ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffe20c5849434 35f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74 725247422058595a2007ce00020009000600310000616373704d 534654000000004945432073524742000000000000000000000

0000000f6d6000100000000d32d4850202000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000001163707274000001500000003 364657363000001840000006c77747074000001f000000014626 b707400000204000000147258595a0000021800000014675859 5a0000022c000000146258595a0000024000000014646d6e6400 00025400000070646d6464000002c40000008876756564000003 4c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f800 0000146d6561730000040c000000247465636800000430000000 0c725452430000043c0000080c675452430000043c0000080c62 5452430000043c0000080c7465787400000000436f7079726967 6874202863292031393938204865776c6574742d5061636b6172 6420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247 422049454336313936362d322e3100000000000000000000001 2735247422049454336313936362d322e310000000000000000 00000000000000000000000000000000000000

ffd8ffe000104a4649460001 0201004800480000ffe20c58 4943435f50524f46494c4500 010100000c484c696e6f0210 00006d6e747252474220585 95a2007ce00020009000600 310000616373704d5346540 00000004945432073524742 00000000000000000000000 00000f6d6000100000000d3 2d485020200000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000011637072740 00001500000003364657363 000001840000006c7774707 4000001f000000014626b70 74000002040000001472585 95a00000218000000146758 595a0000022c00000014625 8595a000002400000001464 6d6e6400000254000000706 46d6464000002c400000088 767565640000034c0000008 676696577000003d4000000 246c756d69000003f8000000 146d6561730000040c00000 02474656368000004300000 000c725452430000043c000 0080c675452430000043c00 00080c625452430000043c0 000080c7465787400000000 436f7079726967687420286 3292031393938204865776c 6574742d5061636b6172642 0436f6d70616e7900006465 73630000000000000012735 24742204945433631393636 2d322e31000000000000000 00000001273524742204945

ffd8ffe000104a4649460001020100c800c80000ffe2 0c584943435f50524f46494c4500010100000c484c6 96e6f021000006d6e74725247422058595a2007ce00 020009000600310000616373704d53465400000000 494543207352474200000000000000000000000000 00f6d6000100000000d32d48502020000000000000 000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000011 637072740000015000000033646573630000018400 00006c77747074000001f000000014626b707400000 204000000147258595a00000218000000146758595 a0000022c000000146258595a00000240000000146 46d6e640000025400000070646d6464000002c4000 00088767565640000034c000000867669657700000 3d4000000246c756d69000003f8000000146d656173 0000040c0000002474656368000004300000000c72 5452430000043c0000080c675452430000043c0000 080c625452430000043c0000080c74657874000000 00436f707972696768742028632920313939382048 65776c6574742d5061636b61726420436f6d70616e7 900006465736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000000000000 012735247422049454336313936362d322e3100000 000000000000000000000000000000000000000000 0000000

ffd8ffe000104a464946000102010048004800 Desain Sampul: 00ffe20c584943435f50524f46494c450001010 Kebun Angan 0000c484c696e6f021000006d6e74725247422 www.kebun-angan.com 058595a2007ce000200090006003100006163 Tata Letak Isi: 73704d5346540000000049454320735247420 Irevitari 000000000000000000000000000f6d6000100 Kontak Dee: 000000d32d485020200000000000000000000 Jenny Jusuf +62-817 992 8558 Email: j3nnyjusuf@yahoo.com 0000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000 Penerbit: 0116370727400000150000000336465736300 Bentang Pustaka Truedee Pustaka Sejati Jl. Pandega Padma no 19 Jl. Rajawali no 2 Yogyakarta 55824 Bandung 40184 Telp. (0274) 517373/Faks. (0274) 541441 0001840000006c77747074000001f00000001 Telp/Faks. (022) 86062273 Email: bentangpustaka@yahoo.com Email: 4626b707400000204000000147258595a0000 truedeepustaka@gmail.com 0218000000146758595a0000022c000000146 258595a0000024000000014646d6e64000002 Distributor: Mizan Media Utama Jl. Cinambo (Cisaranten 5400000070646d6464000002c400000088767 Wetan) no 146 Ujung Berung – Bandung 565640000034c0000008676696577000003d4 40294 Telp. (022) 7815500 / Faks. (0220 000000246c756d69000003f8000000146d656 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id 1730000040c00000024746563680000043000 00000c725452430000043c0000080c6754524 Cetakan I: Agustus 2009 30000043c0000080c625452430000043c0000 080c7465787400000000436f7079726967687 Katalog Dalam Terbitan Dee Perahu Kertas/Dee. -Cetakan I -Bandung: Truedee Pustaka Sejati, 4202863292031393938204865776c6574742d Agustus 2009. 5061636b61726420436f6d70616e790000646 (xii) + (444) hlm. ; 20 cm 5736300000000000000127352474220494543 ISBN: 978-979-1227-78-0 36313936362d322e310000000000000000000 00012735247422049454336313936362d322e 3100000000000000000000000000000000000 Dicetak di Indonesia 0000000000000000000

ffd8ffe0001 04a4649460 0010201004 800480000ff e20c584943 435f50524f4 Dee 6494c45000 10100000c4 84c696e6f02 1000006d6e
PERAHU KERTAS © 2009, Dee / Dewi Lestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf Reza Gunawan

Daftar Isi
Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi 1. Jalan yang Berputar 1 2. Pindah ke Bandung 11 3. Mother Alien 23 4. Lingkaran Suci 31 5. Sebatang Pisang Susu 41 6. Hunusan Pedang Es 49 7. Bulan, Perjalanan, Kita 57 8. Memulai dari yang Kecil 65 9. Proyek Percomblangan 72 10. Kurator Muda 80 11. Sakola Alit 88 12. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 97 13. Rencana Besar Wanda 106 14. Buku Harta Karun 116 15. Mencari Ketulusan 126 16. Salah Berharap 137 17. Tiga Kata Saja 145 18. Kepergian dan Kehilangan 154 19. Tragedi Pesta Noni 164 20. Kebohongan Gigantis 172 21. Hampa yang Menyakitkan 180 22. Pulang ke Ubud 190 23. Menangkap Bintang 198 24. Pembeli Pertama 207 25. Hadiah dari Hati 216 26. Lembaran Baru 225

27. Janji Adalah Janji 234 28. AdVocaDo 243 29. Bumi pun Berputar 252 30. Agen Non-Aquarius 262 31. Arisan Toilet 272 32. Ninja Asmara 282 33. Kekuatan Mencinta 293 34. Malam Terakhir di Ujung Tahun 304 35. Pangeran Sejati 316 36. Reuni Kelompencapir 325 37. Tabir yang Tak Bisa Ditembus 336 38. Penculikan Paling Indah 345 39. Karya Bersama 355 40. Menemukan Oasis 365 41. Buku dan Pameran 374 42. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 385 43. Cincin Dalam Kotak Perak 395 44. Cinta Tak Berujung 406 45. Bayangan Itu Punya Nama 414 46. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433 “Melajulah Perahu Kertasku ...” 435 Dari mereka, para pembaca ... 441 Tentang Penulis 443

Terima Kasih …
Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan proyek “gila” ini di rumah kosnya. Para narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna Soekasah, Oom Bayu Seto. Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas. Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf— yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan Aksan— terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi Irevitari.

Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan semua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif membuat saya terus bersemangat untuk tetap mempertahankan cerita ini. Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seharian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta keceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini? Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang kehadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh selama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah ebook Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. Terakhir, wahai semua teman kampusku yang namanamanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang beken ... terima kasih kembali.

D

ketawa sendiri. sahabat.. . Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti novel pop yang selama ini sering bermunculan. semakin dalam .. Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP. ya.. Ini novel inspiring banget. dan walaupun sudah baca. Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu warna saja. Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga. begitu bermakna . senyum sendiri.XJ\NDODXGLMDGLLQ¿OP Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa. Ricas Dwi Cahyo: Nangis. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas. tapi semakin kita membaca. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee. menjadi sebuah hidangan ringan sekaligus padat. Sangat mengikat secara psikologis. Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” dibanding chicklit or teenlit.. semakin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keseluruhan.. Dan sekali lagi. Reminds me of her lovely son. TAPIII . By the way.. One thing yang aku realized. dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan . cara menulismu GUE baQJHW GHK 6$/87 0HPEDFD Perahu Kertas seperti membaca sebagian kisah hidupku. dan jujur. Top. Perahu Kertas membuat saya langsung memburu karya-karya Dee yang lain...Dari mereka. Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. para pembaca . saya tetap pingin beli versi cetaknya. I love the idea that Dee used name “Keenan” in this novel. edukatif dan inspiratif. dan kekasih. Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. saya alami saat baca novel ini. Perahu Kertas membuatku terpikat. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. ternyata Dee juga penuh pengetahuan. maka kita akan tahu “keistimewaannya”. Amazing! Karakter tokoh yang kuat. penempatan titik emosional yang sangat baik. Ringan Namun.. Dee.

Benar-benar karya yang sangat enak dinikmati. Dee / Selalu ada.dee55days.. / Membuatmu berpikir dan berirama indah .. Berkaca dalam cerita ini../ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air. silakan mampir ke www. Semuanya hanya perputaran.. hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan. mengena .. Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun waktu membacanya. Jadi seru bacanya. dan selesai membaca kita bisa dapat ‘sesuatu’. Terus berkarya. Nggak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit. Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulus SMA.com] . Astra-sima: Kertas ... Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu. Night-Bug: Dee.. Satria: $MDLLLLLLLLLLLLLE EDQJHW PHQ\HQWXK . Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring.blogspot. Bahasanya penuh makna dan berisi. kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri. Belum pernah aku membaca novel yang bisa mengaduk-aduk emosi kayak gini. / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas . alurnya membawa kita mengalir. Dee.. ya. cerita yang %HQDUEHQDU XQLN SOXV Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan. Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari. buat ceritanya yang bikin aku jadi nangis.. sekaligus belajar melepaskan. Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee banget. Dee . Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini.. Thanks. ya? Baca seterusnya. GOOD JOB.May’s: Perahu Kertas PHPLOLNL ¿ORVR¿ WHQWDQJ VHEXDK SLOLKDQ GDODP hidup. DEE! Two thumbs up for you! Jaff: Overall. / Mengalir tenang dan menyentuh . Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi tidak pernah terlambat. baru deh yakin kalau itu tulisan Dee. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara.... [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Seperti yang disampaikan Dee. termasuk menjadi bukan diri kita sendiri. enjoyed the story :) Keren..RNunik gini? ada ya. Keren . That’s why it becomes so interesting.

.

Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim. Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Bukankah di kota ini mamanya masih ingin duduk di pelukis. jawab ayahnya. sampai akhirnya berbekal dilahirkan dan menjadipinggir pantai Blomendahl pergi ke kanvas dan alat lukis. . kagumi dan banyak berseliweran di kota ini. Jangan bebani kopermu dengan buku. Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedaluwarsa.. Papa dan Mama sepakat. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini. sebelum itu sekolah agar papanya keliru? Tapi. tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia Amsterdam. Padahal Keenan hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. melukis di salah satu bangku di Vondelpark. Hanya enam tahun. Tidak. Tidak enam tahun saja. Juni 1999 . pelukis. menjadi pelukis? Keenan tidak tahu 1 Indonesia dan berhentiatau menikmati NRI¿H YHUNHHUG di salah satu kafe di 9 Straatjes dari mungkin sore bersama persis apa yang terjadi. Bagaimanapagi hingga orangtuanya. Biar haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di Oma yang kirim semua bukumu ke untungnya. Kenapa Papa merasa Keenan lelah untuk semua ini? dulu bertanya. buku sketsanya. tapi kenapa aku takut? terlalu seniman dalam diri anaknya. Sambil mengosongkan baris yang mereka wariskan? justru ingin memadamkan apaterakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur. urung membereskan buku-buku tadi. JALAN YANG BERPUTAR terjadi. Keajaiban tak datang-datang. pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: seorang Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan umurku baru jalan delapan belas. Dam Squarenegeri orang.Keenan tersenyum tipis. Keenan pun “Nee2 . anak seminggu sebelum masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan dilepas ke sambil menikmati sinar matapertama mereka.” 1.. Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. Ia tidak merasa di negeri orang.bertanya-tanya.Jakarta. Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang. Inilah akhirnya memutuskan bahwa ia. Hatinya terusik. 2 Amsterdam untuk enam tahun. Dia diizinkan bersekolah di 1 Kopi susu atau café latte. tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam. sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya. menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri. Keenan. Bertahun-tahun. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadiPintu di balik punggungnya berderit pelan. Orangtuanya bertengkar hebat Cukup ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas.

Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. 7 Roti keju. ya. Oma tersenyum. “Oma tunggu kamu di meja makan. Sesuai pesananmu. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga.” “Ja5 . Oma. Malam itu. Oma selalu pegang janji.” Perempuan tua itu berdiri.vent. vent3. membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut. Dan Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa. Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. 8 Tidak bisa lupa.” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN.” Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini. Oma kan niet ferget8. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk. 4 Kamu. pemanas rumah mereka rusak.Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam tahun sesingkat kedipan mata. “Oma jadi masak?” “Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. 3 Panggilan untuk anak laki-laki. 6 Sup kacang merah. . mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal. “Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti. Oma sangat mirip Mama. 5 Ya. Menunggu pagi. “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.

tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu... kadang melompat. langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini.tapi dalamannya out-of-date.. tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti. Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca. Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya.” Kugy mengipasngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. Juli 1999 .. sangat keren dan genius. Tak lama. Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya. Semua orang selalu bilang. “Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon . Jakarta. berjingkat. seluruh ruangan itu tampak kabur. Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak. Dari celah pintu yang sedikit membuka. yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date. terkecuali fashion-nya. dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata. you come and go . bahkan kakinya menendangi udara. Sekalipun samar. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga..Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan.. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu... Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80. you come and gooo . Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah. tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget. Keenan menutup pintu kamar. Ia berusaha .

Jelek banget. Ma? Dia aneh banget. decaknya. Terkagum-kagum sendiri. Jadi nggak ngaruh. Nanti saja kalau Mama sudah tua. gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. ³. Dari luar. kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel ‘‘kakak’’. “Ma. Beliau tidak bosanbosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan ‘kak’. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?” . Setelah semenit tidak ada hasil. Malas. kek.” Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa.. mau Karno . kan?” Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. “Karma Chameleon speaking. Keshia. apalagi ada yang mau ganti nama.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’. Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor. Mau Karma. terserah. Keshia melirik ibunya sambil melengos. mengetuk-ngetuk pintu. Kugy melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. ah. Kugy menjawab telepon. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini. sudah pikun. “Kak Kugy. nih. “Gy? Noni. Masalahnya. adik perempuannya. Who is this?” Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon. “Tuh. dia malah menengok ke ibunya dulu. kan.keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal..XJ\:RRRL$GDWHOHSRQWXK´ Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar.” Keshia dibuat melongo. Dengan logat British yang dibuat-buat. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal. Bukannya buru-buru mengangkat telepon.

Lu bawa baju-baju aja.” “Minggu depan. Singkatnya. mata Kugy langsung berbinar. menyiapkan jemputan. Noni adalah seksi sibuknya. Noni juga orang yang paling repot. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah . Sayang duit.. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu. ya? Tiket kereta api udah pesan.. Pokoknya tahu beres. persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi. lu harus udah sampai di Bandung. Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung. Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. pokoknya nggak mau tahu.” “HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu OHJDOLVDVL677%Q\DWDKX´ “Itu jelas nggak mungkin. nggak usah bawa sendiri. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung. Bagasi mobilnya Eko kan kecil.” “Non. bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama. “Santailah sedikit. Bu Noni.” “Kapan mulai beres-beres..” .. nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego NH RUDQJ ODLQ ´ 6XDUD 1RQL \DQJ PHOHQJNLQJ WDMDP kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuEHJLWX ping Kugy. belum? Lagi penuh lho. lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu. Ntar terpaksa beli di calo. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin.. Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat . Serius.. Noni adalah sahabatnya sejak kecil.Mendengar suara Noni. nanti nggak bakal muat. deh. “Jadi ke sini. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Kugy.

Jangan lupa: STTB. Kugy terkikik-kikik DP SDLNHWHPXPLQJJXGHSDQ\D´ sendiri... “Kok lu jadi marahin diri lu sen GLUL´ “Iya. jaket jins gua—masih di lu kan.” ³. Udah capek ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ..\D.DGDQJNDGDQJ PHQGLQJDQ QJHdate pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu. “Ya udah. XJ\EXUXEXUXPHQ\DPEDUWHOHSRQNHPEDOL³6LDS6 Saat pembicaraan telepon itu usai. ya.. Kan lu udah capek bantuin gua. Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin. packing. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya. gua. payung lipat yang dulu lu pinjam..“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu. Non. minimal kalian bisa jadi peternak Fiat .” ³:XDKDKD3DUDKEDQJHWGRQJ0HQGLQJNDOR )XDGELVD beranak..” Kugy tergelak-gelak.” Noni tiba-tiba tertawa.” ³(PDQJ . “Supaya menghemat energi lu. Ke .. pesan tiket KA.paketin buku-buku lu. Payah banget. Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster. ya? Terus . ya?” Kugy ikut tertawa. minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung.” ³'DVDUDQDNJLOD´ “Kurang ajar lagi .” Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya. “Gy? Udah dicatat semua? Kugy?” ...XUDQJDMDU´ “Gimana sih. Eko. menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil pindahpindah saluran teve.

Kugy tahu apa yang dimau. Sejak kecil. Noni seperti mengasuh adik. Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. dan untuk hal yang ia suka. sesungguhnya Kugy memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Noni. Pada tahun itu. dan Noni kemudian disekolahkan di Bandung. Ayah Noni yang duluan pensiun. Noni dan Kugy tumbuh besar bersama. Di luar dari perilakunya yang serba spontan. padahal mereka seumuran. Noni membereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda. .luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. Orangorang bilang. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama. Balikpapan. untuk pertama kalinya mereka berpisah. Bontang. pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang. selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama. memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya. dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Seperti disengaja. Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari citacitanya yang ingin jadi penulis dongeng. kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan. Sementara ayah Kugy tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya. Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Dari mereka kecil memang selalu begitu.

Kugy juga tahu itu. sekaligus yang tergalak. Sampai-sampai Kugy hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya. Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan. Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah. Jadilah Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya. Semakin ia beranjak besar. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah. untuk akhirnya keluar menjadi juara. Untuk itu. sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. sampai bukunya terus bertambah banyak. dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak. Seperti predator di hutan rimba. hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. Dari SD. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. Kugy rajin menabung. dan benar-benar serius menangani impiannya. ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan EXOHWLQVHNRODKLDQHNDWPHPEXUXSDUD¿JXUSX EOLNEHWXODQ untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional. Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang.Ia tahu alasan di balik semua langkahnya. Penulis dongeng bukan salah satunya. Kugy menyusun balok demi balok mimpi . yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin.

kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar. Ia akan menulis dongengnya sendiri.nya. . Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng.

.

Kon6465736300000 sentrasinya lebih rumah pada ada sebuah kali.. PINDAH KE BANDUNG . ´LVWULQ\DEHUVHUXGHQJDQVXDUD tercekat sambil menunjuk0070646d64640 satu nama. dari kemarin begadang terus.QLQDPDQ\D'LDPDVXN menghabiskan hari-harinya di pantai. Biar dia tidur sepuas-puasnya. hanya berbalutkan hatinya. 015000000033 “Palingan juga masih tidur. itu mengalir lancar dan tidak 747074000001f “Gimana. 1000006d6e747 2524742205859 “Kita bangunkan saja dia. bertanya-tanya pada dirinya sendiri: 0d32d4850202 apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan yang 000000000000 Jakarta. diri sendiri? pria itu tanya khianatannya pada Ma?” 000000000000 dengan gelisah. kanvas. Mendapatkan Di depan yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 000000000000 memasuki kepala lima. abangnya yang paling besar. ia selalu menemukan GDWDQJ´ VHUX air ³(K LWX NRUDQQ\D 595a000002180 LVWULQ\D NHWLND mengalir dekat rumahnya. pria itu pun meyakinkan dirinya c450001010000 berkali-kali. di mana pun ia tinggal. Keenan menerawang 600010000000 di atas tempat tidur. bahwa memang cuma ada satu nama seperti itu: 0c484c696e6f02 KEENAN. 000000014626 nunggu pengumuman UMPTN ketika pesertanya sendiri. Adalah Karel. mereka buru-buru kebiasaan itu berjalan.” jawab istrinya santai.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Antara percaya dan tidak.00014646d6e64 dengan laut membuat Kugy kecil banyak 000002540000 ³.” Kugy menyadari sesuatu daripada baru pindah ke b70740000020 4000000147258 dumel suaminya. Seolaholah ada yang 0000014675859 LD PHQ dengar gesekan agar koran di depan yang menginginkan kertas kebiasaannya pintu.. lembar kosong itu sebagai 000000000000 kaus putih polos jawaban pertanyaan dan celana olahraga. Jakarta. mata Keenan terpaku. betul bagaimana sejarahke pintu depan dan 0000146258595 bermula. Tidak mung000000000000 kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil ini.dua gelas berisi kopi susu 1840000006c77 panas cokelat. ia puas 1999 . Rumah mereka yang berseberangan ngan barisan nama-nama.” 0049454320735 247420000000 Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi. Kasihan 009000600310 Keenan. 5a2007ce00020 “Ah.” ujarnya tidak sabar.” istrinya menyergah 000616373704d dengan senyum mengembang. arus kali berair yang sedang ia aduk. “toh hari ini dia sudah mem534654000000 buat kita semua lega. nggak usah. Meski Dua belokan dariterpusat Kugy. 000000000000 sama? Apakah Agustusatas kesuksesannya menyenangkan 000000000000 orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng“Keenan mana. Kok kebanyakan kali di Kota Jakarta. membuka halaman tengah koran yang padat delangsung Waktu itu keluarganya masih tinggal di a00000240000 Ujungpandang.Tercetakjelas. satu itu terus 5a0000022c00 Kugy ingat Seperti balap lari. 000000000000 Badannya. seperti kayaknya kita yang lebih antusias memampat sih. 000000000f6d Sambil meringkuk dan memeluk lutut. yang pertama kali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 2. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 000000000001 1637072740000 sedari tadi.

di mana pun itu. Namun. rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai pada Neptunus. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir ke pantai. Kugy tetap bisa mengirim surat ke Neptunus. Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah kota. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. sungai bakal sampai ke laut?” “Air Karel mengangguk. bahwa surat-suratnya sampai ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi . Kugy percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya. begitu kata Karel sambil menyusutkan linangan air mata di pipi Kugy. Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa menulis sendiri. Ia ngambek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan bahwa selama ada aliran air. Semua aliran air akan menuju ke laut. “Air selokan bakal sampai ke laut?” Karel masih mengangguk.memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. mengirimkan suratsurat berisi cerita atau gambar untuk Neptunus. Simbolnya air. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu dihanyutkan ke laut. “Air empang bakal sampai ke laut?” Karel mengangguk lagi. Kendati bukan lagi dekat laut. Termasuk rumah mereka yang dekat kali di Jakarta. Kugy yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan Dewa Neptunus itu tidak ada. Barulah Kugy teryakinkan. yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Seperti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar.

daun. 0000146258595 mukanya yang tegas dan runcing dikombinasikan a00000240000 dengan kulit putih tapi gosong kemerahan akibat 00014646d6e64 terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 000002540000 turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. Sebuah surat 000000000000 pendek berisi sebaris kalimat: 000000000000 Nus. Namun. 0d32d4850202 Terlalu lama ia lupa 000000000000 tugasnya sebagai mata-mata dunia air. kail. Kugy tidak ingat 600010000000 kapan terakhir ia menghanyutkan perahu di sana. Matanya tak 0049454320735 247420000000 lepas mengamati aliran air cokelat di bawah kakinya. kepergiannya kali ini 000000000000 000000000000 menggerakkan ia kembali menulis.¶OO Sampai ketemu. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan bergegas 0000014675859 rumahnya memasuki pagar yang terbuat dari kayu 5a0000022c00Garis-garis bercat putih.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 bermakna. sebuah 1840000006c77 perahu kertas melaju tak terganggu. Hiruk-pikuk kerumunan 000616373704d anak kampung dari pelosok gang berdengung di 534654000000 telinganya. 000000000000 Perlahan. Entah kenapa. 000000000000 6D\D SLQGDK NH 000000000000 ¿QG P\ VWUHDP %DQGXQJ . c450001010000 Namun. Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana 0c484c696e6f02 di lubuk hatinya ia masih ingin percaya. Kugy tak terganggu. dan segala yang 6465736300000 dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya. Rumah asri 0070646d64640 yang terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu 00002c400000 tampak le 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . atau bahkan tidak sampai sama sekali. ia mengeluarkan sesuatu dari kantong 000000000f6d celana. Ia tidak bisa 1000006d6e747 menjelaskan bagaimana batinnya dibuat damai 2524742205859 dengan menyaksikan perahuperahu kertas itu hanyut 5a2007ce00020 terbawa air. 000000000001 1637072740000 015000000033 Berbarengan dengan batu. Sebuah perahu kertas. 009000600310 Pagi itu ia berdiri di tepi kali.

tidak menyukai keramaian. dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk bersekolah di Bandung. adalah cetak biru dirinya. Jeroen yang ekstrover. Tapi kamu harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke stasiun.” rengek Jeroen. Nan. atletis. Ma. dan ia menebak-nebak mana yang kira-kira ditemukan oleh abangnya. Mama sudah kayak resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia. “Ma. Permohonannya sudah . deh.” celetuk ibunya lagi. “Untung kamu tidak di sini.” Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat.” Muka Jeroen bersemu merah. Sementara Keenan yang introver. Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. Keenan dan Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang lekat erat. aku bolos sehari. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir. adalah cetak biru ayahnya. dan lebih senang menyendiri untuk melukis. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-lakinya yang terpaut jarak umur enam tahun. Aku juga mau ke Bandung.HHQDQEHOXPEHUDQJNDWNDQ"´WDQ\DQ\DVHNHWLND memastikan. Keenan adalah idolanya nomor satu. Langkahnya pun meringan saat ia membuka pintu. halus. Ketemu Mas Eko. “Tapi jelek-jelek gitu. senang bergaul dan berorganisasi. diplomatis. “Belum. Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata masih terparkir di dalam garasi. ³0D . dan menyadari betapa berbeda keduanya.ngang. Jeroen seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke Amsterdam. Bagi Jeroen. Pikirannya melayang pada surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya oleh cewek-cewek di sekolah. Ibunya tersenyum dan menggeleng. Namun. Jeroen banyak yang naksir.

Kalau aku ikut.” jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen. Mama sudah telepon langsung ke Eko. Jadi. Terdengar suara pintu kamar membuka.” “Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan. yakni lewat ibunya. Sayang. Memangnya kenapa?” “Saya nggak ingat mukanya. Kami WHUDNKLUNHWHPXNDQZDNWX6'´ -HURHQODQJVXQJPHQ\DPEDUVHQDQJ³1DK. Roen. Semasa keduanya masih SD.” timpal ibunya. sebelum Keenan berangkat ke Amsterdam. dia juga pasti sama. Keenan dan Eko bersahabat karib. Pa. ibunya tetap menggeleng. Nan?” tanyanya sambil meraih kunci mobil dari meja. kalian pasti akan bertemu.” Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang mana. Nan. “Sudah. Dan ujung . “Semua barang kamu sudah siap. “Ya iyalah.ditolak mentah oleh ayahnya. Eko adalah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama.WXGLD0D . “Nggak bisa. Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan ke Bandung. Baru sekarang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian lama.” Keenan berdiri di samping satu travel bag. Tapi Eko sudah Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. Kamu harus sekolah. “Itu saja?” “Sisanya dipaket ke Bandung. dan kini ia mencoba celah lain. dan melangkahlah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. biarpun kalian tidak hafal muka. “Alasan kamu memang masuk akal.

Sayangnya. Eko udah di depan. HQWDUPRJRN<XNFHSHWDDDQ´ Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas..XJ\ PHQJKLQGDU JHODJDSDQ ³3HQ\HUDQJDDDQ . Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacaukan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepompong. Si Fuad nggak bisa dimatiin. Demikian prinsip Kugy. dan Keenan melihatnya dengan jelas. Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang temaram. “Gy. mata terpejam sebelah dan rambut semrawut.. “Non. deh. Ada suasana mendung yang seketika menggantung di ruangan itu. Ayo. Dengan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan air dari gelas di sebelah tempat tidur. . Agustus 1999 . Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya masing-masing tanpa suara. Ayahnya menghela napas. ia lupa mengunci pintu. bangun. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu.” Kugy terduduk dengan paksa.matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tumpukan dus berisi alat lukis. Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. ³*\%DQJXQ3HUJL\XN´ Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak. Riak pada air mukanya tidak bisa disembunyikan. Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. Bandung. berhubung kamar kita bakal se .QYDVL UXDQJSULYDDDDW´ “Nggak usah berlagak.

Buat apa lagi?” ³1JJDN VRSDQ EHQHUEHQHU QJJDN VRSDQ *XD FXPD GL anggap kuli dorong mobil . kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru putus asa. Kalo mogok harus ada yang dorong. “Bentar .” sambil menggerutu Kugy bangun. gua jelaskan satu aturan yang sangat penting.XJ\ PHQXQMXN SDNDLDQ \DQJ PHQHPSHO GL tubuhnya. Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua siapin. Kedua mata Kugy terbuka... Gy...XOLGRURQJPRELO$\RFDEXW´VDKXW . yuk.” Noni seperti tak mendengar khotbah penting Kugy. Untuk dorong kita butuh tenaga. nggak.XJ\VHUD\DPHQ\DP bar jaket jins di gantungan. “Jadi . lu yang pacarnya si Eko. Noni memandang temannya dengan khawatir. Tidur siang adalah PRPHQVDNUDOEXDWJXD %RQXVKXMDQODJL+DUXVQ\DOXPD suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke kaki tempat tidur . bentar.. gua dibangunin dari tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si Fuad?” “Ya iyalah.. oke.belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan. .. dong. dan kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan lentur seperti lap dapur..” “Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun. Si Fuad ngadat lagi. ya?” “Oh. “Yah. “Mau pakai baju yang mana?” ³<DQJ LQL´ . Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja.” Kugy menganga tak percaya. Celana batik selutut yang sudah mengusam.. “Soalnya . Jam lima keretanya nyampe. Kenapa kok gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko. jangan gitu-gitu amat. Rambut sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah . Lu ngambek....

Jaket jins kegombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu tidak membantu.. Ko. Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia. “Sip. tiga..” “Orang gila lu layanin. Melihat itu. “Siap . jam tangan plastik Kura-kura Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangannya. Namun.HUHQ´WHULDN(NRVHP bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. kan. Standar majalah. “Lu tahu betapa gua menghargai setiap liter bensin. Belum lagi. pose!” Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua lengannya seperti atlet binaraga. dong. Eko juga mulai khawatir. “10R lah. mukanya hepi gitu . Dia sebetulnya sudah bisa menduga pilihan Kugy. dua. disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa melihat pemandangan nyentrik itu.” Noni menunjuk Kugy yang sedang mematut-matut diri di spion mobil Eko. Lihat tuh. Bajunya mendekati compang-camping. Kalau lu mau. nanti gua pajang di mading kampus. Gua cetak 5R.. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ penampilan Kugy sore itu. Gy? Dan gua nggak bisa matiin mesin mobil karena takut mogok.. dan mulai tertawa-tawa bahagia tanda menikmati. ³*\/XND\DNJHPEHOEDUXJLOD. ya makin senanglah dia.. Tapi gua akan merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju.jadi. mulai menyadari betapa aneh dandanannya. mendingan lu konversi jadi duit terus beliin JXDPLQXP-DGLNXOLJDPSDQJKDXV<XN´ . satu.” Eko tersenyum puas. “Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu gua ganti baju.” kata Eko penuh penekanan.

ketinggalan.. pokoknya 1840000006c77 gimana.. muka sepupuku tuh unik. Noni 595a000002180 memutuskan untuk lanjut mengomel. Masalahnya. 000000014626 “Waktu SD. b70740000020 4000000147258 Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. sementara Kugy ber0000014675859 gegas ke arah muka stasiun. ya ... Non. kok .” 747074000001f “Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy... kek?” cecar 000000000000 Noni. hmm .. 000000000000 Noni dan Kugy sudah mulai resah. dan c450001010000 meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 0c484c696e6f02 1000006d6e747 jalanan Kota Bandung yang basah. 000000000000 “Gua yakin dia pakai 000000000000ini. tapi 0049454320735 247420000000 mereka belum juga menemukan objek jemputannya.” 1637072740000 ³$PSXQ GHK .” Eko menjawab setengah menggumam.” 000000000000 “HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.XJ\ PHPEDOLNNDQ EDGDQ ³.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu..DODX ELODQJ GDUL WDGL NDQ DNX 015000000033 ELVD FDUL NHUWDVVDPDSXOSHQ´RPHO1RQL 6465736300000 “Tenang . 000000000000 “Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa. 5a0000022c00 'DUL MDXK . 000000000f6d “Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak 600010000000 munculmuncul?” tanya0d32d4850202 yang celingakKugy pada Eko celinguk tiada henti. kereta yang 000000000000 gua nggak tahu mukanya.. 000000000000 Eko nyengir masam.HHQDQ´ 00014646d6e64 000002540000 “KEENAN?” 0070646d64640 Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga 534654000000 sekawan itu sejak sepuluh menit yang lalu.2 6LDSD QDPD 0000146258595 sepupu lu?” a00000240000 ³. 000000000001 “He-he.

. Tepatnya. seseorang merasa namanya dipanggil. Ternyata ia berhadapan dengan anak kucing yang berusaha jadi singa. Saya salah mengenali orang. dalam hati ia tahu. Napasnya baru lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik ... tertegun menatap orang yang tahu-tahu muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di hadapan.. ya. Perempuan mungil setinggi dagunya. emm . Tak jauh dari sana. “Ada apa.” ulangnya sendirian sambil terus berjalan. Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu seumur hidupnya.. ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besarkan. lalu berjalan lagi ke arah bilik informasi yang menjadi tujuannya. Ragu. Keenan mengamati dengan saksama. “Nggak pa-pa. “Permisi . ia tidak akan pernah melupakan wajah itu.” Keenan mulai bingung menjelaskan. Berusaha sangar. Kugy pun hanya mengangguk kecil... Namun. Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang spontan ingin membersit.. Kugy berharap ia tak salah mendengar. Saya pikir tadinya kamu . kelihatan seperti anak SMP.. maaf. gaya berbusana tidak ada juntrungnya. Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang bergerak ke arahnya. Keenan mendekati.” Kugy berhenti.. Keenan .. rambut seperti orang baru kesetrum. menjajarkan langkahnya dengan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburuburu. dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil langkah seribu. kedua mata membelalak seperti mengancam. ia belum pernah menemukan orang dengan penampilan seaneh itu.menghalangi pandangan keduanya. Keenan mengamati sekali lagi. “Keenan . Mendadak Keenan menyesal telah memanggil..

tegas Kugy dalam hati. . ia pun memotivasi diri.punggungnya. Namun. Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy. Lebih baik konsentrasi mencari sepupu Eko nan malang. Berusaha melupakan apa yang baru ia lihat. ia tidak keberatan salah dikenali. harus selalu waspada dengan semua makhluk sok akrab. Sejujurnya.

.

yang sejak kecil bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin. seantero stasiun. lai“Keenan?” Eko membalas sama ragunya. seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. putus asa menunggu di tempat sama. Noni yang sejak dulu menjadi ciri menoleh yang mem melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon. tampak satu sosok mendekati mereka bertiga. kurus dengan tungkai-tungkai bule berambut yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker panjang. akhirnya berjalan ke teras depan stasiun... tinggal segelintir orang yang tersisa. matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini Noni dan Eko. lengang. Eko Pulsa cekak. Sambil memberengut. lentik... ingatanPinjam HP ya. 3. Keduanya khas Eko. perempuan dengan bulu mata Namun. MOTHER ALIEN Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang kedua kalinya.” bulu-bulu Limpbizkit. pakai menemukan ditemani oleh dua cewek cakep . bermata cantik seperti anakNoni menyerahkan ponselnya. karena tiba-tiba lebat dan tangannya tergantung Eko. Kugy menghampiri Noni dan Eko.. mata besar bulu mata lentik.” Dari arah lain. Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh. memang dia pakai kereta yang lain. Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidakkaus kulit cokelat sedang. tapi jarang bicara.. 175 cm. “Haha . sepupu dari Eko hitam pekat. tampak terjurai sedikit melewati pundak. Dalam tahu “Aku coba telepon ke rumah satu sama lain. Sambil tertawa riang. Hanya Kurniawan..ngendalikan situasi. Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini tengah diusir petugas itu memang orang sama yang memanggil namanya tadi. Dalam ingatan di udara.. Dalam ingatan Keenan. saudara Keenan. Non. salah sendiri posnya ditinggal . sekali lagi. deh. kedua mata bundar yang dinaungi lentik dan Eko melongo. ditunggu tak saudara Eko yang ciri-cirinya sesorot matanyalah yang olehberubah. Siapa koridor memori masing-masing.” adalah anak berbadan besar cenderung tambun. mereka berkejaran menuju ke sembilan tahun lalu. Suasana mu“Eko?” panggilnya setengah meragu. bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah. yang mulai rasanya ia sungguhan kenal. nih. periang. rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan Jakarta. Seorang anak kurang ajar rupanya telah menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke kamar mandi barusan. Dan sekarang KeenanKA Parahyangan dari “Panggilan untuk Keenan penumpang menjulang tinggi dan tegap.ke belakang. Keenan adalah anak terdengar suara kecokelatan. Keduanya tercenung memandangi tanteku. tinggi membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me .

. Kugy yang tahu-tahu melempem seperti kerupuk disiram air. malas mempermasalahkan apakah dua orang itu serius atau bercanda. “Hai. “Hai. Noni. Noni ..” “Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko melihat pemandangan ganjil itu. lu udah makin kayak seni PDQ VHNDUDQJ ´ VHUX (NR VDPELO PHQHSXN EDKX . Eko melengos melihat keduanya. “Dari dulu ... “Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau . Dan dulu dia galak sekali. menyadari bahwa sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian. ³6XGDK´ UDODW NHGXDQ\D ODJL MXJD EHUVDPDDQ 'DQ PH reka tertawa lagi. Betulan seperti anak kucing. ³%HOXP´ . “Gimana. sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspirasi di balik ini semua.HHQDQ Nan.” Keenan ikut menambahkan.. Akhirnya kenalan juga..” Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat berkenalan dengan Keenan. Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika keduanya berdekapan sambil tertawa bersama. Dan ini sahabatnya “Kenalin...buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’.. Ini cewek gua.HGXDQ\D PHQMDZDE NRPSDN 0HUHND EHUGXD berpandangan lalu tertawa. sementara ekspresi Keenan seperti orang yang menangkap basah sesuatu.” Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil dengan muka yang kini merunduk malu itu. Kugy . Wajahnya bersemburat merah saat ia mengulurkan tangan. malah lebih mirip pelatih ¿WQHVV. Sekarang sepupunya sudah tidak bulat lagi seperti bola. “Bener juga kata Tante Lena.” timpal Kugy cepat. “Yup. mantap.

Baru dorong mobil. Ia 000000000000 000000000000 berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat.” 5a0000022c00 “Bukan. 000000014626 “Halo ..” 00014646d6e64 000002540000 “HAH? Kok bisa?” 0070646d64640 “Biasa. tapi 0d32d4850202 jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor. 534654000000 Tak lama kemudian. bersahutan dengan derap kaki 6465736300000 WHULDNDQ EHUXODQJXODQJ ³1JJDN XVDK yang berlari dan 1840000006c77 GLDQJNDDDW . 000000000000 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 Dering telepon meraung-meraung di koridor kos015000000033 kosan itu sejak tadi. Noni di 000000000f6d sementara ketiga temannya mendorong di belakang. sementara Eko harus jem 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³2KVHODOX´.” b70740000020 4000000147258 “Hai. Sebuah Fiat warna247420000000 tampak berusaha kuning terang 000000000000 belakang kemudi.” 0000014675859 “Kamu baru jogging? Tumben rajin. Percaya dirinya sudah kembali... Gede banget. Sayang. bangga.WX EXDW VD\DDD´ 747074000001f Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa.. Bukan manusia. keras keluar dari parkiran stasiun. Fuad lagi penyakitan.HHQDQQ\HQJLU 2524742205859 Kugy ikut mengekeh. hujan kembali mengguyur Kota Ban0049454320735 dung.” 0000146258595 “Hah?” a00000240000 “Hujan-hujanan lagi. seolah mereka telah berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan.” 595a000002180 “Hai. Jos . Tubuh 600010000000 mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan. 5a2007ce00020 Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak dan 009000600310 waktu di antara mereka000616373704d berempat. sampai akhirnya Fiat itu000000000000 melaju dengan berhasil kembali 000000000000 tenaga mesin.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya samc450001010000 bil menunjuk Kugy...

Ojos yang necis dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah karena kegantengannya.” “Tapi tetap hujan-hujanan. siiih . kan?” “Iya. dan sikapnya yang sesuai primbon Prince Charming. membawakan seikat bunga... ngemodal dikit. beneran mogok dia. nggak pa-pa. mobilnya yang keren... ungkapan opposite attract adalah yang paling sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos. Ia memang tak akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua. Bayar kek buat dorong mobil. terus mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok.” ³*LOD \DVL(NR1JJDN DGDRUDQJODLQ DSD"0DVD NDPX yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. dia harus merelakan namanya yang indah ‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”.” ³1DK LWX GLD´ 'DQ EDQMLUDQ NDOLPDW EHULNXWQ\D WHUXV mengalir tanpa jeda. Buktinya. begitu juga dengan teman-teman Ojos. Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan memeras ujung-ujung kausnya yang basah. Nanti kalau kamu ÀX JDUDJDUD NHKXMDQDQ PHPDQJQ\D VL (NR DWDX VL )XDG bisa gantiin kamu kuliah?” “Jos. yang dari Belanda itu lho. kok. dan hanya Kugy satu-satunya di dunia yang berani melakukan itu. dan makan malam di restoran mewah bertemankan sinar lilin.. Eeeh . Yang dorong beneran kan Eko sama sepupunya. Bagi Kugy. Aku cuma nyumbang spirit sama akting ngedorong doang. dasar si Fuad. pacarnya sejak dua tahun terakhir.put sepupunya ke stasiun. Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya bisa jadian. Kendati begitu. Membukakan pintu. Keduanya bertolak belakang hampir dalam segala hal. adalah standar prosedur . Joshua pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy.

Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother Alien bisa bersatu? Tidak juga Ojos. Ojos yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Kugy pun termasuk sosok populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang luas. Hampir dua tahun mereka pacaran. Di mata Kugy. Ia dianggap duta besar dari semua makhluk aneh di sekolah. dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang di Metro Mini. Dan Ojos keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pakai kendaraan umum. sikapnya justru membuat Ojos semakin penasaran. dan mereka tetap dua manusia yang bertolak belakang.Ojos. rambut rapinya layu ditimpa air hujan. Di mata . Mungkin karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang pernah dipacarinya. Kugy tak sadar. atau Kugy. melainkan seseorang yang siap berkorban demi pilihan hatinya. Dan hati Kugy pun akhirnya memilih. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. Semuanya tak habis pikir. Ojos begitu terkesima melihat bagaimana Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri. hujan pun turun sama lebatnya. Dan kali itu. Kugy melihat Ojos dengan pandangan lain. bukan lagi anak manja yang dipuja-puja satu sekolah. Datanglah Ojos di depan pintu. sementara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya supaya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang sekali saja. Di sisi yang berbeda. basah kuyup karena gengsi bawa payung. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok di antara mereka berdua. Kugy dikenal dengan julukan Mother Alien. Pada sore itu. tahu jawabannya.

“Gy? Kugy? Denger nggak?” Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang telepon.” Ponsel Kugy. ya. ah. Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka bagi segala kejutan dalam hidup. dan kini ia masih asyik memeras ujung-ujung bajunya. Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama dua tahun ini. Kalau dorong Fuad. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit gagang telepon lalu mencari kesibukan lain.” “Tadi aku bilang. Lagian kalo buat HP kayaknya nggak akan dikasih. “Aku nabung dulu..Ojos. Udah sering kamu dikerjain mobil satu itu. Kan enakan ngobrol di kamar. Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. lain kali kamu naik taksi aja ke manamana. Aku lagi bikin cerpen. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek . Putus asa. nanti masuk angin. dan tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diinginkan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya. Jadi ada penghasilan.” Ojos menghela napas.. Oh.. dari mulai urusan memencet nomor sampai menerima telepon. Malu minta sama Bokap. Jos. sudah tak berfungsi lagi layarnya. “Ya udah.” “Ogah. Terserah. kapan dong kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan terus.” “Kamu lagi bikin cerita apa?” . ya. Alhasil. Naik taksi mahal. nih. jangan percaya deh sama si Fuad. Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung. udahannya malah suka dijajanin minum sama Eko. produk second keluaran empat tahun yang lalu. Ganti baju gih. Selama ini ia terpaksa menggantungkan nasib pada feeling.

aku juga lagi bikin dongeng tentang sayursayuran. nanti kita jalan kaki aja cari yang dekat-dekat.” “Seru.” “Pasti dimuat..” “Oh. Hmm. Sayang.“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. biasalah. Rencananya Eko dan Keenan mampir ke sini pakai angkot. “Yah. “Oh. Besok aku telepon lagi ya.. Kamu kan hebat. ya?” tanya Noni yang sudah berdiri di depan Kugy. Ceweknya siapa dulu . atau pesan makanan lewat telepon..” ujar Kugy sambil terkekeh. Kalau dimuat. Jadi gini.” Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang dunia khayal yang tak ia mengerti. lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya Nyi Kunyit dari negeri Rempah .” ³7HULPD NDVLK \D 7XKDQ 0DNDQ JUDWLV 1JJDN SDNDL GRURQJ ´ . “Diomelin sama Ojos. Bye!” ³'DK´ EDODV . Besok masuk bengkel dulu. Oh.. . “Nanti malam diajak makan sama Eko. Gabung.XJ\ KHQGDN EDQJNLW berdiri.XJ\ %DUX VDMD . yakni menjauhkan gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain. kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?” Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang WHOHSRQ ³:RZ *LOD 6HUX EDQJHW <D XGDK NDPX PDQGL gih. ya. Oooh. tokoh utamanya Pangeran Lobak dari kerajaan Umbi. sementara mulutnya sesekali membuka. Ya.. yuk. Kayak nggak tahu aja.. Ojos mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di hadapannya.. ya? Hmm .XJ\ PHORQMDN JLUDQJ GDQ PHQJKLODQJ GL EDOLN pintu kamar mandi. Dia kan jelmaan lu dalam bentuk laki-laki. tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke pangkuannya. ya? Hmm. ya.” Kugy menelan ludah. “Pakai Fuad lagi?” “Fuad tewas. honornya cukupan beli HP baru.

.

derung aneh. “Itu memang apessambil menahan geli. LINGKARAN Melihat reaksi itu. tak jujur. gampang. nih. termasuk Kugy. bentar. duduk di lantai. dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan Giliran yang mengelilingi api unggun. gua hanyutkan jadi . Sesudah itu dihanyutkan sekolah. ³6HFDUD¿VLNOXPHPDQJNXUDQJFRFRN1RQ´ “Tapi karakter pas banget.” celetuk Kugy.tangan yang diprakarsai oleh Eko.” “Please. sebutkan hal paling aneh yang pernah kitasih. memilih satu. karena semua aliran air bermuara kumis palsu. lakukan. 4.. berkerat-kerut tanda berpikir keras. Lengkap dengan saja di segala aliran air. dan karena mereka tahu gua dari Indonesia.” “Lagu yang mana?” Di “Sakit Gigi. gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indonesia. yadan dapat perandi laut. susah sekali“di lingkaran suci ini.. “Kugy .” ungkap Noni Mereka tergelak-gelak. Tak lama.” Giliran Keenan. berbincang asyik sambil tertawa-tawa. yang lain mengikuti. “Bentar.” Pengakuan Keenan disambut sunyi. cuma itu yang gua bisa. yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. Mukanya “Maaf. “Jadi. Lengkap dengan joget. berhubung kasih ide.. Dulu.” Kugy berdehem. Tapi mereka suka banget. Lipsync lagu Meggy Z.” Noni angkat tangan. Ayo. Dan untung di gua.. Anak itu berpikir keras. yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang normal. “Waktu SD gua pernah ikut pantai. sebetulnya gua kurang setuju. “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh.Semua terkikik-kikik.lebar bekas terdengar suara terbuka.” “Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus. terima kasih. \D´ “Ayo. Satu sekolah ikut joget. Keenan merasa perlu memberikan penSUCI jelasan. Indian Kugy.” . Lama banget. Alis Keenan seketika bertemu. “Gimana caranya?” “Oh. nya lu aja. Pak Raden.” “Oke. tampak karton pipih Tiba-tiba pizza menganga tepuk Sebuah teve Sunyi lagi. dong. Susah banget. Betul kata Noni. Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul.” ruangan tamu yang digunakan bersama itu. takjub.” gumam Kugy. waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua di Amsterdam.” Keenan membungkuk hormat. waktu rumah gua masih di dekat drama Noni berpikir sejenak. giliran lu hampir semua yang ia lakukan cenpikirnya. Empat orang “Terima kasih. termasuk “Mau dibantu. “Hmm. Yah.” desak Ekoyangsabar. Non.. Semua terlongo.

naksir Kugy. dong.” Kugy menahan napas. Sementara mulut Noni menganga tak percaya. sudah saatnya kalian tahu bahwa gua ini sebetulnya .. Sayang.” sahut Keenan. “Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke Bumi untuk jadi mata-mata. Langsung menyesal.” Sunyi yang lebih mencekam. seketika memberangus mereka. “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?” “Yah. kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar. “Kok gua serasa ada di tengah alien nation gini. “Betul. Tertawa terpingkal-pingkal. suaranya bergetar “.. Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal.. “Terus. “Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan. Begitu ngobrol EXEDUMDODQ´(NRSXQWHUJHODNJHODN . tapi hal paling aneh yang pernah gua lakukan adalah . Non. Eko sudah mau mati menahan semburan tawa. “tenang.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de ngan semangat. “Teman-teman. Ko. “Sama.” Keenan terbahak keras. ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal.” Eko menepuk bahu Noni. zodiak gua Aquarius. diikuti Kugy yang sampai terguling di lantai... Gua juga Aquarius. Jadi nggak perlu ikut menyaksikan aib ini. pas kelas 2 SMP. “dan.. Ajaib. alien..” “Dengan segala hormat.” papar Kugy lagi. giliran kamu. waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah. Dulu aku se-ring ke taman bacaannya Kugy. atau tepatnya mencekik. kok. Untung kamu udah keburu pindah. SECARA KEBETULAN SEKALI.” kata Noni lagi. “ayo. tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya.ke laut. kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat si Kugy. Bisa naksir karena setiap ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku.

. Namanya juga usaha. “Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi. dong. Eko langsung pasang tampang serius.HEDQJHWDQ QJJDN GLD" 0DVD SURVSHN JXD GL hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman bacaan?” “Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan pada Kugy.” jawab Kugy.” sahutnya kalem..DPX kan kenal aku justru setelah aku pindah.HQDODMDEHOXP ´VHPSURW1RQL³. “Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang judulnya Anak Rabaan Setan. “Sebetulnya cinta sejati gua adalah Noni.DOLLQL(NRGDQ1RQLVDWXVXDUD Kugy menggeleng. No hard feeling. Nan. Aku paling anti percomblangan dan segala usaha perjodohan lainnya... kok kalian bisa . “terakhir-ter .. Yang penting hasilnya .. kan? Yang mungkin waktu itu kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam UDQJND SHGHNDWH %DUX GHK VRN DNUDE VRN XGDK QDNVLU aku dari kelas 1. Bokis dikit kan biasa. Gua udah naksir dia dari kelas 1 SMP . “Sori. Betulan penasaran.” ³7XK . padahal aku yakin kamu tahu aku aja nggak. jadian?” Keenan perlahan menunjuk Eko dan Noni. tahu nggak?” sambar Eko lagi. Non. ³%RURERUR´. “Si Semprul satu ini justru orang yang paling menghalanghalangi.” ³$ODK*RPEDO.” Eko membujuk-bujuk.“Terus. Gara-gara pernah ketemu aku di rumah Kugy. Dendam banget. sengit. sih.” cerocos Noni “Ya’elah. “Masa dia pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?” “Yah. gua kan cuma menganalisa dari statistik pengembalian buku lu.. Ko. Dan judul-judul apa yang lu pinjam.

Berhubung segala sesuatu yang 009000600310 berhubungan dengan gua adalah keren adanya.595a000002180 tampak terkesan. 5a2007ce00020 Kugy berdehem lagi.” Keenan melihat sekitar. 00014646d6e64 000002540000 “Keluarga besarku. Wajah Eko merah padam. pemenang lingkaran suci kali 000000000f6d ini adalah . Meneer. akhirnya juga 000000000000 jadi nggak aneh. 6465736300000 yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat. Matanya lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga Kugy.” 000000014626 Kugy pun segera membukakan pintu. Kali ini2524742205859 ia terpaksa bungkam. yang harusnya lebih aneh karena bisa 534654000000 suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpustakaan 0049454320735 247420000000 orang aneh dengan pilihan buku yang aneh. sih. “Nah. Cuma bingung juga bengong di luar.” 0000146258595 “Iya.. 1840000006c77 “Pinginnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 DNKLU PDODK XGDK QJJDN GLEDOLNLQ *LPDQD DNX QJJDN c450001010000 FX riga?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni.” 600010000000 ³.HHQDQ 0d32d4850202 ´0HUHNDEHUWLJDEHUVHUXNRPSDN Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 000000000000 lipsync lagu Sakit Gigi-nya000000000000 Meggy Z. jadi gua 000616373704d nggak aneh. The0070646d64640bersaudara. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam setengah terbuka.. “Silakan b70740000020 4000000147258 masuk.” a00000240000 jawab Keenan jujur. Lima 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ‘K’ family. ya? Nggak matching sama yang 5a0000022c00 punya. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 “Hai. Boleh masuk?” 000000000000 Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut 000000000001 1637072740000 melihat Keenan muncul di pintu kamarnya yang 015000000033 “Lho. Saya nggak sangka.. Dan Eko. Kalau begitu. Tapi nggak enak ganggu yang 747074000001f pacaran. 0000014675859 “Kenapa? Kamarku rapi.

kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius. “kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan.” “Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal. Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi.” Kugy menjelaskan.” Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. “Keenan. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil. Yang di rumah jauh lebih banyak. Keshia. kamu suka nulis dongeng.” “Kenapa gitu?” “Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi.” “Nama kamu yang paling unik. ya?” “Iya. “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu. “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja. Dan adik bungsuku. atau juara lomba . “Ini sebagian kecil koleksiku. dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca. ya. Masih untung nggak jadi Karbol. “Ini abangku paling besar.” “Tepatnya. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa. supaya punya pembaca.” Kugy tergelak.” “Tapi kamu yang paling cantik. Kevin. yang paling aneh. kuliah jurusan Sastra.” Senyum simpul mengembang di wajah Kugy. Kakak perempuanku. Ini abangku yang cuma beda setahun sama aku. Karel. tapi pembaca nggak ada.” “Kata Eko.Nama depannya dari ‘K’ semua. Hobi sejak kecil. demi mengalihkan pembicaraan. Karin. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas. umurku 18 tahun.” “Tulisan kamu udah banyak?” “Kalau kuantitas sih banyak. seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya.

cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. Setidaknya. lalu orang-orang mulai percaya.” “Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurNX SUR¿ONX FLWDFLWDNX SHPEXNWLDQ \DQJ KDUXV DNX UDLK dan isi kepala ini.” “Tadi kamu makan pizza. Begitu sudah besar begini. “Waktu aku kecil. harusnya aku nulis kisah cinta. punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu.novel Dewan Kesenian Jakarta. dosen kek.. Baru nanti setelah mapan.. Apalagi kalau mau jadi penulis GRQJHQJ6HNDOLSXQDNXVHULXVPHQFLQWDLGRQJH QJWDSLSH nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. tajam. Nggak bisa makan.. untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli.. penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. kenapa nggak?” “Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi.” “Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta. dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah.” Keenan melipat tangannya di dada. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak. Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain.” “Jadi . aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku. begitu?” “Yah. “Asal kamu tahu. di negara ini. kan? Artinya kamu bisa makan.” . Peri Seledri. copy writer di biro iklan kek.” “Saya masih nggak ngerti. Di umurku. kisah dewasa . dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis. kalau memang harus begitu jalannya. aku harus jadi penulis serius dulu. kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu. Nggak ada masalah. jadi wartawan kek. kisah remaja. Penyihir Nyi Kunyit..

Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. “Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. Aku menulis dengan super semangat. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam. dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku.” sergah Kugy. Bertahun-tahun. Silakan kamu baca-baca. aturan mainnya ya begitu. Aku senang sekali dapat peti itu. supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. kehilangan kata-kata. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau. Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang. Keduanya membisu.” nada suara Kugy mulai tinggi. “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu. dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut. punya penghasilan yang jelas. baru setelah itu .” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam. Karel bilang. peti itu diambil dari perahu karam. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”. dikasih sama Karel. Memang begitu aturan mainnya. “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana.” Keenan terdiam. “Aku punya peti kuno. “Betul. abangku.“Aku harus bisa mandiri. tapi di planet bernama Realitas ini. cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan.” gumamnya. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati. Dan jadilah bundel itu.. TER-SE-RAH.. “Saya tunggu di luar.” Keenan menatap Kugy. “Sebentar.” Keenan pun berjalan ke arah pintu. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. . ya.

” Kugy menatap Keenan 000000000f6d tajam. tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan 0070646d64640 tangan.. dan 0049454320735 247420000000 surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan. ya?” 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 Malam itu. Sama seperti Neptunus yang tidak ada.” 000000000000 “Jauh.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya c450001010000 sama orang yang baru aku 0c484c696e6f02 ucap Kugy pelan. Peti itu bukan peti harta karun.000000000000 000000000000 Namun. “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini. 0000146258595 ada di tangannya itu. Keenan terjaga hingga larut. “Nama lengkap kamu Kugy 000000000000 Karmachameleon?” 000000000000 “Bukan.” 1000006d6e747 2524742205859 “Makasih. Setiap helai bernapaskan a00000240000 semangat dan rasa percaya yang begitu kuat. atau 000000000000 jadi sampah yang bikin sungai banjir. ke dunia sayur0000014675859 mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang 5a0000022c00 Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ternama.” 5a2007ce00020 “Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli 009000600310 Karel dan ayahku di toko barang antik. ada satu hal yang mengusik Keenan. Bukan juga dari 534654000000 kapal karam. ke bawah tanah tempatnya Joni 595a000002180 Gorong si undur-undur penggali. Dan maaf kalau tadi saya .. dan ia me000000000000 mutuskan untuk bertanya. Bahkan beberapa kali Kugy ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ia tenggelam 747074000001f dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke 000000014626 Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis b70740000020 4000000147258 langit sebelum bulan. di Jalan Surabaya. di 000616373704d Jakarta. kenal tadi sore.” 600010000000 0d32d4850202 Keenan kembali kehilangan kata-kata. Kugy Alisa Nugroho.. 00014646d6e64 Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan 000002540000 komputer. Keheningan kembali 000000000000 membungkus ruangan itu.

meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas. Keenan baru malam. Anak ini adalah penulis yang luar biasa. . tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar. komentarnya dalam hati. membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru.dapatan mencoba menggambar. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore. Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu. berhenti. Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus. dan ia mulai menggambar dengan tekun. Sepanjang Saat ayam berkokok dari kejauhan.

.

Bandung. Hampir setiap hari ia 534654000000 melewati Fakultas Ekonomi. kayaknya aku nggak akan ketemu kamu di 0c484c696e6f02 mana-mana lagi.. Keenan berhenti sejenak untuk a00000240000 “Oh.” “Hey . Kugy bahkan 000000000f6d sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 600010000000 jalur Universitas Terbuka. nih?” 000000000000 “Ada satu tempat makan 000000000001 diikat satu. tempat Keenan berkuliah. “Tumben akususu bersebelahan dengan 0070646d64640yang digantung pisang ketemu kamu di kam 00002c400000 bertumpuk.. “Tergantung siapa yang000000000000 ngajak.” gumam Keenan sambil mengekeh gara ikut opspek. Di punggungnya tergandul ranselJangan ngaku yang wajib dijajal. “Segitu kelihatannyakah?” disajikan prasmanan. Tubuh 000000000000 yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang “Jadi.. Harus000000000000 Dari kejauhan siapa yang bayar. padat. “Hey. kelihatan Kelaparan”.. Rambut kamu masih basah.” baru yang dipotong cepak gara1840000006c77 “Oh.” 015000000033 “Enak banget. Kay . ya?” 1000006d6e747 2524742205859 Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar.. ya?” tengah-tengah. merah marun 1637072740000 anak kampus deh kalau belum pernah ke sanayang dijahit di dengan emblem huruf “K” warna hitam . September 1999 .” Kugy manyun lagi. kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik 000000014626 dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung. di pojok Mereka agak duduk Pemadam lalu cemerlang dari biasa. Murah angkatan tengah anak-anak banget.. dan kamu tergantung di 000002540000 dekat jendela. Nggak 009000600310 terlalu suka nongkrong-nongkrong. “Baru mandi. saya bakal ditraktir.. mengacak rambut 0000146258595 makanan yang Kugy langsung manyun..” nya: tergantungKugy seketika bisa mengenali sosok itu.. jelas plang yang 00014646d6e64 pintu: “Warteg membaca sekali.” 000000000000 Kugy menggelengkan kepala.. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midc450001010000 night setiap Sabtu. katanya b70740000020 4000000147258 begitu. SEBATANG PISANG SUSU . mengangkat 5a2007ce00020 bahu sekilas. Sibuk. 0d32d4850202 “Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 000000000000 000000000000 Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus. 595a000002180 another Kay. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 5. Dan 0049454320735 247420000000 hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 000000000000 ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. “Saya di kampus hanya seperlunya aja.. Dia memilih tidak ikut opspek daripada 747074000001f pelan..” Keenan tertawa 0000014675859 lebar nasi Warung sambil dengan dinding bambu itu tampak 5a0000022c00 sekilas Orang-orang berderet memilih ya?” Kugy..” 000616373704d Kugy ingin berceletuk: pantas saja. “Jawaban yang salah. Dia satu-satunya yang berambut gondrong di 6465736300000 “Bukan. Pantesan nraktir .

pekerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan kalori tinggi. kamu penulis yang sangat bagus.” sahut Kugy. “Kugy Karmachameleon .Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy.” . Sesungguhnya..” Kugy tergelak.” “Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya.. “mau baca cerpennya. jadi penulis betulan.XJ\ PHURJRKNDQWRQJGHSDQUDQVHOQ\D³WDGDDD´ “Handphone?” Keenan memicingkan mata.. kok bisa bilang bagus . Hebat. Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu... Honornya cukup buat beli HP baru dan “Wah.”ya. Mendadak ia merasa gugup. Tapi belum ada tanggapan.” Kugy tampak gelagapan. komentarnya.” ³2K $NX PDVLK SXQ\D NHMXWDQ ODLQ 6HEHQWDU ´ . salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat cerpennya. Selamat. kejutan baru lagi. ya.” “Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur. sebelah kepalanya.XJ\WHUWDZDOHEDU³+DVLONHULQJDWVHQGLUL& HU penku dimuat. “Ini.” Keenan menyalami Kugy.” Keenan menerimanya dengan mata berbinar. “Baca aja belum. traktir kamu makan siang sekarang. dong. lalu mencabut dua pisang susu yang bergantung di Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. “Kecil-kecil makannya banyak juga. yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia bawa setiap hari. “Kamu memang makhluk penuh kejutan. ³%DUX´ . aku sudah siapkan satu untuk kamu.” Muka Kugy memerah. “Aku memang sudah mengusulkan ke mamaku untuk ganti nama jadi Karma.

siang. 2524742205859 satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah. Berbeda dengan 747074000001f tempat kos Kugy dan 000000014626 Noni yang padat. 0d32d4850202 “Kalau gitu. tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa orang saja. 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus 6465736300000 mereka. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 000000000000 tahan. Justru itu. Hanya 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda 1840000006c77 yang dikelilingi pepohonan rindang. Belum000000000000 lihat aja suka. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. dan omongannya semakin ngaco.” Kugy terkekeh sendiri. Ia tersadar. tapi dongengdongeng c450001010000 kamu. “Kamu terakhir makan 534654000000 berat. Kamarb70740000020 4000000147258 kamarnya berukuran luas dengan langit-langit yang 595a000002180 Napas tinggi. kita ke 000000000000 Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy merasa mati gaya. Ia merasa wajahnya semakin 600010000000 panas. habis makan000000000000 tempat saya. Kamar dengan ubin abuabu itu 0070646d64640 tampak lengang karena tidak banyak perabot. Rel5a0000022c00 rel kawat bersaling silang di bawah plafon dengan 0000146258595 lampu-lampu halogen kecil yang bergantungan a00000240000 menerangi beberapa spot tem-pat lukisan-lukisan 00014646d6e64 Keenan yang terpaku di dinding atau didirikan begitu 000002540000 saja di atas lantai. Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu 0000014675859 terbuka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. ya?” kapan. Mati langkah.” 000000000000 Kugy mengangguk. Benar5a2007ce00020 benar tidak tahu harus merespons apa. Men000000000000 dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Saya bukan ngomongin cerpen kamu. sih? Lapar “Aku suka lukisan-lukisan kamu. Mengunyahnya lahap. apalagi kalau udah 000000000f6d lihat. Akhirnya Kugy 009000600310 mencomot satu lagi pisang000616373704d susu.” 0049454320735 247420000000 “Memangnya kamu udah lihat?” “Belum. yuk.

Lalu ia memejamkan mata.” Kugy menggeleng..... namanya. ia membalik lukisan yang berdiri di lantai itu.. dan setengah berbisik ia mengucap. Mana mung-kin ketebak. dan menunjuk judul yang tertera di baliknya. “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar kos . Ini pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. tapi Seni Rupa . seperti orang pameran.” potong Kugy.. Cuma ini yang nggak ada. menunjuk lukisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus seperti larik-larik kapas. Lama..” “Yang ini yang paling aneh..” Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya.” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah masuk. “Ini judulnya: Sunset from the Rooftop .satu tempat tidur.... “Nan . “ini kebetulan yang aneh. Perlahan.. Lantas terdengar napasnya mengembus. Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? Itulah judulnya.. dan ini ..” “Gila.” Keenan garuk-garuk kepala..” Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. harusnya kamu bukan kuliah Manajemen. Kugy melongo. itu sih mission impossible. tapi harus dirasa. “Yang lain ada gambar orangnya semua. “Bebas. lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan sebuah mini compo..” “Tebak judulnya apa.. dan meja belajar besar tempat alat-alat gambar Keenan berjajar rapi. “Freedom?” “Sumpah .” “Lukisan yang satu ini jangan dipikir... yang ini: The Shady Morning .. “Aku nggak percaya kebetulan. Wak . ini judulnya: Heart of Bliss ..” Giliran Keenan yang terpaku. yang ini: Silent Confession .. saya sama sekali nggak sangka kamu bisa menebak setepat itu.

“Mungkin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita. Supaya seru.” Air muka Keenan kembali menghangat.” Kugy nyengir. demi bisa menjadi diri kita lagi. tidak terikat oleh Bumi. terpaksa kuliah di sini.” “Kamu .” “Ehm. sebetulnya . dan keinginan orangtua. Total. saya mau kasih hadiah. “antara minat. tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak mau menggunakan kemampuan telepati. Keenan manggut-manggut. Dia tidak melihat batas apaapa. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas diajukan. sebelum dikirim ke Bumi. Barulah ia mengerti. tebersit senyum getir di wajahnya. sementara kesempatannya tidak pernah dikasih. “sebetulnya ini gambar apa... sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan dirinya sendiri. karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan ini. kita dibekali telepati.” Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. “Dan . “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?” “Waktu tahu saya lolos UMPTN..” Ia lalu mengangkat bahu.. Boleh juga teorinya. Harus membuktikan bahwa saya bisa mandiri lewat melukis. tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan. Keenan menatap Kugy balik. ia seperti tergerak untuk menanyakan sesuatu.. “Nggak matching. Bebas. Dan kesunyian yang sama kembali hadir di antara mereka.” katanya mantap. Cuma. tidak melihat perintang apa-apa. cita-cita.” Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan beralih pada Keenan.tu itu. .” ujarnya pendek. “Bisa jadi.. kita dibikin amnesia. ya?” “Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung di angkasa saat terbang. ya?” ucap Kugy hati-hati.

Hopa-Hopi . aku . antara tertawa dan menangis... nggak masalah. Perlahan. Nyi Kunyit . tapi . ya? Sori .. “Pangeran Lobak . tauk .” bisiknya nyaris tak terdengar. tidak juga dirinya sendiri. Wortelina .. Maaf.. “Cerita kamu yang bagus... nggak tahu harus ngomong apa . Kugy meraih buku itu.” Kugy sibuk menyeka air mata di pipinya. ya? Tapi .” “Ini ... Justru . Di hadapannya terbentang lembar pertama buku sketsa yang dibuka Keenan.. Joni Gorong . antara rikuh dan tak tahu harus berbuat apa... Keduanya diam bergeming. mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan air mata.. “Buku itu buat kamu. seumur hidup belum pernah ada yang membuatkan ilustrasi buat dongengku .. Setetes air tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya....” Keenan tersenyum.......” celotehan Kugy tahu-tahu berhenti. Keenan kontan terdiam dan mendongak. “Ini . Pelukan spontan itu hanya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut mundur dengan muka merah padam. Ambil aja... . Aku cengeng..” dengan asyik Keenan menjelaskan. kok.. Peri Seledri ... dan ini lembah tempat mereka tinggal . “Aduh.. Kugy terisak..” Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk Keenan. Inspiratif.?” Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. Gambarnya kena.“Nggak percaya kalau kita bisa telepati.. Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa. Membuka lembar demi lembar. bagus banget lagi .. “Makasih . Gy. “Nggak pa-pa. “Hi-hi..... ya? Aku tuh bukan nebak.. kamu nggak papa?” tanya Keenan khawatir. Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan itu dengan merogoh saku celananya... boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu di dadanya dengan penuh harap..

” ucapnya sambil tersenyum kecil. Sebatang pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan. aku cuma bisa kasih kamu ini. Saya anggap kita impas. .” Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy.“Untuk sementara ... “Oke.

.

lalu menggandeng “Sebagai geng midnight yang profesional.. menemukan mesin popcorn sebagai kuning itu berdesakan dengan aman. UXDQJDQ teater bersama Noni. Mas Itok. sungguh Kugy berharap langkahnya yang ³+LGXXXS´7HUGHQJDU berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah tegang . Keenan merasa takbelakang. Kugy dan Kugy di bangku punya pilihan selain mengangguk. Fiat objek perhatian baru yang lebih mobil-mobil lain yang “Mau popcorn. Dan keempatnya pun langsung bergegas ke lantai paling atas. mencari semacam petunjuk entah apa.pria kurus 1999 . pesawat telemenjadi pengantre tiket bioskop berdiri dekat “Ini buat Mas pon di ruang tamunya sendiri.Keempatnya saling berpandangan. lumayan daripada lu manyun. “Gara-gara keseringan non-ton midnight bareng. ada lu duluan tengah bertelepon dengan bareng Kugy..” ia menyerahkan dua tiket. Mas Itok Noni mematikan ponselnya dengan lega.. Diam-diam.XJ\PHQ\DKXWSDWULRWLNGDULEHOD kang. kemudian..” “Yuk.WRN+LGXS0DV. mobil itu memasuki parkiran Sepuluh menit Bandung Indah Plaza. Ia sendiri tak mengerti. Noni yang aja. penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi Sudah cukup lama perempuan itu buat mereka. ini buku telepon yang terbuka. tidak terdeteksi. lalu tertawa bersama.” Keenan berujar ringan pada Kugy. Seorang Oktober berkacamata menyambut mereka. terjadi. Jakarta. Minggu.” komentar Eko geli. “Gawat. barisan agak depan. jemarinya bergerak-gerak tanda buat Mas Keenan dan pacarnya . Dago pada malam menyusuri Jalan Gy?” Keenan bertanya.. Tapi Kugy sedikit merasa terusik dengan celetukan itu. ia melirik Keenan yang berjalan di sampingnya. “nah. KDUXVSXQ\DNRQHNVLND\DN0DV.HHQDQPHQ\DKXWGDULEHODNDQJ Empat-empatnya tertawa lagi. Mencari sesuatu. Dalam hati. Cepat-cepat Kugy membuang muka ke sembarang arah. Tangannya memegang sebuah Eko sama Mbak Noni. tanpa tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa. Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana. Gua beli popcorn dulu seseorang. kita berempat nanti bisa jadi double date beneran.“Guys. HUNUSAN PEDANG ES . kita memang tangannya.” 6.WRN Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan yang ´VHUX Eko. di sampingnya “Ko.” ³$PLLLQ´7HUGHQJDU .” kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya. sih. ³6LS´ MDZDE empatLD SXQ PHOHQJJDQJ PHQXMXTapi berhasil dapat (NR tiket. Tahutahu Keenan meliriknya balik. Eko mengemudi.

.” potong Wayan.. selamat sore.” Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara lelaki menyapa. “Iya.gelisah. Seluruh keluargaku di Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan.. dia juga pernah meneleponku soal itu. Ini rumahnya juga. “Aku mau bicara soal Keenan.” Nada itu berubah tegas. “Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin sama kamu. akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 .” Setiap kata dilontarkan dengan kaku. tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah.” “Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. Apa kabar?” “Kabar baik...” “Keenan tidak pernah merepotkan. “Selamat sore..” “Keenan sudah lama bilang. Tumben sekali kamu telepon.. Kapan pun dia ingin kemari. sudah pasti kuterima.9 ada telepon dari Jakartaaa . Jakarta. Sambil menelan ludah. “Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan .” Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil. pikirnya.. Sejak dia masih di Amsterdam. Puluhan tahun telah berlalu. dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud .” Terdengar suara laki-laki remaja di ujung sana. sebetulnya aku tidak harus melakukan ini. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-kin. “Poyaaan ... “Halo. “Wayan?” panggilnya hati-hati... Sejenak sunyi.. Kalau bukan demi sopan santun. ini Lena. Di liburan semesternya nanti. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari Ibu Lena. ..

Adri sudah kasih izin .” ujar Keenan dengan napas yang masih terengah. Saat ia sampai. “Terima kasih kalau begitu.” Sunyi lagi. Bandung...” kata Noni. Tiba-tiba ia tersadar sesuatu.” seloroh Noni. Lena menghela napas. “Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu.” “Oke.. menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri. Right on time. lagi ngapelin dia ke Bandung. Oktober 1999 . Kening Keenan berkerut..” ... “Si Kecil mana?” “Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta.. menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan makanan ringan. Tidak ada masalah lagi kalau begitu.” timpal Eko. kan?” “Sudah.. “My man.sini malah senang kalau dia datang. Minuman buat lu udah gua beliin.” Lagi-lagi nada itu tegas memotong. Tadi gua ketiduran. Pintu bioskopnya udah dibuka. sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan tiga lembar tiket bioskop. Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua. “Sori banget telat. WDSL¿OPQ\DEHOXPPXODLNRN´VDPEXW(NR “Tenang.. Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita ini. berusaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya. deh . si Ojos. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu disudahi. Ayahnya memberi izin Keenan kemari.” “Cuma satu yang ingin aku pastikan. ya. Ada yang kurang di situ. seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai. “Tamu agung? Maksudnya?” “Cowoknya dia. Biasaaa ..

. aku nggak 00014646d6e64 000002540000 gabung. 000616373704d “Nggak. 000000000000 ³8QJNLW WHUXXXXV ´ 000000000000 (NR WHUJHODN ³%HUDUWL 000000000000 2MRV EXNDQ cuma galak kayak menwa. kali ini b70740000020 4000000147258 Keenan agak enggan menoleh ke belakang. galakan Ojos daripada menwa kampus. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. Gy..” sanggah534654000000 Noni. tauk. tapi juga sensi kayak herdernya polisi . Derap langkah setengah berlari yang khas..” 0000146258595 ³+DLKDL*LPDQDPDODP0LQJJXNHPDULQ"6HUX\D¿OP a00000240000 nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu.. Nada000000014626 ceria yang ia hafal. entah kenapa.((1$1´ 747074000001f Suara yang ia kenal.” Eko terkekeh. “Gua baru tahu Kugy punya pa-car. 0000014675859 5a0000022c00 “Hai.” Eko menambahkan..” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko. ah ...” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 0070646d64640 yuk . Ditariknya napas 595a000002180 dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung.. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pec450001010000 madam Kelaparan.” 009000600310 “Galak.. dan Keenan hanya mengikuti dari belakang 000000000000 dengan mulut terkunci. 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 ³. Namun.. ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi. “Pacarnya dari SMA. 2524742205859 Di Jakarta?” 5a2007ce00020 Noni mengangguk. Ke semua teman 0049454320735 247420000000 cowoknya? Wuiiih . Sori ya.” 000000000000 000000000f6d “Pengalaman pribadi. 600010000000 cowok-cowok mana yang0d32d4850202 diam-diam naksir Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Iya. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan terdiam sejenak.”000000000000 000000000000 Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki 000000000000 ruangan bioskop. “Ke semua teman ceweknya nggak.

lebih orisinal..” Kugy mesem-mesem. kamu belum komentar.. “Boleh jujur?” tanyanya. ya?” Keenan menimpali ringkas.” “Tentang?” “Mmm . kok.. meski ia berusaha tampil tenang..XJ\PDQWDS “Saya nggak suka. Padam.” Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air dingin. Air mukanya seketika berubah. Dalam cerpen itu. “Maaf ya. “Makasih udah jujur. ³+DUXVGRQJ´VHUX. dan lebih mencerminkan kamu yang sebenarnya.. Banyak tugas. sih . nggak lebih. he-he . Keenan pamit pulang. tapi . “No problemo.” sambung Keenan lagi. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai kata-kata. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih otentik. tapi nggak ada nyawa. Gy. tapi ya udah.. “udah hampir dua minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu. saya tidak menemukan diri kamu. ya itulah opini saya.. “sebetulnya sih aku kepingin ngobrol. “Buat orang yang nggak tahu kamu.” Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. Kalau memang kamu kepingin saya jujur. Merenungi kata demi kata yang .. “nggak maksa.” Kugy mengangguk kecil. nanti-nanti aja. dan Kugy tetap berdiri di tempatnya. cuma penasaran aja.” Kugy berpikir sejenak. Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci.” ucapnya pelan. cerpen itu mungkin bagus. Ia cuma bisa merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak sempat terkunyah.” Kugy tersenyum lebar. Nggak pa-pa. Tak lama kemudian.“Saya masih kenyang.. Kata-kata Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. dan harus cepat pulang. Nggak kurang.

ia seolah berlari bebas. membuka salah satu ¿OHdongeng0000014675859 nya. berhatia00000240000 hati dan penuh kendali. dan mulai membaca dari awal hingga akhir. Lalu 595a000002180 ia menyalakan komputer. lama di tempat Telentang menghadap 0049454320735 langit-langit kamar kosnya 247420000000 dengan pikiran yang terus berputar dan hati yang 000000000000 teraduk-aduk. Membuatnya bungkam tanpa bisa me0c484c696e6f02 lawan. ia seperti berjalan meniti tali. seolah pendapat manusia 000000000000 satu itulah yang terpenting. sesuka 0000146258595 hati. Menyakitkan sekalic450001010000 gus membekukan. semua orang 000000000000 terdekatnya. Dalam cerpen itu. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Malam itu Kugy terjaga534654000000 tidur. Ia tak mengerti mengapa komentar 000000000f6d Keenan meninggalkan dampak yang begitu dalam. Dalam dongengnya. Ironisnya. Setiap kata dipilihnya dengan 6465736300000 cermat dan teliti. Dan ada satu perbedaan yang kini 00014646d6e64 menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Membuka majalah yang memuat 4000000147258 baik terduduk Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’? cerpennya. Ia 600010000000 juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu0d32d4850202 nunggu pendapat Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menusuknya bagai hunusan pedang es.tegak. Ia hafal 000000014626 mati formula dan teori dari pedoman membuat cerita yang b70740000020 Kugydan benar. menyukai 000000000000begitu tegas muji cerpennya. 000000000000 salah? Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya 000000000000 penulis yang cuma pintar merangkai kata tapi tak 000000000001 1637072740000 bernyawa? Padahal ia setengah mati mengerjakan 015000000033 cerita pendek itu. dan juga membacanya saksama. termasuk 000000000000 dan memujiOjos. Kugy mulai menyadari 5a0000022c00 sesuatu. Hanya Keenan yang 000000000000 Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang dan tanpa tedeng alingaling menyatakan tidak suka. Ia menulis dengan plot 1840000006c77 \DQJVXGDKGLDWXUDSLN6HWLDSNRQÀLNGLPXQFXO 747074000001f NDQGHQJDQ momen yang sudah diperhitungkan.

kali ini Kugy ikut merasakan kebenarannya. Namun. sementara dalam cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.cerita untuk memuaskan dirinya sendiri. . dan kembali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan. Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi.

.

. teman kosnya.sudah mau beranjak pergi mendadak menahan Bimo yang Tungkai kakinya yang panjang membuat 0000146258595 lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. 000000000000 Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena Keenan ganti menatap Eko. entah harus merasa bangga 2524742205859 atau tersindir. muncul sambil menenteng travel banyak menyendiri karena belajar bag. Keenan yang sudah menunggu di teras depan langsung000000000000bagasi mobil dan menghampiri 000000000f6d memasukkan tasnya. sebulan ini Keenan000000014626 bahwa Bimo. Nggak 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 7. Nan.” Bimo terkekeh. deh. kerjanya pulang mec450001010000 lulu. Tadinya Kugy berasumsi lengkapi kecurigaannya setengah terbuka tahu-tahu terbuka 747074000001f lebar. mati-matian. ngerem di kamar kayak beruang. ia 600010000000 tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya. Desember 1999 .terakhirnya sebelum tas “Oh. PERJALANAN. Keenan mengempaskan tubuhnya di 5a0000022c00 jok belakang. Sebersit perasaan aneh 6465736300000 Kugy. alasan lain. “Oh. se“Untuk?” bagaimana ia tahu Keenan000002540000 sedang mengenakan kemeja jins “Kata anak-anak.” jawab Kugy berseri000000000000 seri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 percuma lu disebut Siluman Kampus. “Hai. itu mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua. Baru setelah membuka pintu. ya . BULAN. Nan.. Tapi baruuntuk ini Kugy merasakan adanya sore satu lagi. danJadi memang dibuktikan oleh IP tertinggi b70740000020 nggak? Masih ada tempat 4000000147258 yang diraihnya. selamat..” Noni menjelaskan. Ia merasa “Nggak. segelintir ke Subang lusa. Salam buat anak-anak.” a00000240000 matanya.” ke kota masing000000000000 “Ternyata gua menikmati 000000000001 HanyaJadi Eko masing untuk baru bisa liburan semester. Gua pakai kereta api nanti 0000014675859 TanpaUdah beli tiket. Aku tukeran tiket sama Eko. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan hanya tersenyum sekilas. yang memenyusupi hati 1840000006c77 Pintu kamarnya yang selama ini. Kugy mengamati. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Begitu Fiat kuning itu menepi. Dengan ekor langkahnya. Nan. Bim. Siluman 5a2007ce00020 Kampus. ya. IP lu 0070646d64640 tertinggi satu angkatan. 1637072740000 nemenin gua dulu di Bandung.” Keenan berkata pendek. 000000000000 000000000000 000000000000 Bandung. banyak bicara. seperti teringat sesuatu. 0d32d4850202 “Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan heran. dihindari oleh Keenan. KITA . Sebagaimana ia mengamati 00014646d6e64 sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih. 015000000033 KeenanOke.” sore. “Gua pikir.. Tapi ia cukup suka sebutan itu.” 595a000002180 Keenan menggeleng. memasukkan barang-barang itu resmi diamankan dengan gembok kecil. yang tersisa. “Hai. Fuad dititip ke Noni 000000000000 hampir semua Jakarta hari sudah kembali dan lu pulang kepenghuninya ini sama gua.

Keenan pun memutuskan untuk keluar menggelisahkan banyak penumpang. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Keenan memejamkan 000000000000 sepuluh menit matanya sejak 000000000f6d pertama kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. sebagaimana ia hafal aroma sampo yang 0c484c696e6f02 meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Awan 595a000002180 mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 0000014675859 selapis gerimis tipis. Belum ada 1840000006c77 pemberitahuan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tac450001010000 ngannya di bioskop. telah lama 5a2007ce00020 menghantuinya. mungkin setengah jam sampai sejam. 0070646d64640 “Cep!-DQJDQMDXKMDXK´ 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Dan matanya tertumbuk 00014646d6e64 000002540000 pada pelataran depan stasiun. b70740000020 4000000147258 Langit mulai remang. Dan Kugy tidak ada 000000000000 Dari kasak-kusuk orang di sekeliling. Untuk apa. kereta itu memang sedang 000000000000 berhenti di sebuah stasiun kecil. Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat. mencari sesuatu yang sekiranya a00000240000 membuat perasaannya tertarik. semua itu melekat dalam memorinya.” Petugas stasiun itu menjelaskan. pertanda sore mulai menua. 0000146258595 Ia mengedarkan pandangan. 000000000000 menyimpulkan bahwa kereta itu sudah berhenti lama 000000000000 di sana. Kereta itu bah000000014626 kan belum menempuh separuh perjalanan. 2524742205859 tak mengerti. Kugy mengamati 1000006d6e747 dan mengingat itu semua. 000000000001 dan bertanya langsung 1637072740000 pada petugas. Cep. Di atas 747074000001f kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. ia pun Namun. Ada kereta yang015000000033 anjlok. Meski dianjurkan menunggu di dalam 5a0000022c00 kereta. dan keterlambatan ini mulai 000000000000 Penasaran. “Muhun. Keenan di sebelahnya. Jadi kita tertahan di 6465736300000 sini. 600010000000 Ia terbangun oleh karena haus yang menggigit dan 0d32d4850202 hening yang dirasakan000000000000 terlalu lama dari seharusnya. tanpa bisa ia kendalikan. 000000000000 Saat matanya membuka.

Namun. berkali-kali.. nggak?” Kugy lantas menghirup napas dalam-dalam.QL EDX WDQDK \DQJ EDUX kena hujan . “Bau ini . kecium. Keduanya langsung mengobrol dan tertawa-tawa. sebentar .” Ibu tua pemilik warung menyapa ramah. “Sebentar . “Mangga. dan mukanya seperti orang ekstase. antara geli dan takjub.Sayup. Di sebuah warung. Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu.” gumamnya.. belum lagi bersisirsisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung di kayu penyangga tendanya. berhiaskan satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya untuk menyambut gelap malam. tak habis pikir bagaimana mereka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian. Den.... “Kamu kentut?” ³%XNDQ´ . Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan menyeruak muncul..XJ\ PHPEHUHQJXW ³.XJ\ heran bukan main. kamu cium. “Hmm. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan memesan secangkir kopi panas. “Kugy?” ³+HL 8GDK EDQJXQ" . tibatiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan mungil yang sedang meraih pisang susu... nggak?” Kugy mengendusendus. ia merasa kakinya terundang untuk keluar. “Sedaaaaap . menuju jalanan pedesaan yang setengah becek. “Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling..” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan.. Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya. ngopi dulu. Keenan berhenti. .RN ELVD Q\DPSH VLQL MXJD"´ . Aneka gorengan yang terpajang di sana tampak menarik..

tanpa menyadari ibu pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka... “Gy .” tiba-tiba Kugy memecah sunyi. kamu benar soal cerpenku itu. Aku bikin cerita itu untuk cari duit. warung. “aku nggak menjadi diriku sendiri. “Gerimis. tapi entah apa. mereka duduk diam. tapi lidahnya kelu.. untuk cari pengakuan doang . “Makasih. “Tambah lagi nih wangi pisang .. Ia merasa tergerak untuk mengatakan sesuatu. lampu templok..” Keenan mengangkat kepalanya. seperti tetes hujan yang kini turun satu-satu. hmmm . asoooy . Keenan menyeruput kopinya perlahan... kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar lampu. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini. “Stasiun Citatah. Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat.. wangi tanah kena hujan... Namun. dahsyat. dan mulai ikut menghirup.. ya.. Kugy tak tahu harus memulai dari mana. Kembali dalam keheningan. menatap balik pada Kugy yang tengah menatapnya lekat-lekat.” Kugy tersenyum lebar. enaaak . tambah lagi wangi kopi. dan . dan pisang ...” Kugy mencomot kulit pisang. “Nan . apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah menghindarinya. Ia ingin bertanya. kali ini hening itu tidak menjengahkan. Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali. nih . Begitu juga Kugy dengan teh panasnya..Keenan ikut mengendus...” Mendengar itu. kamu. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara mereka berdua. . kopi.. Saya juga nggak bakal lupa... Namun. mungkin aku nggak akan menyadari itu semua.” Keduanya sibuk membaui ini-itu.. Kalau bukan karena kamu berani jujur sama aku... Kugy termangu.

kita . Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan segera diberangkatkan. Kugy bisa merasakan jarak Keenan yang begitu dekat di punggungnya.sih. di mana kelemahanku.” Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan jendela. . jalan kita mungkin berputar. Menapaki tanah becek dengan hati-hati. Kugy dapat mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang berkibar ditiup angin. dan terasa sesekali wajah Keenan menyentuh rambutnya... Mereka berdua. Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras. Seperti mengucap doa. Entah Keenan berbisik untuknya. Tanpa bisa ditahan. kita jadi diri kita sendiri. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya. “Gerimis. melukis. Saya yakin. Ingin rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi. tapi nyata ia alami saat ini. untuk dirinya sendiri. keduanya berdiri sejenak. dengan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan Keenan: “Bulan. menulis . Mereka berdua pun beranjak dari sana. atau untuk mereka berdua. Perjalanan. Hangat. kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang di angkasa. Namun. dan di mana kekuatanku. Kugy merasa pelupuk matanya menghangat. perjalanan.” Senyum mengembang di wajah Keenan. seperti mengeja.” gumamnya lambat. “Gy. Tanpa terburu-buru. Meski tempat mereka berdiri sangat berisik. menyimpannya di hati. kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. membaui aroma minyak wangi yang samar tercium dari kemejanya.” Kugy menghela napas... kaki mereka menjejak gerbong. satu saat nanti. pandangan matanya mengembara. entah kapan. tapi satu saat.. dan pandangannya berkaca-kaca. Satu saat. Tepat sebelum kereta berjalan. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami. Bulan.

Ini sepupunya Eko .” depan.. 87400000000436f7079726967687420286 Ojos mengamati. dan mengecupnya di 736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000 pipi. Orang yang tidak ia kenal.” Ojos menyambutsesak. Ke³2MRV´ 3292031393938204865776c6574742d506 . 1636b61726420436f6d70616e7900006465 “Hi. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut pintu keluar.. 56368000004300000000c72545243000 0043c0000080c675452430000043c0000 Matanya memicing.” Ojos meraih pinggang Kugy. kenalin. kening Ojos tahu-tahu berkerut. 936362d322e310000000000000000000 “Jos. setengah berlari. Joshua.XJ\PHODPEDLNDQWDQJDQODOXPHQJKDPSLULQ\D ningnya semakin berkeriut.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter0000numan dan donat aneka rasa senyum ramah. ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 000000000012735247422049454336313 menyampirkan barang besar itu di bahunya.” 0000000000000000000000000000000 “Keenan.. Sigap. Selamat menulis. 0000000000000000000000000000000 Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan 000000000001163707274000001500000 ransel besar yang seolah menenggelamkan tubuh 003364657363000001840000006c77747 kecilnya. Dan akhirnya tapenuh tangan itu.. 00003d4000000246c756d69000003f800 merasakan hangat kehadirannya. Ada seseorang yang berjalan di 080c625452430000043c0000080c74657 sebelah Kugy. Gy. api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah tiba. bergaunglah pengumuman bahwa “Sampai ketemu semester kereta ya. 04000000147258595a000002180000001 46758595a0000022c000000146258595a Namun. Babe.. Sebelah ngannya tak lepas merangkul Kugy. belum lagi 074000001f000000014626b7074000002 jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking kebesarannya.ffd8ffe000104a46494600010201004800 Sudah sejam Ojos menunggu 480000ffe20c584943435f50524f46494c4 500010100000c484c696e6f021000006d6 e74725247422058595a2007ce000200090 00600310000616373704d534654000000 00494543207352474200000000000000 00000000000000f6d6000100000000d3 2d48502020000000000000000000000 0000000000000000000000000000000 Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah 767565640000034c00000086766965770 bisa melihat hidupnya binar kedua mata itu. seperti menjalankan scanning. tawanya yang 0000146d6561730000040c00000024746 lepas tanpa beban . sesuatu di balik kekacauan berbusana itulah yang membuat sosok 0000024000000014646d6e6400000254 itu mencuat di mana pun ia 00000070646d6464000002c400000088 berada. sudah ia pesan sampai perutnya “Hai. Saksama. .

Ada gelombang yang tertangkap oleh radarnya. ..“Selamat melukis... Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua. Dan Ojos tidak merasa nyaman.” ia lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun. bahkan ketika Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi. “Radar Neptunus . Jangan lupa .” Kugy menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena.. Gelombang yang mengisyaratkan ketidakberesan... situasi yang tidak aman. Seketika Keenan tertawa renyah.

.

Namun. “Aneh. katanya. dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang. minta buku apa-apa. seolah sudah tahunan tak bertemu. Lalu .” Lena berusaha menjelaskan. 0. saya Apa. “Keenan punya pengumuman buat kamu. Pa . masuki ruang makan. semester depan kira-kira bisa?” “Mungkin. Saya cuma ragu untuk bicara. Meja makan “Aku kursi masih kosong. kamu malah Terdengar suara pintu depan terbuka.. gimana itu bisa terjadi lagi. ya . Se senyum berseri..” tuh..7 tempat Pak Wayan. ya. “Apa pun yang kamu butuh. tapi dia maksa datang ke sini karena datang kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai 4. komputer baru..” Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. Nanti Papa siapkan... Saya nggak sedikit demi sedikit. di angkatannya. “Sudah kubilang kamu memang cocok kuliah di Ekonomi. ditambah sedikit manggutmanggut.. Meski hanya bertiga. “Mmm .”apa-apa langsung bolos udah nggak ada waktu kalau belum seminggu?” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas ke “It’s okay.” Lena menambahkan dengan “Tertinggi “Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’.. ya? nggak minta macam-macam.” “Pa. Dua bersaudara laki-laki itu meja izin seminggu bolos kuliah. “Maaf Nggak ngerti. dan seseorang meminta hadiah berupa .” cangkir suaminya. “lalu. Saya cuma bilang: mungkin. buku-buku referensi . Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh itu “Oh.geleng-geleng kepala. jangan mulai sok pintar. atau ikut tertawa bersama.duduk kuliah?”keempat. Saya nggak minta komputer baru. “Hai.” “Dia minta waktu lebih lama di Ubud .” Nada bicara Keenan mulai IP saya di semester ini.” “Saya mau minta waktu. “Kamu minta makan itu terasa semarak. Ibu mereka kuliah kamu harus jadi prioritas.” “Saya kan nggak janji.” mengeras. bilang saja.. Saya nggak minta kendaraan. Pa.” Jeroen lagi... kalian jadi menunggu. “Buat Papa.” jawab Keenan pendek. Keenan melirik ibunya. suasana di satu ngerti maksudnya.. “Nan.” sahut ayahnya datar. bolos di kursi Keenan menganggukdan Keenan menyapa.3 lagi untuk IP sempurna.“Bagus. sesekali menimpali..” ayahnya Tamu itu sudah Papa suruh barusan ke kantor saja. “Maksud kamu?” 8. gitu?” Keenan tanpa henti mengobrolmengangguk. Dan kamu sudah membuktikan itu di semester ini.. MEMULAI DARI YANG KECIL “Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah. seperti minta waktu tambahan satu minggu 3. ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan membersit di wajahnya..” potong ayahnya tajam.. .

XJ\\\7HOHSRRRQ´ 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . seolah menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 534654000000 tahu jawabnya. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. Dia akan menemani abangnya 6465736300000 beberapa hari di Ubud. “Selamat pagi. tapi ia rela mengorbankan beberapa hari 000000014626 liburannya demi menghabiskan waktu bersama Keenan. Empat orang duduk 000000000f6d kaku tanpa suara.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 PLQJJX ODJL %XDW DSD VLK NDPX ODPDODPD DPDW GL c450001010000 Ubud?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Saya udah kasih enam bulan buat Papa.” akhirnya Lena berkata. Dibukanya buku kecil 0000014675859 berisikan daftar nomor telepon teman-temannya. berlatar belakang VHNLDQEDQ\DNRUDQJ 0070646d64640 00002c400000 \DQJEHUELFDUD³. lalu 000000000000 berdiri dan pergi.” sahut suaminya setengah menggumam..” 5a2007ce00020 “Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya. b70740000020 4000000147258 Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum dia 595a000002180 pergi ke bandara sebentar lagi.. sebelum menyusul teman-temannya 1840000006c77 yang study tour di Kuta. 000000000000 berganti dengan ketegangan yang sunyi.. 000000000000 000000000000 “Terserah.” Suara remajaa00000240000 cewek menyambutnya. 000616373704d hanya menghela napas. 0049454320735 247420000000 Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa bekas. Begitu 000000000001 1637072740000 juga dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing 015000000033 sejak dua hari yang lalu. 600010000000 “Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 0d32d4850202 minggunya. bisa bicara dengan Kugy?” 00014646d6e64 000002540000 Suara dari ujung sana terdengar riuh... 0000146258595 “Halo .. Dan sekarang saya 2524742205859 cuma minta satu minggu . mencari 5a0000022c00 satu nama. Jeroen mengaku bisa mati bosan di 747074000001f Ubud yang sepi. 009000600310 Keenan tak menjawab.

... nggak. Gy.” Keenan tersenyum.RNEDX":RL $GD\DQJNHQWXW\D"1JDNX´ “Halo. tumben telepon? He-he. “Kaus barong udah punya lima. mungkin sampai sebulan. Sekilas Kugy . Kugy merasa ingin terus tersenyum. yah . Cuma .. “Keenan?” “Iya.. Lagi ada acara?” “Oh. Cuma aneh aja. Apa..” “Kacang asin?” ³$NX WDKX´ VHUX . ³*\/DPDDPDWVLK"%HUDN\D"7HOHSRQWXK´$GDVXDUD laki-laki menimpali. bukannya nggak boleh. “kamu . Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga.” Kugy mulai salah tingkah. sarung pantai ada tiga.” “Jadi dicuri?” Kugy tergelak..” Kugy tertawa kecil. Rame banget di rumah kamu. “Bukan. Pamitan juga. ya?” Kugy berpikir-pikir.XJ\ ³6HVXDWX \DQJ QJJDN EROHK GL beli. miniatur papan VXU¿QJ ada satu . apa kabar? Kok.” Mata Kugy membundar seketika.” “Oh . Tiap hari memang begini.” Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya. Kugy me rasa hangat.” gugup Keenan menambahkan....³'LNDPDUPDQGLND\DNQ\D ´7HUGHQJDUDGDVXDUDSHUHP puan yang menyahut. “Saya mau ke Bali. sih. Mau pa mitan.. “Mau oleh-oleh apa?” “Hmm.” “Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung bibirnya.. Sesuatu yang harus dibikin.. “Hai.” “Oke. lho. Bukan aneh gimana.” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa. ³(QDNDMDODJLGLDWDVWDXN%HQWDDDU´ ³ %HUDUWLVLDSDWXK\DQJGLNDPDUPDQGL" . “saya janji.

dan merasa tolol sendiri. Sori nggak bisa telepon lamalama. semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga satu itu. Satu bulan di tempat keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan terhadap seni. tari. Semua anggota keluarga itu menjadi seniman-seniman besar. patung. dan Keenan mengenal sosok pria itu sejak kecil. Pertemuannya dengan Pak Wayan terbilang jarang. Percakapan telepon barusan tak sampai dua menit. di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati sungai dengan luas hampir lima hektar. Kugy meletakkan gagang telepon dengan hati-hati. kembali ke ruang keluarga rumahnya. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga besarnya. lalu terduduk lama. “Gy . udah harus cabut. tapi serasa waktu telah melemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. Dan kini perlahan Kugy mencabut jangkar tadi.. Ia bertemu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. ya.. Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan..” “Sip. bahkan perajin perhiasan.melihat bayangannya di lemari kaca. Sampai ketemu semester depan. ukir. Baik-baik.” Dan telepon itu ditutup dari ujung sana. Sampai ketemu semester depan. tapi amat membekas di hati. Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya masing-masing di keluarga tersebut. Ada yang mendalami lukis.. sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan ke depan. Inilah kun . nih. Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat kota. Ubud. Desember 1999 . kembali bersama kegaduhan yang rutin berlangsung di sana.

Bukan jari perkakas. Nan? Serius sekali. Nan. tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu . Sejak pindah ke Amsterdam. “Ini jari kuas. “Tertarik belajar mahat.jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh. Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk melukis. Poyan sendiri—bisa memahat?” Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua telapaknya. Keenan bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak Wayan yang seumur dengannya. tempat Keenan jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip. dan mereka akrab seperti saudara meski belum pernah bertemu langsung. Air mukanya mulai menunjukkan ketertarikan.. Keenan melihat sekelilingnya. Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana. begitu juga dengan Pak Wayan. Ia merasa bisa tinggal selamanya di sana. Seharian ini ia cuma menguntit Banyu.. tempat yang selama ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan. Siapa tahu cocok .. “Sudah. Keenan selalu mengirimkan fotofoto lukisannya.” “Dicoba saja. Poyan. “Cuma mengagumi. baru kali inilah Keenan bertemu langsung dengan Pak Wayan lagi. salah satu keponakan Pak Wayan. Bonggol-bonggol kayu dan perkakas pahat yang berserakan. Keduanya tak berhenti berkorespondensi.” Banyu ikut menimpali. Kedatangannya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga di kampung halaman. Saya belum pernah coba. yang sedang mengerjakan pesanan patung. Biar sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya. Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu.” Keenan tertawa ringan.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 juga lagi di sini. Di studio itulah Pak Putu dan anaknya.” Pak 0c484c696e6f02 Wayan ikut memanas-manasi. 000000000001 1637072740000 Setelah membolak-balik beberapa bahan.000000000000 Hanya terpisahkan sepetak 000000000000 taman dengan studio lukis Pak Wayan. Tak lama 1840000006c77 kemudian. Keenan mengambil posisi. kayu suar. Keenan kembali masuk ke studio 000000000f6d patung keluarga Pak Putu. Hari ini saya 2524742205859 Poyan. Ada 000000000000 kayu sonokeling. kayu kamboja. pusatnya seni patung. 0d32d4850202 Banyu.” sambil nonton dulu aja. Keenan mengenali beberapa. Kali ini ia cuma sendirian 600010000000 di sana. kayu ketapang. serta ranting-ranting. 000000000000 Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang 000000000000 teronggok di sana. pikirnya. serat. menyiapkan 747074000001f perkakas yang ia butuhkan. 000000014626 Sampai larut malam ia b70740000020 tak keluar-keluar dari sana. biasa bekerja. 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Jadi kamuc450001010000 Karya mereka bisa tanya-tanya. ini bahkan disegani di Desa Mas. oke. 1000006d6e747 “Oke. Ia pun kembali menontoni 009000600310 Banyu dengan setia. dari yang 6465736300000 kecil. dan beberapa elemen 000000000000 tambahan seperti akar. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Menjelang petang. dan mulai memahat. kayu 000000000000 belalu. 5a2007ce00020 mesem-mesem Keenan berkata. Keenan 015000000033 akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran Memulai agak kecil.

.

Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya. bekerja telepon seluler yangpenuh. bergerak menuju kafe temaram berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa kotak.. membuat buku itu. Setelah semua siap.yang hanya terpaut sehari suara. malam tahun baru 2000 . Jalan Legian penuh sesak dengan orang-orang. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh ´ seru hati. Keenan mengangkat bahu. PROYEK PERCOMBLANGAN . Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi. membuat semacam buku buatan ³$JXQJ%DQ\XVHEHQWDU\D1JJDNVDPSDLOLPDPHQLW tangan.WXWHPSDWQ\D3DUWDWHPDQVD\DNLWDSDVWLEL anak sekolah yang punya tugas prakarya. Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai tumpah ruah ke trotoar jalan. Mereka bertiga bahkan harus bicara dengan berteriak-teriak. kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. Keenan segera merogoh dompetnya. Keenan sambil memasuki wartel itu. ia malah Jakarta. Ada satu bilik Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk mencari yang kosong... berdiri di pinggir jalan saja sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. Keenan masih ingat suara itu. Kugy sudah melingkari Nomor dengan semangat ia hubungi tersambung ke kotak tanggalIa mencoba satu nomor lagi. kah mulai sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil KugyKeenan menggabungkan teks-teks dongengnya dengan yang menyempil di antara toko-toko. Ia memfotokopi VDGDSDW dari akhirnya lalu memotongnya menjadi kotaksemua sketsa PHMD´ Mereka bertiga Keenan. Sejujurnya. Tanggaliaitu jugalah yang mendorongnya untuk catatan kecil yang selipkan. itu di kalendernya. puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. sketsa-sketsa Keenan. Tanggal dari“Halo . DesemberLodtunduh. “Jadi. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan Agung ke Kuta untuk bertahun baru. turun gunung dari Ubud.. Suara yang juga mengangkat telepon darinya terakhir kali. ingin cepat pulang ke 1999 .Kuta. Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka memutuskan untuk jalan kaki. mobil-mobil bahkan nyaris tak bergerak. Ia kembali seperti VDMD .. langmencetak seluruh dokumen dongengnya. “Ke situ Kugy punya kesibukan baru sekarang..” ulang tahunnya sendiri. “Halo.. bisa bicara dengan Kugy?” 9. Namun.

Dan saat kop telepon dijauhkan. tauk. Saya lagi di Kuta. mau tahun baruan dengan keponakan-keponakannya Pak Wayan. Saya pikir kamu nggak bakal ada di rumah.. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali cerah.XJ\\\ %XDW NDPX ODJL QLK &DSHN GHK Q QJDQJ NDWLQ WHOHSRQ EXDW RUDQJ ODLQ WHUXV . dan kepingin nelepon.” jawab Kugy sambil melirik jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir. “Kamar kamu di lantai atas. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima telepon. Tadi tiba-tiba inget kamu. “Sebegitu pentingnya sampai melewatkan tahun baruan segala?” “Hmm .RN QJJDN DGD \DQJ telepon aku sih dari tadi?” ³8GDKWHULPDQDVLEDMD ´$GDVDWXRUDQJWHUGHQJDUPH nyahut. ya. Nggak ada acara?” “Tawaran banyak.” “Kalo teleponnya buat orang lain melulu. tapi aku tolak semua.” Kugy terkekeh. “Ada acara di rumah?” “Nggak juga. suara manis itu berubah menjadi teriakan ODQWDQJ ³. .” “Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya.” suara itu menyahut manis.” Mata Keenan membesar. “Dasar ABG. Aku lagi ada kerjaan. begitulah.” Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. sekarang juga udah males. “Halo?” Keenan spontan tersenyum.“Sebentar. nggak usah nunggu tua. Sejenak kemudian telepon itu berpindah tangan. ³+DL$SDNDEDU"´ “Kabar baik.. ya? Saya selalu dengar kamu lari-lari turun tangga.

berhenti di sana. atau sarung pantai. Tak lama kemudian.” Dalam hati. malah bingung.” “Saya bakal bawain itu semua.. omongan Keenan yang setengah bercanda itu malah membuat Kugy terharu. Jangan cepat gede. kan?” “Kaus barong?” gurau Keenan. kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Agaknya percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi.” ujar Kugy berseri-seri. dan sebentar lagi udah mau jam 12. “Makasih.. selamat tahun baru. Gimana?” “Setuju.” ucapnya setelah menelan ludah terlebih dulu. “Saya sebetulnya pingin cerita banyak. atau miniatur papan VXU¿QJ . “Oleh-oleh buatku—nggak lupa. Selamat tahun baru juga. bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan setiap hari. Jadi.” “Kacang asin?” “Seneng amat sih sama kacang asin. Jadi . nanti nggak seru lagi.. Tapi begitu nelepon.. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya . Dugaannya benar. yang membuat Pak Wayan dan Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik benda satu itu. plus sesuatu yang saya bikin. “Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai nanti cuma bawain kaus barong. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya. Kugy merasakan sebersit kecewa. ya. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu di Bandung lagi.. ya. Sementara itu pikirannya melayang pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa hari terakhir ini.” Entah mengapa. yang langsung disahut gelak tawa di ujung sana. telepon itu disudahi. Telepon dua menit itu kembali terjadi. Kecil. Kembali Kugy melirik jam.“Di sini kan lebih awal sejam.

Gy?” tanya Noni. merasa tidak perlu melanjutkan. dan dia juga setuju kalo rencana ini sangat brilian...?” “Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian lebih tenteram.” demikian penutup dari Eko. Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan yang telah dijalani Fuad.. Duduknya menegak.” celetuk Eko. ³+RUHHH´. Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini. seperti hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya sejak tadi.. “Dimulai dengan Latar Belakang Masalah..” Kugy terdiam sejenak.. Sekarang Fuad bodinya GRDQJWDSLLVLQ\DXGDK0LUD¿RUL´ “Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah . cepat-cepat mengalihkan bola panas itu. Januari 2000 . “Gua banyak di rumah.tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku. ibarat orang nyawanya diganti baru. “Lu ngapain aja. tempat segala kenangan tentang mereka dikristalkan..XJ\GDQ1RQLEHUVRUDN “Lu ngapain aja.” desisnya penasaran. Bandung. “Kayaknya seru.” celetuk Noni.” Mata Kugy ikut berbinar. . Non?” Kugy balas bertanya. Merenungi nasib. Ketiganya juga membawa kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan semester.. “Fuad udah ganti mesin. Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan membawa piring masing-masing.” “Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos.. “Gantung amat. “Gua juga lagi bikin . nih ..

“Jadi . “Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua nggak yakin. “Bayangkan.” Eko menyambar. ya. Ia sungguh tidak bisa memaksakan diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni. sepupu nggak langsung sih. Latar Belakang Masalah. Dia mau main ke Bandung minggu depan. Sekarang ini dia lagi cuti kuliah.. “Gua punya saudara. Pas banget momennya dengan Keenan pulang dari Bali... Jeng Kugy. tapi hubungan kita lumayan deket. “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga doang. Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks.” Noni melanjutkan.. Semuanya harus na-tu-ral. “Terus?” tanyanya.” kata Kugy. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk cari pacar sendiri. Jadi . lu dan Ojos.” Noni mulai memaparkan.” Napas Kugy mendadak tertahan.” Noni mengeja. “Lu kok pesimis gitu.” tukas Eko. gua punya pacar.” sahut Kugy malas. Lu punya pacar. Ehm. nanti kita bisa triple-date. pulang ke Indonesia buat magang di perusahaan bokapnya. mereka berdua mau dipertemukan. “Jangan ketahuan. Dia lama tinggal di Melbourne. “Terus .. Gua dan Noni.. dong. Gy. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke kursi. gitu lho.. Gua nggak bakat nyomblangin orang. Keenan dan— siapa namanya?” “Wanda. Jadi begini.“Oke.” .” “Kalian berdua aja. “selama ini ada ketimpangan di geng kita. Statistik kegagalan gua seratus persen. Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi Mak Comblang.” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung hidung Noni. cuma Keenan doang yang jomblo. deh.

ya? Perlu dijemput? Ya. baru kita 0000146258595 jalan bareng.” 000000000000 “Oh. sudah beberapa minggu 000000000000 belakangan ini Kugy merasa ada yang tidak beres 000000000000 dengan dirinya. a00000240000 6DPSDL NHWHPX \D Take care .. “Sori.. 000000000f6d “Lihat aja nanti. Seru.. Ia merasa sudah saatnya bicara dengan 6465736300000 seseorang. Kugy berharap bisa memperoleh 1840000006c77 Diketuknya dengan Noni yang memberanikan diri pintu setidaknya setengah terbuka.” Noni tersenyum simpul. Gua baru teleponan sama Wanda... Tapi udahlah. 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Bukan hanya karena000000000000 di Pemadam pembicaraan 000000000000 Kelaparan tadi siang. mereka berdua 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ketemu aja belum..” komentar Eko.” kata Kugy. ya?” Kugy menyahut sangsi. sudut . “Kalo cuma soal nyantol. isyarat tangannya menyuruh 595a000002180 Kugy untuk masuk. Kugy pun duduk menunggu di 0000014675859 “Oke tempat tidur. Nggak usah 2524742205859 mengkhayal triple-date dulu. 0070646d64640 What’s up?” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Gy. Belum tentu nyantol. 5a0000022c00 Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja. 009000600310 “Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe000616373704d sional? Aneh. 534654000000 Noni terkekeh. hampir tak bisa 5a2007ce00020 menutupi nada suaranya yang berubah ketus. gua hargai optimisme lu. Tidak juga pada dirinya 015000000033 sendiri. bye!” Noni meletakkan 00014646d6e64 000002540000 ponselnya. Iya ... Meski 000000000000 di ujung lidah. lagi sibuk?” 000000014626 Noni tengah berbicara dengan seseorang di b70740000020 4000000147258 ponselnya. kejelasan 747074000001f “Non bercerita. rasanya sudah Kugy belum bisa 000000000001 menguraikan apa yang 1637072740000 sesungguhnya terjadi. Namun. gua yakin mereka 0049454320735 247420000000 bakal nyantol. untuk.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “… dan Wanda. kan?” c450001010000 “Yah. weekend depan udah pasti. nanti ada teman-temanku juga. Oke.

Sori. lalu menutup pintu kamarnya. kembali rasa tidak nyaman merambati tubuh Kugy. Ditatapnya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu.” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi. “Hari ini lu banyak gantung. . deh.” Noni nyengir. “Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya.” “Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat baik.Mendengar nama itu. Entah kenapa. tidak dengan adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul diseriusi sahabatnya itu. He-he. Ia merasa makin tidak beres. “Dasar gila. Gy?” Noni bertanya lagi. tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang yang tepat untuk diajak bicara masalah ini.” Kugy pun bangkit berdiri. Nggak jadi. Gua lupa mau ngomong apa. “Nggak. “Kenapa.

.

Sesuatu serasa merekah di hatinya. Kugy membuka laci meja baca. perbukitan Bojong Koneng. Ia alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk baru saja kembalitempat tidur. Di atasnya dan sarung hitam bercorak kota secanggih Bandung ini masih ada papan VXU¿QJmini dan sekotak kacang asin. benda asing di dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 0DWDQ\DSXQWHUEHODODN³1RRRQ´NRQWDQ mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah . Perhatiannya baru terLewat pukul lima. tadi dia mampir sama bangunan dan terpaksa melakdana cukup untuk menyewa Eko. “Oke. menghitung.” 10. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi. atau dimengangguk. gup akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka masing-masing. tergeletak anak-anak yang nggak bisa baca tulis. Dia titip oleh-oleh. kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya.XJ\EHUWHULDN Terdengar ada suara Sekolah itu akan dinamai sebelah. mereka tak punya “Iya. Sekadar mengecek buku Persis pelajaran yang TK. cari lu.buatan tangannya anak belajarnya. Jadi lumayan menyita waktu. Kugy tak bisa menanggalkan wajah anak-anak itu dari ingatannya. termasuk aku. di pertemuan tadi.Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. KURATOR “Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?” “Dua orang. Tepatnya. dan menggambar.sudah paling dasar hanya akan belajar memKetika Noni Kelas keluar. Udah mengajar sanakan kegiatan belajar lihat.” . aku kabari dalam minggu ini. “Kamu pikirkan dulu aja. dari mukini sudah rampung. “Jadi. tapi nggak ada.” MUDA “Anak yang harus diajar?” “Dua puluh dua. Kugy baru sampai ke tempat kosnya. Kugy menyalakan lampu.” Sepanjang perjalanan pulang. “Keenan ke sini?” tanya Kugy segera. tuh.XJ\PHQMDZDEVHWHQJDKEHUVHUX7DNVDQJ “Kitamenyembunyikan kegembiraan yang membeludak. padahal umur mereka gua sama Eko janjian mautahun?” kata Ami “Nanti malam sudah sembilan-sepuluh ke tempat kosnya. ³0DX0DX´. menatap kaus putih bergambar barong “Kamu nggak percaya kan diyang terlipat rapi. ya?” di saung-saung ladang Kugy bawah pohon.yang menyahut dari kamar“Sakola Alit” lama. sabar rasanya menanti sepuluh tahun. pada Kugy nggak?” Mau ikut. Tak lai empat tahun sampai malam datang. Gy. Matanya tak le-pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh Ami dan teman-temannya. Tak sekolah dasar darurat. Noni muncul di tempat di alam terbuka di daerah dan akan mengambil pintu.” Kugy terdiam lagi. ya. Kita berkomitmen mengajar mereka empat hari seminggu.

Kugy menyambar jaket jins 0049454320735 247420000000 Karel dan buru-buru mengenakannya.Sepatu wedge yang 000000000000 tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe000000000000 gang. 000000000001 1637072740000 “Gy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 “Udah siap. 0070646d64640 Perasaannya campur aduk. Baju terbaik yang 000616373704d pernah ia miliki dan tak pernah keluar lemari saking 534654000000 istimewanya. Dan ketika tiga orang itu pergi. biasa aja. “Yaaah . Kalian duluan aja ke depan. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 000000000000 keluar dari salon.” Eko tertawa.. Tahutahu. Dan semua itu membuat 000000000000 Kugy terpaku. Tampak barisan kuku 747074000001f terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar lampu. rusak lagi. bolab70740000020 mata Wanda dilapisi lensa kontak 4000000147258 biru yang serasi dengan warna kukunya. Wanda. kok. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy mengempaskan tubuhnya ke tempat tidur. “tapi lebih sesuai 000000000f6d GHQJDQ¿WUDKOX*\´ 600010000000 Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 0d32d4850202 punggung Eko dan Noni. 5a0000022c00 “Non. Gy?” Noni 1000006d6e747kamar Kugy dan melongok ke 2524742205859 sedikit terperanjat. 1840000006c77 Kugy menerima uluran tangan Wanda.000000000000 deh.” 5a2007ce00020 “Nggak .. Kugy merapikan 009000600310 baju terusan hitam selututnya.. Ini sepupu gua.” Gugup.000000000000 Tubuh semampai itu melangkah anggun dalam jins ketat 000000000000 dan tank-top.” ujar 00014646d6e64 000002540000 Kugy. 000000014626 Kugy pun menyadari.. “tumben lu agak cakepan. 0000014675859 Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy.” Noni berkata. Semilir parfum ÀRUDO tercium di udara 000000000000 tiap kali perempuan itu bergerak. Setiap inci 595a000002180 penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang. shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 0000146258595 Noni. kenalin.” ia mengulang namanya dengan nada merdu bak 6465736300000 resepsionis kantor. 015000000033 “Wanda. a00000240000 “Gua nyusul bentar lagi.

Untung ketemu lagi .. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ini Wanda. membuat alasan palsu yang mem000616373704d batalkan kepergiannya ke 534654000000 tempat kos Keenan.. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 Dari dalam kamar. guys. “Sorry.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. Kugy meringkuk di tempat0049454320735 tidurnya semalaman. Kamu pernah 0000014675859 Nah. ayah Wanda dengar Galeri Warsita di Menteng. Ia ganti menatap Noni dan Eko. ia mendengar langkah000000000000 000000000000 langkah kaki mendekati kamarnya. Sebagai ganti. Segala c450001010000 sesuatu tentang Wanda. 5a2007ce00020 Ia berlari ke depan. Eko nyengir selebar000000000000 lebarnya. Tampak Noni dan seolah mengantisipasi sesuatu. 000000000001 1637072740000 Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari 015000000033 kejauhan. seperti melumpuhkan 2524742205859 sistemnya. Wanda senang lukisan juga. Tak lama. nggak? 5a0000022c00 itu pemiliknya.” 1840000006c77 Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 747074000001f dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip 000000014626 seperti orang kelilipan. rencana Noni. Keenan pun 000000000000 segera berdiri. Keenan sudah bisa mendengar 0d32d4850202 Fuad menepi.” Noni menyerocos seperti tukang obat sedang 0070646d64640 promosi. dan aneka kemung0c484c696e6f02 1000006d6e747 kinan yang bisa terjadi malam ini. Wanda ceritanya lagi hunting lukisan di 00014646d6e64 000002540000 Bandung. menemui teman-temannya yang sudah 009000600310 menunggu di mobil. membuka pintu. 000000000000 “Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung. menuju arah mereka. I just 6465736300000 dropped my contact. “Nan. lho. Sejenak ia menyadari 000000000000 detak jantungnya yang sedikit bertambah cepat. Dia pokoknya 0000146258595 ngerti banget soal yang seni-seni gitu. Sepupu 595a000002180 gua dari Melbourne. 000000000000 Pintu terbuka. b70740000020 4000000147258 meminta penjelasan.. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu. Gua bilang juga ke dia a00000240000 kalo lu hobi melukis.

” Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai... sementara matanya terus terpaku pada lukisan... .. sori.” Air muka Keenan berubah seketika. ya. “harusnya kamu cari nafkah dari melukis. Masuk. Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi. Keenan berkenalan dengan Wanda. Wanda langsung menerobos masuk. “Oh. Perhatiannya begitu terpusat seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan. “Saya melukis hanya karena hobi aja. Eko mendelik-delik penuh maksud. tergelak halus.” “Ah.. masih iseng-iseng. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara malam ini. meminta diundang masuk. sangat berbakat.Dengan gestur agak kaku. Sementara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok kamar. Such a shame. “Belum .” gelagapan Keenan menyilakan sambil membuka pintunya lebar.” “Oh. Matanya sudah terkunci pada lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan itu. Ia mulai melangkah mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sungguh. ia menelaah lukisan demi lukisan dengan teliti.. Bak seorang kurator profesional.” “Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?” “Belum . Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali . ya?” Alis Keenan mengangkat... Sementara di belakang punggung Wanda.. “Maaf agak berantakan. yuk .. “Menurut kamu— lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?” “Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan.” Wanda tersenyum tipis.” Keenan menggeleng lagi.. “Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada Keenan. “kamu sangat.

Kunjungan ini 000000000000 mendadak menjadi menarik. Misi mereka berhasil. 000000000000 Sambil menyuap potongan pizza ke mulut. Abstrak kamu juga sangat kuat. me 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . tapi kamu kuat di 009000600310 keduanya. 5a2007ce00020 Biasanya. tapi 747074000001f pikirannya tetap terikut dengan Fuad. Noni men000000000000 julurkan sebelah tangannya diam-diam. 000616373704d 534654000000 Keenan menelan ludah. menuju tempat 000000014626 kos Keenan. dan benak Kugy pun tak berhenti berceloteh.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Kamu pelukis potret yang sangat bagus.. Wanda dan 0d32d4850202 Keenan mengobrol soal 000000000000 dengan asyiknya dunia lukisan 000000000000 hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 000000000000 malam di luar. Tidak 595a000002180 mungkin ada cowok normal yang tidak tertarik dengan 0000014675859 Wanda . 0049454320735seseorang mengoBaru kali itu 247420000000 mentari lukisannya dengan sangat serius. a00000240000 00014646d6e64 tapi kalau secantik itu. Dan dan garis kamu 1000006d6e747 uniknya. Noni dan Eko terpaksa menggantungkan nasib 600010000000 perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. nggak seru. dan menciptakan seribu satu skenario b70740000020 tentang apa gerangan 4000000147258 yang terjadi malam ini. dia melihat kualitas 5a0000022c00 yang lain .” tutur Wanda dengan decak kagum. Semua objek kamu c450001010000 hidup. Berbagai 1840000006c77 kegiatan sudah ia lakukan untuk mendistraksi. siapa lagi yang peduli soal seru dan 000002540000 nyambung . Impressive. pelukis hanya kuat di salah satu.. kamu menggabungkan lukisan potret dengan 2524742205859 abstrak dalam satu frame. Kugy tetap terjaga di kamar.. tapi mungkin 0000146258595 Wanda membosankan. dan nggak nyambung .. mengajak Eko ber000000000000 salaman. tapi cowok tetap saja cowok . mendetail. tapi Keenan mungkin beda. akurat. 000000000f6d Malam itu.... guratan 0c484c696e6f02tegas... 0070646d64640 Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka. 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Sejak tadi..

GLDEHUXEDKND\DNRUDQJGLVLUHS6DNLQJOXSDGD UDWDQQ\DPH reka berdua ngobrol. dan gua sama Eko akhirnya minggat ke warnet. Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy. “Optimis banget sih ente. “Baru mau tidur. nilai gua 95. Gila.. Sejenak Kugy mengangkat mukanya.” jelas Noni dengan senyum kemenangan. Kugy terkekeh. meledak. Namun. terasa tawar dan sumbang. melirik buku dongeng buatannya yang kini tergeletak di meja. dan pecahan-pecahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh. nih. tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya . “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?” “Dari skala 1-100.” kata Noni sambil melirik Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan garuk-garuk kepala. Dan segala keresahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memuncak. Buku itu tampak . terus sakit perut. Yang 5 sisanya hanya untuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak amnesia. Berdiri di dekat pintu kamarnya dengan lagak malas-malasan. “awalnya memang si Keenan kayak sedikit alergi. yang ada kita batal makan ke luar. Ia langsung mengernyit.lonjaklah Kugy dari tempat tidur. Akhirnya ia memilih permisi tidur.. Tadi nulis dulu. Emangnya Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?” “Kugy darling. Mendadak ia merasa bodoh. Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya. Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa pun. kita dianggurin kayak tembok.” Kugy menguap lagi. Wanda itu kurator muda. Gy? Tadi katanya banyak kerjaan. cuma order pizza. membuatnya meringkuk memeluk guling menahan pedih. Bokapnya yang punya Galeri Warsita di Menteng. “Belum tidur.” cetus Noni mantap. hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi. terus mau tidur cepat.” Kugy ikut tertawa.

ia telah jatuh cinta pada Keenan.. ia membuka catatannya lalu 600010000000 memencet sederet nomor di ponselnya. 000000000000 aku mau jadi pengajar di Sakola Alit... dibenamkannya lagi dus kecil itu 0000014675859 di dalam tumpukan benda lain. Kugy membuka b70740000020 4000000147258 salah satu dus lalu menjebloskan benda itu di sana. untuk1000006d6e747 Kugy pertama kalinya 2524742205859 menyadari . Dan tawaran 000000000001 1637072740000 Ami mendadak menjadi tiket keluar yang paling baik. iya .000000000000 aku siap. 0049454320735 247420000000 Terpaksa ia membungkus es batu dalam sapu tangan 000000000000 lalu mengompreskannya ke mata.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 buruk. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke c450001010000 dalam guling.. Membuka lemari 747074000001f pakaiannya yang bergabung dengan beberapa dus 000000014626 kecil berisi barang-barang bekas. Sebuah benda buatannya 6465736300000 yang sudah terbungkus rapi dengan kertas kado.” 000000000000 Setelah pembicaraan itu selesai. 015000000033 Ia lalu teringat sesuatu. Dalam 0c484c696e6f02 benaman guling itu. Dengan satu mata 000000000f6d yang terbuka.. Ia ingin 000000000000 melupakan pedih itu. Aku udah memutuskan . Kugy 5a0000022c00 ingin sekali melupakan 0000146258595 benda itu. Kugy 000000000000 mengembuskan napas lega. kok. Perasaan itu. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . apa pun caranya. Kugy bangun dengan mata sembap. 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Pagi itu. Jengah melihat hasil karyanya sendiri. Mulai 000000000000 secepatnya bisa? Iya .. Sementara ini. Ia harus berbuat 000000000000 sesuatu.. ini Kugy. 595a000002180 Belum cukup puas.. 1840000006c77 Kugy mengambilnya dari dalam laci. Ia harus mencari kesibukan. 0d32d4850202 “Ami? Hai.

.

Neng.” Ami lalu gantian mengenalkan. 13 sekitarnya. “Muhun12. Neng? Damang11?” Bapak itu menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami. dan mereka menurunibawah pohon.” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per satu.. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang mereka semua hadapi. 14 merokok. sampailah 10 mereka di sebuah masjid. Kita mulai sekarang aja. Tak lama. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil Silakan. mereka-reka harus memulai dari mana. “hari ini baru ada lima belas anak. Ini adalah hari pertama Kugy kebagian di jalan tanah mereka resmi mengajar di Sakola ‘‘ruang kelas’’-nya. Maklum. Sisanya mungkin baru besok atau lusa.“Neng Ami . Sejenak bambu di kirikanan. napas. Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki. kenalkan. Semuanya mengaku lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon Kugy menghela tidak bisa membaca dan menulis. menyandarnenteng masing-masingpohon. perangkap di saung besar..13 Diantar ku Bapa14. ya?” “Oh. 11 Sehat. “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anakanak dari kampung sini. silakan. ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan buku-buku. banyak yang sambil kerja juga. 12 Betul. dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter.” sahut Pak Somad. mangga. Ami. 11. Ical mendapat tempat di sebuah Kugy. Sambil megelar tikar plastik untuk akan mereka duduk. ini teman-teman saya yang nanti ikut ngajar. MengKugy pun bergegas menyiapkan Alit. cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut meOleh reka.Bapak.” “Nggak apa-apa.itu. Pak. dan membagikan buku serta kan papan tulisnya di sebuah papan tulis kecil dan menyandang Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mulai alat tulis. Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan mereka pun berjalan beramai-ramai menuju sebuah saung nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di yang berukuran cukup besar di pinggir ladang cabai. ketiga orang itu mulai melangkah memasuki jaumur empat sampai sembilan tahun. Saungnya di sebelah mana. terkebagian dalam mobil. Matahari pagi terasa hangat Sekumpulan anak itu akhirnya sekian lama mereka Ami menyentuh kulit muka setelahdibagi dalam tiga kelas. Banyak anak kecil berlarian di Bagaimana. “Pak Somad. mangga. kumaha10 . mulut sebuah jalan setapak. SAKOLA ALIT .” buru-buru Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai memanggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid.

dan ada juga yang 009000600310 menatapnya bergeming seperti melihat hantu. yang juga sudah pu000000000000 luhan tahun menjadi kolektor karya seni. Pak 015000000033 berbagai sudut yang karya pun menghiasi 6465736300000 “Pagi. Morning.” sekretarisnya menyapa.” sapa Kugy semanis mungkin. dan 000000000001 1637072740000 akhirnya menikah dengan seorang perupa terkenal “Selamat patungnyaHans. ada yang kerjanya teriak-teriak terus 5a2007ce00020 memanggili temannya di saung sebelah. Ada yang asyik0c484c696e6f02 kepala temannya. rajin 000000014626 banget dia. Hans. Ran. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Syahrani. Gimana pameran patung Teguh di Jerman? 0070646d64640 Sukses?” Hans menyapa mitranya. Pantas tadi langsung hilang dari rumah b70740000020 4000000147258 sehabis sarapan.” 747074000001f Laki-laki itu melirik jam tangannya. 000000000000 Kantornya hanya satu ruangan dari keseluruhan 000000000000 galeri yang luas itu. Wanda sudah di dalam?” 1840000006c77 “Sudah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Selamat pagi. Tak ada yang c450001010000 menjawab. Ia hanya mengenakan kemeja linen dan celana 000000000000 000000000000 kain. dan begitulah ia biasa berkantor sehari-hari.” seorang ibu berkacamata 0000014675859 menghampiri mereka. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang 600010000000 kantornya yang terletak di bilangan Menteng. Meski nyaris polos tanpa riasan.” 595a000002180 “Morning. galeri itu. 00014646d6e64 000002540000 “Met pagi.Mia. mencari kutu di 1000006d6e747 ada yang langsung merobek kertas dari bukunya dan bikin 2524742205859 kapal-kapalan. 000616373704d Keringat dingin Kugy menetes. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 0000146258595 mewarnai bibirnya. “Wah. Dari setengah jam yang lalu. Jakarta 0d32d4850202 Pusat. Mia. Ia menjalankannya hanya berdua 000000000000 dengan sahabatnya. Selendang batik membungkus lehernya a00000240000 seperti syal. Pak. pagi. wa5a0000022c00 jahnya tampak cerah. Galeri miliknya memang galeri 000000000000 terbesar di Jakarta.

. “Yang ini adalah karya pelukis muda. hingga foto demi foto berlalu. Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan. Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi tertutup. menurut saya dia bisa punya prospek luar biasa.. Napasnya sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan. tuh. melangkah masuk bersama mitranya. termasuk proyektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya.” Syahrani tertawa ringan. ya? Let’s see what she got.. Papimu cerita. Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya.” Syahrani tersenyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah hendak mengantisipasi sebuah kejutan. those strange bules.” Hans geleng-geleng kepala. how’s our young and beautiful curator? Dia nelepon aku semalam. Dengan manajemen yang baik. kamu semangat banget mau presentasi pagi ini. Tadi pagi kami sarapan bareng di rumah. Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah.” . Ternyata sudah duluan kemari. dear. Wanda memulai dengan karya pelukis paling senior terlebih dahulu. “dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. then. lalu tanpa banyak bicara ia langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan yang sudah ia persiapkan.“Wonderful. “so. otentik. Wanda tampak sedikit tegang. They love it. dari setengah jam yang lalu malah.” “Tapi kali ini dia agak aneh. lalu dia langsung menghilang.” “Oh. “Tante Rani.” “Miss you too.” kata Syahrani sambil menjawil pipi Wanda. Sepertinya dia semangat banget. dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. Karyanya segar. Menurut saya dia sangat gifted. Wanda mengangguk mantap. I miss you so much . Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung.

“raw—mentah. Papi. Saya lihat dia seperti masih mencari identitas. Otentik? Bisa jadi. Pertanyaan kedua yang pasti muncul.“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil membaca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja.” Wanda berkata sambil melirik ayahnya. “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertimbangan.” jawab Wanda lagi. “Well.” sahut ayahnya santai. “kalau soal dia berbakat. “Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya. tapi mentah. He’s like a raw diamond . tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka peluang untuk pelukis baru. “Belum.” “Persis. Ada . tapi saya yakin dia punya sesuatu. Hans. Dia yang temannya Noni di Bandung itu. “Papi.” Ekspresi Wanda seketika berubah.” Wanda menyambar tegas.. anak ini kelihatannya masih berproses dan belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. saya setuju. “Iya. Wanda menghela napas. Ini bisa jadi kredit buat kita jika kelak pelukis ini berkembang bagus.” jawabnya. Syahrani dan Hans berpandang-pandangan. Mulutnya mengerut.” Hans tersenyum kecil. “Belum pernah. Warsita memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan. mungkin dia baru layak masuk ke Warsita. Papi..” “Saya setuju dengan semua poin kamu. “Sudah ada berapa puluh pelukis baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak. Kasih satu-dua tahun lagi. yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru.” Hans berdehem. Ia sudah menduga pertanyaan itu pasti muncul. “Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya. Dia bagus. lalu kenapa yang satu ini bisa mendapat perkecualian?” “Karena dia berbeda. Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi.” Syahrani angkat bicara.. Tapi.

Sayang.. meneliti wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya.. Kita lihat saja nanti perkembangannya. tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata. Rambut sebahu yang tergerai. “Karena .. “Anak ini memang berbakat.” jawab Kugy bergumam. ia mengedarkan pandangannya sekali lagi.” Hans mengangkat bahunya ringan.selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut dilampirkan di sana.” Muka Wanda langsung merah padam. Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel PXNDSRORV³+HORRRR5HNDQDJHQ$SDNDEDU"´ Keenan menatapnya tak percaya. Namun.. 2000 . . Februari. “Bercanda. Keenan mulai berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang. saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus. Dan saya pikir dia layak diberi kesempatan. Akhirnya. tampak sekelebat siluet yang ia cari. Meski ia masih terusik dengan apa yang dilontarkan padanya barusan.. senyum puas yang menyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan.HHQDQEHUVHUX Yang dipanggil malah terus berjalan.” Napas Wanda melega.. Bandung. “Oke.” cepat Syahrani menambahkan sambil tertawa halus. “Gy.XJ\´. “Kamu ke mana aja?” “Ada . Mulutnya siap membuka. jaket jins yang hampir setiap hari dipakai. Terpaksa Keenan mengejar dan menarik tangannya. ransel yang tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar XQWXNWXEXKSHPDNDLQ\D³. I think our Wanda likes him.. Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana.

dan Kugy merasa seperti tertuduh. Keenan mengangkat bahu.” ujar Keenan. Mana mungkin bisa jujur. Tadinya saya mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu .. hampir setiap hari saya nongkrong di sini. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan. kok. “Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. Pertanyaan itu dilontarkan dengan halus.” potong Keenan. ya. batinnya.. “Ulang tahun kamu udah lewat.. “Waktu itu kan pas Wanda lagi datang ke Bandung.” Kugy gantian menyambar. kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus tahu diri. Justru alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi. Gy.” Kugy kembali menjawab dengan suara berkumur.” Kugy terdiam. nggak sempat kasih selamat. “Nggak tahu. Yang jelas alasan ‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi. lumayan sibuk ..Tapi gara-gara nyariin kamu. nggak mungkin saya—” “Nan. “Kamu sibuk banget. tapi sorot mata Keenan begitu menusuk.” “Nggak bisa ngomong sendiri?” Kugy menelan ludah. kamu sahabat saya. nunggu di tempat yang sama.” kata Keenan dengan nada menyesal. dan kamu nggak pernah nongol. “saya nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat.” balas Kugy pelan. Kalian berempat kan ada acara sendiri—” “Dan saya ngundang kamu juga. “Ulang tahun kamu juga. dan aku nggak mau ganggu. karena justru nggak mau ganggu makanya aku—” “Kamu sebetulnya kesal sama saya. Tapi waktu itu aku udah titip pesan ke Eko. ya?” “Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang.. tidak lagi kalem seperti biasa. “aku kan udah bilang.” . ya?” Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara Keenan terdengar agak emosional. “Maaf ya.. “Yah.

. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan— apa tadi? Kleptomania?” “Aquaneptumania.” ucapnya pelan. ya. Resmi ditahbiskan barusan.” sahut Kugy cepat. Perasaan seperti tertuduh itu kembali menyerangnya. sori. tuh. ya?” Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. ya. Moga-moga nggak ada yang ketiga kali.” Keenan tergelak. “Mungkin berlima. Katanya weekend ini Wanda mau datang lagi ke Bandung. “Duluan.. “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke Bandung. sambil mengusahakan senyum lebar di mulutnya. Dua ratus persen pasti nggak bakalan ikut. “Beneran .” “Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati.“It’s okay. “Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak biasa. Cuma masalah waktu. aku ikut senang.. sambungnya dalam hati. Aku harus cabut. Pemadam Kelaparan?” Kugy menghela napas. ada janji dengan Ami dari Klub Kakak Asuh. Hebat.” .” ucap Kugy dengan nada yang dibuat serileks mungkin. “Udah dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini. Ikut. Perutnya sudah keroncongan sejak tadi.XJ\ PHPEHOLDN ³:DK 6HODPDW \D´ NDOL LQL LD sungguhan tulus mengatakannya. Saya traktir.” “Lihat nanti. “Hmm .” 0DWD . Aku usahain. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok. Kugy tak berani menatap Keenan langsung. Kamu memang pantas kok masuk galeri seperti Warsita..” Keenan menambahkan.. Kapan-kapan. “Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita. jadi pelukis beneran. yuk.” “Makan bareng. “Keenan Aquaneptuniamania .. yuk. Kapan-kapan aja. Nan.” Kugy nyengir. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk menemaninya makan siang selain Keenan.

Kakinya melangkah besar-besar. matanya terus menekuni aspal. . Seperti merapal mantra. Kugy. dan cepat-cepat ia berlalu dari sana.kembali setengah berkumur Kugy berkata. kamu akan terjebak terus. Kalau nggak begini. Kugy mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya.

.

are you okay?” “Nan. Itok menyerahkan ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua. Sibuk banget sekarang. Dia jadi guru bantu. “Hebat Mas Keenan. dan cepat-cepat mereka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu terus mengorek-ngorek info tidak penting. jangan aneh-aneh.” Eko mulai protes. pacaran sama Kugy?” tanya Wanda pelan. menjelaskan.disebut ‘Mbak Pacar Baru’. Mas. cantik-cantik lagi. sekalipun tahujuga ikut memakai jasanya. dan“Nama tersadar bahwa Wanda memperhatikannya ia pun saya Wanda. Mereka berempat spontan tertawa. Mbak Pacar Baru.” celetuk Wanda sambil mengerling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan muka memerah. Pria itu menoleh. Pria berkacamata itu sudah siaga kenapa. Tampak itu nggak pernah keluar kamar. deh. Noni bercerita.. harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem“Tauk tuh Kugy. Transaksi pun berjalan seperti biasa.” Tanpa beban.” Eko menambahkan sambil terkekeh. Maret pernah “Memangnya—kamu2000 .WRN´ relawan buat sekolah darurat gitu. ia tidak berselera Keenan hanya menggeleng. untuk panjang lebarAda beberapa helai tiket lagi tersimpan di “Kugy dan Keenan pacaran itu selamanyasudah menjadi pekantong belakang kiri dan kanan. habisrombongan Eko muncul di tangga eskalator. tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan ada faktor sibuk dan sok sibuk.” Pulangnya sore terus. “Mas Itok. JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT . “Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi. Tapi nggak pa-pa juga kalau 12. beli tiket midnight. Ini hanya akan ada di otak Mastetapnya hampir setiap malam Minggu. “Nah. sampai-sampai dia lainnya yang bahwa temannya hanya bercanda. Beliin tiket bioskop aja. pacarnya ganti-ganti. ³0DV.. Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tibatiba. banyak teman-teman Eko sering menitip Keenan merasa tersentil dengan ucapan Eko.” Itok masih terus berkomentar. ya. Mentang-mentang ganteng. Mas Keenan? Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan tatapan haus gosip. ini buat Mas dia ngajar sampai malam? Memangnya dan . Entah berdiri dengan empat tiket bioskop di tangan. Dalam hatinya.” Eko menimpali lagi. ya. Emangnya Eko dan Mbak Noni. Sejak Eko kerjaan Itok seorang.. Bandung. Eko dan Keenan.. ini buat Mas Keenan “Aneh. hampir tiap hari ngajar.

“Beli popcorn.saksama sejak tadi. Keenan seolah terempas ke lorong waktu.. Keenan tersenyum sekilas.. Ojos mengamati wajah pacarnya sejak tadi. Malam Minggu. Sambil rebahan di atas karpet. Ojos kembali mengamati. “I’m okay.R. kaus “Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lusuh.. mata bundarnya tampak serius menekuni buku J. “Mau baca juga. Ojos tak membayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari jumlah buku yang dibaca Kugy. Ojos pernah bercanda. Sebagai jawaban.” Ojos menggeleng. April 2000 . orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu adalah Kugy..” Wanda tahu-tahu menggamit tangannya. buku setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak ketimbang buat bacaan.. Kugy pun kembali pada bacaannya. Rambutnya yang semakin panjang. Seumur hidupnya. Ia mengenal adegan ini. Ruangan itu kembali hening. Jos?” . Jos? Aku ada Donal Bebek .. Kugy pun mengangkat mukanya.. “Gy . Bedanya. Kenapa.R. tempat yang sama. Lama.” “Hmm?” “Are you okay?” Kugy menatap Ojos. Tolkien yang tebalnya minta ampun.. mesin popcorn yang sama. celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut. Mulai merasa diamati. Semua ini terasa seperti dejavu. yuk. Bandung. dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di dekat sana.

...” tandas Kugy.” “Aku betah ngajar di sana. Kita bisa stay di sana.” “Gy.. I’m okay.” “Bukan.” “Jos. Omku baru beli apartemen di daerah Orchard. Kamu harus istirahat. “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari mereka.” “Nggak mau. Weekend aja. dan ruangan itu kembali hening. Aku cuma minta satu weekend doang. oke?” Tak lama.” “Iya. gitu.” “Nggak punya uang. tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan.. Ada yang kamu pikirin?” Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu.” “Aku bayarin.” “Hmm?” “Kamu butuh liburan.” “Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat anak-anak itu. Anak-anak itu .. “Nggak ada. dong...” “Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu juga. “Gy . aku serius. Kugy kembali tenggelam dalam bacaannya.” “Makanku tetap sadis. Badan kamu sampai habis. Murid kita tambah banyak sekarang. tapi cepat ia tersenyum. “. yuk. Itu karena anakonda di perutku juga tambah besar .” “Liburan apa?” “Kita ke Singapur.. kok.” Kugy berdecak..“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini.” “Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu. Paling-paling soal Sakola Alit. Masa sih kamu nggak bisa kasih?” .. Kamu tambah kurus.

Ojos pun dengan terpaksa menyeret 600010000000 badannya untuk menyetir ke daerah Gedung Sate. Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari 000000000f6d pagi di Gasibu.” 015000000033 Ojos melengos. dan aku bareng sama kamu. “Mmm. a00000240000 sih?” 00014646d6e64 Noni berpikir sejenak. ³NDPX 2524742205859 EDUHQJ VDPD 7RONLHQ ´ 'DQ LD SXQ EDQJNLW 5a2007ce00020 EHUGLUL meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu. kok bisa paginya udah jogging lagi. deh. Nggak ngerti gue. Lagi kejar 1637072740000 target. Dia memang jarang jalan 000002540000 0070646d64640 sama kita akhir-akhir ini. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari Minggu pagi. menunggu Noni menyelesaikan putaran 000000000000 Tak lama. Dua kilo lagi. Temen lu tuh yang jadi kurus padahal nggak jogging. 0d32d4850202 Nongkrong di dekat000000000000 penjual minuman sambil 000000000000 terakhirnya.” 747074000001f 000000014626 “Maksud lu—Kugy?” b70740000020 “Itu dia yang pingin gue 4000000147258sampai gue belatanya sama lu.” Ojos berkata pedas. langsung 000000000000 menenggak air mineral botol yang sudah disediakan 000000000000 Ojos. 000000000000 Non. Noni datang menghampiri. Merasa ada yang aneh nggak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Jos. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi 000000000000 itu. 000000000001 “Masih Jos. “Hebat banget sih lu. “Dia kenapa sih. “Apa lagi6465736300000 dikurusin? Dasar sih yang mau 1840000006c77 cewek-cewek. c450001010000 Apa bedanya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kamu nggak bareng sama aku. Sibuk sama Ami di Sakola Alit. belain bangun nyubuh begini. Baru malamnya nonton 000000000000 midnight. hari ini malam Minggu. Non?” “Kenapa memangnya?”5a0000022c00 0000146258595 “Lu kan tiap hari ketemu dia.” air muka Ojos berangsur se595a000002180 0000014675859 rius.” komentar Ojos. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kurang kurus nih.

nyambung. Kan dia memang gitu anaknya. Radarnya tak pernah salah..” Ojos kelihatan menimbang-nimbang.” Noni terkekeh. tolong kabarin gue. ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gambir malam hari itu. Kalo ada yang penting-penting doang.” “Siapa tuh Mas Itok?” “Never mind. sampai hampir tersedak. kira-kira ada faktor lain nggak?” Noni berpikir lagi.” Noni mengibaskan tangannya. tapi nggak ada apa-apa. lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata. sorot mata Keenan. “gua lho Mak Comblang-nya.” Ojos seperti berat mengatakannya. “Dia .. seperti ingin mengungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi. kan?” Kening Noni kontan berkerut..” Tak lupa ia menambahkan dengan nada bangga. Sorot mata Kugy. . Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu gua yang dari Melbourne itu. Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi Ojos. sih. Paling bentar lagi. tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. “Kalo dengan Keenan . Ojos yakin ia tak pernah salah. “nggak lagi dekat sama cowok lain. Mungkin Kugy memang lagi fokus banget ke kegiatan barunya itu. Non. Kalo udah suka sesuatu. ya.” “Oh. suka jadi asyik sendiri. “Cowok lain? Setahu gua nggak ada. “Aduuuh . ya? Mereka udah jadian?” “Belum.” Namun.. dia nggak—” Spontan.” “Lu tenang aja.. lalu mengangkat bahu.” “Selain Sakola Alit. “Gue titip Kugy..Tiap hari kayaknya dia kecapean kali. Noni tergelak. mereka berdua memang dekat. Kalau ada ada apa-apa.. Dalam hatinya. dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi antara mereka berdua. Jos. “setahu gua. ya. Sama gua aja jadi jarang ngobrol.

murid-murid Kugy yang kini 5a2007ce00020 berjumlah sebelas orang itu. Setelah dua minggu. Terkaget000000000000 kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa anak-anak 000000000001 1637072740000 itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 015000000033 Thumbelina. Donal Bebek 1840000006c77 dan Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di 747074000001f kaus saja. 000000000000Kugy membawa mereka belajar membaca. 6465736300000 dan tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. favorit akhirnya menemukan 000000000000 cara lain untuk memotivasi mereka. Cinderella. maka Kugy membuatkan dongeng tentang 0000014675859 mereka. a00000240000 ´6HRUDQJDQDNPHQJ 00014646d6e64 acungkan tangannya sambil 000002540000 kali menceritakan membusungkan dada ketika Kugy pertama 0070646d64640 rencananya itu di depan kelas. termasuk 000000000000 koleksi Donal Bebeknya yang berjubel. bahwa dunia kanak000000014626 Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anakkanaknya dan dunia anak-anak di Sakola Alit sangat b70740000020 anak itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk 2524742205859 meluluhkan hati mereka.XJ\6D\DPDXMDGL-HQGHUDO pendukung yang ada dalam kehidupan mereka. 000000000000 setumpuk buku-buku dongeng klasik. 534654000000 0049454320735 Sementara Kugy sama sekali tidak bisa berbahasa 247420000000 Sunda. dan Kugy pun diajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda 0d32d4850202 oleh anakanak itu. 595a000002180 membaca. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Awalnya. Prajurit Timah. Dan tersadarlah ia. lengkap dengan ornamenornamen 0000146258595 ³%X. Seluruh tokohnya diambil dari masing5a0000022c00 masing anak. Sedikit di antara mereka 009000600310 yang lancar berbahasa000616373704d Indonesia. Hampir semuanya terus-terusan menggunakan bahasa Sunda. Alhasil. anak-anak itu mau 000000000f6d lebih banyak memakai600010000000 bahasa Indonesia. masing-masing pihak 000000000000 mulai saling mempelajari. Putri Salju. setiap kali 4000000147258 mereka berhasil naik tingkat jauh berbeda. Kini. bahasa Sunda Kugy yang 000000000000 Selain perenang dirinya sendiri hiburan Kugy 000000000000 centangmenjadikanmenjadi salah satu dagelan.

Seminggu pertama.” gumam Kugy. menuliskan kisah petualangan Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Kugy menyempatkan diri bermain bersama mereka di kampung. dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama. dan belum bisa baca tulis. Setiap hari sepulang sekolah. setelah semua muridnya pulang. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata... Tak heran. Kugy habis dipelonco oleh Pilik. Dan setiap hari pula. Kugy tahu anak itu sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin..Dalam hatinya. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat. kembali Kugy duduk di saung kecilnya. Maka hari itu. Usianya sembilan tahun. Gogog si Anjing Jago Renang. terbentuklah: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. dan tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di rumah. alias jadi Jenderal. “Hogi . adalah anak yang paling tua dan disegani di antara muridmurid lain. Pilik menjadi sahabat setianya. Dan Kugy menjadi idola mereka semua. Melihat Pilik begitu antusias. Dari kejauhan terdengar kokok ayam pelung yang lantang dan panjang. ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku tulis. dan Kugy sadar sedang diperolok-olok. tertawa keras-keras. Ia tak berhenti-henti berceletuk. Anak itu. Dan tangannya spontan mencoret-coret . Sore itu. Kugy bersorak gembira. Pilik. yang lain pun langsung ikut mengajukan diri. Sejak hari itu. Walau sempat mangkel luar biasa. Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng Kugy. Palmo si Kambing Nekat. anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk tangan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran membaca dongeng mereka sendiri. ³6HWXMX-HQGHUDO3LOLN6LDSD \DQJPDXLNXWDQODJL"´WD nya Kugy pada semua. mengomentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya.

si Ical. “Ngapain.” “Ya. Gy?” Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba muncul dari belakang. Mungkin dia bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini. dan menenggelamkan diri dalam dunia baru ini. metode dongeng lu sukses berat.” gumamnya sendirian. Tiba-tiba saja. Tiba-tiba tangannya berhenti.” “Gua punya teman. “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi. kata Ami. “Untuk soal satu itu. Kalau sampai itu terjadi.” Jantung Kugy seketika seperti ditusuk. “Lho . Tapi gagal total.. Kugy ikut tersenyum. deh. lu.” puji Ical. kok. Anak kampus kita. Gy. jago banget ngegambar. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud.” Kugy terkekeh. deh. Siapa juga yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu. . sobat gua. Kugy tak tahu harus lari ke mana lagi.” Kugy tergelak. menghindar.” “Anak Seni Rupa? ITB?” “Bukan. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung. kok jadi kayak Stegosaurus .. lalu matanya melirik coretan tangan Kugy. “Nanti gua coba hubungi lewat Bimo. tapi senyuman itu sudah berubah masam.gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang mekar sempurna.” ujar Ical geli. “Eh. “tapi jangan dipaksain pakai gambar. kuliah di Manajemen. dan Tuhan aja yang tahu. Dia satu kos sama Bimo... orang itu akan diundang lagi untuk bergabung. Gambar ayam purbakala ini cukup gua. Susah payah ia berlari. gua tahu diri..

.

.” Kugy melirik bajunya sendiri.. eeh . Kata Wanda. kan? Ngelihat lukisannya diKeenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah. “Lu adalah manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu. ia pasti akan bisa membenahi dandanannya... Lu kelihatan oke. dan kuku-kuku. serasi dengan tas. “Beli ya udah Kagak mampu.DOLDQNRNWHJDVLK %LODQJ ELODQJGRQJ*XDND\DNQDSLEXURQEHJLQL´ Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. kok . Mei 2000 .” “Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. kok. “bayangin... Kita haruslengkap seperti sepatu... Ia harus pasrah dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah Meski mukanya kurang rela. penyanyi kita pada Keenan.” 13.. Sore ini akan ada acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi barunya Warsita. Riasan wajahnya menunjukkan dukungan mau pentas.” Jakarta. Sayang. guys. mereka bertiga langsung Fuad tiba tak bisa menghindar ketika Noni mengajaknya mampir keoleh Wanda dan Keenan yang datang semobil dan disambut Galeri Warsita. Saat kota. “Kita cuma mampir bentar. “Jadi gini. Ada sebersit penyesalan di Noni berpidato.XJ\ODQJVXQJSXFDWSDVL³. Kugydi pelataran parkir galeri. tujuan kita ke sana. Gy.” . kurator .. apa?” mereka. Saya nggak nyangka kamu ikut. cuma sekitar lima puluh orang yang diundang . jangan gitu. Gy. Nggak sedulu. “Gua pokoknya WXQJJXGLPRELO´ “Yah . Lihatmenyapa “Hi. Kali sering. Ini hari bersejarah buat dia. Gy.DOLDQ DMD \DQJ WXUXQ Kugy WXQJJXGLPRELO7LWLN´ JXD tidak bisa lari kali ini. “Ini namanya: support.. Namun. wartawan. pertama kali lukisannya masuk hatinya.” Wanda lukisan Keenan? Udahini baju Jadi. pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi. dong.. saat. Gara-gara pulang ke Jakarta nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan luar Namun. kolektor. Nanti bakal ada pelukis-pelukis.. . salah satunya lukisan Keenan.DJDN DGD´ WXNDV . sih?” Kugy bertanya juga maksud dan setengah protes. langsung ke galeri besar kayak gitu. ³.XJ\ ³. RENCANA BESAR WANDA . Ia dalam daftar “calon lap semua yang diucapkan tercantum hanya malas menghadapi mobil” Ojos yang siap diculik dari pedas pakaiannya setiap adegan-adegan yang sekiranya bakallemari di mata.Eko sedikit terbatuk. “Hai. Masa gentar sama acara gitu doang? Bukan acara besar. Thanks lukisan? mampir. dalam hati Kugy setuju dengan memudar dan resmi Noni. “Apa baru parkir. bukan jatahnya untuk sebagai sahabat-sahabatnya?” Masa kita nggak bangga tampil siap hari ini... mua pelukis muda lebih punya kesempatan kayak Keenan. bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini. Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita galeri. Wanda serba silver.

karena kamu 0070646d64640 00002c400000 sahabatku. “Saya senang kamu b70740000020 bisa datang.” 1637072740000 Kugy menoleh. lengkap 000000000000 dengan penganan kecil yang ditata apik di nampan000000000000 nampan perak. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Di pojokan itu.. Namun. mulutnya masih747074000001f kue. meminum 000000000000 bercangkir-cangkir teh 000000000000 dan mengenyangkan perutnya dengan kue-kue yang 000000000000 dari tempat ia tinggal comot 000000000000 berdiri. dari 2524742205859 Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan.” tambahnya sambil mesem-mesem. “mmm . Rasanya ingin ia c450001010000 menciut jadi semut lalu 0c484c696e6f02 minggat dari situ. 5a0000022c00 “Aku terharu lihat lukisan kamu dipajang tadi.” Kugy tersenyum masam.” 4000000147258 Kugy mau tak mau tersenyum.. dari 5a2007ce00020 pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 009000600310 Keenan. “Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis. penuh dengan 000000014626 Keenan menatapnya hangat. yah.. Minggat dari Wanda yang seperti artis 1000006d6e747 Ibu Kota siap naik panggung.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Aku juga nggak. dan mungkin.. Ini sih apa-apa soal cuma selera.. Di sanalah Kugy bercokol.” Kugy menyahut susah 1840000006c77 payah. 534654000000 bukan jatahnya untuk bisa0049454320735 minggat hari ini. terdapat meja besar tempat berbagai 000000000000 aneka teh dan minuman dihidangkan. dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 000616373704d dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka. 00014646d6e64 tapi aku nggak ngerti 000002540000 lukisan. lukisan kamu yang paling bagus dari semua a00000240000 yang ada di galeri ini. mendapatkan Keenan yang sudah 015000000033 berdiri di sampingnya. Selalu ada kesejukan 595a000002180 0000014675859 yang mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu. 000000000001 bikin rugi panitia. “Ini modus operasi standar 6465736300000 mahasiswa kurang gizi . 0000146258595 Buatku. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” ucap Kugy polos.

Dia bisa melihat apa yang terjadi di masa depan . Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik .” “Sekarang. bego banget kalo nggak suka sama Wanda . Kugy sudah pernah melihat keluarga Keenan dari foto. napas Kugy langsung menghela...” gumam Kugy. Darah Kugy terasa berdesir. hingga akhirnya surut sama sekali.” gumam Keenan balik..” Mendengar kalimat Keenan. Matanya beralih pada Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk berbicara dengan orang-orang. Matanya ikut mengamati.. “Setuju. “Mungkin aja cowok sebego itu ada.” Kugy menelan ludah. dia nyangka saya pacaran sama Wanda..” Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi keluar dari mulutnya... ya. arah mata Keenan mendadak berubah... “Kalo aku jadi cowok .. menelan apa yang ingin ia ucapkan. di jagat raya ini mungkin cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian.. kamu—” Namun.. “Jadi . Dan kini mereka berdua menatap objek yang sama.Keenan balik tersenyum... “Ha-ha-ha .. Kita berdua aja nggak tuh ..” ia pun menimpali pelan. “Kamu—nggak tertarik pacaran sama Wanda?” Keenan tak langsung menjawab.” Tawa Kugy masih berlanjut. Kugy mengikuti arah mata Keenan. tapi baru kali inilah ia melihat langsung. saya tinggal dulu. dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu depan. Gy Kugy . “Kamu nggak perlu ngerti lukisan untuk suka lukisan.” terpaksa mengangguk.. Cukup pakai hati aja. tapi berangsur hambar. “Keluarga saya datang. Ada yang melonjak dalam hatinya. Sori. “Siapa tahu Mas Itok itu sebenarnya cenayang. Pakai hati saja. “Mas Itok nyangka kita putus.

” ajaknya sambil menarik le .” desis Kugy sendirian. Sahabatnya Noni. “Iya. ya? Kugy nyengir lebar.. “Keenan cerita banyak tentang kamu... gua kenalin. Wanda.. “Ooh . langsung berpandang-pandangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari ibunya Keenan... “hai. antara gugup dan senang.” sapa Lena sambil memeluk keponakannya. Mulut Kugy langsung manyun. “Jeroen .” Eko memperkenalkan Kugy yang berdiri di belakangnya.” Kugy pun kontan berdehem. apa kabar?” Eko menyapa ketiganya. Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. berbaju serba putih. kecuali Wanda. mukanya mirip Keenan tapi dengan kulit lebih gelap. Om Adri. Noni .. ini yang namanya Kugy?” Ketiga anak itu. Katanya kamu suka menulis cerita. “Tante Lena. Tante.. Tante .. “Tante. tampak seseorang yang ikut bergabung. Kugy. mari saya antar keliling. plus Wanda. Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan... Tante.. Om. menyalami mereka satu-satu dengan senyuman cantik. Eko. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang ikut bersama mereka. Bersamaan dengan itu. Jeroen. Dia memang fans saya. juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan jins.” “Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu.. dengan rambut panjang yang digelung ke atas.” Semua orang di situ ikut tertawa. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia doang yang nge-fans..dari foto. Lena langsung menoleh ke arah Keenan. “Hai..” “Ini Kugy. “Itu ortunya Keenan. “Ehm.. ha-ha .” kata Eko yang muncul di sampingnya bersama Noni. yang lain nggak . Sini.

Mungkin Om dan Tante mau minum? Kita ada teh.” 15 Saya selalu bangga padamu .. Kugy.” Lena berkata pada suaminya. Om. Silakan saja lihat-lihat. Aku nanti ikut Keenan.” “Ada agenda apa lagi. Dri..ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak. “Kamu duluan saja. Noni. dan mata itu berkaca-kaca.. “aku mau lihat-lihat lebih lama di sini. “Ik ben erg trots op jou. Sementara suaminya hanya berdiri bergeming. aku mau jalan-jalan sama Mas Eko dulu.. kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya. Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi semua. Terdengar suara Lena yang tercekat. ya?” “Mama bisa pulang dengan saya. wine .. Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi. Keempatnya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen.” “Maaf. Eko. dan Jeroen langsung menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah..” sambar Keenan.” ujar ayah Keenan lagi. Seketika Lena merangkul Keenan dan berbisik. Wanda menatapnya bingung. saya nggak bisa terlalu lama.” Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pelayan yang hadir di antara mereka dan menawarkan makanan dan minuman. Kalau Papa mau duluan. “Mmm . Jeroen tampak gelagapan. nggak ada apaapa lagi.. Pa. vent. lima belas menit lagi kita jalan. ya? Kita harus ke mana lagi sekarang?” tanya ayah Keenan pada Wanda. “Mmm . Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang sudah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel. “Jeroen. silakan saja.15 Mama bangga sekali. “Lena.

a00000240000 Keenan menghela napas. 000000000001 1637072740000 “Papa kamu nggak setuju kamu melukis. Mungkin dia 0070646d64640 merasa terancam.” “Kamu malah ketemu aku. Terserah kalian. ya?” tanya 015000000033 Wanda memecah keheningan.000000000000 dua gelas air bertemankan yang sedari tadi tak mereka sentuh... Mamab70740000020 juga dulu pelukis. 2524742205859 Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu.. yang saya suka 1840000006c77 cuma melukis.” kata ayahnya singkat. Tahunya .” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Seolah ada awan men-dung 0049454320735 247420000000 yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung pergi. saya yakin Papa shock. ia 009000600310 benar-benar berlalu dari tempat itu. 000000000000 bahkan hingga acara sore hari itu selesai. tapi sejak 4000000147258 menikah Mama berhenti. nggak tahu kenapa. Om. Tak lama. Keenan menggeleng. “Dan ketika lukisan 00014646d6e64 000002540000 saya bisa masuk ke galeri seperti Warsita. 5a2007ce00020 “Oke. semua yang di sana 534654000000 merasakan perubahan sikapnya.” Wanda menyambung.” Wanda cepat menimpali. Tapi. 6465736300000 “Dari kecil. 5a0000022c00 hobi melukis bisa 0000146258595 hilang dengan sendirinya. Papa kayak 747074000001f alergi sama segala sesuatu yang ada hubungannya 000000014626 dengan lukisan. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu 000000000000 dan adik Keenan pulang. di bawah pergola yang beratapkan 000000000000 tanaman merambat Mandevilla dengan bunga-bunga 000000000000 putih yang menjuntai. Ia dan Keenan duduk di 000000000000 beranda de-pan. 000616373704d Meski Keenan berusaha bersikap wajar. Papa nggak kepingin saya 595a000002180 tinggal terus di Amsterdam karena takut saya jadi 0000014675859 seniman. Papa pikir dengan saya kuliah Manajemen.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Naik apa kalian nanti?c450001010000 Memangnya Keenan ada kendaraan?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Nanti pakai mobil saya. Getir.

0000014675859 Wanda tak sabar menunggu pagi tiba.” 000000000000 “Dengan melukis.” Wanda mengangguk. Dan2524742205859 aku anak tunggal. Ia lantas 1840000006c77 terdiam dan matanya menerawang. menatap Wanda lekat-lekat.” jawabnya tegas. berarti tinggal tunggu siapa 015000000033 yang mau beli lukisan-lukisan itu.” 000000000001 1637072740000 Keenan tersenyum sekilas. aku suka dengan 009000600310 bisnisnya Papi. “Kita sebetulnya senasib. dia punya perusahaan trading. “Begitu ada kesempatan. Wanda meletakkan tangannya di atas 000000000000 tangan Keenan. kemampuan kamu. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Papa kamu pasti punya bisnis sendiri. 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 Dari pukul setengah sepuluh pagi. kalau boleh aku tahu. Tersusunlah sebuah rencana 595a000002180 yang akan ia jalankan secepatnya. “Yah. kamu 000000000000 Aku yakin sama bisa mandiri. “untungnya.” Wanda tersenyum.” Perlahan. ya?” c450001010000 “Iya. Saya belum mandiri. 000000014626 Sekembalinya dari rumah Keenan. Kok. ekspor-impor. Satu-satunya yang bikin 000000000000 bergantung pada saya bertahan cuma karena saya masih 000000000000 Papa. “Nan. kan?” 6465736300000 “You’re absolutely right.” ucapnya setengah 000000000f6d berbisik. “Menjadi diri 000000000000 000000000000 saya sendiri. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor 00002c400000 dan pe 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . apa yang sebenarnya 600010000000 paling kamu inginkan?” 0d32d4850202 Keenan menoleh. aku juga harus kerja keras membuktikan 534654000000 sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan0049454320735 247420000000 kan Warsita. semalaman Wanda b70740000020 4000000147258 terbaring di tempat tidurnya. tapi otaknya berputar 747074000001f keras memikirkan sesuatu. Wanda sudah tiba 0070646d64640 di galeri. 000616373704d Tapi tetap saja. Dia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 bangun semuanya sendiri dari nol. kamu tahu?” “Papiku juga sama. Berpikir dan berpikir. I know the 5a2007ce00020 pressure. saya nggak takut ninggalin ini000000000000 semua. Cuma masalah waktu.

Mmm. kali ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya. ya? Gue cuma butuh data lo doang buat customer list gue. Jemarinya yang lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon. tapi ceritanya elo yang beli. Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang meyakinkan. Om. Ia meneleponi teman-temannya sendiri. Ayahnya benar. Tante? Kalau aku sih rekomen pelukis baru. yang namanya Keenan.. Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu orang yang ada dalam daftarnya.langgan Warsita. ada di bagian belakang. ya.” prospeknya bagus.. Katalog Warsita yang baru sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis baru. Ia harus mengubah Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon. dia memang masih baru. setidaknya untuk masa sekarang ini. Om. “Om Halim? Ini Wanda. Wanda menelaah daftarnya sekali lagi.... Lien? Ini Wanda dari Warsita.” .. menghubungi nama-nama itu satu per satu.. lo nggak perlu beli lukisan ..” Seharian. Tapi “Apa kabar. Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan Keenan. otaknya pun berputar lagi. Boleh. Nggak . namanya Keenan. menandai sederet nama. Semua orang yang ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa mengoleksi lukisan pelukis ternama.. Tante.. Say? Thanks . Alasannya semua sama.. Tante kok .. “Pasha. Belum. Dari katalog baru kita. sudah sempat dilihat? Iya. Wanda. dia belum pameran. Barulah Wanda menyadari tantangan yang dimaksud ayahnya.. kira-kira sreg sama yang mana. hingga akhirnya ia menyerah. ini gue. Gue minta tolong. tapi strateginya. tapi . Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk berinvestasi pada lukisan Keenan. Wanda menggigiti bibirnya.

. Jadi. kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda. would like to ask you for a favor.. . atas nama lo boleh. kok .“Virna? Dear. ya? Gue cuma pinjam data doang. Dibeli oleh empat orang yang berbeda.Gue mau beli lukisan.” Dalam waktu singkat.. tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri. Namun. empat lukisan Keenan terjual sudah.

.

berhenti yang paling inginjalan. Kugy Di masjid yang dimaksud. 5a0000022c00 tangan membentuk 0000146258595 terpaku Dan tanduk. Tempat di satu 015000000033 Matanya bukaan ia datangi sejak tadi.” c450001010000 saung kecil yang Ical menunjuk terletak di tengah bukit. nih?” tanya Keenan seraya 000000000000 menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang sudah Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se000000000000 ia bawa. BUKU HARTA KARUN . lho. bambu. Asal sekali aja. Juni 2000 udah senang. Karena ceritanya 0049454320735 247420000000 kamu pengajar tamu. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan dan 0070646d64640 Bimo.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Itu tempat gua ngajar. “Bebas.” tangan Ical 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter2524742205859 dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar. Tidak ada keharusan waktu atau apa pun.” ke sana dulu. tepatb70740000020 sedang beraksi sebagai domba Garut 4000000147258 yang ceritanya siap ngamuk Di kepalanya. Kugy berdiri.” Ical menambahkan. 000000000000 “Saya ngajar di kelas siapa dulu. kita ikutin jalan ini. Ical nunggu kita di sana. Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 595a000002180 akan dikalahkan oleh Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anakanak “Gila. buah puskesmas kecil yang000000000000 cukup untuk satu punya parkiran Ical dan Ami saling berpandangan. Sepasang sepatu yang ia 00014646d6e64 mereka kenal.000000000000 Bandung. kira-kira setengah jam. Terserah kamu mobil. Keenan menunjuk ke arah pohon klub. 600010000000 “Anak-anak ini semangat 0d32d4850202 banget pingin belajar gambar. 5a2007ce00020 Dari kejauhan. 000000000001 “Saya celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan. terus 1840000006c77 nanti ada masjid. “Kugy ngajar di sana. tapi kita satu pun nggak ada 000000000000 lu muncul sekaliyang bisa. Nan. saat mengenali ransel lagi menuju ladang cabai tempat saung mereka berjalan kakimarun berinisial “K” yang tahu-tahu a00000240000 munculmengajar. Kedua tungkai 000002540000 kaki yang rasanya tak asing.. kamu 000000000000 bisa datang. kapan pun kamu mau ngajar.” 1637072740000 beringin. Cepat-cepat. Tak lama.” Ami 000000000f6d menjelaskan. mendapatkan Keenan 00002c400000 yang tersenyum simpul sambil membuat tanda 0887675656400 antena dengan kedua jarinya. Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me009000600310 munggunginya. Ical sudah menunggu mereka.jawab Ami. 6465736300000 “Kata Ical. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 14. mereka pasti . ya.. Hatinya 0000014675859 Masih dalam posisi menungging dengan kedua mendadak terenyuh. menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar. mereka tiba di sebuah saung di depan mukanya.” ujarnya seraya 747074000001f sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me000000014626 Keenan muncul saat Kugy reka dari kiri-kanan. 000000000000 aja. 534654000000 “Kita nggak ada ikatan apa-apa. Sempit dan curam. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se000616373704d perti sedang memperagakan sesuatu.

Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu tiGDNOHELKGDULVDWXPHQLW´ Keenan mengernyit lagi. .“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi. “Apa tuh ‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy. hitam. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa. disambut pekik tawa yang lain. Oke?” Kugy 16 17 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras. bareng-bareng semuanya. “Kata sandi?” tanya Kugy. “Pisang susu. “Anak$QDDDN .HHQDQ´ Keenan mengernyit. Yang belum bisa. Jadi kalian harus berhitung satu sampai enam puluh. “Ayam jago. Nama itu terdengar aneh di kupingnya. Mukanya serius. Siaaap?” ³6.” Kugy tampak berpikir keras.LWD NHGDWDQJDQ JXUX WDPX 1DPDQ\D . besar. “Satu menit itu enam puluh detik.” Mukanya berubah cerah seperti biasa.DQJ . Pilik. “Rangginang16?” Seorang anak berceletuk. Silakan bergabung.$$$3´$QDNDQDNLWXPHQMDZDEVHUHPSDN “Kalian mau dibuatkan gambar apa.” sapa Keenan dengan posisi tegap seperti perwira. pokoknya ganteng. “Eh. ayo?” Keenan bertanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia bawa. Baiklah. Seberapa. “Hmm. ³*DPEDUVL+RJL ´VHRUDQJDQDNEHUWHULDN Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. “Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali. ikuti saya. Tapi semua harus ikut menghitung.

lalu beralih lagi pada murid-muridnya. entah 18 Anak-anak. 19 Jangan lupa. Mereka bersorak-sorai kesenangan. Keenan sudah ongkangongkang kaki. ya?” pinta Pilik sambil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. “Saya nggak ngerti. Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu singkat. ³*DPEDUURERW´ ³*DPEDUSHVDZDW´ ³*DPEDU3DN6RPDG´ Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. barudak186DWXGXDWLJDHPSDWOLPD´ Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. tapi tak urung ia mengangguk. kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang superstar di antara para pemuja..” Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik. ya. “Oh. . 20 Tunggu. dong. “Siap berhitung. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-temannya. Langsung terlontarlah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan. Tong hilap19!” Pilik membusungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan mantap. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap. “Pasukaaan . Gambar-gambar yang ia buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru menGDSDWWDQGDWDQJDQGDULELQWDQJ¿OPWHUNHQ DO “Kang Keenan sering-sering datang. Hari itu. dagoan euy!20” Keenan menoleh ke arah Kugy. Tiap gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai.. “Nanti bikinin gambar saya sama Pasukan Alit. Di hitungan keempat puluhan. Saya Jenderal Pilik.

” “Apa rahasianya..kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi kebawa aneh. Dengan tak kalah serius. Dan mereka cuma bengong waktu aku kasih tahu soal Snow White. “Anak itu memang ‘ajaib’.. Kugy menyambar sesuatu dari dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. sekarang malah jadi kompak banget sama aku. Agen Karmachameleon?” Keenan bertanya dengan tampang serius. Nan...” Kugy memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat. supaya nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri.. “Ini rahasianya. “Apa itu? Manual Manusia Aneh?” Kugy langsung duduk di samping Keenan. atau Elmo. “Lihat.. Red Riding Hood . Satu kelas juga ikutan kompak. Barney. Aku janji akan membuatkan dongeng ten-tang mereka. Dulu mereka males banget belajar baca. Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku mengajar di sini. Dulu kami sempat jadi musuh bebuyutan. terus aku bikin perjanjian dengan mereka. Somad Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda . Tokohnya adalah murid-muridku sendiri. $JHQ3RIIHUWMHVPDQLD´VHUX . Semua tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka sendiri.. Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. “anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear. tapi mereka harus mau belajar baca.. tapi. begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka . atau memang kamu selalu berjodoh dengan orangorang aneh.. ada Hogi si Ayam Pelung Keramat .XJ\GLWDQJDQQ\DWHUJHQJJDP sebuah buku tulis lecek. Palmo si Kambing Nekat . Nih.. Gogog si Anjing Jago Renang .. Peter Pan.” Kugy terkikik. Matanya berkilatkilat pertanda semangatnya menyala-nyala. karena mereka semua nurut sama Pilik. Tapi begitu berhasil kutaklukkan.

yang seolah hendak menjebol dadanya.” Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy.” Kugy menggeleng. “Saya kehilangan kamu. “seperti ada keajaiban. “Mereka yang hebat. sesuatu yang mereka kenal. Saya bisa merasakan. punya harga diri. Tersadar bahwa napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita Kugy. Seperti ada kebanggaan. Mereka berdua hanya saling menatap tanpa suara. Lama mereka terdiam.” Kugy sampai berhenti mengatur napasnya. harapan. nyaris berbisik. Hanya angin yang berbunyi lewat gemerisik daun. Dan. aku sempat dengar Wanda cerita. kalo kamu memang ingin serius jadi pelukis. “Kamu hebat. Kamu berhasil memancing karakter mereka keluar. ia tidak tahu harus merespons apa. Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca. mendadak kayak ada sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka.” decaknya.” Keenan pun menghela napas panjang. semangat . Mereka jadi percaya diri. Waktu aku di Warsita.” ucap Keenan akhirnya... kamu harus meluangkan .. Aku cuma saksi mata yang kebetulan numpang lewat. Hanya serangga-serangga pohon yang terdengar bersahut-sahutan. seiring dengan arus perasaan yang begitu kuat. anak-anak tadi nyaman banget dengan diri mereka sendiri. sungguh. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbendaharaan kata di benaknya. Dia bilang. Tapi aku merasa bersyukur banget punya kesempatan ini. Nggak tahu Sakola Alit bisa bertahan di sini sampai kapan. Dan Kugy menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah.sendiri. “itu memang keajaiban. “Sesama agen harus saling mendukung. Sebentar lagi kamu bakal jadi pelukis profesional. Punya kebanggaan. Akhirnya. Kugy memilih untuk menunduk.

XJ\EDQJNLWEHUGLUL Tahu-tahu tangan Keenan menahannya.” Kugy mulai merasa kata-kata itu membebani mulut. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara kita cuma menuruti keinginan sendiri doang. Nan. hingga genggaman jari Keenan di dagunya lepas. “Gy.” Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka.” Kugy menelan ludah. Makanya kita dikirim ke sini oleh Neptunus. saya kehilangan kamu. Terus. Kita sesak-sesakan aja berlima kayak pindang. “Saya dan Kugy . yuk? Mumpung Bimo masih nungguin di depan. pulang. cita-cita saya. kok.” Halus. Tapi di luar itu semua.” ucap Keenan lembut. ³<XN´. saya nggak ngerti kamu ngomong apa.” Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. “cita-cita hidup kamu lebih penting dari apa pun.” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah senyum. “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya. Kembali menemukan tatapan Keenan yang menembus jantung.” ajak Ami sambil terkekeh. Kugy menjauhkan wajahnya. Dan sebentar lagi kamu berhasil. kamu harus pameran. “perjalananku masih panjang dibanding kamu. Kamu nggak akan sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini. Kamu sudah ketemu orang yang bisa mendukung impian kamu. keliling-keliling. tapi ia harus tetap mengucapkannya. “yang namanya bus satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip. Kamu menghilang akhir-akhir ini. dan kesempatan yang sekarang ini sedang datang untuk saya.” tutur Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin. Nan. “Aku nggak ke mana-mana.waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. tak tahu harus bilang apa lagi. Kita ini punya misi. Ami muncul dari arah belakang. “Gy. “sekarang kamu tahu di mana markasku. Tinggal cari aku di bawah pohon ini.

sangat menyenangkan.” . Kita naik angkot aja. Kakinya terasa berat untuk bergerak. aku ada kenang-kenangan untuk kamu. saya pulang dulu. “Gy .” Kugy nyengir sambil mendorong bahu Keenan pelan. Keenan melepaskan genggamannya. “Sebagai upah kamu ngilang. namanya Mami Noni.” Kugy akhirnya bersuara. ya..pulang naik angkot.. Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua berdiri. Jadi nggak perlu kayak pindang.” “Coba kontak ke manajer saya dulu. “Yakin. iseng-iseng ke Kebun Binatang di Taman Sari.. Mumpung sekarang lagi low-season. Mereka berjalan-jalan ke toko buku. bersama-sama. “Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini. hari ini saya mau seharian booking kamu. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo. jadi bisa dapat harga murah. Makasih untuk semuanya.. tapi ini harta karun kamu . Oke?” “Yakin?” tanya Ami lagi. ngopi sore di Jalan Dago. Sisa hari itu mereka habiskan di jalan. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman depan mulai menyala. Keenan tampak terkejut menerimanya. hingga akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya. “Kecil. Mi. Nadanya terasa berat. Hari ini sangat. Sahut-sahutan serangga malam lamatlamat terdengar. tapi genggaman tangan Keenan yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti mengisyaratkan dia untuk diam di tempat. ³'DK$PL´ Setelah bayangan Ami menjauh.. Sebetulnya Kugy sudah ingin protes.” ucap Keenan. Dilihatnya kontras antara Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu.” Kugy menyerahkan buku lecek berisikan kisah petualangan Pilik.

Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertunjukan 00014646d6e64 000002540000 sinema di otaknya. yang memutar alur cerita dan 0070646d64640 menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua 00002c400000 mewujud nyata.000000000000 pelukan itu melonggar. Keenan tak bisa berhenti membaca. lalu lepas. Pikirannya bertanya-tanya. Berderetlah tulisan 5a0000022c00 tangan kecil-kecil dan rapi seperti dicetak. Tergelakgelak sendiri. Ia 0000146258595 membaca kisah demi a00000240000 kisah. 5a2007ce00020 “Cuma itu yang bisa aku kasih. “Kamu baik-baik. Aku juga seneng banget hari 009000600310 ini. 0d32d4850202 memejamkan kelopak matanya yang tadi terbuka. 000616373704d Serta-merta lengan Keenan terentang.” ucap Kugy berseri-seri.” Kugy menggumam balik. ia membalikkan punggung dan pergi. Mulai salah tingkah. ia yakin degup jantungnya terdengar saat015000000033 tubuhnya direngkuh oleh Keenan 6465736300000 jantung Keenan. Buku itu udah habis. masa buku yang 1000006d6e747 ke saya?” Keenan lama ini dikasih 2524742205859 masih tak percaya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Nggak pa-pa. Aku lagi nulis di buku c450001010000 baru. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . apa gerangan yang 000000000f6d terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram600010000000 bat. detik kemudian. Namun..” gu000000000000 mam Keenan. Keenan membuka 0000014675859 buku tulis pemberian Kugy. 000000000000 Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 000000000000 sekilas. dan Kugy terpana 534654000000 ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. Kecil.” 0c484c696e6f02 “Tapi . ya. dan 000000000000 000000000000 dengan segenap hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang Beberapa dipeluk. mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci.. Cepat. sebagaimana ia juga mendengar degup 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Di bawah sinar lampu mejanya. Sejenak se0049454320735 247420000000 kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. 000000000000 “Kamu juga. Tidak yakin Keenan 000000000001 1637072740000 mendengar suaranya atau tidak. tadi. Matanya pun masih 000000000000 membelalak.

pun ditutup. Dari guratannya. Apa itu. Ia hanya memasrahkan tangan-tangannya bergerak. Su-dah lama kanvas itu kosong. ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. menari dan menoreh di atas kekosongan. tampak Kugy mencoba lagi. hingga sesuatu itu mewujud perlahan dimelukis dan melukis. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang berusaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan “Hogi” di bawahnya. Keenan atas kanvasnya. Namun. . hingga pagi tiba. Di beberapa halaman berikutnya.Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan Kugy. Ia bisa membayangkan air muka Kugy yang serius. seolah sedang mencipta lukisan Buku itu mahakarya. Keenan tak tahu pasti. Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras untuk menggambar. Menggambar manusia berpeci dengan struktur tak proporsional. belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan baru. dan di bawahnya tercantum keterangan “Somad Sang Pendekar”. Sejak ia pulang ke Indonesia. malam ini ia merasakan dorongan itu. Seolah ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. tahu-tahu merembesi hati Rasa haru Lalu Keenan menggeser kursinya Keenan.

.

“Mana gua tahu. oke?” “Ogah. berdecak kagum. kos-kosan baru kembali berpenghuni setelah sore. lu suka Pintu kamar itu dibukakan dari dalam. Lazimnya. ya?” Eko mengangkat bahu. Dan.” Pukul dua Belum butuh. Tapi kayaknya penting banget. Sebetulnya. yang nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko “Wow. “Yang itu belum berkerut. sore ini Wanda bakal datang ke Bandung khusus buat nemuin lu.sudah berhari-hari tidak tempat. udah saatnya lu jujur “Wah. udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan bareng. Keenan bertanya balik. Baru bangun lu?” “Well. hadapannya. Kening Eko kontanselesai . Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan ia malah ada itu duduk tegak di atas tempat tidur.” berapi-api. “Kata Bimo udah beberapaMHODVMHODV kuliah. siang ini gua nganterin lu ke toko HP. Lukisan keren gila. udah saatnya lu punya HP. Jelas-jelas dia mengempaskan tubuhnya kebahkan dialah orang yang paling berMDVD nemuin lu. gua datang ke sini sebetulnya sebagai pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini nyariin elu. Bos?”apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana JLWX Kurang Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas. siang. Di era milenium ini. orang. tapi lu nggak bisa dihubungi. Dia bilang. gua. Are you straight?” yang keren gila. Dia juga bilang..” 15. lalu kembali selalu bela-belain Jelas-jelas kalian nyambung. “Dasar seniman gaptek..” Keenan menggumam. MENCARI KETULUSAN “Ada apa.” “Males. tempat tidur. Kenapa EXDW NDULHU OX 'DQ hari ini lu nggak GLD :DQGD bisa gitu. lu sebetulnya udah jadian betapa sama “Anyway yang kedua: Eko tidak kaget melihat belum sepinya tempat kos itu. masih dengan rambut acak-acakan bisa tahu“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan .. “Sooo?” Eko“So—what?” Keenan menyahut polos. oke.” Keenan menjawab dengan suara berkumur karena mulutnya masih membenam di bantal... “Hmm.ngesan. sadis. Lukisan belum selesai sama gua. “Anyway. Keenan berdiri di nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi. Gua ralat pertanyaan muncul di kampus sama sekali.” Eko cenge . kenapa lu dan mata setengah terbuka. sungguh absurd adanya kalo lu nggak punya HP. dia punya kabar superpenting buat lu. Perlahan. Lukisan baru? Ck-ck-ck . Jadi. tahu nanya gitu?” “Gile. apalagi penghuninya memang cuma lima Wanda?” Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal...”“Nan. Bahkan “Oke.

” “Terakhir gua cek “Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe nggak 0c484c696e6f02 1000006d6e747 suka sama Wanda.. pintar. ya. gua ngerasa nyambung banget. b70740000020 4000000147258 Mereka tak lagi membahas masalah tadi. “Man! Kalo ternyata lu bukan 0d32d4850202 gay.” 000000014626 Siang itu. Sama sekali gua nggak ada 5a2007ce00020 masalah dengan Wanda. “Nggak tahu. 000000000000 lu nggak yakin. Dia 000616373704d juga banyak bantu gua..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan tergelak pelan. barulah Keenan termenung di kamarnya.. sih?” 000000000000 Keenan menggeleng. “Nyerah. untuk urusan seni. Orang buta juga mungkin tahu kalo dia 0049454320735 247420000000 cantik. akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupunya. dan lu 009000600310 bener. lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu GLUL G 000000000000 1DQ XGDK EHUDSD PDODP 0LQJJX GLD \DQJ GDWDQJ 000000000000 NH Bandung ngapelin lu? 000000000000 beruang berapa Lu bertapa di gua 000000000000 Apa yang bikin hari doang aja.. untuk jadian . Pokoknya ada sesuatu 000000000000 yang rasanya belum . 000000000000 “nggak tahu.. 015000000033 GHK 1\HUDK´ LD SXQ EDQJNLW EHUGLUL ³<DQJ 6465736300000 MHODV NDOR OX ternyata nggak punya feeling sama dia. 1840000006c77 jangan juga lu ngegantungin. Tapi . Akibat pembicaraan itu. Ada sesuatu tentang dia yang gua belum 000000000f6d yakin. Namun. Nggak 747074000001f fair buat Wanda. dewasa. apalagi ngasih harapan.” 2524742205859 “Gua bukannya nggak suka. c450001010000 sih iya. Untuk 0000146258595 pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pea00000240000 rasaannya.” 000000000001 1637072740000 Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . pas.” 600010000000 Eko menatapnya tak percaya. dia yang bela-belain nyusulin... Dia baik. Gua sadar itu. ia0000014675859 merenungkan jadi terpicu untuk 5a0000022c00 lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda. Urusan cantik? Nggak 534654000000 usah diperdebatkan. se595a000002180 pulangnya Eko.” Keenan menghela napas.

“Kejutan buatku?” Keenan tak menjawab. sebelum masuk. Setelah itu. Wanda mengecek bayangannya di kaca baik itu. Riasannya masih sempurna.” panggilnya merdu. “Kamu suka? Baru banget saya selesaikan. Ia hanya menangkupkan kedua tangannya di atas mata Wanda.” Wanda memekik kecil.” “Nan . Dan akhirnya ia berhasil. Keenan. Napas Wanda sontak tertahan. senyum senangnya tak bisa dibendung. ia berharap-harap cemas tidak tersasar. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di depan pintu gerbang tempat kos Keenan. kita berdua kayak bendera. Beberapa detik kemudian. “this is the real YOU.” Keenan tertawa renyah.” ucapnya malu-malu. “Keenan? It’s me. lalu mengarahkan langkah gadis itu ke hadapan kanvas. this is it..Malam itu. Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. “masuk. Tak sabar rasanya ia mengumumkan kabar Tak lupa. pintu itu terbuka. “You look very handsome as well. Wanda.. Bajunya kali ini serba merah. Saya ada kejutan buat kamu. menyambutnya dengan senyum lebar. Kamu cantik banget. tampak beres.” bisik Wanda. “Dan kalo digabung. yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis mandi. dengan rok jins mini yang memamerkan tungkainya yang jenjang.” puji Keenan tulus. Wanda. “Hai. yuk. Lama Wanda mematung.” “Maksud kamu?” Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum. Wanda tersipu. . barulah Keenan melepaskan tangannya. Siap dikerek. Menatap lukisan di hadapannya tanpa berkedip. Sepanjang jalan. Semuanya Diketuknya pintu itu hati-hati.

ia mendekap Wanda sepenuh hati. Kali ini Keenan yang mematung lama.. Ready?” Keenan mengangguk. Berusaha mencerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya. dan ia berbisik tepat di kuping Keenan. Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam Wanda. Perlahan.” “Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal lukisan saya?” “Oh.” bisiknya lembut.. “Well. laku terjual. empat-empatnya . Papi suka lukisan kamu.. “Ini sudah lebih dari cukup. Your ‘X’ factor.. kamu menemukannya di lukisan ini. “Lukisan kamu di Warsita . “saya nggak bisa bilang apa-apa lagi. “Mmm ..“Oh.. Sebagai ganti. Empatempatnya. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lukisan kamu yang ini . Dan menurutku. Ia tahu betul apa artinya itu. .. “Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih.” “Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?” Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggenggam tangan Keenan.” Di tangan Keenan.. nggak.. ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah.. Kaki Wanda pun berjinjit. Langkah terakhir menuju impiannya terwujud sudah. Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. tapi Papi bilang kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk menemukan . Lukisannya . Sesuatu yang benar-benar menjadi kekuatan kamu.” desisnya. tenggelam lebih dalam ke pelukan Keenan. your signature. gosh.. apa. Wanda menyelipkan selembar cek atas nama Galeri Warsita.” Wanda merapatkan tubuhnya.. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang ia rasakan.. aku punya kabar yang lebih penting lagi buat kamu. laku terjual.

sori banget. Saya nggak mau 0000146258595 kamu salah paham. Sedari tadi dilihatnya Wanda 247420000000 lututnya yang mengusap-usap 000000000000 boleh pindah “Lumayan.. angin dingin tetap terasa menusuk saat semilirnya menyentuh 534654000000 “Kamu 0049454320735 kulit. kita pakat untuk pacaran. Wanda leluasa menumpangkan setengah tubuhnya. poros tubuhnya tetap 747074000001f tegang pertanda tak nyaman. 000000000000 berubah kaku.” ujar Keenan 015000000033 kikuk. di daerah 5a2007ce00020 pegunungan yang berpemandangan lampu kota. dan 000000000000 tanpa ragu lengannya 000000000000 langsung melingkar memeluk 000000000000 Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya pinggang Keenan.. “Wanda. Maksud saya... kedinginan?” tanya Keenan khawatir. rasanya.” sahut Wanda seraya “Never mempererat pelukannya. Namun. kamu bisa 1637072740000 pakai jaket saya. “Ehm. “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 595a000002180 umum?” 0000014675859 Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 5a0000022c00 membelit tubuhnya. 00014646d6e64 Air muka Wanda langsung000002540000 berubah.” ucapnya hati-hati. mind. Di 000000000000 bangku panjang itu. Risi dengan posisi Wanda yang tahu000000000000 tahu menempel seperti000000000000 anak kanguru. 000000014626 Wanda mulai merasakanb70740000020 sinyal itu. 000000000f6d duduk di dekat kamu. nggak semua pacaran harus dimulai de 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah 2524742205859 satu restoran di puncak Kota Bandung.” 600010000000 Sebelum diiyakan. Tapi a00000240000 belum pernah se. Wanda sudah duluan beranjak ke 0d32d4850202 sebelah Keenan. Tubuhnya beringsut menjauh. Pelukannya pun me4000000147258 longgar. “Well . 6465736300000 1840000006c77 Keenan kehilangan argumen. Begini lebih hangat.” Wanda mengangguk. 009000600310 Meski duduk di bagian000616373704d dalam restoran. kalau memang kamu 000000000001 kedinginan. “aku terbuka. ya.

“gimana mungkin saya nggak suka sama kamu? Kamu baik.ngan proses nyatain. Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata Keenan. gugup. aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan kamu. “Terus. Tak siap mengantisipasi.. “Selama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena saya?” Wanda menelan ludah. memangnya kita harus langsung pacaran?” Bibir Wanda kontan mengatup. mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan. “Lukisan kamu sangat bagus. perasaan kamu sendiri gimana?” tanyanya. kan? Aku pikir. kamu .. bahkan lebih dari yang kamu sadari.” Kalimat Wanda mulai tersendat. Tapi itu semua nggak ada hubungannya dengan perasaan aku... Sesuatu yang be .. Sekalipun masih samar. selama ini kita berdua . memang . Sudah tak bisa mundur. Tenang dan tajam.” ia akhirnya berkata.” Mendengar itu. “Keenan. “I’m in love with you.. Keenan merasa ada sesuatu yang barusan muncul dalam diri Wanda. matanya berkaca-kaca. rahangnya tampak mengeras. Jelas dan tegas.” sergah Keenan cepat.. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit. Ketulusan. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni itu.. I’m a professional.” desisnya.. Ditatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya.” Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak berkurang intensitasnya. kamu perhatian. nggak suka sama aku?” “Bukan gitu. Wanda sampai terlonjak kaget. ia berusaha keras mengendalikan kegentarannya. tapi. pikirnya. Namun. prospek kamu luar biasa. kamu banyak banget bantuin saya .. serta-merta Keenan merangsak mendekat. “Have I been embarassing myself? Jadi . “Nan. Tatapan matanya melunak..

Pingin banget deh0000146258595 ke mana. 015000000033 ya. 5a2007ce00020 ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan percaya diri. remang kafe tenda 0d32d4850202 itu.” 000000014626 “Ada hubungannya dengan aku?” b70740000020 4000000147258 Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab. perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda mengulang 2524742205859 pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi. Akhir-akhir ini aku memang lagi agak tulalit. Kalo ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . gi Singapur.” 000002540000 “Nggak . “Aku kan udah 00014646d6e64 bilang.. aku merasa kita kurang banget quality time 5a0000022c00 berdua... Bedanya.. “tepatnya. “Nggak. 747074000001f Perasaanku suka agak aneh aja belakangan ini. ya? Maaf.” a00000240000 “Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos. 000000000000 tampak sangat membuat ia 000000000000 cantik di mata Ojos yang tak lepas mengamati sejak 000000000000 tadi.” Kugy menggeleng. 000000000000 “Mikirin apa. liburan kita jalan bareng kek .” 595a000002180 0000014675859 “Gy.. Jos. 600010000000 Kombinasi antara langit malam.. itulah kec450001010000 tulusan yang dicarinya. Barangkali. sih?” 000000000000 Kugy sedikit tersentak. aku nggak mau. Wajah pacarnya itu juga kelihatan sendu. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lum pernah ia temui sebelumnya. nggak tahu. 009000600310 000616373704d Giliran Keenan yang menelan ludah. “Kenapa? Aku sering ngelamun. Sorot 000000000000 matanya melayang jauh entah ke mana. Namun. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Terus.” 6465736300000 “Kamu ada masalah?” 1840000006c77 “Nggak. nggak harus 0070646d64640 Bali aja. senyumnya 000000000000 berangsur terbit melihat tampang Ojos yang 000000000001 1637072740000 cemberut. dan cahaya lilin.

pulang 000000000000 Minggu. Mata Kugy 0049454320735 247420000000 memicing.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 mana?” c450001010000 “Berdua?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kita bisa pergi rame-rame. wuf . 00014646d6e64 000002540000 Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung pakai mobil. Oke?” 600010000000 tegas Ojos dengan senyum0d32d4850202 mengembang. dan mengangguk.. 000616373704d tapi bukan buat liburan. “Memangnya—mau berangkat kapan?” 000000000000 000000000000 “Kita berangkat awal bulan depan. Keenan menemaninya berjalana00000240000 Perapian yang hingga ke lobi.” potong Kugy. have fun—” 009000600310 “Aku nggak punya uang. di sana kita berdua bisa bener5a2007ce00020 bener rileks. semalaman tadi berdenting pun Saya tunggu di sini. Ojos meletakkan sesuatu di atas meja... wuf . sudah terkunci... Tak habis akal.. Dilihatnya ekspresi Ojos yang sangat 000000000000 berharap.” 000000000000 Kugy menghela napas. Ojos lantas mengambil tiket itu 000000000001 1637072740000 dari meja lalu menempelkannya di jidat. Kamu beres. Gy? 6465736300000 Wuf . “Jos . 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Hampir tengah malam 595a000002180 saat sedan hitam itu kembali 0000014675859 memasuki halaman parkir hotel di daerah 5a0000022c00 Ciumbuleuit tempat 0000146258595 Wanda menginap.” 1840000006c77 Kugy pun tertawa. kamu beliin aku000000000000 tiket?” 000000000f6d “Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak. aku yang 000000000000 tinggal bawa tas sama badan doang. Memasang muka 015000000033 memelas seperti anak anjing hilang induk. Yang jelas. “tabunganku sih ada. Anak-anak di Jakarta pada 2524742205859 pingin cabut. Bentar 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Cabut hari Jumat.... Pokoknya semua 000000000000 arrange.” 534654000000 Tiba-tiba. “Please. Piano grand hitam yang 0070646d64640 “Kamu ke kamar aja duluan. Aku mau nabung beli laptop. Dua lembar tiket pesawat. kok. menyala di sana tampak mulai menyurut apinya.

“Lain kali. . “You know what?” Wanda berkata lirih. tahu-tahu tangannya ditahan.” “Kamu tuh. ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. Malam Minggu depan?” Wanda langsung berseri-seri. “So. daripada kehilangan momen sama kamu. Wanda menggeleng. bawa jaket atau sweater. Taksi yang dipesan Keenan sudah datang.lagi taksi saya juga datang. “Kita jalani pelanpelan. ia menarik lepas tangan Wanda. Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. lain kali kamu lebih baik pakai celana panjang. Baru saja ia mau berbalik melangkah.” kata Keenan. “Aku mendingan kedinginan di sini.” “Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi.” Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya. “masa aku malah disamain sama bencong?” “Lho. tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. ya. Kamu bisa di sini sama aku. Pakai rok mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan Veteran. kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan.” Meski api perapian berada beberapa meter di belakang. mengecup jemarinya pelan. Seluruh tubuhnya dijalari hawa bahagia yang terasa begitu hangat.” rajuk Wanda manja.” ujarnya pelan. Dinginnya malam bahkan sirna. Kakinya berangsur maju. “Kamu nggak perlu pulang malam ini ke kos. “Cuma ngingetin aja. Lembut. Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. kita— pacaran?” Keenan tersenyum simpul. kok nggak romantis banget sih sama aku. “Mmm. siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan.

Tiba-tiba ia teringat seseorang. Ia harus menelepon Noni. Rasanya ingin ia melesat menembus atap saking gembiranya. taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. Wanda. Noni. Wanda masih terpaku di tempatnya. Malam ini juga.” Tak lama. .“Pelan-pelan.

.

“Di dekat perapian. “Seingat gua.” Noni kita bersama.. membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya. Kugy merasa sebagianmenari-nari kecil. Non?” desak Kugy..’ Ya L\DODDK /XFX EDQJHW GHK VL .HHQDQ *HOL JXD GHQJHUQ\D Terus. Kok bukan si Keenan yang nembak duluan. apa lagi \DQJEDUXVDMDWHUMDGL7DGLLLEDUXVDDDQPDOD ceritanya?” PLQLLL aduh. “Terus. Jantungnya terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita Noni. mulai tak sabar. ini romantis banget ... “Lu bayangin aja sendiri.. Di berisik. gila..” antusias... Keenan ngomong gini ke Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu..monyong. nggak ada Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil siapaVLDSD ODJL FXPD PHUHND EHUGXD GXK (NR itu... tirai-tirai sudah ³0HUHNDMDGLDQ tertutup. pintu Noni terbuka. Mata sahabatnya itu membela“Gy. pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan 16. bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni EHUKDVLO &DQJJLK EDQJHW JXD MDGL 0DN yang sedang LD lalu dari dirinya menguap.. Namun. Nggak bisa ditebak maunya apa. mereka pulang ke hotelnya Wanda. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang. Gua baru ditelepon sama “Lu kok nggak lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot... Ngapain “Bukan.” Noni menempelkan kedua tangannya di pipi. melihat segitu romantis. gila. Hampa.. kayak elu. mengatur antara tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya. lagi jatuh cinta. dan Eko. Deretan kamar di koridor itu sudah gelap. gimana. cuma berdua. coba? Emang dia makhluk aneh sih. gitu. Ia gitu.HODSDUDDDQµPXOX´ dan sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini. Gy . “Terus. Terus ... 7HEDN DSD “Congrats. dilihatnya lampu kamar Noni masih ´NDWD1RQLEHUVHULVHUL³7DGDDDD 3UR \HN menyala. SALAH BERHARAP . Aduuuh .” “Lu kebelet pipis?” tanya Kugy. Bikin susah aja.. Oh my God . yangNoni yang sampai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu. pakai perapian segala. marnya.. ya? Dasar cowok-cowok sekarang. seneng banget gua . SD\DK QLK Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak sudah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam Yang ada 3HPDGDP. Wanda. sih? Ini kan proyek terkikik-kikik sendiri. “Tadi Kugy menggeleng kecil. Terus. Mak Comblang Milenium. nggak boleh tempat ya? Nggak kuat niiih . &RPEODQJ´ mengobrol dengan terpekik-pekik. lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” Noni O ODN VHJDU VHSHUWL EDUX PDNDQ UXMDN FDEH ³*\ bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin. Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka“Terus?” tanyanya lagi. Sementara itu mulut Kugy seperti memahit.” tuturnya . habis ditembak gitu.” Noni mengambil napas. Terus. itu proyek lunggak tahu Wanda sama Keenan kencan berdua.

Kugy tak punya daya. barangkali waktu itu ia salah.. Terakhir. Bulan. nite. rasanya lain sekali. “Gua masuk duluan. Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya . dan terdengar jelas di kupingnya waktu itu.. kita.. air mata itu tak kunjung berhenti mengalir.... Wajah Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo . perjalanan.. Tiga kata yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. Namun.. barangkali waktu itu ia salah menangkap. Kugy menggeleng.. Dalam gelap. apa yang diucapkan Keenan . atau ia salah berharap . Jakarta. barangkali waktu itu ia salah melihat. saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya. Kugy langsung melangkah masuk ke kamarnya. ia berdiri mematung. Menutup pintu. melintas jelas di kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang cabe.. atau lagilagi salah berharap. yang ia kenang hampir setiap malam.. ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang ia simpan. saat ia mendapatkan dirinya dipeluk. Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. ya. Bulan yang sama ada di angkasa malam ini. Terlintas jelas di kepalanya sore hari di Galeri Warsita..ringkas. Dan berapa kali pun ia mengusap. Sekali. Dan terlintaslah petang di pintu gerbang. Capek banget. Selama ini ia salah.. Nite.” Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni. Kugy pun menggeleng. Juli 2000 . saat Keenan dan ia sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan. Dua kali. Kugy pun menggeleng. degup jantung yang terasa berdenyut bersama . Kugy mengusap matanya yang basah. Kugy menggeleng lagi. Membayangkannya saja terasa begitu pedih di mata. Bahkan untuk menyalakan lampu saja.

Kamu lagi ngapain? I miss you already. “just kidding.” Tawa Wanda pudar. “Kamu akan menggantungkan diri sepenuhnya ke penjualan lukisan kamu. Selesai semester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak usah meneruskan kuliah. Saya merasa makin yakin untuk mengambil jalan ini. Nan?” ujar Wanda dengan penekanan. gimana?” “Ide bagus. Sweetie. . dong. “Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang. “Jadi.” “Kamu tahu apa artinya itu.” Di ujung sana. Keenan pun tertawa. “Hai. Saya cuma mau minta pendapat kamu aja. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu. kamu telepon aku untuk urusan bisnis doang?” Keenan kontan nyengir.” “Ya.” Wanda tertawa ringan.” komentar Wanda pendek. udah.long. “Justru karena itu saya telepon kamu sekarang. Kamu ke sini. kalau saya bikin lukisan serial dengan tema yang sama. Saya juga ngerasa gitu. Katanya profesional. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus. “Sejak tahu lukisan saya laku. dong. Kamu nggak bisa main-main. Sayang. Karena. Sigap. kan. bahwa di lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan lukisan saya yang lain. ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah membuka. “Jalan apa maksud kamu?” “Saya cuma mau melukis. Kamu harus rajin melukis di Bandung. Aku lagi bengong di kamar. bentar lagi aku mau atur supaya kamu bisa pameran. Mungkin sudah saatnya saya mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri.” “Saya memang nggak main-main. “Jangan sensitif gitu. perspektif saya benarbenar berubah.” tegas Keenan.” Duduk Wanda menegak.

” Terdengar napas panjang Keenan mengembus. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang seolah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menyinggung soal perasaan... saya ngerasa nggak enak .” potong Wanda. saya beneran nggak tahu mau ngomong apa. Semangatnya memuncak.. Mungkin kamu ekspresifnya hanya di depan kanvas. Dan walau akhirnya percakapan telepon itu ditutup dengan manis. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ ada dalam daftar tabu Keenan. siap. Lama-lama aku biasa. separuh menyindir. Bayangan akan pameran membuat darah Keenan terpompa adrenalin.” “Nan. Kamu harus siapkan dua puluhan lukisan. just . “Aku kasih kamu waktu enam bulan.. Wanda melengos..” jawabnya mantap. atau . Kita ngomongin yang lain aja kalo gitu.” jawab Keenan akhirnya. kadang-kadang. “Nggak pa-pa. Wanda sedikit gondok.” Wanda berkata. Okay?” Terdengar sunyi di ujung sana.. “Kamu mau ngomong sesuatu . pembicaraan mereka lancar lagi seperti aliran sungai.. Tapi nggak di depan aku. Demi kamu. “Nan?” panggil Wanda.. Kamu nggak perlu merasa nggak enak. aku nggak akan tanggung-tanggung.” Tanpa menunggu terlalu lama.. “Ya udah. kok. Dari pertama kali mereka .“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. aku mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi. speechless?” “Sori... tiga puluh lebih bagus. “Oke. love me. “Wanda. Aku nggak minta apaapa. Sunyilagidiujung sana.” sambung Wanda. this is how I am. “kalo aku sayang dan yakin sama seseorang. kayaknya aku malah bikin kamu nggak nyaman. kamu udah banyak banget bantuin saya .

ya. “Cuma nitip gitu aja masa nggak bisa. belum pernah satu kali pun c450001010000 Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka. Tahu 000000000000 sendiri seleranya kayak apa. ikan koi . What? Duh. kek.” 000000000000 Wanda berdecak kesal.. Jadi kita berdua sama247420000000 sama nggak bisa nampung.” 009000600310 “Sori banget. deh. Perihal ini cukup dia sendiri yang 015000000033 tahu. Dia nggak enak aja sama lo. 2524742205859 Sori. 000000000f6d sih? Lo taro di kamar tidur lo. 000000000000 nenek-kakek gue . ketiganya berkumpul. Gantung di kamar mandi. gue emang lagi bete. lukisan kudalah . Virna? What’s up? Hmm.. “Ya. Say. lo bikin gue tambah 5a2007ce00020 bete. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . It’s okay. Sebetulnya Pasha juga 534654000000 0049454320735 sama. Wanda berkeliling rumahnya 000000014626 sendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dekat hingga resmi jadian pun.” Virna membela diri.” 0d32d4850202 “Lo pikir itu poster ukuran000000000000 A3? Lagian dinding rumah gue itu 000000000000 dikuasai nyokap gue.... Besok gue suruh orang untuk ambil 6465736300000 lagi. Ami bahkan seperti ingin menangis ketika 000002540000 0070646d64640 hendak menyampaikan kabar yang sudah ia simpan 00002c400000 sejak tadi.” Selepas telepon dari Virna747074000001f usai. deh . Dia nggak demen lukisan modern.. “gue bener-bener nggak ada 000616373704d tempat buat nyimpan lukisan itu.” sahut Virna. 600010000000 kek. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman. Sekalian lukisan 1840000006c77 yang ada di Pasha. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Di saung tempat 00014646d6e64 Ami mengajar... “di tempat lo masa 000000000000 nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede apaan tauk. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Ponsel Wanda berdering lagi. Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 1637072740000 kembali kata-katanya. “Ya udah... Dan b70740000020 pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 4000000147258 tempat tidur.” 000000000000 000000000000 000000000001 “Bukan gitu.

. Kugy teringat sesuatu. Di Taman Lalu GL mana.. ya. Hari ini kita tentukan WHPSXU´ . kita akan ikut lomba baca puisi. lomba menyanyi pupuh Sunda. Kalau tanpa kamu. atau kasihan. Ical . Gy. ya. “aku nggak ambil pusing. Tapi aku usahakan banget untuk ikut. kita belakangnya.” . Gy. pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius sekolah. atau karena mereka juga yakin kita nggak bakal menang. Kamu tuh panutan mereka. Ini bukan soal kalah dan menang. “Wah. “Sebentar . Ojos sedang dalam per . Gy. diizinkan ikut karena mereka simpati. Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut perlombaan antar-SD se-Kecamatan.” Ami menggigit bibirnya. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka. ekspresi mukanya “Iya.” Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. Mi?” “Hari Sabtu minggu depan. ikutan di “Aku tahu. Lintas. mereka pasti nggak semangat. “Kasih waktu sampai Senin.“Kugy. tapi kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut. Kugy pun tak kalah. Kenapa?” berubah. Ical bahkan sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai. Bukan cuma soal menemani.” Ami terkekeh. dan lomba mengarang. kita berdua pasti kerepotan. Karena hari Senin kita udah harus mulai nyiapin anak-anak.” Beberapa saat kemudian. Jadi.” “Please. Tapi ketika anak-anak Alit bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah lain.XJ\ EHUVHUX ³/RPEDQ\D NDSDQ GDQ ³6LDS siapa-siapa yang ikutan.” Kugy berpikir keras. XJ\EHUWHSXNWHSXNWDQJDQVDNLQJJHPELUDQ\D³$ V\LLLN Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di sana.” lanjut Ami lagi. Kugy melirik jam tangannya.” kata Ami penuh harap. ya.. Sabtu depan?” “Aku—ada janji mau ke luar kota..

000000000000 sesuatu dalam pikirnya. 0d32d4850202 Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. Sesuatu 000000000000 yang membangkitkan gejolak dalam batin siapa pun 000000000000 Ia melangkah yang melihatnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jalanan ke Bandung. 000000000000 Sesuatu yang meremangkan bulu kuduk. 015000000033 Lukisan ini begitu berenergi. 534654000000 Lukisan dengan objek0049454320735 kecil. 000000000f6d Di bagian belakang kanvas. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. dan seorang anak dengan 000000000000 topi caping hadir di depan barisan sebagai pemimpin. Keenan teringat apa yang pernah ia ucapkan. Ini 000000000000 bukan masalah teknik. mundur. 1840000006c77 Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 747074000001f belajarnya. Keenan menuliskan judul: 600010000000 “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. Kugy telah mewaris5a0000022c00 kan sesuatu yang sangat 0000146258595 berharga. Sepuluh sebelas anak 247420000000 sedang berbaris melingkar. Ada kehidupan yang 6465736300000 dipancarkan dengan sangat kuat dan menyentuh. Tak pernah ia sangka. b70740000020 4000000147258 bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 595a000002180 disimpan Kugy sendiri. dirinyalah 0000014675859 yang menjadi penemu harta karun itu. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ada 000000000000 objekobjek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat dibandingkan000000000000 lukisan-lukisannya yang lain. mengamati sekali lagi. entah apa yang akan terjadi malam 0c484c696e6f02 ini. 000000000001 1637072740000 Kehidupan. melebihi perkiraan mereka berdua. Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 000000014626 bulan yang lalu. Jika ia memutuskan untuk membatalc450001010000 kan kepergiannya ke Bali.

.

Mas Itok. celahnya bicara aja. agen juga udah punya pacar. Bungkam seribu bahasa. gapleh rame-rame. Terus meraba-raba dunia. tapi radar gue nggak untuk menjadi Udah. Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu sedunia. TIGA KATA SAJA . Mbak?” 17. Mas. “Aku nggak bisa ikut lagi? Mas tiba-tiba Kugy berdua doang midnight rame-rame ke Bali. Sepanjang perjalanan. udah beli tiket dan udah siapin semuanya. deh. Keenan udah punya pacar. nggak.” Eko seringnya menceplos. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—” pacar barunya. Kalau Ojos sudah mulai memakai ³0EDN. “Sakola GLDMDN GRQJ 0EDN´ 0DV . “Tentang apa?” balas Kugy pelan. berarti anak itu marah betulan. Kami berdua cuma sahabatan.” dari mulutnya.XJ\EXUXEXUXPH nyudahi. “Ada sesuatu yang belum pernah kamu bilang ke aku. kan? Dia juga suka sama lo?” pada Ojos. dan aku perlu tahu?” tanyanya.LUDLQ gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus.” tandas Mbak? Kok udah nggak pernah nonton “Ke mana aja.” jawabnya pendek.WRN WHUEDKDN ³6D\D Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang begitu. Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu saja sama Mbak Noni. Aku tahu kamu ³. Jujur momen yang kira-kira tepat pernah salah. melambaikan tangan dengan tawa lebar. Nggak lebih. Lo suka sama dia. Kugy pun balas “Suka ya suka aja.” Eko. nggak kurang. Nggak ada urusan punya pacar atau melambai. “Gy. Sepanjang malam. “BuNDQ0DV . lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ. Akupengantre tiket langganannya Kugy menoleh.benarterus pada punya pacar baru. “Jos. “Nggak ada apa-apa. Kugy berada dalam status siaga. Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. barulah Ojos bersuara. dari mulai saat perjalanan. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?” Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sangKugymembuat tawanya lepas seperti biasa. Saat mobilnya sampai di depan tempat kos Kugy. jadi pecah.QLHGLVLODPD'XOXDQ\D´.” jawab Kugy asal. Hati Kugy terasa menciut. Sekarang seringnya main “Kita udah ganti “What?” Ojos tersentak. Ojos memasang muka cemberut.Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. sampai bubaran Ojos menggeleng. gup diam sejenak. makan malam. aktivitas. nya.XJ\´7LEDWLEDWHUGHQJDUVHVHRUDQJPHPDQJJLO ‘gue-lo’ padanya. Ojos lagi. kelompoknya Tapi aku Ini benar nggak bisa. “Gue mungkin orang paling cemburuan di bioskop. Perasaannya mulai tidak enak.

tapi lidahnya seperti kelu. Gimana kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda.. Sabtunya kan aku harus . Air mata Kugy mulai merembesi pipi.” gumam Ojos pahit. aku sayang banget sama kamu . Dan lo suka lupa. Lo kayak punya dunia sendiri.” potong Ojos dengan nada tinggi.“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu bakal ada.” Mata Kugy mulai terasa panas. Namun. lo tuh terbang. Sekarang. Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo. Sejak lo di Bandung. Banyak hal berkecamuk di benaknya.. Terdengar Ojos menghela napas berat. Berangkat hari Jumat depan sama gue. “Gue capek jadi nomor kesekian dalam hidup lo. ia menggeleng.. atau lo tetap di Bandung. mulutnya masih belum bisa berkata-kata. Gy. “Tapi .. gue selalu berusaha ngejar dunia lo. Tapi lo bukan cuma lari. suara itu bergetar. Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkorban. “Apa pun perasaanku sama Keenan. tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat. “Lo suka sama Keenan. Dadanya mulai terasa sesak. tapi prioritas buat gue di hidup elo. Gy..” tutur Ojos getir. Tidak tahu harus bereaksi apa. Gy? Lo jatuh cinta sama dia?” Linangan air mata di pipi Kugy makin deras. Namun. kita bikin semuanya sederhana aja. “Dari pertama kita jadian.. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas. Satu demi satu.. . Kaki gue masih di tanah. apa kita nggak bisa pergi hari lain—” “Sederhana. Cuma gue yang usaha buat kita berdua.” “Ini memang bukan cuma soal Keenan. gue masih di Bumi. kan. Perlahan. nada itu terdengar perih. Kugy terdiam. gue ngerasa makin terpinggir.

Pesawat kita take-off jam tiga. “Gue tunggu lo di 000000000000 airport hari Jumat siang. Ojos membukakan pintu Kugy. Hanya terdengar isakan pelan. Gy. Dan ia 747074000001f menangis untuk perpisahan yang belum terjadi. Pembicaraan ini nggak perlu ada. Namun.XJ\SXWXVDVD 000616373704d Ojos menatap pacarnya 534654000000 dalam-dalam. b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Kedua pasangan itu 0000146258595 akhirnya memutuskan untuk menghabiskan a00000240000 mereka malam Minggu dengan berkumpul bersama di tempat kos Keenan. Jos. “Karena kalo lo emang sayang sama gue. sekarang juga lo 0049454320735 247420000000 bisa tahu jawabannya. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan.” ucapnya lirih. 000000000000 000000000000 Sebelum keluar dari mobil.” 000000000f6d Meski keduanya sama-sama membisu. Kugy menatap Ojos sekali lagi 000000000000 dengan matanya yang basah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy terdiam lagi. Kalo 000000000000 lo nggak datang. 00014646d6e64 Dua kotak martabak asin dan manis yang sudah 000002540000 hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 0070646d64640 lingkaran mereka duduk. atau semuanya selesai sampai 0c484c696e6f02 1000006d6e747 di sini. Ini namanya 009000600310 PHPRMRNNDQ´VHUX. lalu berkata pelan. Kugy pun berlari masuk. 2524742205859 “Kenapa harus pakai ultimatum begini. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Akhirnya.” Ojos menandaskan ulang. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 000000000000 tahu. 6465736300000 Sesak di dadanya tak tertahankan lagi. dan Kugy menangis 1840000006c77 sepuasnya. suasana di dalam 600010000000 mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan perasaan. Dalam waktu yang sedemikian 000000000001 singkat. c450001010000 “Pergi dengan gue hari Jumat. sih? Kenapa nggak 5a2007ce00020 bisa diundur aja? Ini bukan pilihan. menerobos kamarnya. Noni dan Wanda tampak 00002c400000 serius 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000014626 akan terjadi. berarti semuanya selesai. semua kenangan 1637072740000 hampir tiga tahun mereka selama 015000000033 terkilas balik.

Noni mempersiapkan dari jauh-jauh hari. sih. “kuku lu udah nggak warna-warni. kabarin aja. gua perhatiin. Namun. “Coba perjelas. lalu menyerahkan catatannyapadaNoni.” Sambil memetik gitar dan berselonjor santai. terus sekarang baju lu kayaknya kegedean semua—kalo dulu kekecilan. makin hari dandanan lu makin santai. dibantu oleh Wanda yang terkenal sebagai party maker andal. Karena acara itu cukup besar. apa yang dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?” Permainan gitar Eko langsung memelan.berdiskusi. lu gape banget. he-he.” Eko cengengesan..” “Excuse me?” Wanda mendelik. “Mmm . “Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari. sementara dulu kan lu Miss Matching abis.. Kaus gede banget itu lu dapet dari mana.” “Jaket yang tadi lu pake punya siapa?” .” Noni terkagum-kagum membaca catatan Wanda. “Pokoknya kalo lo ada detail tambahan lagi. Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang luas.. Penampilannya juga makin lama makin kayak mandor. yakni masalah penampilan. Eko pun ikut berceletuk. nanti gue yang atur. “Buset . Wanda sibuk mencatat ini-itu. Nggak perlu sewa EO. Noni berencana untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda.. coba?” “Punya Keenan. Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. Tersadar bahwa dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sensitif.” Wanda tersenyum bangga. mulut jahil Eko tak sanggup diberangus. cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat Noni. “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat mandor.

Kalo kata gua. jadi trademark!” cibirnya sewot.” Eko ngakak-ngakak lagi. kalau di Bandung mendingan pakai baju yang praktis-praktis aja. “Hi-hi .” ³:RL$GDSHUEHGDDQEHVDUDQWDUDEHUGDQGDQS UDNWLVGDQ berdandan a la Kugy. Wanda seperti tak mau berhenti.. sementara Eko dan Noni pamit pulang duluan. Pantes aja. Dandanan lu makin mirip Kugy. bener banget kata Eko. Muka Wanda kontan memerah.... Kayak dia aja yang paling bener pakai baju. Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi.” Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya.“Punya Keenan. . suasana hatinya rusak berantakan sudah. Apalagi melihat Eko yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. Wan.. Melihat itu. Gila aja .. sebetulnya gua juga udah pingin komentar. nyamanyamain aku sama Kugy. kan dingin . “Inget nggak waktu Kugy datang ke Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? Idih. Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda melampiaskan kekesalannya. Menjadi pendengar sekaligus tempat sampah yang baik. Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah. Meski ia berusaha ikut tertawa. IRUPXODQ\DXGDKVDPD%DMXEDMXGDSHWPLQMHP´ Ekspresi Wanda berubah drastis.. ³1\HEHOLQEDQJHWVLK(NR6RNQJHUWLfashion. Namun. mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu. “Sebetulnya gua yang minta ke Wanda. Sepanjang sisa malam itu. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style. Noni juga.” “Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan mendongak. tinggal Keenan yang kena getahnya. dia lebih cocok di kategori yang kedua. “Aku cuma sekalisekali doang pakai baju kamu.. Ia memilih membuka buku sketsa lalu asyik mencorat-coret. Itu juga kalo memang kepepet. Memangnya aku separah itu?” gerutu Wanda panjang lebar.

You have feelings for her. don’t you?” Wanda bertanya tajam. aku mungkin kolokan. “Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya balik.” “Tapi Kugy kan—” “Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan bertanya agak keras. Keenan mengerutkan kening. “Iya. Merajuk. “Wanda... Keenan menghela napas. dan QJJDN DNDQ SHUQDK PDX MDGL GLD ´ :DQGD Dadanya turun naik saking emosinya. Kali ini Keenan terdiam. ini mulai konyol. memang saya buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anakanak di sekolahnya. “Aku cuma sebel aja. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia. I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia. “Don’t you?” cecar Wanda lagi. Terus?” “Nan. Kamu cuma cemburu berlebihan —” “You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cemburu. kamu juga baik-baik aja.” potong Keenan tegas. “Buat saya. Mau Miss Matching.Wanda terdiam. dibandinginnya sama Kugy. dan sekarang lukisan itu. dia baik-baik aja. kan? Kamu terinspirasi garagara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lukisan segala. saya nggak ambil pusing. Keenan PHQDQGDVNDQ menatap Wanda lama. ‘Alit’ itu nama sekolah tempat Kugy ngajar. Kugy kan ancur banget—” “Buat saya. mau nggak. “Wanda. dongkol. Baju-baju yang kamu suruh aku pakai . Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well.” ujar Wanda sinis. I’m not blind. “Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. Kok. but I’m not stupid. kamu bebas per .

berusaha memeluk Wanda yang me .” bisik Wanda. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin.” ucapnya datar. Why can’t you just love me?” Lagi.” Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus. “It’s so simple. VD\DPRKRQMDQJDQSHUJLPDD¿QVD\D´ Bercampur dengan senggukan. Jarak mereka hanya terpaut sekian senti. Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya yang terdalam. kedua mata mereka telanjur beradu. Namun. “Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri. “Bullshit. dan tak bisa lagi Keenan menghindar.. Keenan menahan tangannya..caya apa pun yang kamu mau. “Maaf? Damn it. Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata. Secepat kilat. Dalam sekejap. Nan. Wanda berteriak. isakannya meledak. Mulut Keenan tampak setengah membuka. Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit bahunya. Kalau kamu merasa begitu soal saya dan Kugy. Hanya kamu sendiri yang bisa. setelah sekian lama. tetap tak ada sepatah kata keluar. Hanya kamu sendiri yang bisa. saya terima. Keenan tak bisa menjawab. Wanda langsung menyambar tasnya dan berlari menuju pintu. Namun. Aku hanya mau dengar kamu bilang tiga kata itu. Ia hanya menarik Wanda ke arahnya.” Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda. otot-otot mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu. Air matanya pun tak terbendung lagi.. “lihat ke mataku. Saya nggak bisa mengubah anggapan kamu. and say that you love me.HHQDQ$NXQJJDNEXWXKPDDINDPXI just want you to love me. Saya nggak bisa bikin kamu yakin sama saya.” desis Wanda. “Wanda .

jemarinya tak henti membelai rambut Wanda. dan ia merasa sesak luar biasa. menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang dilancarkan Wanda dengan frustrasi. berusaha menenangkan isakannya yang terus menjadi. meski desakan itu begitu kuat. Hanya lengannya yang semakin erat mendekap. semoga itu cukup. Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan Keenan. Keenan terus berharap dalam hati. Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi. Rasa bersalah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga tubuhnya sampai ke tulang.ronta. Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. hingga akhirnya Wanda menyerah. . tetap Keenan tak bisa memaksakan mulutnya mengatakan apa-apa.

.

Ojos.. “Memang udah saatnya kali. Ojos juga ngerasa gitu. “gua nggak enak ngomong gini.” bertubi di akhirnya. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. gua? Sebetulnya kalian ada apa. gua harus jujur sama lu.. dan ternyata Semua itu berhenti di aduk. Tapi sebagai sahabat. Gua ikut sedih. tauk.” Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni. Agustus 2000 . kita Ojos?” sebagai sahabat. Keenan . ya ´1RQLPHQHURERVPDVXNPXNDQ\DSDQLN³/XSXWXV Eko. Semua ini kayak bom waktu yang tinggal tunggu meledak. Non. ia pun merasakan kehilangan itu. Ia tak tahu lagi temukan langkah kaki berlari di koridor. Gy? Kok lu nggak terbuka sama baginya. ampun. Dia sedih Gy.” Tampang Noni langsung berubah serius. “tapi “Masuk . “Thanks for your concern. sih? Kugy termenung di kursi Pintu kamar itu kembali menutup. Non. Sama seperti gua menerima lu.. “Whatever. Namun.. matanya tak lepas dari layar komgua baik-baik aja. Kalau memang ternyata berubah.” Bandung. di cermin. Menyusul ketukan kata Kugy pintu. Sekilas ia melihat bayangannya Kugy benar-benar tak yang harus menjawab apa. “Kalian kan pasangan legendaris. Dalam benaknya ia berusaha keras untuk merangkai penjelasan demi penjelasan.” Kugy tersenyum getir. Tapi terus terang.gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. Kok lu ujarnyalangsung bilang sama diri. tapi yang ia Terdengar hanya sebongkah benang kusut. 18. Lama Kugy membisu.banget. Tapi inilah gua. lu sahabat gua.” nggak dingin. Sama hanya mengangkat bahu. baru teleponan sama Ojos. Lu kayak sengaja menarik diri.” kata Noni kecewa. kok.. tapi kata-kata “Ya. dan dia udah lama ngomong ke gua. KEPERGIAN DAN KEHILANGAN . Non.” sahutnya pendek. Gua sama Ojos itu bedanya kayak langit dan sumur. Menurut gua. pintu kamarnya. mengangguk kecil. yang ³*\ terimalah gua apa adanya. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu puter. Gua pasti belain elu. Ia komputernya. semakin lama semakin memulai dari mana. bikin orang-orang ngiri. Gua dan Eko juga ngerasa kehilangan lu. lalu samalakukantembaknya tanpa basa-basi. kali ini gua ngelihat lu memang jadi berubah.. “Please. “Gy..” kata Kugy. kalian tuh cocok banget . itu yang bisa Kugy menatap Noni tanpa bersuara. langkah sudah bercampurdepan harus dekat.” Noni terdiam sejenak... Ia seperti mengerti kehilangan tahu dimaksud Noni. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu. deh. Lu kenapa?” Pertanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis. apa adanya. tak tahu harus ke mana mencari. Kenapa? Kok bisa? Gua Noni pun bangkit berKugy seperti membungkam mulutnya.mana. Semua terlalu kusut “Kok jawaban lu gitu sih. Kugy sahabatnya. Terserah.

“Sampai kapan pun saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa kasih. dia pikir dia siapa? Berani-berani minta berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir. Pa. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar. ³EDZD VLQL NDONXODWRU . Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang saya nggak suka.LWD KLWXQJKLWXQJDQ VLDSD \DQJ biaya paling besar. “bukan itu jalan hidup yang saya mau. “Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi NH$PVWHUGDP. Di meja makan segi empat yang kosong tanpa makanan itu. Ibunya duduk di tengahtengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan dengan tegang.HHQDQEHUNDWDODQWDQJ³/HQD lihat anak kamu.. tapi ia menahan diri. Bisa nggak kamu bayar Papa untuk keluar menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu WHULPDGDUL:DUVLWD"$\R. Keenan tampak sudah mau meletus.” ujarnya tertahan. sudah setengah mati banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia kecil sampai sekarang. “Ini bukan soal uang.LWDKLWXQJ´ Dari wajahnya.QL´D\DK. Sementara hati saya ada di tempat lain.” Keenan menyahut pelan. mengeraskan rahangnya kuat-kuat. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura betah kuliah. Dia nggak mikir bahwa saya.” “Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu ELVD GDSDW .. . Agustus 2000 . kuliah?” tanya “Itu bukan dunia saya.Jakarta. Pa. menggeleng-gelengkan kepalanya.” Adri tertawa kecil.” ayahnya lalu menoleh pada Keenan. Keenan dan ayahnya duduk berhadap-hadapan. ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar. Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. bapaknya.3 SDOLQJ WLQJJL $SD VXVDKQ\D NDPX WHUXVNDQ ayahnya gemas.

” ³.. Kalau memang itu yang kamu mau.. saya berhenti membiayai kamu.” Adri pun sontak bangkit berdiri. bukan yang saya mau. Kalau memang begitu. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun tenWDQJKLGXSDQJDQSLNLUVD\DWHUNHVDQGHQJDQXVDKDNDPX yang sok kepingin mandiri itu. “Saya ingin berhenti kuliah mulai dari semester depan. lalu pulang ke Bandung. silakan. tapi saya betul-betul nggak bisa maksain diri lagi. “Mulai detik ini. Lena sudah ingin berbicara.. Het is goed zo23. tidak apa-apa.DPXQJJDNWDKXDSDDSD´ “Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya jalankan adalah hidup yang Papa mau. Memang itu yang saya inginkan.” sela Keenan tegas.DPX MXJD jangan ikutan ngawur. 22 Jangan kelewatan. “Sudah. “ga niet al te ver.” Suara Adri terdengar tegas dan garang. menatap anaknya tak percaya.” / /HQD SXQ WDN ELVD PHQDKDQ GLUL ODJL ³$GUL .HHQDQ Let op je woorden!21” Lena menyambar seketika. Mandirilah sana.” ujarnya tenang. Kita bicarakan lagi semua ini baikbaik . .. Saya tidak mau tahu lagi. “Oke.” kata Keenan getir... tapi tangan suaminya terangkat menahannya. Kamu urus diri kamu sendiri. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya.” Keenan malah ikut bangkit berdiri.22 Jangan asal ngomong kamu .“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta KXQ. Saya mau beresberes sekarang. Kamu nggak tahu apa yang “Maaf. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sendiri. Ma. 21 23 Berhenti bicara. saya bukannya mau menyakiti kalian berdua dengan kamu hadapi di luar sana—” keputusan saya ini. Dan saya tidak akan membebani Papa lagi.

Cek dari Warsita tak disentuhnya sama sekali. baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik untuk duduk kembali. kita lihat saja nanti.HHQDQ .DOLDQ EHUGXD VDPD VDMD NHUDV NHSDOD GDQ JHQJVL WLQJJL´ SURWHV /HQD ³$\R GXGXN ODJL EXNDQ begitu cara menyelesaikan masalah ini. Biarkan dia pergi. bolak-balik Keenan mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi kampus. Keenan tersenyum samar. di dalam sebuah gang di daerah Sekeloa. Sekembalinya ke Bandung. merengek minta maaf. Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. “jangan ditahantahan. Keenan tahu ia tak bisa mundur lagi. dan menelan kembali semua ucapannya. “Ya.. Selama libur jeda semester ini. Agustus 2000 . Kita lihat saja nanti. Pasti ada jalan keluar yang lebih baik. “Laat maar zitten24 . Namun.” ³$GUL .” Bandung.” Namun. siapa yang akan kembali ke pintu rumah ini.“Ya.” ucap Adri dingin. Ia hanya berniat 24 Biarlah kita tunggu dulu . yang ongkos sewanya berkali lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perombakan hidup besar-besaran. Keenan pun pindah dari tempat kosnya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil.” Adri menyahut. Keenan tak menunda-nunda lagi rencananya. Dibantu Bimo. Lena.. Keduanya tetap berdiri di tempat masingmasing dengan sorot mata beradu. Perasaannya bercampur antara semangat sekaligus gentar.

” Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya sendiri. tapi gua salut sama keberanian lu. Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. “Siapa aja yang udah tahu lu di sini?” “Belum ada siapa-siapa lagi. Sebagai konsekuensinya. Yang jelas.” “Eko?” Keenan menggeleng. Kamar kos kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka berdua. “entah itu karena lu nekat atau bloon. ia tahu dirinya tidak bisa lagi bergaya hidup seperti dulu. inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua lakukan. IP terbaik dua semes WHU EHUWXUXWWXUXW HH PDODK FDEXW 7UDQVIHU kek. “Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu. “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras.” Bimo tergelak. gua pasti bisa bantuin lu. .” Bimo menghela napas seraya menepuk bahu Keenan. Segalanya berubah sekarang. Banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya.” “Lu emang sinting nggak kepalang. “Tenang.” Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya. “Angkatan kita akan kehilangan silumannya. kan?” Keenan tersenyum. tapi Bimo merasa lebih baik menunda hingga saat yang tepat. Udah tahu harus cari gua ke mana. itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan. Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia miliki. Bagi Bimo.mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. Selama gua masih di Bandung. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar masuk. Kasihani LOPX GXOX orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma gini.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa.Bimo. Sehati-hati 000002540000 mungkin. dan tak lama kemudian ia 009000600310 Sepeninggal pamit pulang. Lebih baik747074000001f membenamkan diri dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang 000000014626 berhadapan dengan Noni yang menjaga jarak. Bentar lagi ada cewek-cewek DQJNDWDQEDUX GDQ 2524742205859 JXD RJDK EHUVDLQJ VDPD 5a2007ce00020 OXPRQ\RQJ´ Bimo tergelak lagi. gua malah jadi c450001010000 macan kampus. 0000014675859 langsung cepat Kugy benar-benar penat dan yang belum surut-surut juga. Namun. Kucing-kucing yang berjemur santai 000000000000 di atap tetangga akan menjadi teman setianya. Nan. Namun. Udara panas 000000000f6d ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. ingin 5a0000022c00 mendarat di kasur. Keenan yang lebih tak Sepulang dari kampus 595a000002180 di Alit pada Ojos dan mengajar tentu rimbanya. langkahnya yang gegap 0000146258595 gempita berangsur menjadi pelan dan berjingkat a00000240000 ketika ia melihat si Fuad terparkir di halaman tempat 00014646d6e64 kosnya. Keenan termenung di kamar barunya 000616373704d yang terletak sendirian di 534654000000 tali jemuran yang loteng. Barang600010000000 barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me0d32d4850202 nyesaki saking kecilnya kamar itu. Terkadang. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Kugy memutuskan mengambil semester pendek 000000000001 bulan ini. dan perasaan bersalahnya siang itu. untuk pertama 000000000000 kalinya setelah pulang ke 000000000000 Indonesia. 1637072740000 ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 015000000033 tidak enak yang dari suasana 6465736300000 mengungkungnya ketimbang melulu keputusan 1840000006c77 akademis. Kugy menyelinap 0070646d64640 masuk menuju kamarnya. Juntaian saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman0049454320735 247420000000 dangan rutin setiap hari. ³*\ 00002c400000 ´(NRPXQFXOGLKDGDSDQQ\DGDULEDOLNSLQWXNDPDU 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Eko b70740000020 4000000147258 yang juga ikut menghilang.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Gua mohon jangan. Keenan merasakan ke000000000000 bebasan.

Ko. “Huuuh .” jawab Kugy setengah bergumam. Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu. tanpa memedulikan pelototan dari kedua perempuan itu. tapi minggu depan sempatkan datang. Mukanya tampak berubah ketika tahu orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy. gua juga kangen. “Manusia satu ini . ya. sih? Kangen tauk.” Kugy mencoba membuka pembicaraan. Gua tunggu di depan aja. ya? Seru. “Ultah Noni. Baru pulang?” sapanya enggan. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau.. Masa lu belum tahu.” jawab Kugy jujur.. “Hei. “Sibuk boleh sibuk. tidur siang pun sudah jadi kesempatan langka baginya. ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin kita. Jangankan untuk main dengan Eko dan teman-temannya yang lain.Noni.” katanya sambil nyengir lebar. Ke mana aja. lu ambil SP. . sih?” Eko berdecak gemas. lama ngilang. Kaku.” sambung Eko lagi. Tapi gua sibuk banget belakangan ini. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel pintu kamar. “Lu kali yang ngilang.” Mendengar Eko berbicara dengan seseorang.. Kata anakanak. gede-gedean. “Hai. Noni ikut menongolkan diri. tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah ada. deh.. “Dia kan mau bikin acara di Jakarta. curang.” Ia pun langsung melenggang dari sana. “Masa? Kok. ya?” “Datang ke mana?” tanya Kugy. dong. “Katanya minggu depan mau bikin acara.. Gy. dia mau siapsiapin acaranya .. ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan..” “Iya. Gua kan di sini terus. “Kayaknya kalian berdua perlu bicara. Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. Non. Kita justru mau berangkat ke Jakarta sore ini.

” Kugy membalas tersenyum.” bisik Kugy lagi. “Gua cabut ke Jakarta dulu. gua boleh request sesuatu. kok. Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu cuek sama lu. Semua teman gua udah pada tahu. Gua yakin lu pasti punya alasan lu sendiri. dan tak mungkin ia marah berlama-lama. “It’s okay. gua juga nggak nyaman jadi dingindinginan sama lu begini. gua tahu pembicaraan kita terakhir agak kurang enak.” sahut Noni dengan penekanan. seolah-olah menunjukkan fakta bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang belakangan tahu. lu tetap sahabat gua. Sangat berarti buat gua kalo lu bisa hadir. Lu tahu gua dari kecil sampai umur kepala dua begini. Jujur. ‘Nyet.“Iya. nggak?” “Anything. “Jangan ngilang lagi ya. “Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyampurin urusan lu sama Ojos. “Tapi. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang. ya.” jawab Kugy mantap. Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik intonasi Noni. Gua tunggu PLQJJXGHSDQGLUXPDK:DQGD\D´ Kugy menelan ludah.” kata Noni. sama kalian. “Kecuali kalo lagi berburu pisang. “Sori ya. Noni langsung menghambur memeluk Kugy. Noni tertawa. “Gua pasti datang. Jantungnya terasa mengkeret se . Seulas senyum mulai terbit di wajahnya.” Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. Please?” Noni memohon. Sekali lagi maaf ya. Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut. Gy.” bisiknya. Gy. Lu adalah sobat gua terlama. Non. dan gua nggak berhak ngutak-ngatik. Mudah-mudahan. Gimanapun juga. Ia pun menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di hadapannya itu.

“Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pendengarannya. “Yup. membayangkan suasana pesta itu nanti. Lama memandangi Noni yang berlarilari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sahabatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. Terasa ada beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di mana pesta itu diadakan. Kugy masuk ke kamarnya dengan langkah terseret. dan aneka pemandangan yang sekiranya akan menusuk mata. Benaknya seketika bergerak maju.kian senti. Sore ini terasa semakin penat. Pokoknya bakal mantap banget. . minjem halaman rumahnya Wanda yang segede setan. RNH"´ NDWD 1RQL FHULD ³'DK *\ See you next week!” Kugy balas melambai. Tugas lu tinggal datang dan have fun. Gua bikin garden party. Wanda yang jadi EO-nya.

.

nggak bisa pulang ke rumahmu. Bisa lihat langit luas. “mau coba?” Wanda melengos. tangannya tak henti-henti mengipasngipas muka. sendiri aja. ya?” kata Wanda ketus situ. Aku yakin Papi bakal kasih izin.” ujar Keenan sambil membuka Keenan tahu Wanda sedang merajuk. Antara kepanasan dan kesal. TRAGEDI PESTA NONI . Untung saja ia masih sanggup mengum“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak melarat. “Nggak tahu. untuk dan menahannya dan membiarkan yang berembus Di depan masuk.begini?” tukas Wanda.” katanya bisa mempersiapkan diri untuk melukis tanpa banyak diganggu. tinggal selonjoran aja di luar.” Keenan tersenyum. tapi kamar Keenan yang berada di ya? Aku nanti temenin kamu. Dan sayapendek. Gimana?” “Nggak usah. “You know what.besok untuk bareng ke udah demi betah di sini. seraya “Nan.” bujuk Wanda sambil Jakarta? mengelap “Kamu nanti nginap di mana kalau di sesekali Kamu kan wajahnya sendiri dengan tisu. tinggal di tempat kayak gini? Aku hargai banget keberanianhotel kalau memang kamu “Saya bisa antar kamu pulang ke kamu untuk berhenti kuliahnggak serius melukis. “Mau berapa lama kamu tinggal di sini?” Keenan mengangkat bahu. “Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 19. pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis di jadi kamu harus ikut-ikutan melarat. kamu ngapain sampai harus mengumpulkan kesabaran. Keenan mengeraskan rahangnya. Yang pasti. sini ketemu murah. melipat tangannya di dada. “Ya Mendengar terasa panas dan pengap.. tahu-tahu Wanda berbalik. Nanti aku bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat melukis. melukis sebanyakWanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos banyaknya. begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan lukisan.. tapi .” loteng dan beratapkan tinggal di terpanggang sinar matahari “Nggak usah. ia memilih jendelatidakpintu lebar-lebar agar ada anginWanda pergi. ini . terserah. Bandungbukain kamar di hotel. pintu.. Saya asbes itu tempat Bimo. “Keluargaku punya villa di Puncak.pulangBiaya hidup diKita lebih udah. Oke?” FDULNDQ tempat. Aku mau Wan. Tapi saya nggak mikirin itu dulu sekarang. Namun. Mukanya merah padam. besok. saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. Aku memang lebih sejuk dibandingkan Jakarta. Wanda pun bangkit berdiri. Kita ketemu ekstrem QDPDQ\D .” Keenan yang baru. Yang penting saya mempersiapkan diri untuk pameran.DPX NH -DNDUWD DMD 1DQWL DNX \DQJ Jakarta.” siang hingga jawaban Keenan. Di sini enak juga kok kalo sudah malam. “Saya lebih baik di Bandung..

Setelah seharian bermalas-malasan 000000000000 dan main ke warnet. 747074000001f mengambil minuman yang sama. 000000000001 ke supermarket Kugy pergi 1637072740000 sendirian untuk mengisi lemari makanannya yang 015000000033 sudah kosong. Spontan. Langkah itu terdengar semakin dekat. 600010000000 Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah.. Kamu harus nunduk—” 000000000000 Namun. hati-hati …. 595a000002180 Tepat di belakangnya.” 000616373704d Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu. Di area perabot rumah 5a0000022c00 pun terpojok. bergegas pergi. Kugy 6465736300000 menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 1840000006c77 Terperanjatlah ia jus buah kesukaannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Nan? Aku udah nggak bisac450001010000cowok yang sengitung berapa tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 0c484c696e6f02 sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Sambil bersenandung. Kugy 0000146258595 Tak bisa menghindar lagi. Wanda sudah tak mau dengar apa-apa.DPX PHPDQJ DQHK´ 5a2007ce00020 Punggung itu lantas berbalik sekaligus. Kugy mencomot 00014646d6e64 segagang sapu. 009000600310 “Wan . Namun. Walaupun libur akhirnya 000000000000 cuma sehari. Kugy cepat-cepat 000000014626 kabur ke area lain.0049454320735tangga itu rendah “Atap di atas 247420000000 banget. Kugy sibuk berdoa supaya 0000014675859 Wanda tidak mengenali sosoknya. tangga. Wanda sedang berjalan a00000240000 lurus ke arahnya. Kugy 0070646d64640 berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 Kesempatan untuknya 000000000000 tiba. Melindungi mukanya di balik ijuk 000002540000 hitam. Suara hak 000000000f6d sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. Kugy memanfaatkan waktu luang itu 000000000000 sebaik-baiknya.. 534654000000 Keenan kontan meringis. perasaannya mengatakan b70740000020 4000000147258 bahwa Wanda juga berjalan ke arah yang sama. untuk memborongmelihat Wanda sedang berbelanja. Mungkin 1000006d6e747 (NR GDQ 1RQL PHPDQJ 2524742205859 EHQDU .

“Keenan berhenti kuliah? Kok—dia—nggak kasih tahu. “Anyway. ya?” ucapnya terbata. “Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja. “Kamu nggak tahu. “Sampai kapan di Bandung?” “Nanti juga udah pulang ke Jakarta. dia lagi sibuk mempersiapkan diri buat pameran. Terpaksa.” Wanda tersenyum manis. bareng sama aku. Gy.” Kugy terkekeh. “Memangnya kamu tahu tempat tinggal dia yang baru?” “Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gantian terheran-heran. “Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya. Nanti aku bantu ngabisin deh. Buat nyapu jalan?” “Buat terbang. dia kan suka kerja sampai malam.” Wanda lantas menunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak. “Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan.” . Dia mau total melukis. nih. ya? Keenan udah berhenti kuliah.” Mulut Kugy otomatis menganga. Karena sesudah itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisannya. Bareng Keenan.” tuturnya ringan. “sapunya gede banget.” ujar Wanda sambil mengangkat bahu. Kugy menurunkan gagang sapu itu. Sesudah itu dia akan pindah ke Jakarta. MengKDGDSL : :DQGDGHQJDQWDZDVHOHEDUPXQJNLQ³+DL:DQGD “Nggak.dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di supermarket yang sama dengan Wanda. Kening Wanda berkerut.” Kugy membalas dengan senyum yang lebih manis. Aku lagi belanja buat dia. dengan jalur belanja yang sama pula. “dia masih ribut sama keluarganya gara-gara keputusannya berhenti kuliah. Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. Dan dia pindah kos. Kasihan. Makanya …. Aku cuma Belanja sapu juga?” lewat aja. suka nggak ada makanan.

Eko. Selama ini ia menyangka punya tempat spesial dalam hidup Keenan. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya \DQJ EHUJHMRODN . Ia pun pamit pergi dari situ. Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi orang-orang yang berseliweran.” jawab Kugy ringkas. “selain aku. dan Keenan. selain Wanda yang dijuluki “Miss Matching”. Kugy merasa bodoh. “Kamu datang ke acaranya Noni. Mendadak. sekaligus kecewa karena tak diberi tahu langsung. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik mengatur ini-itu. Noni menyandang gelar sebagai “Madam Perfect”. mukanya tampak prihatin. Obor-obor mulai dipancangkan di taman.. September 2000 . DiriQ\DNLQLWDNOHELKGDUL¿JXUDQWDNEHUDUWL Jakarta. dia nggak punya siapa-siapa lagi sekarang.. kan? It’s going to be fun.” Kugy akhirnya berkata pelan. Ia pun patah hati mengetahui kedekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. “Salam buat Keenan. Berusaha mencerna keterangan Wanda satu per satu. dan Kugy yang dikenal sebagai “Mother Alien”. aku.” Kugy lama terdiam. dan meja-meja berisi makanan mulai mengambil posisi. Noni.” “Aku usahakan.Wanda mengembuskan napas panjang. Kugy sungguhan kaget dengan keputusan Keenan. Bagi Noni. ya. Wanda mengangguk. Ternyata ia salah. akan jadi host-nya. Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan muka tegang.D WDN ELVD PHQGH¿QLVLNDQ SHUDVDDQQ\D Benang kusut itu terasa tambah kusut. Di kelompok perkawanan mereka. segala sesuatu harus sempurna .

Noni pasti kecewa. Wanda. ³. ya?” kata Noni sambil menggigit kukunya. ya mendingan bercandalah. Yang dari Bandung kalo tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana.DPX MDQJDQ ELNLQ WDPEDK WHJDQJ GRQJ´ 1RQL FHP berut. Jangan segalanya dipikirin. Makan sampai bego. Ko?” ³%HUHV´ Bandung. “Anak-anak pasti datang nggak.. Namun.. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko. Sayang. sampai jam segini masih belum ada yang nelepon atau kasih kabar. “Ya udah. sekaligus apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu. dibercandain kamu stres juga. ya? Kalo tahu-tahu nanti sepi gimana. Sudah sedari tadi pula dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api. rileks dong. Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Minimal aku yang hepi.” “Medalinya udah siap. Ada aku. Sudah sedari tadi seharusnya ransel itu terisi. ³6RDOQ\DDNXXGDKWDKXNDPX'LWDQJJDSLQNDPXW HWDS stres. Ko? Kok. Keenan …. Kan udah banyak yang bantuin. sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul. kita pesta sendiri aja. “Pastilah. kan.dan bebas error. ya?” rentet Noni gelisah.” “Kugy datang kan.” Eko tertawa.” celetuk Eko. “Kamu tuh. Jika ia tidak datang. Dan makin ge . September 2000 . Membayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang.

Musik berdegup dari pengeras suara. “Maaf ya. Setengah dari dirinya kesal sendiri.” Noni berkata lirih.naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang berubah. Noni. menghindar. Jakarta.. “HP-nya mati dari tadi. . berusaha setenang mungkin.” jawab Eko. “MUNGKIN. Jika ia datang. lalu mengempaskan tubuhnya ke kasur. “Udah telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah. dan nggak pulang dulu.. Noni mendatangi Eko. Kalaupun iya. membuat ia kehilangan kemampuannya untuk cuek dan berlagak tak peduli. Nggak ada yang tahu pasti. Telepon di tempat kos juga nggak ada yang angkat. Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi. Namun. Keenan telah membuatnya seperti orang lumpuh. Non …” bisiknya sendirian. Dan sebagai kesimpulan.” “Keterlaluan deh Kugy …. Kugy membuka jaketnya. Mungkin nggak jadi. Baru kali itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan dan betapa jauh hatinya telah jatuh. hatinyalah yang remuk. dan menjauh. Untuk kesekian kalinya. “Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak. “Kata orang rumahnya. pasti langsung ke sini. muka Noni masih seperti baju tak disetrika. Semua orang tampak menikmati suasana. Halaman itu kini dipadati manusia. Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. melemparkannya ke lantai. oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacarnya. menyadari betapa manusia satu itu telah mengacaukan hidupnya. Lilin dan obor menyala di segala sudut. September 2000 . dia nggak jadi ke Jakarta.

” katanya dengan muka enggan. Memastikan barang itu ada.Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya. Ko?” Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. Sementara Noni menggeleng. Noni punya ide sejak lama ingin mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan mereka.” gumam Noni seraya ngeloyor pergi.” Wanda menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. ini khusus buat kita doang. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi. Meski medali itu telah terparkir dengan baik di kantongnya. Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke MDXKDQ³1RQL(NR ( %HQWDUODJLWLXSOLOLQ6LDSVLDSGLGHNDW Lunglai. Wanda berdiri di sana sambil senyumsenyum. “Dom Perignon. Aku punya bonus buat kalian. girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang ditolak Noni.” Wanda cekikikan sendiri.“Hi. “Buat lu aja. “Kita mulai aja tiup lilinnya. . Ssst. bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet. lho. come on. “Oh. Eko menelan ludah. yuk?” ajak Noni langsung. “Medali yang mau dikasih ke Kugy udah ada. “Pakai aja medalinya buat ganjal meja. ia tidak yakin benda satu itu akan punya manfaat malam ini. diam-diam ya. kan?” Wanda pun meletakkan gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. Noni berjalan ke VLQL\XN´VHUX:DQGD dekat meja tempat kuenya nanti dipajang. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di toko olahraga. guys. Wan. Semuanya udah siap. “Oke. Eko mengambil satu gelas.

.

Masih Keenan larinya cuma tiduran. Keenan seketika bersandiwara dengan baik.” itu.” Eko antar kamu“biasalah. Keenan mendatangi Eko 0000014675859 gotong-royong yang sedang ikut Keenan tak menjawab. “Mendingan lu cari dia sekarang dan 000000000f6d langsung antar ke kamarnya. berusaha santai. Pukul sepuluh. Noni mana. gua cari 000000000000 Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun dia. “Ko.?” Keenan terenyak. kamu mabok. ia 009000600310 mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per000616373704d empat kosong. Tangannya langsung merentang....” dekapan Keenan. usai lebih dini dari yang diperkirakan. 5a0000022c00 membereskan kursi. Whassup . Gerakannya tampak terhuyung-huyung. 595a000002180 “Hai. “I Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke 0070646d64640 “Lu yakin Noni nggak apa-apa?” can’t walk . Kalau sampai Om Hans lihat 600010000000 anaknya mabok champagne hasil curian. Segelintir orang saja yang tersisa. Tinggal jadi vas bunga. hampir 000000014626 Justru Ivan sudah pulang. Wanda sendiri.” bisiknya di kuping Keenan. kok.” jawabnya. Dan yang paling 000000000000 fatal adalah ketidakhadiran Kugy. tersentak. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 20. yang menghilang dengan cepat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko mengangguk.” 000000000000 Noni itu sudah rusak berantakan. kamu ke mana aja?” Berseri-seri. sih?” tanyanya.. si Madam Perfect satu langsung. “Tadi udah tidur.. Dari bawah kolong meja.” 2524742205859 “Siapa?” 5a2007ce00020 Eko tak langsung menjawab.. Yang ganjil hanyalah 1840000006c77 “Hi.” 000000000000 000000000000 Keenan cepat mengedarkan pandangannya. DJ pesta mengenali keduanya: Wanda dan merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. “Oke.. Dan ada kakaknya c450001010000 yang nemenin juga.. KEBOHONGAN GIGANTIS . keempat sekawan itu mampu yang masih aktif 015000000033 berputar. wah .” tandasnya 0000146258595 “Migraine. Nggak tahan stres. Wanda menyambut tangan untung sambil sempoyongan. mengajak Wanda pergi. Noni babe ...a00000240000 ke kamar.. “kayaknya justru elu yang 0c484c696e6f02 1000006d6e747 harus ngejagain seseorang. Sekarang. dan semua tamu yang kelihatanb70740000020 langsung buruburu 4000000147258 melepaskan tangannya yang pegawai-pegawai dari rumah dan sebagian besar adalah melingkar di pinggang Wanda. “Saya melengos. diiringi alunan musik dari plat oleh Noni tidak terjadi. “Dia di mana?” 000000000000 Eko mengangkat bahu. “Kalo tadi nggak gua sita.” 0049454320735 247420000000 “Wanda . udah pasti botol ini 534654000000 kering sampai tetes terakhir. mengakibatkan acara malam itu. hingga tamu-tamu yang hadir 6465736300000 Ivan. Nan. Prosesi penyerahan medali 000000000000 Tampak siluet dan orang sedang berjoget di matang “Sahabat Terbaik dua Terawet” yang telah disiapkanpojokan 000000000001 1637072740000 dekat kolam renang. 00014646d6e64 000002540000 nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok. Namun. “Wanda. Sebagian besar tamu yang 000000000000 diundang dari luar Jakarta tidak datang. Wanda me747074000001f nyapa Keenan.” sapanya. kita semua 0d32d4850202 pasti kena..

. ya. Keenan tak menghiraukan. Sesampainya di depan kamar Wanda.. Keenan melepaskan rangkulan Wanda lalu menggandengnya. Kontrol sedikit. please . “Kamu marah karena aku minum... “Ah. Susah payah. dan senyumnya terus melebar. jangan cepat-cepat dong. kamu pasti masih bisa jalan. Ivan cuma efek samping.” tandas Keenan lagi. Wanda.. “Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku. jangan kayak anak kecil . Kamu beruntung ayah kamu belum pulang.” rajuknya..” ujar Keenan setengah mengeluh. Wanda tertawa ringan..“Kalau kamu masih bisa joget. “Are you jealous?” “Dari yang saya lihat.” “Kamu harus istirahat. Ayo. “Kamu nggak seharusnya minum sebanyak itu. Minum air putih yang banyak. he wouldn’t know the difference. lalu PHQXWXSSLQWXNDPDUQ\D³. “Saya pulang dulu... Keenan baru menghentikan langkahnya. atau karena— Ivan?” tanya Wanda. dan malah tersenyum.” ujar Keenan seraya membukakan pintu kamar itu. Dan seperti membaca gerak mata Keenan. . Papi lebih jago membaca lukisan daripada anaknya sendiri .. Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi pintu. ia terus berjalan dengan irama yang sama. “Nan . “Wanda . Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan. saya harus pergi. Penyebab utamanya karena kamu kebanyakan minum. Wanda pun berusaha mengikuti langkah Keenan. Namun.. kenapa sih?” tegurnya pedas.” dengan nada tegas.” “What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk. Mandi air panas dulu kalau perlu.DPXQJJDNEROHKSXODQJ´ Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di balik punggungnya. dan tangannya tak lepas menggiring Wanda.

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.” “Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan berkata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang bodoh hanya karena kamu mabok.” Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. ³$NX WXK ND\DN SDFDUDQ VDPD KRPR WDKX QJJDN´ NDWDQ\D lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan di atas bibir Keenan. Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. “Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang saya punya. But you’re drunk. This is not right.” ³ ³7DLNYou’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue QJJDN PDERN DMD OR QJJDN SHUQDK PDX 1JJDN XVDK SDNDL alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian PHQJXVDKDNDQ VHJDODQ\D EXDW HOR P *XH XGDK PDX NDVLK VHPXDQ\DEXDWHOR´ Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan kasar. ³*XHQJJDNEXWXKGLKLEXU*XHQJJDNEXWXKGLNDVLKDQL Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang QJJDNSXQ\DKDUJDGLUL3HUJLVDQD´ :DQGDEHUWHULDNPDUDK tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang DMDNH Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri %DQGXQJEDOLNNHNRWDNVDEXQEXVXNLWX3HUJL´ bahwa

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguhsungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi besok ....” “Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada yang semakin tinggi, “Forget it, .HHQDQ There will be no tomorrow for you!” Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membungkuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan NDUWRQEHVDU³$PELOLQL%DZDSXODQJODJL´ :DQGDPHQJHP paskan benda-benda itu. Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya langsung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka sedikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan menyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita dan dilaporkan telah laku terjual. Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. “Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada di sini?” tanyanya dengan suara tertahan. ³.DUHQDOXNLVDQORGLEHOLVDPD*8(3XDV"´ Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikirannya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubungkannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah kian besar, dan kini berdiri luruslurus di hadapan. Keenan serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.

Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak bermaksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya terbata. Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam hitungan detik. Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan. Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata melampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia kenal. Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu menariknya lagi untuk kembali berdiri. “Keenan ... please, say something, anything ... kamu boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, tapi jangan pergi ....” Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya lirih. Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...” “Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan pernah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ... Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. “Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan tapi tak kunjung diisi. “Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman paket tersebut. Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tigaempat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa dibantu lagi?” Keenan menggeleng. Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungangulungan itu. “Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong ya, Pak. Makasih.”

Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan stikerstiker petunjuk yang diminta Keenan. Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benarbenar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. Entah kapan bisa melihatnya lagi. Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. Saat ini, itulah yang lebih penting.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni dan c450001010000 berbicara lebih panjang, 0c484c696e6f02 tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 1000006d6e747 punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 2524742205859 sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 5a2007ce00020 akan berakhir. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah 000000000000 seolah tengah berlangsung pertandingan bola. 000000000f6d Terakhir dia makan adalah tadi siang, dan tampaknya 600010000000 lambungnya tak akan mendapat olahan baru sampai 0d32d4850202 Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik senbesok siang lagi. 000000000000 dirian, jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 000000000000 Setengah“Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena 000000000000 saya harus lihat langit.” cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 000000000000 Terduduklah warna-warni yang jemuran yang bisa ia papan berhuruf Keenan di dekattergantung di pintu sudah 000000000000 datangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de000000000000 sana ia bisa ngan hati kecut.memandang hamparan atap rumah lain 000000000000 beserta hari sejak pesta ulang tahun itu, lampu di rimba gang yang Sudah tiga pendarpendar 000000000001 dan baru ma-lam Keenan menengadah. 1637072740000ia duduk, sejak padat kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagilangit Dari tempat ini Noniini. tampak berhiaskan 015000000033 keberanian untuk saling-silang tali jemuran, itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup 6465736300000 yang tampak beberapa kolor Sampai hari ini kering menghubungi Noni.dan jins tidakpun lidahnya masih kelu, 1840000006c77 masih diangin-anginkan. Tidak apa-apa, pikirnya. tak tahu harus bilang apa. 747074000001f Memandang angkasa Noni adalah pelipur sederhana yang Pintu itu membuka. malam keluar dari dalam membawa 000000014626 membantunya sedikit siap lebih baik. b70740000020 kantong sampah yangmerasadibuang. Kugy pun tersentak. 4000000147258 Sesungguhnya, Keenan untuk bergerak ke mana-mana. Namun, sudah terlambattak keberatan dengan rasa lapar ini. 595a000002180 Baginya, itulah bagian darisedikit, menyadari bahwa ada Noni mengangkat mukanya konsekuensi yang harus di0000014675859 tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uangnya Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 5a0000022c00 yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa mengobati ke arah lain. 0000146258595 kekosongan jiwanya. suara pelan dan sedikit bergetar, Kugy rasa kosong ini “Hai, Non ...,” DenganDan a00000240000 lebih menyakitkan dari apa pun. 00014646d6e64 menyapa. Nasi tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 000002540000 Noni bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me 0070646d64640 seolah Kugy tak punya wujud. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

21. HAMPA YANG MENYAKITKAN

mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin itu. Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa prihatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya berarti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit. Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di kamarnya: “Fare thee well my bright star It was a brief, brilliant miracle dive that which I looked up to and I clung to for dear life ... your last dramatic scene against a night sky stage.” Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari sebuah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang yang bermimpi melampaui skenarionya. Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kembali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa kecuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkannya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak kabur dari mata yang basah oleh air mata.

Bandung, Oktober 2000 ... Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orangorang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini dijalankan di bawah pohon. Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum berhasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar. Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rangginang ...,” serunya lantang. Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia melongok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan …,” desisnya. Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, ³+DOR3DN*XUX6HODPDWGDWDQJGLNHODVNX Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika \DQJEDUX´ memenuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya

D lian tetap harus belajar Matematika .” “Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya. jadi asupan makanan ke badanku agak berkurang. “Ayo. “Jadi.” Ucapan Kugy disambut riuh protes. barulah Kugy menyadari perubahan yang terjadi. Kecil?” sapa Keenan. “Apa kabar. Dan kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. Dengan cepat. Kugy pun menyadari.. layang-layangnya ada berapa?” Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam.. “Lumayan. “Kamu kok tambah kecil . Keenan tampak lebih kurus... Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda. “Kamu juga kurusan.XJ\ PHQJJHOHQJJHOHQJNDQ NHSDOD ³1JJDN QJJDN . dan Dadi punya berapa?” ³7LJD´0HUHNDPHQMDZDEVHUHPSDN . Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil EHUWHULDN³*DPEDU*DPEDU*DPEDU´ .” jawabnya singkat. tawa itu pun membawa efek yang sama bagi dirinya. perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya sendiri. Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan pagi itu. Kehangatan yang lahir tanpa pretensi.” Kugy terkekeh.matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya. Setelah Keenan mendekat. Pilik punya berapa. Tanpa perlu usaha. dihitung.. Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggambar.. Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang ini dengan Dadi.” Keenan menarik garis.. “Sekarang . Kamu baik-baik?” Keenan mengangkat bahu sambil nyengir. ia menggambar enam layang-layang. Pengampunan murni..

Kugy dan Keenan gotong lebih banyak menggambar. “Ya.” 1840000006c77 “Saya juga nggak..” Keenan bertutur 00002c400000 sekenanya. supaya anak-anak ada yang mengajarkan 000000000000 menggambar. 000000000000 “Supaya?” 000000000000 000000000000 “Ya. 000616373704d Persis seperti kunjungan Keenan sebelumnya. dengan berbagai 247420000000 cara anak-anak itu menahan Keenan lebih lama agar 000000000000 Sebubarnya anak-anak. 4000000147258 aja sih. Kugy tahu-tahu meletakkan ransel b70740000020 yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu.” 747074000001f Keduanya terdiam 000000014626 sejenak. 015000000033 Kugy tergelak.” tegas Kugy a00000240000 sambil duduk bersila. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. dan sepertinya lewat gambar banyak 000000000000 sekali cara pengajaran kreatif yang bisa kamu 000000000000 lakukan. Aku 6465736300000 nggak keberatan ketemu kamu tiap hari.” 0000146258595 “Kamu bisa mulai cerita sekarang. Gy.. Nan?” “Kamu ke mana “Ada. 600010000000 “Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar 0d32d4850202 tetap di sini. Saya mengundurkan0070646d64640 diri.” kata Kugy. 534654000000 0049454320735 layaknya penggemar bertemu idola..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Di sudut saung Kugy tersenyum. 00014646d6e64 000002540000 “Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester. yang aku sendiri nggak sanggup .” sahut Keenan595a000002180 setengah menggumam. Kirain biar kita 000000000001 tiap hari ketemu.” celetuk 1637072740000 Keenan jahil. itu boleh juga jadi bonus. 0000014675859 “Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?” 5a0000022c00 “Ceritanya panjang. Tampaknya hari itu ia harus c450001010000 membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000f6d royong membereskan saung.” 000000000000 “Oh.

“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Keluarga kamu gimana? Mereka setuju?” “Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak setuju pastinya.” Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar itu,” ucapnya tulus. “Saya nggak melukis lagi.” Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya terbata. “Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan datar. “Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ketemu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi melukis, terus kamu bakal kelilingkeliling, pindah ke Jakarta ...” Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma “Aku nggak bercanda.” ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “maksud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah “Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan ada?” saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya belum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya bisa lolos.” “Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. (PSDWHPSDWQ\D GLEHOL RUDQJ ,WX NDQ EHUDUWL EXNWL NDODX OXNLVDQNDPXPHPDQJGLPLQDWL´ “Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan disembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...” “Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu bego.” “Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahankan. “Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—” ³<D NDOR JLWX EXNWLNDQ GRQJ´ .XJ\ EDODV PHPRWRQJ “Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak mengerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu \DQJSHQWLQJ´ “Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung meloloskan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu Wanda yang sampai pura-pura beli.” “Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelompok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing. “Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se

kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orangorang itu lebih tahu.” Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya pengalaman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.” “Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu semua.” “Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galerinya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda DWDX :DUVLWD ,QL DGDODK VRDO NDPX GDQ NH\DNLQDQ NDPX´ ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku nggak rela kamu menyerah gitu aja—” ³6D\D QJJDN SHUQDK PLQWD MDGL SDQXWDQ VLDSDVLDSD Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti LWX´ .HHQDQPHQXNDV6HWHQJDKPHPEHQWDN tangannya Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia menyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ternyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa menoleh. Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.

Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus menyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya kehilangan, ia pun merasa ditinggalkan.

000000000000 000000000000 000000000000 Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 000000000000 kesetanan. Malam itu ia ada sebuah permukiman yang Di seberang kampus, berniat menumpahkan semuanya 000000000000 dalam lembaran-lembaran kertas kosong. yang bisa Kugy dilewati kali. Itulah aliran air terdekat Dalam sekejap, 000000000000 Pagi petak bidangitu, sebelum kuliah,penuh oleh tulisan tangannya. temukan. putih itu terisi Kugy menyempatkan diri 000000000000 mampir ke kali. jarang air matanya ikut terselinap, meSambil menulis, takTerdapat beberapa anak kecil yang 000000000001 1637072740000 sedang asyik menangkapi kecebong. di atas kertas. ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah Kugy beringsut maju, menjauhi air mata015000000033 pentingnya lagi Kugy tak tahu itumereka. Ia tak ingin marah, dan ia takgagal sedih atau misi 6465736300000 secara peduli. prematur hanya karena anak-anak tadi tak jadi 1840000006c77 Baru pada lembar ketiga,malah lebih tertarik pada barang menangkapi kecebong, dan kecepatan menulisnya mulai 747074000001f melambat. iaPerasaan yang tadi campur aduk mulai yang ingin hanyutkan. 000000014626 menunjukkan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy berhenti b70740000020 tahu hubungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega dan mendekat ke tepi 4000000147258 kali. Dari dalam ranselnya, ia 595a000002180 ketika tahu Keenan tidakkertas. pindah ke Jakarta dan mengeluarkan tiga perahu jadi Tak ada saluran lain, tak 0000014675859 meninggalkan dirinya hanya Neptunus, batinnya. ada teman bicara lain ... gara-gara harus mempromosikan 5a0000022c00 lukisan. Tapi ternyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertasnya 0000146258595 hatikali. sesungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu ke yang a00000240000 Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melajunya Keenan harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar00014646d6e64 perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. Sekian 000002540000 benar patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 0070646d64640 se-lama ini ia cinta. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Tidak c450001010000 banyak lagi yang ia tulis. 0c484c696e6f02 baris penyesalan. Hanya beberapa 1000006d6e747 Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan sendiri ilusi 2524742205859 tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Kenyataannya, 5a2007ce00020 Keenan rapuh dan lemah. 009000600310 Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak lama, 000616373704d terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suarasuara 534654000000 itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak hanya ia 0049454320735 247420000000 kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni dan Ojos 000000000000 gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta. 000000000f6d Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya menjadi 600010000000 tiga perahu kertas. 0d32d4850202

22. PULANG KE UBUD

sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ... Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi. “Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, “gila, lu kurus banget, Nan.” Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu adalah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu dengan teman kampusnya. “Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk. “Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk amplop putih. Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tulisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul belaNDQJDPSORSLWXPHQJRQ¿UPDVLGXJDDQQ\D6XUDW GDUL3DN Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama. ... kapan sampai?” tanya Keenan. “Surat ini “Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” jelas Bimo. “Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....” %LPR WHUJHODN ³/KD /X ELVD WDKX DGDQ\D VXUDW LQL GDUL mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 WHOHSRQ1DQQDQND\DNQ\DOXXGDKNHNXUXVDQVDPSDL c450001010000 otak lu agak ciut ...” 0c484c696e6f02 “Oh, iya. Bener juga ...” 1000006d6e747 Keenan ikut mesem-mesem. 2524742205859 “Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 5a2007ce00020 enak?” 009000600310 Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 000616373704d enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 534654000000 enak dan mahal ... hmm ...0049454320735 nggak inget gua sampai udah 247420000000 WHUDNKLUNDSDQ2WDNXGDKFLXW´ 000000000000 %LPRWHUNHNHK³6LDS0DKDOGDQHQDNit is 000000000f6d then!” 600010000000 0d32d4850202 000000000000 Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men000000000000 000000000000 jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong000000000000 krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter000000000000 sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. Sejak 000000000000 insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me000000000000 ngurung diri bak seorang 000000000001 pertapa. Kedatangan Bimo benarbenar terasa bagai angin 1637072740000 atmosfer jiwanya segar di tengah 015000000033 yang pengap. Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem6465736300000 pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 1840000006c77 terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 747074000001f 000000014626 itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar b70740000020 berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 4000000147258 pikirannya sendiri. Ia lelah berharap. 595a000002180 Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 0000014675859 Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem5a0000022c00 bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me0000146258595 nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan tera00000240000 gesa-gesa. Setelah selesai, 00014646d6e64 Keenan pun mematung. Lama. Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 000002540000 Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan lebih lambat. Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika dikirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah kenangkenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada sesuatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi Keenan untuk bertanya langsung. Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu mencuri perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan. Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: “... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelaskan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, tapi karena cinta.” Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng

Hatinya seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut tertangkap.” jawab Keenan.hambat rezeki kamu. Nan?” Lena kemudian bertanya patah-patah. Selembar cek senilaitigajuta rupiah. sehat-sehat kan..Disanadituliskanketerangan: Pembelian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Hal-hal yang tadinya tak terlintas dan tak digubris. Ada keraguan. saya nggak pernah sakit. Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk menangis. Dan ia masih merenung. Langit jingga berganti hitam. . Namun.... Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima surat ini. kok. trauma. Biarpun jadi kurus gini.. “Sehat. kalimat satu itu terus mengiangngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Jakarta. kamu .. Mam. “Tapi .” Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan. Banyak yang berkecamuk di benaknya. dan gentar. berusaha santai.” Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang diselipkan di dalam dua lembar surat tadi. Sore berganti malam. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pulang. Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian dan semua orang lain sedang berada di luar rumah. Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya. November 2000 . Semoga uang ini bisa bermanfaat banyak.

Di luarnya saja dia keras. Mata Keenan mulai panas. tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu . Sangat kentara ibunya berusaha kelihatan tegar demi dirinya. yang mampu membendung kepakan sayapsayap itu. menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi. Papa kamu pasti melunak..” Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang tersaput air.” Keenan tersenyum tipis. “Saya akan tinggal dengan Pak Wayan.” Lena pun mulai membaca. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan hidup sendiri.“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau. . Suara Lena bergetar saat ia mengucap. Pandangannya mulai mengabur.. “Tolong baca ini.. “lusa saya berangkat. Ia mengeluarkan amplop berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibunya. kali ini. Ia seketika tahu arti pertemuan ini..” Lena langsung tersentak.. Ma . saya justru ingin pamit. ya? Jangan bikin susah Pak Wayan. “Saya ingin ketemu Mama hari ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah..” ujar Keenan mantap.. Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya.” “Apa itu?” “Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud. Namun. “Baik-baik di sana. Ma. Napas panjangnya menghela ketika ia sampai pada akhir surat. Keenan terpaksa mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata.. “Saya ada satu permintaan lagi. atau siapa pun. “Pamit? Ke mana?” Keenan tak segera menjawab.” Keenan menelan ludah. Tapi . Percaya sama Mama. ada semacam kelegaan karena ia tahu anaknya akan terjaga dengan baik. Tidak dirinya.

” Lama Lena tercenung. . Keenan bangkit berdiri. “Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. Dan saya nggak mungkin kembali ke penjara yang sama. Setiap bulir detik bergulir penuh arti.” Lena merasa dadanya sesak. sampai akhirnya kepalanya mengangguk.Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Mengecup kening ibunya. Berat. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali dari mata keduanya. Ma. Ini jalan hidup saya. Perlahan. dan mendekapnya erat. Cukup Mama yang tahu. Dari nol lagi.

.

Ia tak bisa membendung senyum yang b70740000020 4000000147258 dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik memenyungging otomatis di mulutnya. Selama dua langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 000000000000 puluhjalan.. keluarga. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 23. Sesuatu dalam dari jam.” 0049454320735 247420000000 Hati Keenan berdesir mendengarnya. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 000000000001 1637072740000 perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus Terdapat pula Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. Agung. 015000000033 Keenan menyadari. November 2000 . apalagi kalau dalam waktu dekat. Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu lagi. mereka tiba di halaman depan berkumpul di teras saat mobil a00000240000 Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan. 5a0000022c00 “Poyan! $JXQJ´ .HHQDQ melihat keluarga Pak Wayan harus terenyak haru ketikaPHODPEDLNDQ WDQJDQ EHJLWX 0000146258595 menginjakkan kaki ke tanah. 747074000001f Dari jendela bus. ini adalah salah satu keputusan terbesar sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang 6465736300000 yang pernah dibuatnya selama hidup. 2524742205859 Keenan ikut terkekeh. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Ubud. bersemangat.. dan . Haru. Poyan. 00014646d6e64 tara Agung dengan gesit000002540000 langsung berlari menghampiri 0070646d64640 Keenan dan membantu membawakan tasnya.” Pak Wayan terkekeh. sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud. Ia pun tersadar 000000000000 betapa ia merindukan konsep itu: pulang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Agung. menunggu di terminal. semenkompleks itu. Keenan langsung mengenali Rumahnya yang baru. dan barang-barang memenampung segala macam aktivitas Dalam hati ia pun seni 1840000006c77 rasa. Saya nggak nolak 5a2007ce00020 dikasih makan. 595a000002180 makai setelan lengkap: sarung. MENANGKAP BINTANG . rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih c450001010000 makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 0c484c696e6f02 1000006d6e747 karena disangka tulang berjalan. Keenan seluruh keluarganya telah menunggu. tampak000000014626 Pak Wayan dan keponakannya.. dan udeng. 000616373704d “Saya senang sekali kamu534654000000 Keluarga di Ubud pulang ke sini.” 009000600310 Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat. sudah menunggu. Seperti Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan bahwa habis baru selesai upacara. “Setuju. matanya tetap membeliak terjaga.. Mobil itu tiba di sebuah000000000000tinggi yang diapit gerbang kayu 000000000000 tanaman rambat pohon-pohon rindang dan semak-semak 000000000000 Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus gerbang kayu itu yang tumbuh besar dan 000000000000 yang mengantarrapat. 0000014675859Lagi-lagi. kemeja. yang digarap oleh keluarga seniman itu. Di balik kannya dari Bandung hingga terminal Ubung.

Nanti malam baru dibangunkan untuk makan sama-sama. “Tidur dulu saja. ³/XKGH´ SDQJJLO .” Keenan pun menyerahkan sekantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin. “Ini.” sahut Keenan. “Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. Bu. tertutup 25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum). saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung. ³:DK . Terima kasih banyak. Pak. karena katanya Keenan sudah mau tinggal terus di sini.EX $\X ³7RORQJ NDPX DQWDU . Saya belum tidur dari kemarin.“Beli25 $SD NDEDU"´ %DQ\X VDODK VDWX NHSRQDNDQ 3DN Wayan yang akrab dengan Keenan. Ia sama sekali tidak keberatan dengan ide itu.” Keenan menjawab dengan anggukan semangat. langsung menyongsong dan merangkul Keenan dengan hangat. ayah Banyu. “Di jalan saya nggak bisa tidur. “Mata kamu kelihatan capek sekali. Wajah-wajah yang tak asing. Bu. Disusul Pak Putu. lalu yang lainnya. ya?” ujar Ibu Ayu berseri. Begitu kakinya kembali ke rumah ini.DPX KDUXV FHSDW LVWLUDKDW NDODX JLWX´ VDPEDU Ibu Ayu. adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis. Nan. seluruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang menumpanginya sejak berangkat. jangan lupa nanti siapkan minum.” jawab Keenan dengan tawa lebar.” celetuk Pak Nyoman. Buat semua yang di sini. ya?” “Boleh. Sekarang ditambah lemari pakaian. Nama itu asing. Bu. kok. hingga lelah tubuhnya pun akhirnya terasa.” Alis Keenan sedikit berkerut.HHQDQ dulu. Dan sesosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok. . Tapi rasanya masih oke. adik ipar Pak Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung. Rencananya begitu. “Iya.

Memastikan bahwa ia tidak sedang bermimpi.” jelas Pak Wayan. “Keenan. Nanti malam kita bicara-bicara lagi. Ada sesuatu yang tak asing dari sosok yang baru pertama kali ia temui itu. Pak Made Suwitna. Ia ingat Pak Made. Sekilas. “Panggilnya ‘Keenan’ saja. Tubuhnya mungil. yang datang berkunjung waktu tahun baru. Saya antar. Keenan tertegun. “Istirahat dulu. Santai saja. . tapi terdengar jelas suara itu begitu bening seperti embun. meski tampak ringkih dan pemalu. kenalkan. Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. Luhde mengangguk. Luhde seperti remaja perempuan pada umumnya.” sambung Pak Wayan lagi sambil terkekeh. “Mari. Keponakan saya dari keluarga di Kintamani. sepupu Pak Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi. Sejenak ia mengamati Luhde. Padahal dia banyak tahu. menyeruak keluar. kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin tahu.” ujar Pak Wayan sambil menepuk bahu Keenan. “Lagaknya saja pemalu.” sahut Keenan. Ingat?” Keenan mengangguk. “Luhde juga akan tinggal di sini. Muka Luhde langsung memerah. Namun. Waktu kamu liburan terakhir kali kemari. Yang mencuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai melewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang menggantung hingga pinggul. dan sikap malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. Meski ia berkata dengan volume pelan. Menatap Keenan sambil setengah menunduk. Beli. ini Luhde Laksmi. Entah apa.orang-orang. Sudah terlalu lelah ia bermimpi.” ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan. Dengan sungkan. Dia dititipkan oleh bapaknya. Nan.

Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari pakaiannya. Dan dia kayaknya nggak mau terbuka sama aku. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak dulu. Matanya cekung seperti orang kelelahan. terus putus sama Ojos. Kugy tuh udah berubah banget. Aku juga nggak ngerti.. Tapi dengan cepat. “Maksud kamu—aku dan Kugy?” “Iya. Eko menengok sedikit ke luar. Aku sih merasa percuma. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu berdua. Ya. November 2000 . “Habis mau gimana? Apa kamu nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males.Bandung.” “Kenapa ya dia?” “Sejak ngajar di Alit. “Memangnya enak kayak begini? Padahal kalian satu kos. Kugy sahabatku.” jawab Eko setengah melengos.” celetuk Noni lagi. ia kembali meneruskan kegiatannya melipat baju. “Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” Tibatiba Eko berceletuk. Pendiam. tapi rasanya tidak pernah lagi sama. muram. “Udah deh. Ia lebih mirip rumah angker.” Dagu Noni menunjuk ke arah jendela.” . Aku kan jadi serba salah mau menempatkan diri. dia jadi berubah banget. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak bergeser. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga kelihatan judes.. dilihatnya Kugy baru saja pulang. udah. “Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap hari. seakan-akan beban dunia ada di pundaknya. Kamu pacarku.” Noni mengangkat bahu. Noni terpaku sejenak. tapi kalian nggak saling ngomong. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering jalan bareng dengan mereka. Ko.

Ko. ngajak aku ngobrol pelan-pelan. dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari. Nggak usah sok nganalisis kayak psikolog. “kamu tahu nggak.” ³.DPXQJJDNQ\DPEXQJ´ “Maksudku. “Kamu nggak kehilangan... “Harusnya... Bertanya-tanya.. dia yang coba ngedeketin aku. apa gerangan yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu.. kek . “Please deh. saking merasa salah sama kamu. saking ketakutannya kijang itu sama singa. ia pun bergumam. EXNDQNDUHQDGLD \DQJNHSLQJLQ7DSLLWXUHÀHNV\DQJQJJDN bisa dia lawan. kek. Noni bergegas pergi meninggalkan kamarnya.” Noni balik menatap Eko.” Dan usai berkata demikian. Dia jadi kaku.. minta PDDINDUHQDQJJDNGDWDQJNHDFDUDNX %XNDQVHEDOLNQ\D´ Noni kembali sibuk dengan Eko terdiam.Eko menatap Noni lurus-lurus. Dia malah nggak bisa ngapa-ngapain. saking merasa bersalahnya Kugy sama kamu. Dari dulu kamu memang selalu ngebelain dia.” lama.. Kugy memang nggak pernah salah.. dia jadi kayak kijang itu. Meninggalkan Eko yang terbengong-bengong sendiri. bisa beku kayak patung kalau ketemu singa . diam. sambil melipat bajunya yang terakhir. “Non .. Dia jadi takut Noni gantian terdiam ngedeketin kamu.. hubungannya apa dengan aku?” “Pernah nggak kamu kepikir. Di mata kamu. kijang yang larinya cepat kayak kilat. Lalu.” ucapnya pelan setelah sekian lama hening. dan menutup diri. ngajak ngobrol pelan-pelan. apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia. Dia malah nggak bisa gerak sama sekali.” “Terus . . Dibiarkannya mulutnya yang memberengut. Tajam.

.. Tampangnya langsung pucat seperti maling tertangkap basah. Keenan merasa gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya.” 26 Balai. Terkadang. Sekalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah apa pun sebisanya. Keenan diam mematung. Di hadapannya sudah ada kanvas polos. suara mereka.” jawab Luhde terbata. . Ini adalah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. Tiba-tiba. terdengar sesuatu bergesek dengan lantai kayu. tetap ia tidak merasa berguna. Kok bisa parkir di situ? Kapan munculnya?” Keenan menyapa sambil tertawa. Tiap pagi ia menyiapkan perangkat yang sama di tempat yang sama. belum ada secercah pun dorongan di hatinya. Namun. dari belakang punggungnya. November 2000 . hanya dibiarkan saja berkeliaran bebas sampai tua. Keenan otomatis menoleh ke belakang. “Saya mau lihat Keenan melukis. Keenan mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. Seharusnya ia . ia hanya menumpang tidur dan makan. Tuan Putri. “Hai.. Disembelih tidak.Ubud. di sampingnya berserakan semua peralatan melukis. Keenan mulai merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. Di bawah naungan bale26. Dan bukan untuk itu ia seharusnya di sini. dijual telurnya tidak. Barangkali Pak Wayan cuma membutuhkan kehadiran mereka. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di tangga bale. berkarya. “Sudah—dari tadi. Selama tiga minggu. Kebaikan dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru membuat ia semakin tidak enak hati.. gerak-gerik mereka untuk menghidupkan suasana. Luhde pun sama kagetnya.

” dengan suaranya yang lembut dan lirih Luhde berkata. Tapi justru dengan begitu. apa? Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun. inspirasinya adalah upacara adat.” Luhde pun beringsut. inspirasinya adalah sesajen. Luhde berceloteh. Keenan jangan cepat putus asa. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan semuanya. mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama.” Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di hadapannya. Jadi. Sejenak. termasuk kekosongan sekalipun.” lanjut Luhde lagi.Keenan tergelak lagi. mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi. pasti tangannya langsung lancar. tapi sumber inspirasinya sebenarnya adalah corak kain Bali. Tanpa kekosongan. “Seperti Poman. Mungkin hal seperti itu yang perlu Keenan cari. Sepanjang hayatnya melukis. kan?” dengan asyik. Keenan tertegun.” Keenan melongo. “Kamu tuh . Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah. bukan melukis.” Luhde tersenyum. pasti mereka akan menemukannya. sekalipun lukisannya abstrak. . Kalau Poyan. Beli Banyu. siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu. “Kalau Keenan sudah dapat ‘jodoh’-nya. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. duduk di sebelah Keenan. Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus. “Kamu nggak sayang waktu. “Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi.. sih. tapi sekalinya ngomong kok pintar banget. akhirnya semua lukisannya adalah gambar sesajen. pendiam. Iya. Perhatikan saja semua lukisannya. Jodoh? “Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing..

ia beringsut menuju tangga. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu. saya benar-benar nggak tahu harus mulai dari mana . Keenan harus percaya itu.” katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas.. anggaplah ini langit . Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang tentang kesulitan dan tekanan yang ia alami.. Sampai senja. Sesuatu menyesak di dadanya.” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan menangkupkan tangannya di depan dada. “Ini ... Luhde tak langsung merespons. bahkan nggak yakin saya bisa melukis lagi .. Langit ini cuma tertutup awan. “Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan bintangnya. Tak lama.. mencari sesuatu di sana.” susah payah Keenan berkata...Kali ini Keenan tidak tahan lagi.. .. “Luhde . Ia mendekati kanvas kosong di hadapan Keenan. “sepertinya langit ini kosong. meninggalkan Keenan sendirian lagi di bale. saya . Keenan tak beranjak dari sana.. dan mencoba melihat jauh ke balik awan. akan ada satu yang berjodoh dengan kita. Dan dari sekian banyak bintang. Tapi kita tahu.. Dan mendadak. Ada banyak bintang... Bahkan tidak terhingga banyaknya. Berbaring telentang menghadap langit. langit tidak pernah kosong. hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang mengetuk pintu pertahanannya. Keenan akan menemukan banyak sekali bintang.

.

Pagi-pagi. yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi orang asing. PEMBELI PERTAMA . Ubud. Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan. semua nelayan yang sedang sebanyak-banyaknya nya. di kali nanti sebelum pergi ke kampus. Tak jadi masalah. 24. Kugy pagi. Akan ia Satu perahu kertas terlipat di ransel besar yang gemuk terisi buku. dan Sakola Alit. Cerita hatinya pada Neptunus yang entah ada entah tidak. seolah-olah Noni tidak mungkin selamanya ia berlagak Awan-awan terlalu lelah untuk itu.Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia tempati begitu semester baru dimulai. Termasuk kerinduannya pada semua yang.. Daya khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar. Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi. Jaritempat kosnya. dengan Noni yang sudah tak pernah bicara dengannya. Desember 2000 dulu begitu indah. keresahan batinnya. Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu bertahan waras dan kuat. kerinduannya pada Keenan. Ia kembali mengambil mata kuliah mencari arah akan diberi petunjuk oleh bintang hanya satu: cepat lulus. Hatinya kembali lapang.. belajar. paragraf pendek: benar tidak buang waktu. dan hanya belajar. sambil menyandang dalam kantongnya.. se-lain menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya kampus pulang. Kugy pun nyaris berhenti menulis.dia di semester pendek. Semoga Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung. dengan jarakberhenti menari-nari. Andai apungkanKugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang perahu itu dibuka. Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah perahuperahu kertas yang diapungkannya di kali. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali. masamasa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi. Sebagian besar impiannya. dan setiap harinya tampak. Tidak ada lagi liburan di agendaNeptunus. Ia itu akhirnya berhasil Diam-diam.. Tak peduli lagi dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. maka hanya akan terbaca satu Ia benarsepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. Tidak menorehkan garis dan warna.tersibak. Ia bercerita soal keluh-kesahnya. kanvas demi kanvas mulai Setiappun merasa sudah berada di puncak ketidaknyamanan tinggal di dan kuas itu tak pernah hanya satu kamar terisi. Sahabat Desember 2000 . di bale yang sama. Kini fokusnya di langit. Kugy kembali bisa bernapas lega. dan Bandung.

Keenan b70740000020 membuka matanya. 747074000001f \DQJPDXNHWHPX NDPX$\REDQJXQ´ 000000014626 Dengan berat. Lukanya juga mulai sembuh. Bali mulai dipenuhi oleh turis. dan tampak 595a000002180 dengan sepeda Banyu sudah siap 0000014675859 motor untuk mengantarkannya ke galeri. seolah mengetahui arah pikiran Luhde. 600010000000 “Keenan sudah menemukan bintangnya. 000000000f6d Luhde tersenyum menatap pamannya. 015000000033 Belakangan.” bisiknya pada Pak Wayan. tidur siangnya terganggu. ya. 000002540000 belakang. Ia mulai merasa harus sejenak mengambil 000000000000 ‘‘cuti’’ singkat dari aktivitas kreatifnya yang sangat 000000000001 1637072740000 menggebu-gebu selama sebulan terakhir. 534654000000 “Dia luar biasa berbakat. sore itu.. Tanpa bisa 4000000147258 mengurai apa gerangan yang terjadi. Luhde diam mengamati bale itu. Namun. 000000000000 termasuk Ubud.. Dia 0049454320735 247420000000 mulai kembali seperti Keenan yang dulu. Hawa liburan pun ikut merasuk pada 000000000000 Keenan.” 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Akhir Desember tiba. tangan mungil Kugy 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang menari-nari di tiap lembarnya. Wajahnya berseriseri. Dulu. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” komentar Pak 000000000000 Wayan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Satu benda yang sama selalu menemaninya. Kisah-kisah petualangan 2524742205859 Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. ia lebih sering tertidur di bale ketimbang 6465736300000 melukis. Sebuah buku c450001010000 tulis lecek penuh tulisan tangan. 009000600310 000616373704d “Poyan . tangannya sudah ditarik oleh Luhde. 1840000006c77 ³. 5a0000022c00 ³6D\D QDQWL Q\XVXO ´ WHULDN /XKGH 0000146258595 EHUEDUHQJDQ GHQJDQ suara deruan motor Banyu yang a00000240000 segera melesat menuju galeri dengan Keenan terbonceng di 00014646d6e64 Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga menit.HHQDQEDQJXQ'LJDOHULDGDWDPX Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde.. 5a2007ce00020 Dari teras rumah utama.

“Betul sekali. Pria itu menebar pandangannya. tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang seketika menyeruak di hatinya.” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. “Ada tamu siapa. kemungkinan besar Jakarta. ya?” Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat.” Tergopoh-gopoh. “Jujur. Keenan bisa menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali.. cuma petualangannya saja yang beda-beda. Saya terinspirasi oleh seri petualangan anak-anak karya sahabat saya. menemui Pak Wayan. ini penggemar fanatik lukisanmu. Saya yang beri tahu kalau kamu sudah kembali tinggal di sini. dia memasuki galeri. Ada seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya. Tokoh-tokohnya sama. “saya terkagum-kagum sejak tadi. Kalau boleh saya tanya. Masih sambil agak terhuyung. Poyan?” tanyanya sembari menggosok-gosok mata. yang membeli lukisanmu pertama kali.nya.” “Terima kasih. ikut senyum-senyum. Dari pengamatan sekian detik.” puji pria itu. ³ ³1DK LQL GLD SHOXNLVQ\D %DUX EDQJXQ WLGXU +DKDKD . “Keenan.” sahut Keenan sambil tersenyum lebar. saya nggak bisa memilih.. Wajah itu bersih dan tampan. Keenan langsung memperkenalkan diri. Tema lukisan yang saya buat . “Lukisan kamu makin matang sekarang.. Tubuhnya tegap dan terawat. “Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan. Datang jauh-jauh dari Jakarta untuk menanyakan karyamu yang baru. sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita. menyapu lukisan-lukisan Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri. Luar biasa. Untuk pertama kalinya ia melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. Necis meski hanya memakai kaus polos dan jins.

Lebih mirip ilustrasi. kalau sebetulnya apa sih yang0049454320735 tertarik dengan membuat Mas 247420000000 lukisan saya?” 000000000000 Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. “berapa harganya?” 0000146258595 Keenan menelan ludah lagi. 0d32d4850202 dan tanpa pretensi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 disesuaikan dengan ceritanya. “saya jadi 2524742205859 nggak bisa milih. Seolah meng000000000f6d antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban600010000000 nya. c450001010000 Hanya saja dalam bentuk lukisan.” 009000600310 “Kalau beli banyak. sambil berjalan 5a0000022c00 ke arah lukisan yang ia pilih.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Itu dia masalahnya. lukisan yang bagus adalah 000000000000 lukisan yang bisa membuat orang merenung. jarang alaman apresasi yang luar biasa.” canda 000616373704d Keenan sambil terkekeh. saya kepingin beli semuanya. Kamu 1840000006c77 sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri.” 747074000001f Keenan menelan ludah. 000000000000 lukisan kamu punya roh yang kuat. nanti dapat diskon menarik. Dan bagi saya. 000000000000 ilustratif. gaya melukis kamu 000000000000 itu fresh. Ketiga.” sambung pria itu lagi. Mas. Matanya melirik ke arah Pak a00000240000 Wayan. Rapi. Tapi lukisan 000000000001 1637072740000 kamu bukan cuma membuat orang merenung. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Saya sudah hobi koleksi 000000000000 lukisan sejak lama. tulus.534654000000boleh tanya balik. menurut saya. meratap minta tolong.” pria itu tertawa ringan. dan bu000000000000 kan pelengkap sesuatu. 4000000147258 saya harus mengambil dua lukisan 595a000002180 saja hari ini. Tidak umum. 5a2007ce00020 Jadi saya punya koleksi lengkap. Itu pengmasuk ke dunia 6465736300000perlu tahu. b70740000020 “Dengan sangat terpaksa. Kalau bisa. jadinya. Kedua. “Pertama. tapi tidak terasa seperti 000000000000 ilustrasi. Tidak tahu harus bagaimana me000000014626 nanggapi itu semua. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 0000014675859 banyak lukisan kamu. tema lukisan kamu unik. malah bisa mengundang orang untuk015000000033 kamu. “tapi. dan ini yang paling penting. Orisinal.

” Dengan cepat. “Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sendiri? Butuh pembiasaan. Saya nggak tahu harus bilang apa. “Poyan . cari yang seperti itu. terima kasih sekali buat semuanya. Ganteng. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang yang beli lukisan saya. Kalau memang saya benar-benar butuh bantuanmu. atau melakukan apa. dan kamu sudah seperti anak saya sendiri. sukses. Kok malah ngintip dari situ. ³1JQJJDN´EDQWDK/XKGHSDQLN “Eh. kok. Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum malu. Poyan.. tapi makin lama nanti kamu makin pintar..” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan Pak Wayan.. masih muda . napasQ\DVDWXVDWX´ . benar itu si Keenan. Keenan geleng-geleng kepala.. menggenggamnya sambil menundukkan kepala. “Luhde. ya?” goda Keenan. Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk. Jangan pikirkan dulu soal keuntungan galeri. Oke?” ujarnya tegas. nggak ada itu. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu.” Pak Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya berdiri mengamati dari balik partisi. saya akan bilang. sini kamu. saya ingin membagi setengah dari penjualan ini dengan galeri. Saya bisa cari rezeki dari karya saya sendiri. Berjalan menghampiri mereka. Pak Wayan menggeleng. cinta VHQLODJL´FHOHWXN3DN:D\DQVDPELOWHUEDKDN³DQJDQPDX sama yang kayak kita-kita ini. Kalau Poyan nggak keberatan. Kamu pelukis baru. “Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi.” Pak Wayan tertawa kecil. “Saya masih nggak percaya. “Nggak. Tapi tidak sekarang.Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja. Nanti kalau kamu cari jodoh. Kantongnya sakit asma.

Dan begitu nama itu muncul di layar. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia pindahkan dari buku alamatnya yang lama. ia memencet tombol hijau bergambar simbol telepon . Namun. Keenan memejamkan mata.. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun baru di berbagai tempat. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran. Jakarta. Kugy termasuk yang berkumpul di . Kecil? Mendadak Keenan gelisah.Wajah Luhde kian merah jambu. connecting. Keenan mengamati lekat satu kata itu berkedip dan berpendar di layarnya. Bisakah ia berbicara? Sanggupkah ia . Akibat desakan semua orang. Dalam hatinya. Ubud. ia tertegun sendiri. Batinnya menyapa spontan: Apa kabar kamu. Ia tidak yakin apakah nomor itu masih berlaku. berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari depan.. mencari satu nama itu. malam tahun baru 2001 ..? Tidak. jempolnya memencet tombol merah.. Lima menit sebelum pergantian tahun. ia sama sekali tidak sepakat dengan pamannya.. entah mengapa. Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan teve.. ia menimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di tangannya. malam tahun baru 2001 . Keenan melirik jam di layar ponselnya. Suara di belakangnya makin ingarbingar. Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di ponselnya. Disconnecting.. Jempolnya bergerak. Keenan akhirnya setuju membeli ponsel. ada desakan kuat untuk ....

XJ\ 000000000001 ODQJVXQJ PHQJHFHN ponselnya yang ditemukan persis di 1637072740000 bawah Kevin. Kamu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” cetus Kevin asal. 0d32d4850202 000000000000 Tapi Kugy tidak menyerah.” 000000000f6d ³1JJDNPXQJNLQ3DQWDWNXVHQVLWLI3DVWLNHUDV 600010000000 DNDORDGD yang ganjal. ya?” 000616373704d 534654000000 “Bukan. Rasanya tidak ada yang 0c484c696e6f02 lebih menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa. Selain karena tidak ada undangan apa-apa c450001010000 untuknya. a00000240000 lho.” Kugy mendorong tu000000000000 buh kakaknya. ia memang malas keluar. Ia terus mendorong tubuh Kevin 000000000000 dan mencari-cari di sela-sela sofa. sih?” Kugy mulai membongkari bantal247420000000 bantal sofa. Namun. mendapatkan istrinya 000002540000 sudah berkimono dengan muka mengantuk. 0049454320735 “HP aku di mana.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 depan teve.HYLQ 000000000000 000000000000 ³1LK EHQHU NDQ" +XXXK So much for sensitivity! Diet 000000000000 DMD GXOX ELDU SDQWDWQ\D NHFLODQ ´ . Nomor yang tak ia kenal. mendapatkan 5a0000022c00 suaminya masih terduduk di depan teve yang 0000146258595 menyala. Kugy pun 1840000006c77 Ini siapa? mengirim pesan: Satu jam berlalu. 00014646d6e64 Pria itu mendongak sejenak. Kening Kugy 015000000033 matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. makan 1000006d6e747 cemilan. berkerut. Itu suara dari teve. kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi. Pesan747074000001f itu tidak dibalas. 0070646d64640 “Sebentar lagi. “kayaknya didudukin sama kamu. sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 2524742205859 kaca lalu tertawa-tawa sendiri. “Adri. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 Lena membuka pintu kamarnya. Rasanya ada 6465736300000 sesuatu di sana. ayo berdiri bentar. “HP aku bunyi.” katanya sambil menguap. 000000000000 ³$GXK *\ $SDDQ VLK QLK 1\RGRNQ\RGRN QJJDN 000000000000 MHODV *DQJJXWDXN´RPHO. 5a2007ce00020 009000600310 Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. “Kev.” komentar Kevin pendek.

Keenan. Tidak yakin dengan arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. lamunan tentang satu orang. Nak? Bertahun baru di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua dalam hati. Adri berusaha menahan. oke?” jawabnya lugas. Dan sebutir air mata pun bergulir di pipinya. di mana kamu sekarang. pertanyaan. Acara tevenya bagus. Kenangan. Keenan . seperti yang ia lakukan sedari berjamjam yang lalu.duluan saja tidur.. . Nanti saya nyusul kalau sudah selesai.. Setengah mati. Hingga pada satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. Tapi ia memilih untuk tidak mempermasalahkan dan Sepeninggal istrinya. Di dalam kepalanya ada program yang berjalan sendiri. Dalam ketiadaan. dengan pandangan kosong. Adri kembali menatap teve kembali ke kamar. Dalam kesunyian. Lena mengintip layar teve sekilas.

.

Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang langsung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya sungguh-sungguh. ³6LQLOXJLOD ´'HQJDQJHUDNDQFHSDW(NRPHUDQJNXONDQ tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, “Bantuin beresin masih beres-beres, kan?” nggak, Gy? Lu pastibuku sambil bayarin gua makan nanti malam, yuk.” Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumelnya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.” Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan %DWPDQ´

25. HADIAH DARI HATI

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil Bandung, Januari 2001 ... membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di lantai. Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. “Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya. Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan “Nggak. Tapi berbeda. bilang ke dia,” jawab kini “kenapa?” suasana yang nanti gua Jarak tempat kosnya Eko, lebih dekat ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. “Nggak pa-pa. Mmm yang ingin secepat-cepatnya lulus. Pas dengan programnya....” Kugy menghentikan kegiatannya sejenak, menimbang-nimbang apakah akan rapi. Setiap Belum semua barang-barangnya tertata dengan meneruskan kalimatnya mencicil sore, Kugy atau tidak. beres-beres sendirian. Dan, entah “Yes?” tanya Eko lagi. mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini. “Selama <XKXX Kulonuwun!” Terdengar teriakan manusia ³6SDGD ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama lu yang mengganggu gendang telinga. kayak dulu, meletakkan buku-bukunya dan bergegas sulit, Kugy segera tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba mekarena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus nuju pintu. Eko? mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.” FHQJLUDQOHEDUQ\D\DQJNKDV³+DL0RWKHU$OLHQ´ “You know tercengang seperti betulan melihat alien. “Gua “EKO?” Kugywhat, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Kok seneng dan sini?” —tahu gua dilega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa “gua tadi “Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan,dekat sama lu lagi. Gua bisa Jadi kepingin lu, ngunjungin lu sekali-se tiba-tiba inget lu.temenan sama nengok. Kangen gua.”

NDOL WDQSD JXD KDUXV NHVHUHWVHUHW NRQÀLN OX VDPD 1RQL Gua juga kehilangan banget sama lu. “Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan masalah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko tegas. Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucapnya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... kedatangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.” Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, senyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan VHSXOXK KDUL 7HUDQJ DMD JXD MDGL \DQJ SDOLQJ LQGDK PRQ\RQJ8GDKJXDEDQWXLQOXEHUHVEHUHVGLVXUX KWUDNWLU OXPDNDQODJL.HSDUDDDW´ Tawa mereka berdua pecah seketika. “Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil JXD MHEDN GXD NDOL ,QL SHUWDQGD EXUXN EXDW KLGXS OX .R ....” Kugy tergelak-gelak di lantai. “Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar ODJL/DSDUQLK0DNDQ\XN´(NREDQJNLWEHUGLUL “Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy. “Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?” “Lu nggak bawa Fuad?”

“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. Ya?” Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ... Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan menjalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai upacara ngagah hingga ngaben. Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan pemudapemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan canggung. Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali seperti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan. Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki

putran titiange ane lanang27 , I Wayan Keenan.” Alhasil, Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya itu. Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya. “Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gayanya yang dewasa, Luhde mulai menasihati. “Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan. ³&RED LNXWL VD\D \D ´ /XKGH EHUGHKHP “Cang bojok28 ...” “Cang bojok ...” “... care bojog.29” Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok care bojog.” “Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan senyum. “Artinya apa?” tanya Keenan. Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti moQ\HW´VHUXQ\DODOXWHUEDKDNEDKDNVHQGLUL Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. Memang, sih.” Tawa Luhde kontan berhenti. “Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi penulis terkenal.” Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan temannya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.” Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun terpaku.
27 28

Ini anak laki-laki saya yang paling besar. Saya jelek. 29 Seperti monyet.

Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus berceloteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macammacam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan,sesungguhnya katakata juga bisa dilukis, diukir, bahkan ditarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lukisan, mengukir katakata secantik ukiran, dan membuat kata-kata menari gemulai seperti tarian.” “Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering mengingatkan saya pada seseorang.” “Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.” Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu. “Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya perhatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak ada di dekat-dekat Keenan.” “Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek. “Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar Luhde lagi. Keenan tidak menjawab. “Sahabat kamu itu perempuan, ya?” “Iya.” “Kalian pasti sangat dekat, ya?” “Dulu sih iya.” “Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”

Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa janji,” sahutnya ketus. “Kenapa?” “Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.” Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ... Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi sederet resep obat dan beraneka petuah ini-itu. “Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak berubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?” Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?” “Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum cerita ke aku?” tanya Lena lagi. “Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya garagara stres,” komentar suaminya sambil melengos. “Nggak ada apa-apa, kok.”

Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ... Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, memegang kedua bahunya. “Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak Keenan langsung. Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?” “Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas tahun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu mau kado apa? Lipstik? Parfum?” Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi. “Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mulai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari ke Kuta, yuk.” Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... QJJDNPDX´7DQJDQQ\DVHNDUDQJVXGDKPHQXWXSPXND “Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?” Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurunkan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang

mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa. “Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan sepenuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas. Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya dibuat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia melukis untuk kamu.” Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat dengan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari sekadar cinta Keenan pada seni.” Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk merespons. Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apaapa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tuturnya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi cangkircangkir kopi itu dan berlalu dari sana. Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.

000000000000 Ia teringat bebunyian itu.. tersembunyilah dua inisial yang kalau di0c484c696e6f02 1000006d6e747 amati dengan saksama baru terbaca: K & K. sebuah cinta pada Dan selama malam-malam memelihara saat ia berbaring di 1840000006c77 atap kamarnya di Bandung. 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 26. Maret 2001 . hanya untuk 000000000000 000000000000 didengar dirinya sendiri. yang 000000000001 Menyisakan suara memunculkan 1637072740000 bambu dan suara-suara dalam kepalanya. menikmati jernih dan sekalikenangan. Di antara motif gec450001010000 lombang air tadi. Keenan teringat terhingga banyaknya. 2524742205859 Mendadak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Diamati dan dirabanya lagi relief itu.. “Kecil Pahatan0000146258595hati yang dipenuhi relief bisiknya. I can’t swim free/ The river is too deep/ I am no 000000000000 Malam love with petang. 000000000000 “And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ That 000000000000 poisons me.. Sesuatu Meresapi perih yang merasuki Keenan memejamkan mata. Menatap langit Nada terakhirnya menggantung di udara. Namun. Lagu yang selalu 0d32d4850202 mengingatkannya pada orang yang sama. saat semua orang sudah terlelap. terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru5a2007ce00020 ling. Kenangan hanyalah hantu di sudut pikir. 000000000f6d bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 600010000000 malam saat memahat sendirian di sini. worse inmenjelang your ghost/ In love with your ghost . LEMBARAN BARU .”abstrak menyerupai gelombang merasakan perihnya a00000240000 mukaannya. berikan. ia pun sempatsudah saatnya ia 0000014675859 yang ia bersihkan hampir Keenan mengecup pelan dimelepaskan bayangan itu.serakan bintang tak malam yang jernih. setiap hari. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 009000600310 tergantung di tepi atap. ia telah seperti ini. Namun.. adalah bayangan yang sama. Ia tersenyum sendirian mengingatnya. perpisahan yang dilakukan sendirian. tapi cuma bisa pa5a0000022c00 nikmati sendiri. mungkinberbentuk itu ini memang bukan untuk hatannya. pada wujud yang tak lebih dari bayangan. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 534654000000 mengembusi kulitnya. 000616373704d melantunkan beyang seketika bunyian merdu. Begitu rapi dan detail. Baru sekali itu Keenan air di seluruh perkamu. Sesuatu yang tak pernah ia tahu.. Pelan. b70740000020 4000000147258 genggaman tangan. Ia ingin kata-kata Luhde.. yang ia buat setahun lebih yang 595a000002180 lalu. Ketika membuatnya. Keenan mulai bersenandung: Ubud. luasnya 747074000001f angkasa. . Sesuatu seluruh sel tubuh. ia masih belum ingin beran0049454320735 247420000000 jak. le00014646d6e64 her Keenan sampai sakit 000002540000 selama satu minggu. pun Kugymemikirkan orang terindah yang pernah hidup da000000014626 Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar lam hatinya. Lebih dari setahun yang lalu. 015000000033 Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. 6465736300000 mengenang ini.” 000000000000 seseorang masih berada 000000000000 di luar kamarnya.

lalu berkata lirih. Mei 2001 . “Selamat ulang tahun . ³%DQJNp WRNHN -DGL OX QJDMXLQ VHPLQDU GDUL VHPHVWHU ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya. Melangkah sepelan Tampak mungkin. “Coba tolong diperjelas.. “Ini NXUDQJ DMDU QDPDQ\D 1JJDN VRSDQ 'DQ LQL QJJDN HOX EDQJHW´ Kugy memperlebar cengirannya. “Wah. Siang itu. seperti yang biasa mereka lakukan setidaknya dua kali seminggu belakangan ini. Apa yang ia rencanakan membuat Eko tercengang-cengang. ia membuka pintu kayu itu.tahu kamar itu tidak dikunci..Hari hampir pagi. Dan ia pun tidak berniat membangunkan si empunya kamar... Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya dua semester ke depan.. gerakan serba lambat karena tak ingin menimbulkan suara. tubuhnya terbungkus selimut sampai leher. Gy .Luhde tertidur pulas dengan wajah damai. Sebuah ritme baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah sekian lama.. Makan siang bersama. . waaah . Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya sekarang.. Hati-hati.” Eko geleng-geleng kepala. dan rambutnya yang panjang tergerai bebas di atas Dengan bantal... Kokok ayam sudah terdengar dari berbagai jurusan. “Terus .. Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah Luhde.. Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. perlahan menggeser jernih langit malam dan bintangKeenan bintang. semester depan lu udah bisa skripsi?” Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil. Semburat matahari mulai terlihat.” Bandung.

sih. makanya gua ngebut gila-gilaan. Kugy terbahak. Namun. sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko barusan. Tapi. lagi-lagi. “Lu nggak kangen masamasa geng midnight kita zaman dulu. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta kuliah. Di tenggorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap muntah keluar. gua nggak pernah mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai privacy lu. ia merasa lumpuh. Matanya mendelik penuh arti. ceritanya ada yang mau kabur dari sesuatu. ya. please. Gua masih belum bisa cerita. nih?” Kugy mengerutkan kening.” Lama Kugy menatap Eko. Kalo nggak. “Kabur apaan. selama ini gua lebih banyak nunggu bola.. dan kita nggak pernah tahu kenapa.. Kalo lu mau cerita. “Jadi .QL QJJDN QRUPDO WDXXXN´ RPHO (NR SDQMDQJ lebar. lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang kayak orang kesurupan jin Prambanan. Ko. selama ini kita temenan sejak SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar dalam.maksudnya ‘nggak elu banget’ itu. Air muka Eko berubah serius. gua juga nggak akan maksa. suka rajin nggak N NLUDNLUD 7DSL LQL ELGDQJ DNDGHPLV IRUPDO *\ 0DQD pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin FHSHW EHUHV . Jadi.” Namun. ya syukur. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit curhat. “Berarti. menarik diri. Justru gua pingin cepat-cepat keluar. tanpa bisa bersuara.” Eko menghela napas panjang. apa?” “Gua tahu. gua cuma mau tanya satu hal: ada apa dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis.” Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. Kugy pun menggeleng sambil tersenyum tipis. “Gy. apa?” . “Sori.

Sebisa mungkin.” “Sayang-sayang . Mungkin karena sayang. Kadang-kadang. “I love you.” “Terserah.” gumam Kugy pendek. tapi timbul gelombang besar dalam hatinya. “Marah-marah kayak gitu pertanda sayang.. ³. Keduanya terdiam. too.“Kangen. “lu berdua tuh emang orang DQHK<DQJVDWXXGDKPLQJJDW \DQJVDWXQLDWNDEXU. Oktober 2001 . Meski air mukanya tak berubah. rasanya lebih enak malah... ya?” Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu mendengar nama itu disebut.” kata Eko tiba-tiba. tauk..” ³'LHP´ Ubud.HQDSD sih lu pada?” Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko.” “Oh. Gy. Lukisan Keenan mulai ramai dibicarakan orang. “Gua kangen Keenan.” sahut Eko sambil manyun. atau mungkin karena pada dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak lu. Kok bisa gitu. nyebelin lu.. ya. Lebih lega.” jawab Kugy pelan. ia berusaha tampak tenang dan tak terpengaruh. Tidak sampai setahun. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan dikit.” tahu-tahu Eko mendongak menatap Kugy. Namanya mulai beredar di kalangan galeri .” Kugy tertawa.WX DQDN ND\DN KLODQJ GLFXOLN 8)2 1JJDN DGD EHNDV Gila. “Dia ke mana. “Lu kan sepupunya.. “tapi gua juga nggak keberatan dengan kondisi sekarang. deh.” sahut Eko seraya mengangkat bahu. sih? Gua nggak ngerti . nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?” “Keluarganya aja nggak tahu dia di mana.

Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya menjadi perebutan dan perbincangan. Sebenarnya diri kita sendirilah yang paling susah diduga. kan? Tapi rasa . tidak lagi berkarya. “Kita memang tidak pernah bisa menduga selera kolektor. “tapi. Keenan belum berminat untuk masuk ke pasaran galeri Jakarta.dan kolektor. ia bertahan di galeri Pak Wayan di Ubud. tidak berarti harus cari pacar baru. Hanya bisa diam. tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu. kekhawatiran kamu ada benarnya. Namun. Mereka itu musiman seperti buah. Dan tibatiba Keenan tergerak untuk bertanya. Kalau punya masalah. Pembeli lukisannya yang pertama. Setelah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung. Jarang sekali ia keduluan oleh pembeli lain. Ia menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. Tapi tidak selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber inspirasi baru. gimana kalau orangorang itu yang bosan dengan lukisan saya?” Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. Sepertinya ia terobsesi untuk mengumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang sekarang mulai digunjingkan di mana-mana. dan peminat baru yang tertarik pada karyanya juga terus bertambah. apa jadinya kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau ... Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru. Ia bahkan seolah-olah membaca siklus kreativitas Keenan.” jawab Pak Wayan sambil tersenyum lebar. “Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi. Sama seperti jodoh. Namun. Nan.. Kering. “Poyan . Di hadapannya terbuka buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. ia tak pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu.. Kita juga tidak pernah bisa mengendalikan pendapat kurator.

. Kugy memilih tetap terjaga di teras depan. untuk satu hari kembali ia gali dan nikmati. Sekarang kamu sedang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. Mengerti?” Kali ini Keenan mengangguk. betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore itu. Pak Wayan berpikir sejenak. Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. Cerita-cerita itu menjadi sumber inspirasi kamu. Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. Persis seperti Santai yang gemar menyembunyikan tulang di satu tempat. cinta itu harus dipelihara. Jakarta. Jodohmu. Mengerti kamu?” Karena tidak yakin. anjing basset cokelatnya. yang sedari tadi tertidur santai di kakinya. Supaya Jenderal Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu.cinta kamu yang harus diperbarui. tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya. “Begini. Selama Jenderal Pilik belum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama kamu. malam tahun baru 2002 . Cinta bisa tumbuh sendiri. melainkan di hati kamu.. Kugy pun menyambar pulpen dan mulai menulis: . Namun. Setelah sekian lama merenung. Namun. di hadapannya terletak secarik kertas dan pulpen. Hanya saja bukan untuk resolusi. selama itu kamu harus selalu hati-hati. Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyembunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam tahun baru berikutnya. Bertemankan obat nyamuk bakar dan Santai. Keenan memilih untuk menggeleng. ia tak menduga. apalagi kalau tidak dipelihara.

Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok jadi agen. Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus untuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar ombak bersahutan. Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ... Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Menyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus berhenti, memikirkan sosok satu itu. Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil? ³.HHQDQ ´ ´6XDUDVHRUDQJSULDPHPDQJJLOQ\D'LLNXWLGH ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-tengah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini

tanpa perlu diusik kerumunan orang. “Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” ajak pria itu. Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan Keenan. “Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pelan punggung tangan Luhde. “Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde melirik pria di sebelahnya. Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.” “No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum. Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, seSHUWLUHÀHNVSXWULPDOX \DQJODQJVXQJPHQJXQFXSMLNDWHU senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pembeli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih bertahun baru bersama mereka Mereka di Bali. bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.

“Koleksi T-shirtSDQLWLDDMDOXELODQJSUHVWDVL .HY.HY ...” celetuk Kugy. “Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.” “Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,” komentar ayahnya sambil lalu. ³7HUXV NDVWDQ\D VHJLWX WHUXV 3D 3DQLWLDDD WHUXV´ Kugy terpingkal-pingkal. ³/X WXK \DQJ DQHK 1JJDN DV\LN MDGL PDQXVLD %DUX NXOLDK WLJD WDKXQ XGDK PDX VNULSVL Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening$SDDQ WXK"´ SURWHV Kevin. “Itu namanya nggak galkan pantai di belakangnya. Jakarta, Januari 2002 ... “Memangnya sesudah menikmati hidup ....” lulus nanti, kamu mau ngapain, Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar. ³.HUMDGRQJ´ Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya“Kerja apa?” Ibunya bertanya. kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekidak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota kikan. keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan “Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K enak cepet kerja? Kerja Family” berkumpul.tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang sama “Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya kakak dosa doang.” perempuannya, Karin. ³/X\DQJREHVLWDV´.DULQPHQGHOLNNHDUDK.HYLQ “Yup!” “Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang tahun “Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat tinggi,” Kevin membela diri. dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Kalah sama “Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel lagi. Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak kepala Kevin, adik laki-lakinya. “Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi .HYLQ ³+HK <DQJ SHQWLQJ KDVLO DNKLU´ EDODV kalau bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu Kugy di ³/X OLKDW dong, gue kan gaul, penuh prestasi,bakat kan jurnalistik.” nerd. Ya terang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27. JANJI ADALAH JANJI

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....” “Tukang ban,” cetus Keshia lagi. ³7XNDQJ GRQJHQJ ´ .HYLQ PHQHSXNNDQ WDQJDQ ³,WX GLD´ “Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.” Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya. “Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu terucap. “Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi setup perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel. ³0DX 0DX 1JJDN GLJDML GXOX MXJD QJJDN DSDDSD ´ VD hut Kugy bersemangat. “Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, *\ 0DQD ELVD ND\D"´ NRPHQWDU .HYLQ VDPELO WHUWDZD tawa. ³/DJDNOXND\DNSDQLWLDDGDXDQJQ\DDMD .DORGDULNH panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin tertawa lebih keras lagi. Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka halaman baru.

Ubud, Maret 2002 ... Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan. “De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan lembut, seraya duduk depan Luhde. “Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya terus menulis. “Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?” “Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti Keenan yang buatkan gambarnya.” Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup dan jiwanya ke dalam kertas. “De ... Poyan ka ngomong kejep.30” Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan. “Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.” :DMDK /XKGHVHNHWLNDEHUVHPEXUDWPHUDK5HÀHNV\DQJ selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan apa?”
30

Poyan ingin bicara sebentar.

“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di antara kalian ...” Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?” “… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata. Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap gugup. “Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu terlihat getir. Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud pamannya. “Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak pergi dari sana. Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ... Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa

Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi. Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca nasib apa yang akan menimpanya. “Non—” Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat. “Sini, aku bawain ...” “Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi aja. Aku udah telat banget, nih.” “Sori banget, Non ...” ³.DORNDPXPHPDQJQJJDNVDQJJXSMHPSXWELODQJGR QJ Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?” “Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohonmohon ampun. “Emergency apa?” “Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.” Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu Kugy mengetik sampai malam. Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid lesnya, Noni diam membisu.

Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non ... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.” Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah, Noni keluar dari mobil. ³1RQ 7XQJJX GRQJ $NX EDQWXLQ .DPX NHQDSD VLK"´ Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan cepat seperti orang minggat. “Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. %XDQJEXDQJ ZDNWX 0DODK ELNLQ KLGXSNX WDPEDK UHSRW´ tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ... Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-kin sedap. “Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil. “Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap VDPELO PHQJDFXQJNDQ MHPSRO ³(K NLWD ELNLQ NRUHRJUD¿ yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.” “Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka

dan Noni langsung menyambutnya de 0000014675859 ngan ucapan datar.” 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Oke?” katanya lembut. gila. Yang 534654000000 ada gua pingin nyolok mata lu. 0000146258595 “Nggak penting.. jangan sok melankolis di depan gua.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. Non?” tanya Eko hati-hati.. Ada apa?” 5a0000022c00 “Kamu masih marah. Gua pingin minta tolong sesuatu.” 000000000000 000000000000 000000000000 “Anything. 0049454320735 247420000000 “Gua serius. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 000000000000 bicara sama dia.. gih.” sela Eko..” ia berkata sungguh-sungguh. “Buat gua? Please?” 000000000001 1637072740000 015000000033 Dari semua kemungkinan permintaan Eko. ya. “selama Kugy a00000240000 belum sidang.” kata Kugy lagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang c450001010000 lulus di bawah empat tahun. 2524742205859 makasih. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 009000600310 kalo nggak ada lu. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Pintu itu membuka. Dia pasti seneng banget kalo kamu 00002c400000 ada.” 000000000f6d 600010000000 Mendengar itu.” jawab Noni pendek. please let me know. 0d32d4850202 “Sebetulnya . sih. berpikir.” Eko terkekeh. Tapi janji adalah janji. apa pun 00014646d6e64 jadi nggak penting . “Kalo ada apa pun yang bisa 000000000000 gua bantu buat lu. “Ko .. I owe you one. “Gua bener-bener 5a2007ce00020 berutang budi sama lu. Eko pun berhenti bergoyang. Kugy paling 6465736300000 enggan membayangkan yang satu itu.” 000616373704d “Udah gua bilang. Diam. ya.. 1840000006c77 Ia pun mengangguk. “kamu bisa datang 0070646d64640 untuk kasih support. “Ya. “Gua juga nggak jamin kalian 000000000000 langsung bisa akur.” Eko berubah serius.” 000000000000 “Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. ada.. Baikan 000000000000 lagi.” 000002540000 “Besok dia sidang.

justru aku kepingin kalian—” “Kamu tuh naif atau pura-pura polos. Kamu kenapa.“Dia atau kamu yang seneng?” ³1RQ . Jauh sebelum kita pacaran. Eko mulai dongkol.DOLDQWXKWHPHQDQXGDKEHUDSDWDKXQVLK"0D VD kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga nggak jelas. sih..(1$3$"´ seru Noni putus asa. deh. kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama Kugy tuh nggak berubah. kenapa sih?” Eko mengerutkan alis. Aku tahu kamu sayang banget sama aku. Ko?” Noni berdecak tidak sabar. Iya. pintu itu tak membuka. (NR PHQJDQJD WDN SHUFD\D ³1RQ 'LD VDKDEDWNX $NX VD\DQJ EDQJHW VDPD PDQXVLD JLOD LWX 7DSL EXNDQ VD\DQJ yang seperti kamu sangka. kan?” Noni setengah mati menahan tangis. Dan seberapa kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil. masalahnya selalu jelas. sama-sama keras kepala. Suaranya bergetar-getar.. “Ngaku apa?” “Kamu naksir dia dari SMP. Dia nggak pernah salah buat kamu. sih?” ³7DQ\D VDPD GLUL NDPX VHQGLUL . Aku nggak berpihak. Ampun. Kamu selalu memuja dia.DPX WXK . tahu-tahu diem-dieman. Apa yang selama ini ia tahan-tahan akhirnya keluar juga. dan kamu pacarku. . itu nggak benar sama sekali. Pintu itu membanting di depan muka Eko. terus dua-duanya “Buatku. Heran. tapi sebagian hati kamu selalu ada buat Kugy.” yaitu: dia NGGAK -(/$6 That’s it!” tegas Noni. “Dan yang bikin semua ini makinmakin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada GLSLKDNGLD´ “Noni . “Ngaku aja. Iya.

.

tetap saja Komandan yang bayar. “Sesudah ini. tiba-tiba.” bisiknya terharu. Kalo bukan karena lu.. seseorang mengamati keduanya berjalan sambil merekatkan berangkulan.. ya.” katanya berseri. VDPELO WHU gelak. “Kooo . sidang. Kugy membalik badan. nih. Eko. awas yang menunggu acara nangis segala.” kata Mas Danar Dari kejauhan.. ³$QDN EXDK QJHKH HPDQJ OXtegang. Bimo... you. pengumuman Udah cukup gua jadi duduk di bangku tajangan sampai bikin gua Tidak banyak bicara. Dan. menyerahkan kunci mobil. petugas administrasi yang sudah yang mengabdi jadi kacung lu. Gy. dengan cepat Berhubung hanya tergerak untuk menemui Kugy ke kam 28. malah terharu atas Dengan dua selamajus .. %DQJVDW+H EDWEDQJHWVLKOXXX ´(NREHUWHULDNNHVHQDQJDQVDPELOPHQJ goyangSpontan. gua nggak percaya . tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam Eko merogoh kantong. “Dari muka Mas “Delapan-enam. Ko.. Silakan baca sendiri.” bisik Eko yang berjalan di belakang Kugy. pandangan yang gelas ini buah Perlahan. Matanya sudah mau terjun bebas keluar.Kugy menemukan namanya. gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C . Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. mengendur. Gy ... Ko . “Lu bisa NDQWRU³*\SHQJXPXPDQQ\DXGDKNHOXDU mulai dengan jadi sopir. iadilakukan secara terbuka itu ditonton oleh teman-teman terdekat Kugy. sidang yang digelar tadi pagi..” ³1LODLOXSDOLQJWLQJJLPRQ\RQJ. Memeluk Eko erat. “eh. Kugy melepaskan pelukannya.. Noni. saya antar. Saya kasih makan. lambat laun badannya yang mengunci mulai SIDANG yang pun mendekap Kugy balik.” atau bahkan nggak lulus? Huuu . Saya kasih minum.. “A—plus?” teriak Eko. “Thank goyang bahu Kugy. Ia dan Eko sama-sama terce ngang. gua sama-sama kosong. Tapi nanti “Kok. Namun. menunggu dengan tegang. ADVOC ADO . akrab dengan Kugy. “Sama-sama. Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba itu.. saya tempel. Ada Ami. Ical.” Kugy ´ VHPSURW (NR melangkah sambil meringis-ringis.” tahu-tahu satu tangannya menjitak kepala Kugy pelan.DPSUHW . ya. “Mari.kesialan gua man dekat ruang sidang.” di tangan masing-masing. kertas hasil nilai pengumuman tiga Pagi tadi..Hanya Ekolu ya. Komandan. dan Gua hepi banget buat lu ..” Kugy dapet A.. jangan pakaisampai beberapa teman lain. gua nggak akan mungkin bisa berhasil hari ini. Mas Danar. Mereka berduakacung lu dua bulan.” ´SDQJJLOQ\D Danar kayaknya lu menyahut sigap.. “Nih. ia juga ada tiga nama di sana..

000000000000 Rumah pertamanya di 000000000001 tak lama lagi ia Bandung. 0c484c696e6f02 Noni berhasil melawan itu1000006d6e747 semua untuk akhirnya datang ke kampus dan mencari Kugy2524742205859 Namun. Ia berharap 600010000000 seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi dari 0d32d4850202 tempat itu. Dan 1637072740000 akan meninggalkan kota ini. Dan. Sudut6465736300000 sudut yang membangkitkan rentetan kenangan di 1840000006c77 benaknya. 000000000000 Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan 000000000f6d tegak. ter0000146258595 VHQ\XPVHOHEDUPXQJNLQ³+HOR1RQ$SDNDEDU"´ a00000240000 Noni tidak bereaksi sama sekali. Sama 0000014675859 sekali tidak menyangka kedatangan Kugy. dari0049454320735 barusan. 5a2007ce00020 009000600310 Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling ia 000616373704d takutkan ternyata menjadi kenyataan. Sekilas membaca b70740000020 4000000147258 Kugy mengetuk pintu. yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya. Kembali 000000014626 melangkah menuju kamar itu. Non. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. Eko memang 534654000000 mencintai Kugy. 5a0000022c00 Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi. Ia tidak kuat lagi. 747074000001f seolah-olah ingin menepis sesuatu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus demi memberikan dukungan. dan tulisan: NONI ADA. apa ke ruang sidang. 000000000000 Tem-pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Tak lama. pintu membuka. Dadanya naik turun. sepertiapa yang ia lihat 247420000000 nya cinta itu tidak hanya searah. Dan Karel udah cariin 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . tampaklah Noni yang 595a000002180 terkejut bukan main. Kugy lalu menggeleng kepala sendirian. Kugy berdiam sebentar. menahan tangis. Hanya menatap Kugy 00014646d6e64 dengan tatapan tidak mau 000002540000 diganggu. 015000000033 memandangi sudut-sudut di tempat kos itu. Dengan segala kegentaran c450001010000 dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya. 0070646d64640 “Gua lulus sidang tadi pagi.

.” Noni berkata dengan suara tertahan. sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu. Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu.” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan. “Ada yang bisa gua bantu. Jauh lebih mudah buat gua.” Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba. Berusaha mencerna. Sori. sekalian pingin ngobrolngobrol aja. Noni bergeming di tempatnya. ia pun tak tahu harus memulai dari mana. Non?” Rahang Noni mengencang. dan tetap belum ia temukan maksud Noni yang sebenarnya. karena gua sayang banget sama lu. Dan gua merasa lebih baik hubungan kita kayak gini aja. lu serba bisa. “Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. Selama ini gua bingung mulai dari mana .. karena lu memanfaatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri ..” sela Noni. Noni hanya menggeleng. Namun. Kugy tidak tahu pasti apa. semua itu udah jadi sejarah. “Hmm. tapi gua nggak mau sirik sama lu. “tapi buat gua.” katanya dengan nada datar. nggak?” Kugy menawarkan diri. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Dan mungkin buat Eko. Buat elu. Ingin sekali rasanya ia muntahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan peluru. Gy. Jadi. Dia sa . “Gy. Namun.gua kerja di Jakarta. Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu. memahami.. lebih pintar. gua mulai coba magang sambil nunggu wisuda. Namun. gua mau pamitan.” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita.. “Selamat buat kelulusan lu. Gua mau minta maaf atas semuanya. “Non . gua harus mengakui lu lebih cantik. “Seumur hidup gua temenan sama lu. “Kenapa gitu.. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati.. Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu. gua hargai maksud lu.

Gua mau mengaku satu hal sama lu. terus lu merasa lebih.. Non . Tapi jangan garagara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu.” Kugy nyaris kehilangan katakata... Sekarang tinggal gimana elunya aja.. lu nggak perlu membela diri kayak gitu... “Astaga.. Karena gua nggak punya tempat buat lu lagi. Jangan sok polos. apa yang Noni lihat.” Kugy menunduk lunglai.” “Oke. maksud lu kejadian tadi siang di kampus? Gua tuh . Masih nganggap gua ada atau nggak...” ucapnya . sekarang giliran gua mau tanya sama lu. Non .” muka Noni semakin kencang. selain posisi itu. Nah. “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun. Kalo lu memang punya hati. “pernah nggak Ojos menemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?” Kugy terkesiap.” potong Noni tajam. Lu cuma perlu tahu diri.yang sama lu. Eko selalu punya hati buat lu. Mana bisa lu samain hubungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?” “Kalo lu memperhitungkan perasaan gua. Berusaha setengah mati memahami apa yang tengah terjadi.. Gy. dua tahun ke belakang. kita udah kayak kakak-adik. apa yang Noni kira.. mau kasih support untuk lu sidang. tiga tahun ke belakang . Belagak temen. mengingat perjalanannya setahun ke belakang. lu bakal tahu menempatkan posisi lu di mana..” ³1RQOXVDODKVDQJNDWRWDO´. “Itu adalah hal paling tolol yang pernah gua denger dari lu. nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan Eko selain temenan doang . mendadak ia lelah luar biasa..XJ\VDPSDLPHQDKDQ napas saking kagetnya. tapi nggak makan temen. tapi makan temen. Atau jadi orang asing. “tadi siang gua datang ke kampus.. Dulu kita semua juga gitu. ya ampun. “Gua nggak ada niatan kayak gitu sama sekali . Gua sarankan lu pilih yang kedua.

yang merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya itu.. Ia akan pulang ke Jakarta secepat mungkin. Kugy pun mengangguk. lebih baik gini. dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya. Kugy pun membalikkan badan. dengan rambutnya yang mendadak bervolume karena di-roll sejak pagi tadi. Namun. “Gua kok ancur banget. Jakarta.” cetusnya dingin. Noni resmi menjadi satu di antaranya. ia berusaha tampak tegar. segala kenangan dan perkara yang hanya akan membebani hatinya. ia merasa ada yang benar-benar tidak beres. Malam itu juga. Kugy tidak buang waktu. Pulang. Namun. Tidak ada lagi yang menahannya di sini. Kegiatan yang telah dilakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. dengan clutch bag itu.” Pintu itu pun ditutup. Malam itu Kugy pun memutuskan. kan? Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari hubungan kita? Lebih baik gini. “Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-lama ini. Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya.. sekarang lu ngerti. Sama sekali. ia berkemas-kemas. Agustus 2002 . ia buang jauhjauh. supaya tampak . Selama ini bahkan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu peduli apa yang dilihatnya di sana.pelan. Kugy. deh. Kalo orang mau ngantor. Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya. sih?” keluhnya pada Karin. Begitu sampai di tempat kosnya. Barangkali inilah rekor terlama ia bercermin. “Nah. Kugy mematut-matut diri di kaca. hari ini. “Iya.

masalahnya di sini 000000000000 000000000000 adalah kesenjangan selera. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan tak lupa. aku udah sering ke kantor advertising tempat Kugy 600010000000 0d32d4850202 nanti kerja. 4000000147258 jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti sarung 595a000002180 HP. kemeja putih peninggalan penataran P-4. Karel bengong 2524742205859 menatap adik perempuannya. 000000000000 please?” 000000000f6d “Karin. Gy? Kamu wri-ter. oke?” balas Karel tegas. ya begini dandanan Q\D´ 0c484c696e6f02 Karel.oke? 247420000000 Sesuatu yang bukan keahlian kamu.009000600310 bakal jadi copykan. So. please. 5a0000022c00 0000146258595 Karel menelan ludah. kembali melirik Karin. dan c450001010000 profesional. meminta pendapat 747074000001f 000000014626 Kugy.. “Gy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menarik. yang baru selesai sarapan. I am the 000000000000 expert. meminta a00000240000 pertolongan. berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya untuk b70740000020 sidang skripsi. 000000000000 ³)LQH ¿QH´ Karin melengos. jam tangan Kura-kura Ninja-nya yang 0000014675859 mencuat hingga rasanya menggaplok mata. Dan Kugy 000000000000 bakal ditempatkan di bagian kreatif.. 015000000033 Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. 1840000006c77 semua. Dalam hal ini.” 000000000000 *LOLUDQ.” eja Karel penuh 000616373704d penekanan. melongok dari pintu. “udah jelas. enak dilihat. 5a2007ce00020 “Kamu—nggak salah info. ini namanya STYLE. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. “bukan fa-shion e-di534654000000 tor!-XJDEXNDQUHVHSVLRQLV'DQEXNDQ63*´ 0049454320735 Karin mendelik sewot. “Kalo gini gimana?” 6465736300000 ia berdiri di ruang makan. ya?” Ia pun berlari-lari 1637072740000 masuk kamar untuk ganti baju. “Karel.XJ\EHUVRUDNJLUDQJ³+RUH000000000001 DGLDNXSDNDLEDMX ku aja. yuk—” Kalimatnya terhenti. jangan jadikan adik kita kelinci percobaan 000000000000 fashion-mu. 1000006d6e747 berangkat. leave it to the expert. So .

DUHO+DL´ Karel langsung bangkit berdiri. Ia menyadari sesuatu.Sebelum masuk. Tapi ternyata pemilik biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda. Kugy. dengan wajah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa. mata sembarangan. ini adik gua. patung-patung logam dengan lapis aluminium cemerlang. Kugy membayangkan sosok Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya di atas rata-rata. dengan mudah Kugy menyimpulkan bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan. Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari. “panggil aja Remi.” ia berkata ramah sambil menjabat tangan Kugy. berpenampilan gaul dengan kemeja lengan pendek. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Kaku. jins hitam. Tertera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: AdVocaDo. Desainnya serba minimalis. Kugy mengamati kantor itu sejenak. Segalanya masih serba baru.” Karel menyorongkan Kugy ke muka. Kugy spontan ikut berdiri. “Remigius. Kantor itu pun dilingkungi taman Interiornya tidak kalah memukau. “Remi. mengagumi calon kantor barunya. tropis bergaya Bali yang rimbun dan asri.” . Dan dari terlihatnya barang-barang seni di mana-mana. Dalam benaknya. Namun. tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan kusen serba merah. dan keduanya berangkulan akrab. kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer ruangan. Berlokasi di derah perumahan Jakarta Selatan. kenalin. Tak lama. Dari mulai pencahayaan hingga furnitur. gedung mungil dua lantai itu sangat artistik dan bergaya galeri. seseorang berjalan keluar menghampiri me UHND³.

. kok. no.” “Oh. Mendadak. ya. Masih terbayang jelas suasana kampus. .Karel menggeleng cepat. deh.” tambahnya pada Kugy.” Kugy ikut tersenyum. panggil ‘Pak’ Remi. “yuk. “No. Remi. Sakola Alit. “Makasih banget ya buat kesempatannya. pokoknya kenyang.” Remi tertawa renyah. “No . “Kugy.” “The K family? Gua percayalah.. ya?” Kugy terlongo. Sudah bisa dipastikan kamu langsung sibuk. kamu bisa mulai sekarang. tempat kosnya. media campaign. Saya kenalin dulu sama tim yang lain.” ia memperkenalkan diri. “dan kamu masuk pada saat yang tepat. Kugy ingin terbang kembali ke Bandung saat itu juga. “Kita lagi banyak banget proyek baru.” Remi tergelak. Karel. “Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin.” Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda gugup. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama sekali baru. “resume kamu juga sangat bagus.” ujar Remi santai.” kata Karel lagi. Please. Rasanya semua itu baru kemarin ia alami.

.

gimana kerjaan lu? 1637072740000 Betah. Kugy adalah bagian dari lantai dua. memfotokopi.. BUMI PUN BERPUTAR . memotong. nggak?”. Tim yang ia beberapabahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 1840000006c77 menggunting. tolong 1000006d6e747 diguntingin. Septembertidak pernah diikutsertakan.” sambil menyerahkan setumpuk gambar. 247420000000 000000000000 000000000f6d Jam kerjanya pun tak tentu. nih?”. tolong di 0070646d64640 dua hari untuk bermalasmalasan. gambar yang udah ditandain. urakan. 0c484c696e6f02 ya. “Gy. Kugy merasa lebih tepat disebut 0049454320735 VHQLRURI¿FHJLUO ketimbang seorang junior copy writer.” sambil menyerahkan setumpuk dokumen. me0000146258595 nempati satu pojok berpartisi. Ia memang langsung sibuk luar biasa. dan itu pun hanya 000616373704d karena sudah ada RI¿FHER\ dan RI¿FHJLUO. Sementara para RI¿FH ER\ dan 600010000000 RI¿FH JLUO sudah bisa pulang dari pukul enam sore. Kugy ditempatkan aja. menggeletak di sofa lantai dua. tertib dengan orang-orang yang berbaju tidur bawah lebih 0000014675859 lebih rapi.copy 747074000001f semua itu kelak berguna jika writer senior bernama Iman. c450001010000 tolong fotokopi ini semua.punya 000002540000 karena berarti selepas hari ini ia akan Sebentarsebentar ada yang nongol di balik partisinya. Kugy selalu menjawab apa director yang juga membawahkan 6465736300000 tumpangi terdiri adanya. Kadang534654000000 kadang. apalagi 000000000000 000000000000 kalau sudah menjelang presentasi pada klien. “Gy.b70740000020 bagian ia jawab semua untuk 4000000147258 sementara departemen kreatif menghuni ruang tamuSuasana dengan dengkuran. Setidaknya. Kugy 5a2007ce00020 merasa. 000000000000 Begitu sampai di rumah.dengan karier barunya. “Gy. 00002c400000 akhir pekan besok. sementara lantai dua ingar-bingar. Hari 00014646d6e64 Remi benar.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 di-scan ya. “Desambil menunggu“Gy. ia memutuskan untuk bikin kios 000000014626 Lantai bawah menjadi lantai area pertanyaan itu account. dan ter595a000002180 lantai sampai pagi. padahal saat 000000000000 Jakarta. Kugy pun harus menghadapi 000000000000 Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan yang begitu berberondongan pertanyaan dari keluarganya pertamanya di 000000000000 AdVocaDo. tim lain di AdVocaDo. dengan sebuah meja dan satu a00000240000 set komputer. ia terbebas tugas 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 29. Kugy 0d32d4850202 kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam.. ijazah.” sambil 2524742205859 menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. ya?”. ya. Sebentar-sebentar ada saja semangat Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka000000000000 rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang yang mengusiknya untuk 000000000001 bertanya. yang paling ditunggu oleh Kugy Jumat. Kadang. dan cekatan dan seorang Dan dari seorang art director bernama Siska. satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 009000600310 padanya adalah membuat kopi atau teh. dan 5a0000022c00 lebih berantakan. fotokopi sendiri. presentasinya nanti ia 2002 . udah bikin iklan apa di satu tim yang nger-denger bos creative 015000000033 dikepalai seorang lu ganteng. kita mau buat dummy storyboard. “Gy.

Sementara Kugy tahu keterlibatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan. Tapi. Remi menggeleng. kan mau kliennya gitu. account director. Dan kayaknya nggak cocok EXDWSUR¿OVHJPHQ\DQJPHUHNDWHPEDN´ “Iya. wafernya. rasanya. Tammies Bar—cokelat Swiss. “Iya. JDPEDUNHPDVDQQ\D .” Remi berpikir. kena. karamelnyalah. kenapa. Udah banyak iklan produk sejenis yang pakai angle sama. “Teman-teman. “Tapi teks ini catchy banget. bermaksud bikin kalian tambah stres. crispy wafer. bermain dengan Santai.karena belum ada lagi pitching yang mendesak. dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang sudah begitu banyak tertunda. Kugy berusaha memasang tampang menyimak.DOREXNDQQDUDVLDWDXWHNVJUD¿VDSD lagi?” Gina. begitu yang satu . supaya ada ruang buat visual. Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya.. Tapi pesannya kan tetap jelas.. supaya PHQJDNRPRGDVLPDXQ\DNOLHQ bisa maksimal keluar. Dia pingin kualitas cokelatnya tersampaikan.. ke tempat tidur.” “Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi. dari tim lain. Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya. hazelnut crème. padahal ia sudah mau mati bosan.. siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal.. Tapi . tanpa desak Iman. tapi. sih. Memang banyak yang terpaksa dipersingkat. real \DQJNHSLQJLQ¿WXUSURGXNQ\D caramel. membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana akan kampanye besar-besaran. Bos. kita push aja semua keterangan itu. berdehem.. bla-bla-bla . Namun. “Basi. ya? Saya kok merasa belum . ah. tapi sebenarnya iya.” usul Fani. Pikirannya sudah melayang ke akhir hari. saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja pitching dengan produk yang susah.

Benar-benar hiburan.. seketika kantuknya melesat kabur. dari ketiga konsep tadi .. tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. Tahun ini produsennya mau launching empat produk di Indonesia. dengan Remi yang bagaikan guru killer siap menghukum. . kita maju pakai yang mana. pendapat? Tentang apa.. “Kenapa . Saya masih belum puas.. dan kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris pingsan. pikir mereka semua. Kerja keras mereka beberapa hari bisa jadi percuma... guys. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah tidur di kelas. Remi menebarkan pandangan. Kugy terduduk tegak. semua produk mereka bakal lari ke kita. ³2K0DVLKQJRPRQJLQ\DQJWDGL"´VDKXW.ini gol. Kecuali yang satu itu. Iman.XJ\SRORV Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. tim terakhir yang juga presentasinya ditolak mentah-mentah oleh Remi. Suara itu menajam. “Sorry. atau Fani?” tanya Tasya. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana.” “Jadi. Remi menghela napas.” Muka-muka protes langsung bermunculan.. “Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. Tapi sekaligus yang paling menentukan. menurut kamu gimana?” Mendengar namanya disebut. bahkan harus mengulang lagi dari awal.. Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. “Iklan Tammies Bar. mana . Apa pendapat kamu?” Remi mengulang. nih? Tim saya. dengan satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh. Kugy. ya?” Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal itu. “Menurut kamu .

Tatapan tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan. tapi tidak . tanpa suara. tiga-tiganya standar. Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. Dan akhirnya.” akhirnya ia berkata. Namun. Sumpah. saya nggak kepingin beli..” Iman tidak tahan lagi. Kita harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan kepingin coba. “Gini . muncullah selapis wafer. dan Kugy mulai sadar apa yang barusan ia utarakan.. yang mudah-mudahan masih tersimpan di kepalanya. Nggak bikin ngiler. bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam. Tapi realisasi konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.. paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo bicaranya. “Oke.. Kugy terdiam. Kali ini kantuknya benar-benar sirna. Kalau saya jadi penonton. Terpaksa ia melanjutkan. Biasa-biasa aja soalnya. Secara visual. tuh.yang . Kugy diam sejenak.” Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku. “Teori sih gampang. aku juga nggak tahu. balasnya dalam hati. “Menurut saya. seperti teve kita mendadak mati. tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak nendang.. semua orang di ruangan itu sudah menanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan. Terlalu ganas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. “Mmm . Alasan kamu?” tanya Remi penasaran. “Tiga konsep tadi memang padat info.. memeras otaknya agar memutar balik memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam yang lalu itu. plus konsekuensinya.. seolah menjelaskan pada anak kecil. sunyi. saya nggak suka tiga-tiganya. tapi cerewet. Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat di pikirannya pertama kali.. Muka-muka jahil tadi berubah serius dalam sekejap. lalu mengalirlah . tanpa musik.

Dan ketegangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair. Remi menepukkan tangannya ke meja. overdub. sunyi yang kali ini lain. Gy. “Nggak standar. Siap-siap presentasi. Seperti waktu Iceman mau membekukan satu Gotham City.” Fani berkata lirih. Good luck. Tammies Bar. barangkali inilah . tapi ia sungguhan suka. lalu selapis wafer lagi. Done. Tinggal dia yang belum bersuara.” celetuk Siska. “Tagline-nya oke. Tammies Bar. menatap Kugy hangat dan menepuk ringan bahunya. lalu melelehlah caramel. tapi gua optimis bisa banget dikejar.” Tasya mengakui. menutupi semuanya. dan sebagainya.” Iman melirik ke arah Remi. “Pe-er berat memang jadi di visual. gua kayaknya jadi pingin beli. “Sip. Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran mereka masing-masing.hazelnut crème. lalu berjatuhanlah butiran rice crispy. But it’s memorable. deal. tuh. ya? Khusus untuk pitching ini. Mukanya masih tidak rela. Mukanya berangsur berseri.” Gina terkekeh. lalu mencairlah lapisan cokelat. Namun.” Remi pun berdiri. lalu cokelat itu membeku.” “Jujur.” Ruangan itu tetap sunyi. Terakhir. Nggak usah pakai jingle. “dan efek Iceman tadi— whatever it is. Langsung jalan. cokelat itu terbungkus. Kugy sadar. Diikuti oleh semua mata. “Ekonomis pula. ya. saya mau Kugy jadi project leader.” lanjutnya lagi. “Saya suka efek teve mendadak mati itu. Kelezatan Tanpa Banyak Kata.” Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Dengan efek bunyi yang dramatis. efek dan visual persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Dan muncul satu kalimat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata. “… and good job. Ngebayanginnya aja ngiler.

0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia 000616373704d mendapat kabar dari 534654000000 kantor suaminya. 600010000000 setengah duduk. ini lebih dari sekadar masalah 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sekalic450001010000 gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”. suaminya terbaring dalam posisi sekolah.. Sayang. Namun.” mulai bisa gerakin 1637072740000 jawab Adri. lebih seperti 00014646d6e64 000002540000 untuk menenangkan dirinya sendiri. tangan yang 000000000000 kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. 000000000000 Jeroen pun datang menyusul..” Ia mengulang. 015000000033 “Stroke itu kenapa sih...ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo. “Aku nggak pa-pa.. atau . berusaha menenangkan anaknya. Jeroen ... meski ia juga b70740000020 berusaha tampak tenang. Tapi sebentar juga 000000000000 normal lagi kok. Bisa karena terlalu capek. Ma?” Jeroen gantian bertanya pada 6465736300000 ibunya. Fisioterapi 5a0000022c00 beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi.. 000000000000 “Hai.” ucapnya 0000146258595 lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan. Tak lama. Setengah 0049454320735 berlari. Baginya. 247420000000 mencari kamar tempat Adri diobservasi. masih dengan seragam 000000000f6d Di kamar itu. 0070646d64640 Lena termenung... a00000240000 “Semuanya akan normal lagi . “Papa kenapa? Sakit000000000000 apa?” tanya Jeroen panik.” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka000000014626 limatnya karena masih terengah dan shock.” sambutnya dengan senyum 000000000000 000000000000 yang dipaksakan muncul. 1840000006c77 “Macam-macam.. kakinya melangkah terburu-buru di koridor. cuma stroke ringan. Nih . atau 747074000001f stres. 000000000000 “Nggak pa-pa . tampak 0d32d4850202 jelas ia berusaha kelihatan baik-baik saja.. Ini udah 000000000001 jari dikit-dikit. Betul... 0000014675859 Adri bisa melihat itu. 4000000147258 kekhawatiran mendalam yang ter595a000002180 pancar di mukanya tak bisa disembunyikan. Wajahnya pucat. Lena .

dan apa yang masih akan terus membayangi keluarga mereka dari hari ke hari. .. kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya menarik tangan Luhde. rasanya tak bisa menunjuk apa-apa. Akhirnya ia memutuskan untuk berbaring. Namun.. Serta-merta Keenan bangkit. dan menunggu . Biasanya jika dia ada di sini.. pikir Keenan. Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok. Namun.. “De. siapa-siapa. Keenan hanya menunggu. Lambat laun. ya?” Suara Luhde muncul dari belakang. Perasaan itu sungguh asing. kamu cari saya. Langit sore yang cerah pun tak ada makna baginya hari ini. Keenan langsung PHPDQJJLOQ\D³%DQ\X/XKGHNHPDQD\D"´ “Dia tadi pergi ke pura kota.. Keresahan itu makin tidak tertahankan. mukanya lega bukan main. Ubud. Tangannya seperti lumpuh. tak sesapu pun warna tergores di sana. Bahkan menakutkan.DOHELKPHQJNKDZDWLUNDQDSD \DQJWDNWHUXFDS apa yang tersembunyikan. Ada yang salah. badannya bolak-balik terus seperti kepanasan. Keenan mulai resah. Kanvas putih sudah siap di hadapannya. September 2002 . Barangkali karena belum ada Luhde. Sebentar lagi pulang.. “Keenan . Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu. semuanya baik-baik saja. dan menunggu.” jawab Banyu sambil terus melenggang. Tampak Banyu berjalan melewati bale.¿VLRWHUDSL. Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak menyusupi tubuhnya. baru kali ini Keenan merasa buntu. Namun. kian merasuk..

kita memang nggak janjian. ya. pemandangan itu. ya?” sahut Keenan. saya merasa kehilangan kamu. Bumi hanya sedang berputar. Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan kondisi itu. “tapi . “Mungkin saya jenuh.. Mmm .Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu. Keenan mengembuskan napas panjang. “Damai sekali rasanya kalau sudah begini . Dan nggak tahu kenapa. . ya?” Tiba-tiba Keenan bersuara. kepala saya kosong. Bintang kamu tetap ada di sana. Tubuh Luhde menegang. “Hati saya hampa. ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan kepala di pangkuannya. dibiarkannya Keenan yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya. “Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf. Sudah berbulan-bulan hampir tidak pernah berhenti berkarya. gimana kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya. memangnya kita janjian?” Keenan tertawa lepas. “De. Tapi hari ini rasanya aneh. Pelanpelan.” Luhde menelan ludah. Namun. Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya. kok saya nggak bisa melukis hari ini.” “Wajar kalau Keenan jenuh.” ucap Luhde.” bisiknya. berharap bahwa memang benar demikian.. lalu diletakkan di atas dadanya...” gumam Keenan. “Nggak.” Luhde melanjutkan dengan lembut. Matanya memejam. Padahal sebenarnya tidak. Tak pernah membayangkan katakata itu akan terlontar dari mulut Keenan. Seperti ada yang kurang. Belum usai kagetnya.. “Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-tam yang kosong. “Nggak tahu apa jadinya kalau nggak ada kamu. Digenggamnya tangan Luhde.. Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini.

Namun. Keenan dapat merasakan apa yang ia rasakan. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. satu tangannya bergerak. Perlahan.Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Belum pernah ia mendengar Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu. sejelas itu. Luhde berharap. . dalam setiap gerakan jemarinya. menelusuri rambut Keenan. Membelainya dengan penuh perasaan. sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok ruang batin Luhde.

.

Di dalam ruangan itu terlalu lucu baginya.. sendiri? Dalam hatinya.“Tammies Bar gol. Kamu memang lagi. out of the box.. Kemarin. sesudah presentasi. darling? Ya. tiba-tiba bakal dapat delapan pagi. Namun.” Remi langsung menyambar. Benerbener jangan sampaingantuk.. “Kita mau kamu yang jadi project leader untuk produk-produk mereka. ya. kamu punya kerjaan lain selain “Jadi.. Kugy melirik. dan Kugy Kugy berusaha mencerna ucapan yang mata sebelum pukul benar-benar tidak sanggup membuka barusan ia dengar. terpingkal-pingkal. “Oke. “Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua produk barunya. presentasi aja baru ikutan “Tapi .. Tapi . “Saya? Tapi . Dan jarang-jarang juga kita Jakarta.” Kugy menghela napas.” Gina tersenyum simpul. Jadi.” Gina berdehem. kok . kenapa saya?” “Karena. account director. siang.. Walaupunmenyambutnya dengan lantai. “Kan hari punya ia masuk kantor di atas pukul sebelas empat kamuterakhir tim.. ya. badan saya rasanya capek banget... dan justru karena kamu anak baru. Kugy tidak heran kalau hari ini iasekarang dia punya tim teguran.. diberkomentar apa. nggak ‘main aman’...” cetus Remi dibarengi senyum ngelamun dan nahan sakit. Mereka mau launch kampanye besar-besaran. takut sakit. Dia —punya tim? Dari tukang fotokopi. berusaha setengah “Sori. Kugy. saya belum pengalaman Remi di ruangannya. bingung mau rumah saya sengaja tidur terus.. “mereka kepingin ide yang secemerlang Tammies Bar. jadi .. Klien kita suka banget sama konsep kamu. “jadi—” “Oh. kecil.” Akibat persiapan presentasi Tammies Bar. Soalnya . ia melirik Remi... Silakan masuk. punya klien yang memilih untuk saya pikir. semua ini ternyata juga sudah ada Gina. Saya agak telat.. sudah sekali jam. Ide kamu fresh. 30.” ujar Gina sambil tertawa ringan. ia tidak main-main...” Remi ia tahu Remi dan Gina ceria. Kugy langsung mendapat pesan untuk menemui . konsep yang out of the box.” Remi melanjutkan. papar kakinya melangkah ke lobi kantor. Jadi. sinergi mereka dan kamu bakal cocok banget. fresh. kalau kita meeting harus jaga kesehatan.” jelas Kugy polos.” Kugy ternganga. mereka pasti bantu kamulah. mati menunjukkan muka serius.” Begitu Remi lugas.. September 2002 . Setiap malam ia harus bekerja sampai larut. saya pikir kamu punya syarat itu semua.. ia sudah ingin melorot ke “Siang. Gy. kamu belum banyak distorsi ini-itu. Kamu punya karakter yang pas untuk spirit klien ini. AGEN NONAQUARIUS .

Remi sudah keburu berkata. dan tahu000000000000 tahu sudah sampai di rumah. bahkan kalau mungkin tertidur. Ia hanya ingin duduk tenang di jok 0d32d4850202 000000000000 belakang. 4000000147258 Saya ambil mobil. yakni 000000000000 kompetisi kendaraan 000000000f6d sangat ketat. dia sudah 595a000002180 menghilang. Kamu mau pulang. untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. 000000000000 “mau ada acara lagi. resepsionis 747074000001f kantor. Kembali ke pojok 0c484c696e6f02 1000006d6e747 kecilnya. Kugy terlalu lelah untuk mencoba alternatif 600010000000 lain selain taksi. 00014646d6e64 Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba000002540000 wahannya. ya? Saya antar sekalian.” jawab Kugy. 000000000001 “Tadinya memang mau ada appointment. Berpakaian lebih rapi dari biasa.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Congrats. Tapi 1637072740000 dibatalkan. ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh. tinggal menunggu Kugy melangkah masuk. Remi sudah keburu berbicara pada Anita. pintu depan yang sudah dibukakan. Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Tunggu di sini. Remi tengah berdiri di 000000000000 sisinya.” Sebentar kemudian. 000000000000 000000000000 “Taksi saya belum datang-datang. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang 0049454320735 tak kunjung datang. umum yang Namun. ya. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana. 0000146258595 a00000240000 Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. yuk? 015000000033 Taksinya di-cancel aja. Dan sebelum Kugy merancang 000000014626 merespons ajakan basa-basi untuk b70740000020 tersebut.” 000000000000 Kugy menoleh ke samping.\DDD´*LQDPHQDPEDKNDQ c450001010000 Tak lama.” Dan sebelum Kugy sempat membuka 6465736300000 1840000006c77 mulut. Kembali lagi bersama mobilnya di pelataran 0000014675859 5a0000022c00 lobi. “Katanya mau pulang cepat. Inilah risiko jika pulang pada 247420000000 waktu standar orang-orang bubaran kantor. Kugy keluar dari ruangan itu.

kata ‘unik’ itu seringnya merupakan ungkapan halus dari kata ‘aneh’... Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam kecanggungannya sendiri. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya lagu ini?” “Ya udahlah. “Kalau kamu menang lotere. right round. “Iya. right round. takjub. like a record. Saya orang yang sangat apresiatif terhadap segala sesuatu yang unik. itu baru namanya cuma modal beruntung.” “Bagi saya. Saya sadar banget.oleh bosnya sendiri. “mungkin karena itu juga saya mau terima kamu kerja di AdVocaDo. dan nggak biasa. Remi tampak datar dan biasabiasa saja. Tapi kamu lain. makasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan biasa-biasa saja. Karel sudah bilang kalau kamu memang unik. Ini tuh musik yang saya dengar dari kecil. baby. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi. “tapi saya nggak terlalu kaget. “Dead Or Alive?” tanyanya langsung. aneh.” Remi pun manggut-manggut setuju..” “Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya Remi. round round . dari dulu nggak berubah-rubah sampai sekarang. modal saya sebetulnya cuma beruntung—” Remi langsung menggeleng.. saya nggak salah pilih. “Remi. baby. Namun. .Nggakbisadengaryanglain.. Mobil itu bersih sekali. Alunan musik berkumandang sayup.” “Dalam kasus saya. Dan ternyata betul. Intuisi saya bisa membaui ‘keanehan’. nggak tahu kenapa.”Kugymenjelaskan. “Tapi orang-orang bilang saya memang kelainan. dan selera musik saya.” Kugy tergelak. Saya kayak stuck di musik’80.” Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. Dan. Wangi jok kulit meruap bercampur pengharum mobil.” Remi berkata tenang. Itu unik. “You spin me right round . mendadak telinga Kugy siaga.

mengamati lalu 534654000000 lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu0049454320735 baran kantor ini. Keberatan. Kugy melempar 000616373704d pandangannya ke jendela sebagai distraksi. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar1000006d6e747 nyacumakesempatan. 000002540000 Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . yuk? Kopinya lumayan enak. yang 00014646d6e64 satunya lagi pemilik perusahaan.” 000000000000 “Oke. Namun. Mendingan kita tunggu sampai agak 600010000000 0d32d4850202 lengang baru jalan lagi.” 2524742205859 5a2007ce00020 Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara. Kamu hanya tinggal jadi c450001010000 diri kamu sendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kamu memang punya bakat alam. dan 4000000147258 sepiring besar kentang goreng. Terlalu 009000600310 salah tingkah untuk berkata apa-apa. Tak 015000000033 sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus. sana dulu aja. dua porsi es krim. Hari yang aneh. dalam hati000000000000 nya ia tercengang-cengang sendiri.” Kugy menggeleng pelan. 000000000001 Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis. nih. ia juga diantar 1637072740000 pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. 247420000000 “Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya. 0000014675859 Kugy lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan 5a0000022c00 tahun. dan jadilah kamu di posisi kamu yang 0c484c696e6f02 sekarang.” Kugy mengangkat 000000000000 bahu ringan. pikirnya. 000000000000 Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan. dan kasta pangkat0000146258595 mereka yang bagaikan bumi dan a00000240000 langit— yang satu anak magang lulus kemarin sore. 000000000000 “Memangnya kenapa?” 000000000f6d “Macetnya parah. nggak?” 000000000000 “Nggak …. hanya 000000000000 seratus meter dari posisi000000000000 “Kita mampir ke mobil mereka. 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 Selepas dua cangkir cappuccino. mereka tak ubahnya dua 595a000002180 teman sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki.

“Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy bertanya kocak sambil berkacak pinggang. saya tetap merasa kamu salah satu aset paling menjanjikan yang pernah saya temukan.. ia bercerita dengan gaya pendongengnya yang bersemangat dan berapi-api.. ya? Kita dinner di restoran seafood.. Jadi kita asas saling membutuhkan aja. Jika diibaratkan permainan silat. Sebagai teman.” “Kayaknya nggak imbang. Besok malam. kamu kasih saya apa? Air laut?” “Seafood. Dan Kugy kalah telak.. toh? Apalagi aku. kerjanya nimbang beras.” jawab Kugy mantap. Ada yang enak banget di Radio Dalam. tersenyum. “buat teman makan nasi. Gimana? Keren nggak.” “Zodiak kamu apa?” “Libra. Seperti biasa. melongo. tanpa ia sempat mengambil kudakuda.” Remi terkekeh geli. “Sebagai pegawai.dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan kata-kata. tuh?” “Oke. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi.” Kugy menggeleng dengan tampang serius.” “Boleh. Saya kasih kamu nasi. Ia sudah benarbenar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi. Kalau Libra. Remi bereaksi dari mulai mendengarkan serius.” Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang.. Tak sempat . “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus . Kita jalan jam 6-an aja dari kantor. sampai terpingkal-pingkal. dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan berkali-kali. Salah satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak Aquarius. jadi agen apa ya cocoknya?” “Agen BULOG . kayaknya saya mulai menyesal .... Gy. “Susah. iya.

“tapi nggak pa-pa. pikirnya. Kenapa?” “Mbak. “Iya. saya simpan saja.bersiap dan tak sanggup melawan. Menerima ajakan Remi. Kotak persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos..” kata Ellen lagi. Dan Noni merasa ketiban sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan barang Kugy yang ketinggalan. Noni menyambutnya dengan kening berkerut.. Isinya cuma kertas-kertas sama barangbarang bekas gitu. Aku menemukan ini. September 2002 . “Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak Noni. Ellen.” Sepeninggal tetangga barunya. Mbak. tapi untungnya aku sempat periksa lagi. kepalanya mengangguk. Benda itu cukup tebal dan berat. Noni menimang-nimang benda itu di pangkuannya sambil merenung.” Noni mengangkat bahu. Bentuknya mirip buku atau album foto. Terus ada satu dus yang ketinggalan. .. Makasih ya. Sudah pasti barang ini milik Kugy. Ellen. Bandung.. Tadinya mau kubuang. Mahasiswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu di tangannya. sih. Mbak Noni?” Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. “Permisi . ya? Mungkin itu punya dia.. Perlahan. “Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya. Mbak . tadi aku baru beres-beres lemari..” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan.

tapi Noni ragu.WX QDPDQ\D QDVLE´ 5HPL Q\HQJLU ³-DGL PDNDQ VD\D udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus. saya buktikan. “Saya mulai optimis. “Dalam primbon peraturan agen..” “Sini. menyimpan benda itu di sana. pasti semuanya juga kumakan. tauk. “Kalo itu bukan salahku. Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan mereka sejam terakhir. nih. maka syarat-syaratnya adalah: pertama.. boleh. Nggak usah dipikirin.Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan itu.” protes Kugy. ³.” sela Remi. ia melipat-lipat kertas \DQJWHUJHOHWDNVHEDJDLDODVPDNDQGL itu.. Apa syarat berikutnya?” .. “Oke. Kedua. Dengan cekatan. deh. Jakarta. andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung. kamu kalah tiga.XJ\ EHUWHSXN WDQJDQ ³6\DUDW NHGXD OR ORV´ Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan mata berbinar. Syarat pertama lolos.” Kugy berpikir..” kata Remi seraya menyambar se OHPEDUSDPÀHWPHQX atas meja.” “Yang itu udah lolos. Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya. September 2002 . harus jago makan seafood .. nggak?” “Sebentar.. Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka. harus bisa bikin perahu kertas . ³:DK +HEDW ´ . “Kamu kalah dua.. “Tapi di klasemen kerang rebus. Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-ding. dong.” katanya pada Remi. tapi ketimpangan porsi dari restoran ini.” balas Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang. sebentar. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang. dan tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.

bentar. ya.. “Ini buat apa?” tanya Kugy heran. ya. “No problem.” Remi menjawab halus. Tiba-tiba Remi menahannya. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan senyum dipaksakan. ya. Mendadak. pesan? Well. sabar. Titip ini. sekaligus ingin mengusir.” ujar Kugy sok serius.. menyusul. dan berpikir. ruangan itu jadi temaram. Saya ingin kirim pesan buat Neptunus. Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih.. diikuti sorot mata yang menghangat. keduanya beranjak dari sana.. mengambil pulpen dari tasnya. Ia menyalakan lampu. hehe. “Salam untuk Karel. “Belum disusun sampai syarat ketiga . Nanti dikabari lagi. “Gy. Sambil menahan tawa geli. “Mmm . Sabar . Sopan. restoran itu sudah mau tutup. berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini. Beberapa lampu dimatikan.” Pintu pun membuka.” Kugy mengangguk.” sahutnya cepat. saya tulis dulu. Terakhir. dan setengah kaki Kugy sudah melangkah keluar.Kugy berpikir lagi. “Nanti aku sampaikan. Kugy menyadari dirinya mulai gugup. menulis sebentar di atas dashboard..” kata Remi sebelum Kugy keluar dari mobil. ya. Mas. “Buat kamu hanyutkan besok. sini. .” katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat di restoran.. membuka lipatan kertas.” ujar Remi santai.” ³+5'Q\D SD\DK ´ RPHO 5HPL EHUFDQGD ³3DGDKDO XGDK VHPDQJDWQLK´ “Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. ia tersenyum lebar-lebar. Keduanya pun tersadar. melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy. “makasih ya makan malamnya.

Cuma nggak janji lhooo .” Kugy tertawa.” “Bye!” Kugy melambaikan tangan. aku coba.. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi agen. Gy.. Sampai besok. entah kenapa. Mudah-mudahan dia mau. Entah namanya apa. dan juga . Kugy tak bisa menentukan mana yang lebih dominan.. dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan. Ketiganya bercampur jadi satu. kegugupan. tapi . “namanya juga usaha. tidur. Memandangi mobil itu melaju hingga hilang di tikungan jalan.. Dan sorot mata itu. Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya.. kok. Tanpa menunggu lebih lama. ..“Dan karena kamu kurirnya. “Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai lamaran kerja positif dikabulkan. siap menutup pintu. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah . membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pamÀHWUHVWRUDQGLSHUEDQWXNDQSHQHUDQJDQOD PSXMDODQ Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya. rasa senang. ya. Bye. Di hatinya terasa ada kebingungan. kian membuat Kugy gugup. kamu boleh baca isi pesan saya...” tambah Remi lagi. dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu. saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen kamu yang satu itu. “It’s okay.” Remy mengangkat bahu.

.

hanya sekadar supaya Remi mengalihkan seatau apa Oktober 2002 . Jakarta. ARISAN TOILET Matanya lantas tertumbuk pada Remi. semua sampai akhirnya orang-orang dari berbagai kantor. Yang melingkarinya semua perempuan.” Remi menunjuk wine lounge..udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan makan besar. sesudah periklanan. pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro periklanan. Sebagai anak baru dan anak bawang. dari mulai yang sengantersenyum geli. Iman kontan tertawa. Yang jelas. Thanks infonya. melihat berlalu.. hampir seratus orang.” “Oke. makanan. Dan kalo . “Lagi . Jantungnya disuguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah Dan Kugy tambah ciut mendadak. Kugy membuang muka. Tampak jelas mereka berusaha sekali mencuri perhatian Remi dengan mengobrol. Gy? diisi nasi mulai menunjukkan yang pemberontakan. tokoh-tokoh yang sepekerja satu ‘‘tiket sosial’’ itulangsung mereka kembali harus menunggu giliran. serta makanan-makanan ringan bahwa Remi keluar daridiedarkan gelisah ketika menyadari berukuran mungil yang lingkaran di atas baki. tidak baginya. sambil melingkarlam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Semua orang kelihatannya tidak ada yang bermuka kelaparan seperti dirinya. atau pergaulan dan wine kadangkadang bisa mengenyangkan perut. berjalan menuju tempat ia berdiri. Entah karena mereka lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan makan malam duluan.. Neng. dan putih. Malu-maluin.. Kugy menontoni itu dan berkenalan delama ini hanya ia kenal namanya saja.” Kugy menjawab dengan bisiknya pada Iman. atau melucu. Entah apa sesama anak bawang. lebahnya. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di pinggir jalan. inilah masejenak menyerobot. pikirnya. 31. Ia menebar pandangan.. cium pipi kiri-kanan. Namun.. deh. tiba-tiba saja Acara yang berlangsung Kugy yangwine lounge itu dihadiri matanya menemukan di sebuah tengah mengamatinya. nior sampai yang mengarahkan tatapan Remi. sekarang sudah “Iman caridi sini nggak bisa pesan nasi. “Ini baki berisi roti-roti mungil dan “Tuh . pun. bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kaliUntuk Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk mat. berdiri di sampingnya. Manusia satu itu seperti madu yang dikerubungi para lebah. Sedari tadi penganan yang seperti menBuru-buru.” jawab Kugy masam. Perut Kugy yang belum Nggak mingle?” tanya Remireaksi “Kok sendirian. ya?” cengiran lebar.

Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi.. ya. Gila. Sambil menunggu Remi. please. “anakonda-ku mulai aksi huru-hara. mau dibawa sampai mana. sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala.. tapi manusia itu sudah lenyap di kerumunan orang.keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas. nih. ³6LDODQ0DNLQJDQWHQJWXKRUDQJ´ “Gua mau dikerem seminggu sama dia. Namun.” sahut Kugy sambil menepuk perutnya. Ketemu di pintu depan.” “Saya temani. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi.” Remi pun melesat pergi. sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki dandanan mereka. “Jadi. Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu. Mau cari makan aja. tuh .. Kugy bisa mengikuti pembicaraan massal yang sedang terjadi di sana. ya. dengan cepat.” “Gua sebulan. ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu sama orang-orang.” 0HUHNDWHUJHODNEHUVDPD³)LVLNOR ´ “Tapi. cuma sebatas kencan doang.” seseorang berceletuk dengan setengah berbisik. Hayo?” “Lu tahu Sandy. Dinding sekarang pada punya kuping. Kugy pergi ke toilet.. Aku pamit duluan.” “Bo.” Beberapa dari mereka langsung mangap. “Haa? Sandy?” “Damn! Lucky girl!” “Faktor bemper depan. nggak sampai pacaran. Semuanya tidak ada yang ia kenal. “Cari yang porsinya lebih niat. mak . AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho ngedate sama Remi. ngomong ‘‘iya’’ aja belum. deh. segede-gedenya toket.” “Iyalah. Di depan cermin.

Se EHOXPMDQXUNXQLQJEHUGLULNRPSHWLVLPDVLKWHU ³+DULJLQLLLMDQXUNXQLQJXGDKQJJDNQJDUXK6HEH EXND´ OXP %(1'(5$ . Kugy tidak bisa memutuskan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. Diam-diam. “Well. Ini kan zaman inner beauty. Andaikan perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit dirinya akan keluar makan bersama Remi. Mata-mata gua di Alpukat sih belum ngelapor apa-apa.81. kan?” Tiba-tiba satu orang berceletuk.” “Iye. . sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? Still eligible?” “Kayaknya masih. Sungguh ia tidak sangka. Hawa di dalam toilet itu pengap rasanya. nggak ada anak Alpukat. Kugy ragu bisa keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh.sud lo. nggak bakalan lama.1* EHUGLUL NRPSHWLVL WHWDS WHUEXND +DKD´ ³1DMLVOR´ Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi. Kugy cepat-cepat menyelinap keluar.” “Eh. siapa pun yang cuma modal bodi doang. tapi karena persaingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung berderai. manusia itu sebegitu populernya. “Jadi. Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut. Melihat bagaimana Remi begitu diminati. nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. ‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. maksudnya apa yang ada di ‘inner’Q\DEDMXHOR´ Mereka tertawa lagi. diikuti semua temannya. Bukan karena temperatur. “Bo. Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok.

. Nggak penb70740000020 ting. “setidaknya a00000240000 dari kacamata mereka. 000000000f6d ketemunya juga usus.” sahut Kugy. ya. antara melanjutkan atau tidak. “.” 000000000001 Remi mengerutkan keningnya. 000000000000 Spontan.” nada 5a0000022c00 itu meragu.” cepat-cepat ia menambahkan.” Kugy menahan napas.. 000616373704d “Dahsyat. kamu. “Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu. “Aku mau pesan juga..” 000000014626 Remi tersenyum sambil melengos. ah . “Maksud kamu?” 1637072740000 “Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 015000000033 wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 6465736300000 1840000006c77 hampir semua cewek di acara tadi.. betapa ber0000146258595 harganya kesempatan ini. Kalo tanganku dibelek. “sampai ada forum arisan yang 747074000001f bahas kamu di toilet tadi. “Ususku di mana-mana.” katanya seraya 009000600310 celingak-celinguk mencari pelayan.” seloroh Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng.. 2524742205859 dan ia sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan 5a2007ce00020 Remi.. Tapi 0049454320735 larinya ke mana semua. ya? Badan mungil tapi kok 247420000000 muat sih makanan sebanyak gitu?” Remi tak habis 000000000000 pikir. 00014646d6e64 000002540000 Remi menatap Kugy. 595a000002180 Karena kayaknya “tapi lucu aja. tawa Kugy menyembur.” Kugy terkikik geli. makan534654000000 saya bingung. Tatapan yang sama ketika Remi 0070646d64640 memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” Kugy mencoba 000000000000 menelan tawanya. “Malam ini aku bisa 000000000000 bilang kalo ucapan kamu ada benarnya.” katanya seraya mengibaskan tangan.. sih. tapi bukan 000000000000 000000000000 karena faktor makanku. ia 600010000000 memesan setampuk roti bakar dan segelas cokelat 0d32d4850202 000000000000 panas... Tapi ..” komentar 000000000000 Remi lagi. “Apa. 4000000147258 “Memang. 0000014675859 cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa .. “justru karena teman makanku. Tak lama.

“Setuju. Kugy menelan ludah. menjadi diri sendiri itu memang yang paling enak. Kugy lang-sung menyantap dengan lahap. Masa suram yang akan menjelang. November 2002 . Namun. Remi pun berkata ringan. Antara masih lapar dan upaya mengompensasi salah tingkah.yang lalu. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama menyerangnya. Termasuk . Menyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Semua orang bicara tentang masa depan Bali.. Sambil menyeruput teh panas. Dalam hatinya. Dengan dirinya. Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya. Dengan Remi. Tak ada yang luput dari sihir itu. Dan menurut saya itulah yang paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini. duka yang sama tetap terasa di rumah besar Pak Wayan. Bali tak lagi sama. Ubud. Seolah ada kabut asap yang terus tersisa. bertengger. segalanya tak lagi sama.” kata Remi lembut. Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang tinggal di Kuta.. roti bakarnya datang. “Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar.” ia menyahut sekenanya. dan menyelimuti seisi Bali.” Bertepatan dengan itu. saya juga. ia mulai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya meledakkan satu tempat saja. Keenan duduk bersandar pada tiang kayu. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Kamu bisa jadi diri sendiri. “Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan ini buat saya.

000000000000 Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar buku 000000000000 Kugy. Dan itu jugalah 0049454320735 247420000000 yang sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Satu kenyataan yang 747074000001f begitu mengerikan. 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 “Ada apa dengan kamu. tapi tetap Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua yang ia 000000000000 lukis adalah karya Kugy 000000000000 tulis kumal. habislah 000000000000 inspirasinya. Semua cerita sudah habis 000616373704d ia wujudkan ke dalam lukisan. membawanya pada satu kesimpulan.. 000000014626 Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. Hatinya gentar 595a000002180 membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir di sini. 1000006d6e747 2524742205859 Untuk kesekian kali. bahwa ia 1840000006c77 tidak ada apa-apanya tanpa buku itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan. Keenan c450001010000 kesuraman dalam telah merasakan batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 0c484c696e6f02 mengubah segalanya.. semua orang berkomentar senada. Tepat b70740000020 4000000147258 dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. ia coba. bahkan 009000600310 berkali-kali dan tak terhitung lagi. Dan semua pujian 015000000033 yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 6465736300000 menyudutkan. Sudah ratusan kali 000000000000 saja tidak bisa. Kanvas 000000000000 Hampir kosong. dan di sebuah buku 000000000000 ketika semua kisah dalam buku itu habis . Yang tersisa dari buku itu 534654000000 hanyalah selembar terakhir yang kosong. bukan 000000000001 1637072740000 dirinya yang menulis semua cerita itu. Bedanya. Keenan membolak-balik buku tulis itu 5a2007ce00020 dengan resah. Kenapa kamu 600010000000 harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya bisa 0d32d4850202 diam. “Objek lukisan 000000000f6d kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. Kamu kembali seperti waktu pertama kali 00002c400000 datang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Gus? Kenapa kondisimu 0070646d64640 menurun sekali. Semua halaman sudah habis ia baca.

Saya benarbenar buntu. Seperti ada yang mati di dalam sini.” kata Pak Wayan lagi.. Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su . “Sudah lama saya nggak bisa melukis. “Semuanya hilang. saya ….” Pak Wayan menepuk lembut bahu Keenan. “Ketidaktahuan adalah awal yang baik. semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga. “Bukan cuma karena itu. “Gus. kehadiranmu berarti buat kami. Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu di bawah kakinya.” Keenan menunjuk dadanya sendiri... Melukis atau tidak. 6HPXDQ\D %HJLWX VDMD 6D\D nggak bisa melukis. Segala sesuatu diawali dengan tidak tahu. “tapi kalau kamu belum merasa siap. Poyan. “Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi . Nan. Keenan rasanya tak sanggup berkata-kata.” “Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan kebekuan yang mengadangnya selama ini.. saya merasa nggak berguna tinggal di sini. Saya tidak akan memaksa. Semilir angin mengembus.. Tapi tidak tahu mulai dari mana .” Setengah meratap.. ikuti saja . Keenan tampak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil. menggoyang kentungan bambu.. melewati mereka berdua.” “Kamu tidak sendirian. tidak apa-apa. ia berkata..” matanya mengerjap-ngerjap bingung.” Keenan menggeleng keras. Poyan!” sergahnya. Bebunyian yang kini bahkan terasa perih menusuk hatinya. “sebenarnya saya ingin bicara.” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. “dan kalau saya nggak menghasilkan apa-apa.kemari. Poyan. Semua orang sedang berkabung di pulau ini.

ia berusaha bangkit. Saya juga pernah. terimalah saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. Namun. Keenan mendongak. Jalan itu akan terbuka dengan sendirinya. Melukis adalah jalan yang saya pilih. buku itu harus ada yang meneruskan.paya kamu bisa tinggal di sini. Susah payah. Pak Wayan terkesiap. Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Adri merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Mengerti maksudku? Tidak mudah. mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan bintang hatinya. Rumahmu di sini. November 2002 . “Buku itu habis. kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. ia sadar. . Gus. semua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi sekarang. Puluhan tahun yang lalu. Kini ia sudah kembali berdiri tegak. Gus. Poyan. inspirasinya. “Mau tidak mau. saya tahu. Pak Wayan sangat memahami kepedihan Keenan.. bersabar. Dan bukannya itu juga jalan yang kamu pilih?” Kepala Keenan semakin dalam merunduk. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa.” tegas Pak Wayan.” Jauh di dalam hatinya. Setergantungkah itu dia? Setelah diam beberapa saat. “Gus. Hatinya tambah remuk mendengar itu semua. tertatih-tatih. Dan ingat. Ini rumahmu.. nanar menatap pria yang sudah dianggapnya ayah sendiri. Sekarang ini.” bisiknya. Pak Wayan pun berkata pelan. Kamu tidak usah lari lagi. memohon pertolongan. Luka yang sama pernah dialaminya. Atau. Jangan bebani dirimu seperti ini. Sejak pagi tadi. jodoh saya. Jakarta. bintang yang sama tak akan pernah kembali untuk yang kedua kali. Bahkan bertahun-tahun.

. gemetar itu berubah menjadi bergetar.. Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan relasinya. Pak Ong. Meskipun begitu. Ia tidak ingin Lena curiga dan mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat di rumah. sepertinya saya harus menelepon Anda kembali .. Setelah dua menit berbicara.Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan dan senam ringan. Tak bergerak lagi..” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu seluruh tubuhnya. ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia. Adri melorot jatuh ke lantai. “Maaf. mengisap kekuatannya. “Pak Adri. Dan dalam hitungan detik. Adri segera memencet tombol speaker karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon. seperti yang biasa ia lakukan setiap hari untuk menyegarkan badannya. Dalam kekagetannya.” Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon. Adri tetap memilih pergi ke kantor.. Dalam sekejap. Tubuhnya terbujur kaku. tangan kanannya yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. saya . .

.

Ubud. Benar-benar berusaha. mengamatipunya julukan baru.” katanya setengah berbisik. Jantungnya seperti berhenti berdegup. mana-mana. Satu pekerjaan yang sudah biasakini lakukan sejak kecil yang selalu diulas siapa AdVocaDo ia punya topik hangat dengan telaten karena seringdi mana pun. Keenan berkata. kan. “Ya. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan Kali ini Keenan berusaha. Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. ya. dan melukis. bibirnya tak kuasa membentuk senyuman. Namun. Ia ingin terbebas mendekat. Dan sesuatu menggerakkannya untuk terus bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Memutusperasaannya. “Saya senang melihat Keenan melukis lagi. Langsung dan sederhana. Luhde menunduk.Luhde mendongak. Buku tulis itu disimpannya di kamar dan bahagia. Dengan pelan dan khidmat. Dua tahun ia menanti.hanya popun. Keenan mencamkan pada dirinya Keenan menahan seorang seniman adalah yang terbentang sendiri bahwa jiwa napas melihat keindahanjiwa yang bebas. Ju Kugy juga Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya. De. Desember pun yang ia mampu dan ia sanggup berimencurahkan apa 2002 .” Kalimat itu terlontar begitu saja tanpa bisa pada Luhde... tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri. 31 Saya cinta 32... dan kapan pun: Kugy. haru. Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. Keenan tersenyum. puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya berhenti. “Titiang tresne teken Luhde31. Dan sejenak ia yang gila. Dua tahun ia berharap. di hadapannya. bibir Luhde. membantu saudara-saudaranya yang Tidak “Makasih.” kata gadis itu sambil mengambili kuasJakarta.. ia tahan. “Kamu seperti malaikat . Mengecup lembut dari buku itu. Antara tak pernah ia dan lagi ke bawatersipu. “Kuas-kuasnya saya bersihkan. kuas Keenan yang sudah mengeras. Keenan pun melukis. NINJA ASMARA . Duduk di hadapan gadis itu.” ucapnya tulus.. Sesuatu mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. Ekspresi murni yang bergerak dari hati.” Cepat.pelukis.” Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti. kan bahwa ia tidak mukanya perlahan-lahan.. Pipinya bersemu merah. Keenan dengan perasaan campur aduk. Menatap mata Luhde mengangkat akan menyerah kalah pada kebuntuannya. Dua tahun ia mendekat. Desember 2002 .” sahut Keenan. Sudah saatnya. yakni “Si Ninja Asmara”. “Saya melukis untuk kamu.

Dirinya tidak merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. Kugy tidak merasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. lewat dua jam. Sementara itu. ia mulai gelisah. Remi adalah teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana.lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan yang selama ini mengincar Remi. teman-teman kantornya berencana untuk clubbing ramai-ramai. Hampir setiap hari Remi terlihat mengantar Kugy pulang. tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya yang mengagetkan semua orang. Meski tadinya enggan. Setidaknya dua atau tiga kali dalam seminggu. Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah terlalu kentara untuk diabaikan. Dan urat cueknya terlalu kuat untuk memusingkan apa kata orang. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang menekan jantung. Namun. Banyak wajah yang tak asing. Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing. bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. Kugy menjuluki dalam hati. Kebanyakan ia temui waktu acara gathering bulan lalu. mereka pergi bersama untuk makan malam. Kugy didaulat untuk ikut. Kugy. Arisan Toilet. Perut kenyang . Ada sekelompok perempuan yang juga ia kenali. Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. Dan baginya. duduk di jok depan mobil Remi. Semuanya mengalir begitu saja. Bagi Kugy. Malam itu. menjadi sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari oleh satu kantor.

jangan jadi minder gitu. Ia mulai tidak nyaman dengan interogasi ini. kok bisa. Curiga. yang cuma numpang berdiri sejak tadi.” Kugy menggelengkan kepala. “Kalo iya juga nggak pa-pa. “Ng—nggak. ia sedang dikepung.XJ\UHÀHNVPHPLQWDPDDI%DUXVDMD ia mencoba melangkah ke arah lain. GRQJ6HODPDW\DD ´8FDSDQLWXGLEDUHQJLGHQJDQVHQ\XP Senyum yang “Iya. “Iya.. Kugy. saya Kugy . nggak tahu. menjadi pihak terasing karena “nggak nyambung”. Susuknya keluaran dari dukun mana. Akhirnya Kugy tersadar. dengan rencana kabur secara bertahap. Pelan-pelan ia beringsut. . “Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya. sudah ada sosok baru yang menghalangi jalannya.. Kugy mengangguk. “Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain lagi bertanya. Kugy benar-benar tidak tahu apa maksud mereka. sih? tidak menyenangkan.” katanya sambil mengangguk. Kugy mengamati muka itu.. Bingung. Kugy mencoba mundur. dan ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. kan?” Ada yang bertanya lagi. dan mengenalinya sebagai anggota Arisan Toilet.. Tahu-tahu. “Yang lagi magang di AdVocaDo.tidak berarti menjadi betah. Sementara hampir semua orang sudah pindah medan kesadaran. “Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan menusuk.. Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri..” jawab Kugy. badannya berbenturan dengan bahu sese RUDQJ³6RULVRUL´. “Nggak pacaran kok .

. ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca. pinjam Kugy-nya. Namun. Yang jelas.. ya . Lu cari jam Spiderman.” ia berkata dengan nada seramah mungkin seraya berlalu dari sana. gih. ada lengan yang menyeruak lingkaran itu. “Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? $VOL ND\DN FHFDN EXQWXWQ\D FRSRW ´ VHUX .. Cari di Pasar Baru. Kugy pun kaget bukan main. menggenggam balik tangan Remi yang melingkar di pinggangnya. “Pulang.³(K MDQJDQ VDODK -LPDW GHVH WXK MDP WDQJDQQ\D OKR Makanya lu semua pada beli. dan Kugy tak bisa bergerak. “duluan. Ia kepingin kabur secepatnya. keduanya tertawa terpingkal-pingkal. SRNRNQ\DMDPSODVWLN\DQJQRUDN´ “Menurut majalah Vogue. Sesampainya di luar. “Sori. seolah sudah ratusan kali melakukannya.” katanya dengan anggukan kecil. you know!” Dan mereka tertawa. Tahu-tahu. menggamit dan menarik tangan Kugy keluar. Kugy lalu tersenyum manis pada Remi. Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. ya. Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya. “Yuk. yuk.” Lalu.” katanya ringan. Tak hanya mereka yang terlongo. pandangannya pun beralih ke Arisan Toilet. Remi memeluk pinggang Kugy dengan luwes. lu Superman. menatap mereka semua dengan sopan. baginya semua itu mulai tidak lucu. Namun. lu cari jam Barbie . langkahnya dibendung dari kanan-kiri.. Dan jemarinya membelai rambut depan Kugy. that is so 2002. merapatkan tubuh Kugy ke arah tubuhnya.XJ\ VDPELO PH megangi perutnya yang terkocok. “What a show! BenarEHQDUEULOLDQ´ ..

jadi mulai magang 000000014626 junior art director. yuk. “Dari lulus kuliah. 000000000000 “Kalau saya jadi tukang bubur.” ujar Remi yang 000000000001 sedari tadi memperhatikan Kugy. Terus saya pernah nggak sengaja jadi b70740000020 project leader satu produk. Iklan yang saya buat 595a000002180 juga sukses.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Remi melihat jam tangannya. Gantian mengamati Remi 015000000033 yang masih menghabiskan buburnya.” celetuk Kugy. Makan c450001010000 bubur dulu.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Boleh. yang itu 600010000000 0d32d4850202 pun masih disendoki Kugy dengan semangat. “Baru jam satu. Barulah Kugy menyadari sesuatu. dapat klien yang gede banget. dan 000000000000 kepingin nambah biarpun udah kenyang.” kata Kugy riang. tangan Remi tak lepas-lepas dari ping009000600310 gangnya. Untungnya 00014646d6e64 yang lama terus klien-klien saya mendukung. Ia ingat sederet plakat peng 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Saya malah 0000014675859 dapat award tahun itu. yang tersisa hanyalah lapisan tipis. Dan mereka berjalan menuju 2524742205859 parkiran. makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang. 1637072740000 “Dasar orang iklan. dan sesudahnya hampir setiap 5a0000022c00 tahun dapat penghargaan terus.000000000000 Mereka pasti ngiler luar biasa. 4000000147258 dan mereka suka banget sama ide saya. coba-coba a00000240000 bikin sendiri. dari dalam club 5a2007ce00020 tadi sampai mobil. Kamu dapat omzet sepuluh 000000000000 persen dan makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang 000000000000 kamu mau. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah 000000000f6d lenyap. saya bakal jadikan 000000000000 kamu brand ambassador. 0000146258595 Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama. Saya 747074000001fseperti kamu. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak 000000000000 gitu di depan pengunjung. nih.” 000002540000 0070646d64640 Kugy manggut-manggut. “Sejak kapan sih kamu 6465736300000 1840000006c77 tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran.

. Kamu mencintai pekerjaan kamu. Remi menggeleng. “Tapi. matanya berbinar.” Remi menjelaskan. saudarasaudara saya.. Waktu sekolah dan kuliah juga sama.” “Mungkin.” “Siapa?” “Pelukis.” ia menghela napas panjang. dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan. “kamu orang yang sangat. warna . dan kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai. saya sering bantu event sekolah atau kampus. eh . “Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi.. “kalau saya dilahirkan kembali.” Kugy seperti tersentil mendengarnya. Orangtua saya.. “para pelukis itu bisa melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka . Gy. “Ini dunia saya.. “Pelukis? Kok— bisa?” “Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan. tiap mereka bikin apa saja. “yang jelas saya cuma ngiri sama satu. Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya pada seseorang. saya kepingin jadi pelukis. mereka suka iseng tanya sama saya. mau jadi apa?” Kugy menjawab mantap. sangat beruntung. “Ikan paus. Dan saya puas banget mengerjakannya.” . berkata-kata dengan gambar .” Kugy berdecak kagum... Mereka semua bilang... semuanya sukses.. terus saya kasih ide-ide untuk bisnis mereka..” Kugy terdiam. komposisi .hargaan Remi terpajang di dinding kantor.” Remi mengangkat bahu. semuanya berhasil. Pasti banyak banget yang ngiri sama kamu. Dari kecil saya tuh udah jago bikin dagangan orang laku. ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi.” “Wow.

Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya. lukisan itu bagus . cemas dan takut. Pelan-pelan. apanya yang salah?” ratap Luhde kebingungan.” jawab Keenan datar.. “Kenapa kamu?” Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya.. Belum ada siapa-siapa yang terlihat. “Lukisan ini nggak bagus.HHQDQQJJDNEROHKQJRPRQJEHJLWX .. “De.HQDSDOX kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis. Berjalan ke luar.HHQDQ´ VHUX /XKGH VDPELO WHUJRSRK EHUODUL QDLN NH bale. kupingnya mendengar sesuatu. menyobek lukisannya sendiri... Saat ia mendekat. ..DPX KDUXVNDVLKNHVHPSDWDQSDGDGLULNDPXVHQGLU L. “Tapi . Lukisan yang baru dibuatnya beberapa hari lalu.. Perasaannya tak enak.. Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Desember 2002 .” Keenan tergagap.. ia bangkit dari tempat tidur.. dan menurutku. itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian lama . lukisan itu .. Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah tercabik menjadi dua. saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi. Dan terkejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi. Keenan tengah berdiri . ³. barulah jelas suara apa itu..DWDVLDSD".Ubud.. Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya .” kata Keenan lirih. ³.. Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan “Karena “Kenapa dirusak?” tangisnya lagi. Entah kenapa.. Dari arah bale. Namun. “Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya. Keenan. tak bisa menjelaskan.

Dibutuhkan ke DMDLEDQ PHUHND ELODQJ %HUEXODQEXODQ ling hanya akan SXQ SD ¿VLRWHUDSL mengembalikan tujuh puluh sampai delapan puluh persen kondisi suaminya. Pertama kalinya Keenan melukis . dan sebagian dirinya tidak terima.. didekatinya sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. De. Adri baru melewati masa kritis selama dua hari. Stroke yang kali ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan yang pertama. dan hari ini ia sudah mulai siuman. kata mereka lagi.wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya yang dulu? Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. Bahkan. meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Ia sungguh tak mengerti.. Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Sesekali terjaga dan membuka mata. menatap pekarangan yang sepi. Anginnya dingin. Membenamkan air matanya di sana. Hati-hati. Memeluknya perlahan dari belakang. Kamu masuk ke kamar lagi saja.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut. Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Jakarta. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan kembali seratus persen seperti semula.” bisik Luhde. “Masih pagi sekali. “Saya ingin di sini. Jeroen baru akan kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti . kenyataan bahwa Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai keajaiban. Dan lukisan itu berakhir dengan tercabik menjadi dua.. Ia pun membalikkan punggungnya. untuknya. yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde yang pilu.. Desember 2002 .

. Bercerita. mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan. “Hai . Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu. Kelopak mata Adri kembali membuka. “Apa yang bisa aku bantu. hanya dirinya dan suaminya yang terbaring tak bersuara. Adri? Kamu mau bilang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut Adri agar bisa mendengar lebih jelas.. Di ruangan itu... terus membelai-belai halus. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.. Lena bangkit berdiri. dan berbisik di telinga suaminya. Lena segera menatapnya. Memohon.. “Aku di sini ... sampai akhirnya ekor matanya menangkap sesuatu. “Iya. Mata itu mengerjap. tersenyum. Semakin sarat dengan pesan. lantas menggenggam tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. Sedikit demi sedikit. otot-otot muka Adri mulai bergerak. kamu akan sehat lagi . Adri berusaha WDN PH setengah .” sapanya lembut.. apa... 'HQJDQ VXDUD WHULPSLW GDQ EHOHQJJX ¿VLN \DQJ mungkinkannya untuk berbicara. Tangannya langsung memencet tombol untuk memanggil perawat. kk ..” Lena terkesiap. Membelai-belai rambut suaminya... kee . mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu sembunyikan? Apa yang bisa kubantu? Lama Lena berdiri seperti itu.siang. “Kkk . kamu akan baik-baik lagi seperti dulu . Lena membelai wajah suaminya.. Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya.. Dri?” Dengan segala daya yang entah dari mana. Mulut itu bergetar.” Mata itu mengerjap lebih cepat..

Seolaholah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu hari nanti.mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk . Ia harus menjemput Keenan pulang. nan .” Begitu kata itu terucap. mata Adri kembali memejam.. Sesuai dengan apa yang dimauinya... Otototot wajahnya kembali menegang. selama ini. Sejak Keenan pergi.. . Padahal. Lena pun terenyak di tempat duduknya. kee . dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu baik-baik saja.. dan akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak ada jawaban: di mana Keenan? Tak ada jalan lain.. bahkan menyebut namanya pun tidak. pikir Lena. Keenan? Itukah penyebabnya? Selama ini. Sementara. sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. mungkin saja Adri terus bertanya-tanya. Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan pergi. bahkan mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari Keenan. suaminya bertahan dalam ketidaktahuan. Adri tidak menunjukkan kepedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan. Mendadak. saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon maaf. tak satu kali pun Adri membahas masalah Keenan.

.

Pijakan kakinya seolah di pulau ini. Lena tidak 6465736300000 “Saya mau ketemu dengan kembali ucap Lena pepernah tahu apakah dirinya siapKeenan. Ngurah Rai. yang hanya akanc450001010000 dalam perangkap menjebaknya ke masa lalu. Lena sudah tahu siapa asing meliputinya begitu 000000000000 pesawat yang ditumpanginya bergerangan yang datang 000000000001 sisian dengan laut.” desisnya. Kena stroke. Bahkan 000000000000 dari tempo berjalannya. memanggil 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 33. Lena untuk menunggu di teras Dua injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. Lena belum pernah mengPenjaga rumah yang 000000000000 pintu meminta membukakan 000000000000 puluh satulama.”ke sini. Pak Wayan berjalan ke belakang. Ia merasa rumahnya diri.” jelas perjalanan “Adri tak sanggup membayangkan apa rasanya di Lena penb70740000020 4000000147258 nanti. berhasil ia kubur selama ini sudah Pak Wayan tertegunyang595a000002180 saya panggilkan 0000014675859 ingin membelesak rapat-rapat. Tak tahun 000000000000 terdengaradalah terakhir kalinya.” sapanya dengan senyum. pertahanannya. KEKUATAN MENCINTA . Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. dek. sama duduk 00014646d6e64 terlebih dahulutersesatmenenangkan sendiri. Perjalanan yang 000000000000 mencabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di 000000000f6d puncak. mendarat. Nanti malam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menentu. saat 5a0000022c00 ia masih melukis. saat ia masih bersama Wayan. Sampailah ia di gerbang depan rumah itu. “Sebentar. Perasaan yang luar biasa yang lalu langkah-langkah yang mendekati. untuk sekadar mampu 000000000000 000000000000 berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka. melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan kenangan-kenangan sejenak. Meter demi meter. rasaan ingin berbalik pulang Pak Wayan dengan suara 747074000001f tertahan. Kekuatana00000240000 Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang lagi Lena jika Lena nya. Wayan. nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 0070646d64640 Keenan.rasa rindu yang 000000014626 sekaligus hebat. 600010000000 Lena tidak tahu kekuatan mana yang bisa menggiring 0d32d4850202 dirinya kembali ke sana. ia sudah kembali pulang. Ada lagi. bahkan dirinya tak luar. Lepas 2524742205859 dari tempat ini. Cukup itu yang 1000006d6e747 perlu ia ingat. Lena masuk rumah sakit. depan. Lepas dari5a2007ce00020 kenangan ini. Tibalah ia di Bandara 1637072740000 “Halo.pengeras suara. 1840000006c77 “Apa ada masalah?” tanyake Jakarta. Meski limbung. 0000146258595 pi. ia bahkan merasa sedang bermimmenembus lantai. siap menghampiri. Kenangan saat ia masih tinggal Keenan. perasaan menyesal. untuk di 000002540000Mengingatkan diriada. Sejak pernikahannya dengan Adri. disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 015000000033 Pak Wayan dari kotak-kotak berkumandang tertegun. Lama. Sesaat. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Menit demi menit. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 0c484c696e6f02 kemari hanya untuk menjemput anaknya.

6465736300000 akan saya penuhi sebisa saya. Seluruh badannya lumpuh. Kangen dan pilu bercampur jadi satu. kamu pernah bilang. Cuma kamu yang dia tunggu. Mama juga ngerti.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tak pernah terlintas di benak Keenan.” tegas Lena. ibunya akan 2524742205859 duduk bersama dia di bale. inilah rumahmu 534654000000 sekarang. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak 00014646d6e64 000002540000 diduga-duga ternyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. kamu tidak mau pulang 000616373704d ke penjara yang sama. Tapi. Nggak 000000000f6d mungkin saya membiarkan Papa. Cuma nama kamu yang dia 000000000000 sebut. Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 0049454320735 247420000000 tanpa kamu. dan Jeroen. Saya nggak bisa apa-apa 000000000000 untuk bantu Mama. “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 0d32d4850202 kerjakan nanti di Jakarta. 015000000033 Apa pun yang Papa minta. Saya udah nggak kuliah. Ma. yang Papa butuhkan dari saya. “dan itu 000000000000 juga yang dibutuhkan papamu. Mama. Itu saja. Nan.” “Mama cuma butuh kamu 000000000000 ada. Di sini 000000000000 000000000000 pun saya nggak bisa melukis lagi. ia Dengan tegar 00002c400000 membantu Keenan bersiap.” 000000000001 1637072740000 Hati Keenan remuk redam mendengarnya.0070646d64640 dan tenang. Ma. “Apa pun.” 600010000000 ujarnya pelan. “Saya beres-beres sekarang juga.” Lena berkata. 009000600310 “Mama ingat. ya? Mama 747074000001f nggak bisa tinggal lebih 000000014626 lama lagi. b70740000020 4000000147258 Keenan bangkit dan merangkul ibunya. berat.” 1840000006c77 “Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir. bertemankan angin dan suara 5a2007ce00020 kentungan bambu. Tak 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Saya pasti pulang. tapi dia bisa 000000000000 mengucapkan nama kamu.” bisiknya. 000000000000 Keenan mengangguk.” Lena menggenggam tangan anaknya.

” .” Keenan tak tahan lagi. Hati tidak bisa bohong. Seolah ia sudah bersiap untuk hari itu tiba. Kalau memang masih ada yang ketinggalan. mengecek kamar itu sekali lagi. “Saya akan kembali. suaranya mulai gemetar. Sikap Luhde yang Keenan menerimanya demikian justru membuat hatinya tambah hancur. “Semuanya sudah siap..” ucap Keenan sungguh-sungguh. saya janji akan pulang kemari.” ulang Keenan lagi.ada rengekan. Kalau tidak.” potong Luhde. atau rajukan. saya nggak bisa kasih apa-apa . mencari barang-barang yang masih terlupa. nanti saya kirim ke Jakarta. De. matanya mulai berkaca-kaca. saya bantu bawa sebagian. Luhde menatap Keenan.” ucapnya lirih. Begitu ayah saya sembuh. sekalian dengan barang-barang yang lain. “Saya akan kembali ke sini. saya mengerti. Kalau memang tidak terlalu berat. “mari.” ia mengangguk mantap. “Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan oleh Beli Agung. Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi pada Keenan. Ke mana pun itu. “Ikuti saja kata hati kamu. dibandingkan dengan semua yang sudah kamu kasih selama saya di sini .” dengan pilu..” Luhde menebarkan pandangannya. “Maaf. Saya akan kembali untuk kamu.. Hari itu Luhde menjelma menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan belas tahun. “Ini yang terakhir dari lemari... bahkan pertanyaan.” “Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup. bisa Keenan bawa malam ini juga. Saya janji. nanti bisa menyusul. “kalau memang kamu tidak kembali. dan keluarga saya sudah kembali baik-baik. Diletakkannya kembali tas yang sudah diangkat Luhde.

menatapnya lurus-lurus. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan untuk kamu. “Saya pergi. Mengecup bibirnya. kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya.” Keenan pun tersenyum. kamu bisa bawa lagi. Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde. dan mendekapnya sekali lagi.“Luhde. ya. Sebulir air mata mengalir di pipinya. Perlahan.. Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya.” Luhde menyerahkan benda itu ke genggaman tangan Keenan. Ia pun terperanjat. Titiang me janji32. Lembut seolah mendekap kapas putih yang halus. Tanpa perlu dibuktikan. Entah kenapa. tolong. dibukanya telapak tangan Luhde.” bisik Keenan tepat di kupingnya. Tidak akan ada yang ketiga kali.” ucap Keenan seraya mengelus rambut Luhde. selalu saya merasa benda ini bukan milik saya. “Ini. ya? Mendengar Keenan punya niat begitu. “Keenan nggak percaya. benarbenar sudah lebih dari cukup untuk saya. Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde.” ucap Keenan sungguh-sungguh. sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas. Dibukanya bungkusan kain yang menutupi ukiran itu.” “Luhde Laksmi.” Keenan mengangkat dagu Luhde.. 32 Saya sudah berjanji. Ia meraih sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain.” Luhde menunduk. “Ini . jangan bicara seperti itu. “Tunggu saya. sudah membuat diri saya lebih berarti. “Saya tahu.” Keenan mendekap Luhde. . Sebentar saja Keenan ada di sini. Perih sekali rasanya harus jujur. lihat ini baik-baik. Luhde melepaskan pelukan Keenan. ya. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya. Luhde ikut tersenyum.

000000000000 segera. Lena. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” kata Wayan di hadapannya. Wayan 0887675656400 melega. Lena. Wayan sadar 000000000f6d Keenan masih selain saat ini. Tapi tidak sedetik pun aku b70740000020 4000000147258 menyesal. adalah cinta kedua terindah yang 595a000002180 pernah kualami setelah kamu. dan duduk 000000000000 “Kamu tidak perlu bicara apa-apa. menggeser kursi. Dan apa 1637072740000 yang ingin kusampaikan tidak banyak. Aku berterima kasih untuk 5a0000022c00 kesempatan yang kamu dan Adri berikan. Dan ia 000000000000 Wayan sedang lebih kaget lagi ketika mendapatkan 000000000000 berjalan mendekatinya. hati 1000006d6e747 tidak pernah bisa berbohong. c450001010000 Luhde mendekap ukiran itu di dadanya.” Wayan 015000000033 memberanikan diri menatap ke dalam mata Lena. sehingga 0000146258595 dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang. Wayan berjalan 000000000000 menghampirinya. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Ia tahu waktunya tak banyak. seolah tak 0c484c696e6f02 mau berpisah. 534654000000 perempuan itu akan kembali hilang dari hidupnya. Keenan. 6465736300000 terlepas dari darahnya yang seperti berhenti 1840000006c77 mengalir hanya dengan duduk sedekat ini dengan 747074000001f “Dua puluh tahun 000000014626 perempuan yang begitu dicintainya. kesempatan lainmembereskan barang-barangnya di 600010000000 kamar. 0049454320735 Meski seluruh sel 247420000000 tubuhnya tergetarkan oleh 000000000000 ia tak punya perasaan gentar. aku belajar memaafkan 00014646d6e64 000002540000 diriku. dan semua yang dulu kita lalui. langsung000000000000 menoleh ke belakang. “kamu hanya000000000001 perlu mendengar.” 0070646d64640 yang Seiring dengan aliran kalimat telah 00002c400000 merasa hatinya dipendamnya puluhan tahun. Erat. Adri. Aku menyayangi dia 0000014675859 seperti anakku sendiri. Dalam beberapa jam. karena ia tahu. dan Lena tengah menunggu sendirian di 0d32d4850202 serambi rumah utama. aku habiskan cuma untuk melupakan kamu. yang mendengar suara 000000000000 langkah kaki. a00000240000 Lewat kehadiran Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Dalam dekapan Keenan. kamu.

” kata Pak Wayan.. lalu berbalik pergi. Kadang.” .” sergah Lena. Lena merasakan kedua matanya Sekarang aku pun merasa cukup. minta maaf.“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai ibunya. Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya.. Aku mengerti. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari sekadar sahabat lama orang tuanya. Lena kembali duduk sendirian di serambi. Tapi hati bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. Semuanya aku lepaskan untuk kamu. tidak lagi penting buatku sekarang. “Aku harus meninggalkan kamu waktu itu. Dan aku bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan.. Ia harus bicara.” dia ... Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap. “hati kamu mungkin memilihku. Dan keputusanku bukan karena Adri . Aku senang dia mampu menyayangi dan mengurusmu dengan baik. Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas meja.. tapi tak ada air mata yang keluar.” Wayan tersenyum tipis. “Kami semua mendoakan kalian dari sini. “aku . Aku tidak mung-kin mengorbankan Keenan dalam perutku. meski hatinya kembali menangiskan ... tapi sudah..” “Wayan “Kamu nggak perlu minta apa-apa.. tapi ia pun tahu kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi. Aku tahu.” Wayan mengatur napasnya yang menyesak. seperti juga hatiku selalu memilihmu. Tetap tak ada air mata yang keluar.” Wayan pun beranjak berdiri. Lena. begitu saja sudah cukup. karena kandunganku . bukan karena hatiku yang memilih “Lena ...” aku dan Adri waktu itu—” “Antara “Apa pun yang terjadi antara kalian berdua. Kalian sudah membuktikannya dengan bertahan bersama sekian lama.”panas... “semoga Adri cepat sembuh.

” 00000000000 Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh. 00000000000 “Jadi . Ia memilih hidup sendiri dan tidak 7258595a000 menikah dengan perempuan mana pun. pria itu tidak 20400000014 pernah jatuh cinta lagi.. 616373704d5 Selepas kepergian Keenan dan Lena..” 00000000000 “Sudahlah. 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Suasana di rumah itu tak lagi sama. Tangisan yang selamanya harus terkurung 00010100000 dalam kesunyian.” ujar Luhde. De. 00000000000 00000000000 “Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 00000000000 Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau dia 00000000000 tidak pernah ke sini lagi . Lebih baik hidup 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 00f6d6000100 “Cantik.. menyesah kabut 00000000000 yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di sana. tinggallah 34654000000 Luhde dan Pak Wayan. Sama cantiknya dengan yang di lukisan Poyan. 6b707400000 Semenjak pamannya berpisah dengan Lena. “tidak ada gunanya lagi. Sesuatu telah 00600310000 hilang... kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya. Tangisan yang harus kembali c484c696e6f0 dikuburnya dalam-dalam. Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah 40000015000 sedih. itu meme-nya Keenan. hanya karena tak sanggup menahan diri untuk 00000001462 bertanya. Semua orang bisa merasakannya. ya. Lena puluhan 00000000000 Satu-satunya lutahun yang lalu. menguak 0000006c777 puluhan tahun. Ia menyesal telah menambahkan duka yang 47074000001f tak perlu. Lena 00218000000 adalah yang terakhir dan tak tergantikan.” 000000d32d4 lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 85020200000 pamannya.” sela Pak Wayan. 00000000000 Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan 00116370727 sesal. Kedatangan Lena 00003364657 sudah memoraktadi pastinya 36300000184luka-luka berumur porandakan hati pamannya.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan 524f46494c45 tahun. duduk di bale. Baginya. Berselimutkan 00494543207 35247420000 kabut tebal perasaan mereka masing-masing.

Dan hari ini. Ia bahkan sempat berhenti bertahun-tahun. Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Dan sepanjang hidupnya. tapi orang-orang terdekatnya tahu. hanya satu yang masih disimpannya. Tersebar di kolektor atau tersimpan entah di mana. Luhde memandangi punggung pamannya yang kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan pepohonan. begitu kata mereka yang tahu. Dan dari satu lukisan yang tersisa itulah Luhde mengenalnya. Entah ke mana lukisan-lukisan itu sekarang. objek itu hanyalah pelarian belaka.sendiri daripada hidup dalam kebohongan. Yang jelas. ia nyaris tidur duduk di sofa lobi . Bahkan cukup bagi Poyan untuk mencintai Keenan seperti anaknya sendiri. begitu kata pamannya selalu. Dulu. hatinya ikut diuji. Lekat.. Dari semua lukisan yang dulu ia buat. kekuatan mencinta. Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan hati. pamannya pernah berkata. Lena. Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. Sambil menunggu taksi pesanannya. Perempuan yang begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya. Cintanya pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya. Desember 2002 . Satu perempuan yang sama.. Jakarta. pamannya tidak pernah lagi melukis seperti dulu. meski karena kehadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena. Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya GDQWDNSHUQDKODJLELVDLDWDQJNDSEHJLWXODKGH¿QL atas kisah VLPoyan cintanya dengan Lena. Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya. Poyan hanya melukis perempuan. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus.

belum pernah ia terpana seperti ini. Pak Satpam dengan semangat PHPEHULNRPDQGR³<D<D*HVHUNLULVHGLNLWNHE DQ\DNDQ \D<D . Dalam hati. cakepan gambar yang baru. Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana. “Ini—ini lukisan dari mana... bermain bersama.” satpam berkomentar diiringi decak kagum. Seakan-akan dirinya ada di sana. bermain bersama hewan-hewan. merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia mereka. rombongan pengangkut tersebut pergi. katanya. sih . Mereka membawa lukisan besar yang terbungkus karton. nih.. Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja resepsionis. dan terperangkaplah ia dalam magis sebuah kehidupan lain.” omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu basah. Ia teringat Sakola Alit. Seolah hatinya direnggut oleh lukisan itu. Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja. Seumur hidupnya. Pilik. Disuruh dipindahin ke sini. lalu memasangkan lukisan yang baru di sana. Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. “Aduh.” satpam itu menjelaskan.saking letihnya. Murid-muridnya.. “Dari rumah Pak Remi. Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. empat orang masuk dengan suara gaduh. Kawanan anak kecil.. Menatap lukisan yang diterangi lampu spot itu sepuasnya.DVLKNDQDQEDZDKVWRS&XNXS0DQWDS´ itu lantas “Wuih . “kok jadi nangis. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa dalam. Mulutnya pun menganga. Pak?” tanyanya tergagap. . Tak lama. Kegaduhan pun berlanjut. Sederhana.” Kugy terkaget sendiri. Tiba-tiba pintu terbuka. Bu. tapi begitu bernyawa dan bersuara.

Tidak ada nama tertulis. .Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang besar indah itu. Hanya inisial kecil di ujung kanan bawah: KK.

.

Pintu membuka pelan. Desember 2002 .. Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa “Nan ke rumah.” potong Keenan. Satu hal yang selama ini meng . Tak “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. “Nan. Keenan duduk sejak “Papa tempat tidur ayahnya berbaring. Tak lepas mengamati dan mengawasi. bisa terbaring tak berdaya seperti itu.. menggenggam tangan anaknya. Sama seperti Keenan. Harus ada yang mau pernah ia bayangkan. pria yang begitu semuanya berantakan. duduk di lam hitungan jam. keajaiban yang dulu pilihan. Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut. telah hadir. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—” Keluarganya kembali utuh. energik. dan hampir selalu ada perkembangan baru damembicarakannya. kemarin malam. Dialah orang nomor satu dan penentu di kantor tersebut. Lena masuk dengan hati-hati. Air mukanya tampak meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus mulai segar.” memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka mata Lena pun menunduk.. semua orang seketika melihat kehadiran ayahnya.. Meski Adri belum Ekspresi Lena kontan berubah drastis. lebih baik telah menjemputnya pulang. perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya.” Keenan ingin bertanya sesuatu. MALAM TERAKHIR DI Keenan mengembuskan napas lega. besok Papa boleh kita bawa pulang. Namun.” “Ma . bisa bicara dan bergerak banyak. tapi pulang. UJUNG TAHUN “Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu merawat Papa di rumah. “kantornya Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling enggan ia tanyakan.. Ia yakin. menyulut api semangat hidupnya. Ma. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung pada ayahnya. ragu. Iakita fokus saja pada kesehatan Papa.. Di tepi sudah satu minggu lebih di sini.. tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap. itu murni miliknya seorang.” katanya berseriseri.. dan gesit. Mama tahu kita tidak punya banyak disebutsebut untuk sekarang. mengambil alih. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai pelan-pelan. Lena lalu menggeser kursi. gagah. kalau nggak . oleh dokter. Tak ada yang bisa menggantikan Baru sehariEntah berapa di Jakarta dan langsung menunggui posisinya. kehadiran Keenan seolah ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu itu. Usaha trading yang dijalankan ayahnya Jakarta. Keenan ingin Termasuk kita.erangan. Keenan tiba lama kantor itu bisa bertahan tanpa di rumah sakit terus-menerus. Berharap dirinya tak perlu mengdan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa ucapkan satu permintaan itu. hadapan Keenan.. 34.

“Hei. “Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di ayunan. hati Lena pun tersayat. cita-citanya. Ia tahu betapa mahal pengorbanan yang diberikan anaknya. “Saya nggak tahu harus mulai dari mana. “Saya akan menggantikan Papa. yang disambut oleh sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara khusus. Lena mendongak. Berdasarkan inisiatif beberapa orang. Menyewa satu cottage besar dan membuat acara sendiri. bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu.. Semilir angin pantai mengembus halus. Ma. mereka bertahun baru bersama di Ancol.. dan cintanya. Terperangah. hanya kamu orangnya. terasa hangat di kulit. Lena mempererat genggaman tangannya. Kamu pasti bisa. walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah malam.” cetus Remi yang berdiri di belakangnya.” Namun. malam tahun baru 2003 . kanvas. Kugy duduk di ayunan. “Dari semua orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan dirinya.” lanjut Keenan. tapi ia tak pernah tega memintanya pada Keenan. Jakarta. menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor. memainkan pasir dengan jemarinya. kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan. Tapi saya akan coba sebisa saya.” Keenan tiba-tiba berujar lirih. Menanggalkan kuas. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh semua mimpinya. . Dengan kaki telanjang. Nan.ganjal dan sudah menyesak ingin keluar. Kakinya mengayuh setengah menyeret.

mendekatkan wajahnya pada wajah Kugy.” “Setuju. saya mau. saya temenin. “Tahun ini kesampaian. enak di sini. Remi lalu membungkukkan badannya.” Kugy terkesiap.. Ombaknya jauh lebih merdu dari ini.. Ancol dulu. “Minggu depan?” “Ayo. “Iya. Akhirnya bisa ke pantai juga.” “Kok ‘ayo’ terus. Mau kapan? Yuk. ya? Di mana?” “Di Sanur. dengar suara laut. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini berhadapan.. Pikirannya berusaha mengejar apa yang . sih? Kamu nih. aku mengkhayal kepingin tahun baruan di pantai—dari teras rumah. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar. Lagu alam paling merdu.“Sumpek. Mudahmudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur. mendorong ayunannya pelan. dari mulai hari ini sampai nggak tahu kapan.” Kugy mengangguk lucu. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai. dari mulai warung nasi goreng sampai Pantai Sanur .” “Tahun lalu.” kata Remi sambil tersenyum.” jawab Remi pendek.” “Mmm . dong. kapan pun itu. selama bisa bareng sama kamu. “Yup. “Ke mana pun itu. nggak ada perlawanan banget.” Kugy terkekeh.” Kugy tergelak.” “Tengah tahun?” “Ayo. bulan depan?” “Ayo.” “Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke Sanur.” “Oh.. lalu berjalan menghampiri Kugy.

.. bikin saya kepingin melakukan banyak hal .. Dengan gugup. Juga mempersulit diri saya sendiri. saya tahu ini semua menyalahi etika perkantoran mana pun.dikatakan Remi..” suara itu bergetar. tapi juga jatuh cinta.” Tampak air muka Remi berubah... Remi mengangguk. Kugy berusaha menenangkan hatinya. Tapi.... Kamu bikin saya semangat .. Manusia yang biasanya selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah.. buat saya itu lebih nggak masuk akal... Mulutnya setengah membuka..” Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan. atasanku .. “Tapi .” Kugy menelan ludah. kalau cuma karena itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri. sekalipun hatinya sudah tahu. “Remi . “kamu ...” “Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum simpul. Tegang. jantung Kugy berdegup lebih kencang dan tubuhnya mengunci.. Dalam hatinya. “Kamu . tapi tak ada kata-kata yang terlontar.. bukan cuma bikin saya kagum. kamu .” ujarnya terbata. Mendengar kata “pacaran”... ia membuang pandangannya sebentar ke arah lain. “… kamu adalah alasan baru saya ke kantor setiap hari. Sudah lama tahu. “Iya. Saya mempersulit posisi kamu.. mengatur napasnya. Berusaha sebisa mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa gemetar.. menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan. kehilangan kemampuan untuk berpura-pura tenang. ter . temannya Karel ... bikin saya ketawa .. kamu itu .” Remi berhenti sejenak... seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara. bikin saya nyaman . “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan.

menghampiri wajah 000000000000 Kugy. dan harapkan. a00000240000 Melihat sederet nomor 00014646d6e64 terpampang yang sedari tadi di layar ponselnya dan 000002540000 hubungi. tak kunjung ia Nomor satu itu selalu disimpannya. sih? Saya tergila-gila sama kamu. ia mengucapkan selamat tinggal pada 6465736300000 satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. 000616373704d “Kamu sadar nggak. mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. Menghanyutkannya di air laut. Remi hadir 5a2007ce00020 dalam hari-harinya. Yang ia 2524742205859 tahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jadi perseteruan hebat. kini semuanya tak jelas lagi. Keenan berdiam sendirian. suara yang sama1637072740000 seolah mengingatkan Kugy akan 015000000033 sesuatu. 0000146258595 Menimangnimang telepon selulernya di genggaman. dan terjangkau. Untuk pertama kalinya ia berhadapan c450001010000 dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah ada. Menciumnya 000000000000 dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Di teras rumahnya. Remi pun ter000000000000 senyum lembut. Melepaskan1840000006c77 nya pada angin dan ombak. Dilema hatinya telah 0d32d4850202 usai. impikan. nyata.” bisik 534654000000 Remi halus. Ia bergerak mendekat. Namun. 0c484c696e6f02 Sebelum ini. Kugy melihat sosok di 000000000f6d dalam makna yang berbeda. Ia hanya berharap Remi bisa 600010000000 melihat itu. tanpa pernah 0070646d64640 tahu apakah nomor itu 00002c400000 atau masih berlaku 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000001 Namun. Hatinya telah memilih. Dalam hati. 0049454320735 Kugy tidak yakin dirinya 247420000000 bisa berkata-kata. 000000000000 Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 000000000000 mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. bukan009000600310 mimpinya. Membaca dari matanya. ia tahu persis1000006d6e747 siapa yang ia idamkan. Remi begitu dekat. 747074000001f Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung tahun. untuk 000000000000 hadapannya itu pertama kalinya. Namun. 000000000000 000000000000 Seakan mendengar apa yang tak terucap.

Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Meski kini jarak mereka mendekat. kamu jauh sekali rasanya. Tapi .. yang tertinggal atau sengaja ditinggal oleh Kugy. Noni membukanya. Entah kenapa. Pasti ini kado dari Ojos. . tiba-tiba matanya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Hari pertama dari semester terakhir bagi Noni. Kamarnya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan hanya karena ia selalu sayang membuang barang. tanpa pikir panjang. Ia hanya ingin menyimpannya.. Januari 2003 . Sudah hampir setengah jalan ia menyortir. Bandung.. Keenan malah merasa mereka menjauh. tidak lagi terpisah lautan. Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya. yakni: “Tukang Pulung”. tetap ini urusan pribadi Kugy. pikir Noni. Seperti malam ini. melihatnya sesekali. Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang. duganya dalam hati. Sebuah bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu dititipkan padanya. Penyakit yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan. tapi Noni mengurungkan niat itu. dan juga Eko. Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan. Semoga kamu masih mengingat saya.. Tangannya bergerak ingin membuka.tidak. Kecil.

berisi sehelai kartu. termasuk dirinya. Tapi Kugy sudah. Sebuah kutipan dari W. Diambilnya kertas itu. . “Non. Noni tidak akan mengeceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana tidak menyembul keluar. Dan jangan takut. Di dalamnya direkatkan potongan-potongan gambar. Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu. terdapat selipan yang bisa dipakai untuk menyimpan sesuatu. Noni pun hafal tulisan itu. Kumpulan cerita yang dibuat Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan. Siapa yang ulang tahun? Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan Kugy: Hari ini aku bermimpi. aku ingin jadi Juru Dongeng. Kugy sering menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya. Di halaman pertama. hanya dipamerkannya ke beberapa orang. Di sampul paling belakang.Sebuah scrapbook. segala sesuatunya benar. Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku. “Happy Birthday?” gumam Noni sendirian. Tulisan tangan Kugy.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud tulisan itu apa. Noni seketika mengenali tulisan itu.B Yeats: ³0DULWHUXVPDMXKDL-XUXMXUX'RQJHQJ Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. terlekatlah fotokopi tulisan tangan Kugy sewaktu kecil. Sebuah amplop putih. Segala sesuatunya ada. Waktu itu Kugy bilang padanya. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Noni pun mengenali ceritacerita yang ditulis di sana. terutama pada buku-buku yang ia anggap spesial. Setiap gambar bersebelahan dengan cerita yang ditulis tangan.” Noni ingat. Tanpa judul.

mengapa Kugy seperti orang tertekan. aku merasa mimpiku semakin dekat. Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama kamu dan ilustrasimu. Tak mungkin salah lagi. Pelan-pelan.Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini. Noni tahu. Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman kata-kata yang ditulisnya. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. mengapa Kugy tidak datang ke pestanya. . Pelan-pelan. Noni merangkaikan semuanya. Bersama kamu. mengapa dulu Kugy selalu menghindar. Pelan-pelan. Karena hanya bersama kamu. segala sesuatunya benar. Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. aku tidak takut lagi menjadi pe mimpi. segala sesuatunya ada. mengapa Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos. Noni melihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 2000. Keenan! Noni langsung menduganya. Belum pernah sedekat ini. Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng. Selamat Ulang Tahun. Noni sampai ingin menangis karena miris. Bersama kamu. Semuanya. perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Hari ini aku juga bermimpi. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat untuk memendam dan diam. segalanya terasa dekat. ia paham. Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas. aku ingin memberi judul bagi buku ini.

000000000000 “Kamu mau ikut ketemu Keenan?” 000000000000 “Aku mau ketemu Kugy.. 0000146258595 kemeja rapi. 009000600310 Nooon . 000616373704d Noni segera keluar kamar.. “Dia—di247420000000 ke rumahnya?” Jakarta? Pulang 000000000000 sakit parah. Januari 2003 . Celana kain.” panggilnya sambil berlari.. 000000014626 b70740000020 4000000147258 Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 595a000002180 yang tergantung di tembok kamarnya. Ko?” 534654000000 ³%DUXVDQ1\RNDSNDVLKWDKX. selama ini ternyata dia di Bali.. Sudah seminggu ini ia 0000014675859 menjalani rutinitas yang sama.” 000000000000 Giliran Eko yang terenyak. Kata “Iya..” Noni berkata lirih. “Noon .” 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Jakarta. ia bahkan mengantongi sehelai a00000240000 dasi yang kadang-kadang dibutuhkan.HHQDQXGDKGL0049454320735 DNDUWD´ Noni terenyak.. 0d32d4850202 $VOL SRNRNQ\D DNX 000000000000 DFDNDFDN WXK DQDN ´ (NR EHUWHULDN NH girangan. Menatap bayangannya yang 5a0000022c00 terbungkus dalam kostum yang terasa asing. “Kenapa. “Kamu . “Aku mau minta maaf. sepatu loafer. 00014646d6e64 Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya. aku juga mau ke 000000000000 Jakarta.” “Ko . “Pas banget ya dia pulang? 000000000000 000000000000 Jadi. yakin? Kamu udah 000000000001 1637072740000 siap?” 015000000033 Noni mengangguk. dia bisa dateng ke acara kita bulan depan.. “aku pokoknya harus ketemu manusia itu...” Eko menjelaskan 600010000000 dengan semangat. Ber000002540000 kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni 5a2007ce00020 seusai memakirkan Fuad di halaman depan. Dia pulang karena Oom Adri kan 000000000f6d Nyokap...

satu penghapus besar yang bisa membersihkan otaknya dari kenangan itu. di awan . Betapa waktu berjalan cepat di sini.. segalanya cukup. Ia bahkan belum mengontak siapa pun. Jeroen selalu menyempatkan diri untuk menungguinya. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus memulai dari mana. Di angkasa . begitu banyak yang harus ia pelajari.. sebersit perasaan yang selalu . Dan betapa ia merindukannya. Selain keluarganya. di kursi roda. Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke hari.. di jalanan ... Dan mamanya yang selalu memastikan segalanya baik. Keputusannya untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita semua energi dan fokusnya.bekerja dan pulang pada waktu yang sama. ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan segala kenangan tentang Kugy. demi mengobrol sebentar sebelum tidur. Sedapat mungkin tidak menginginkannya. Begitu keluar dari Pulau Bali. Kugy .. semua memori dan perasaan seolah berlombalomba untuk bangkit. tak satu pun teman dan saudaranya yang sempat ia temui. Berharap andai ada satu cara. Keenan pun terduduk di tempat tidur.. tetap Keenan tidak menginginkannya. Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana waktu terasa hanya berjalan. Ia teringat sepupunya satu itu. Keenan meraupkan tangannya ke muka. ia melepas Keenan pergi dengan senyum. Napasnya mendadak menghela. bersama orangtua dan adiknya. Dan jika ia pulang. Selain untuk menyiasati macet. Setiap pagi. Berlari dan membanjir. Ia bahkan belum merasa meluangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah. Tak jarang ia pulang setelah makan malam. Walaupun kini kemungkinan untuk bertemu Kugy jauh lebih besar. bahkan menetes. Eko..

yang membuatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Mengecek bayangannya sekali lagi. . Berharap dengan demikian. Masuk ke pusaran waktu Jakarta yang cepat. bayangan Kugy terenyahkan jauh-jauh. Keenan gemas sendiri. Mendadak. Kemudian berangkat pergi.bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu. Mengapa manusia satu itu begitu susah dilupakan? Ia lalu bangkit berdiri.

.

Kugy tahu bahwa hari masih kalian berhasil . “Dan soal Eko . tapi gua “Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu. disimpan... Kepala Kugy pelan menggeleng.” lantas menarik selimutnya lebih tinggi. lama. “Non?” gumamnya kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu. gua nggak minta maaf soal itu. 35.. Ini gua bungkus ulang.... selalu merasa ada bawah matanya membuka. Barang ini ketinggalan di kamar kos lu yang lama. atau diapain kek. Non. Gua cemburu ³*\ PDD¿Q JXD \DSementara gua sama lu malah jauh. NLDQ PHOHQJNLQJ ³%DQJXQ G GRRRQJ pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu. “Maaf. Ia terduduk langsung.” Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya.” bisa tidur semerdeka-merdekanya. “Nggak semestinya buku ini kembali ke gua. bahunya diguncang-guncang seseorang. pikir Kugy... mau bersikap apa . gua sendiri masih pacaran sama ³*\\\EDQJXXXQ%DQJXXXQ:RRLLL´ Ojos .. Dan sertamerta. ia perasaan lu. dan gua lihat misi nya yang masih sangat berat... terserah.” Noni kalian tetap deket.“Gua baru ngerti sekarang. menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy. Noni menggeleng.. ya . padahal dia nggak ada maksud reaksi gua mendekapnya.. bicara lagi. makanya. tiba-tiba. Hanya memeluk Noni dan Kugy tak sanggup “Non. gua bingung mau bilang apa. Dalam arti.. Masih linglung.” kata Noni di sela isakannya. Gy? Kalau dulu gua tahu tentang Hari Minggu.. Tangis Noni meledak tak tertahan.. lalu meraih tasnya.” katanya getir. Noni melepaskan rangkulannya.. Siap meledakkan tangis berikut. air mata. ngelihat persahabatan kalian. Non . pasti nggak begini . tapi . PANGERAN SEJATI . sementara terlalu pagi untuk bangun. gua 7HJDEDQJHWVLKJXDXGDKMDXKMDXKGDWHQJQLK´ Kugy memaksakan dikelopak bayang-bayang lu . . Dan mengukur dari matangerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana untuk mengenalkan Wanda ke Keenan .. begitu Eko tak percaya. Perlahan. 6RUL EDQJHW XQWXN VHPXDQ\D´ bisik Noni di kupingnya. Dan gua baru ngerti .. Badai besar seketika menyapu hatinya. mengusap-usap punggung sahabatnya. Gy... Lengkaplah mimpi aneh ini. gua yang harus ³*\\\´ 6XDUD LWXSebegini lama kita sahabatan... “Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung. “Gy . elu kenapa?” Kugy bertanya bingung.” Mata Kugy teriakan-teriakan barbar itu.. Gua kepaksa buka. Tiga tahun... Kugy baik gua jauh sekalian dari kalian semua Ia hafal betul lebih seketika curiga dirinya masih mimpi. “Kenapa lu nggak pernah ngomong.. Hari kemerdekaan bagi Kugy. Namun. kok. ngelihat apa-apa... Gy. Nonijadi berlebihan . Lu ambil lagi aja... Noni mulai menerangkan sambil berurai Dan tak tersengguk-sengguk. mana mungkin! Kugy mulai berkaca-kaca. sori.

kalau satu saat kesempatannya ada. gua dan Eko tunangan.. kok .” Kugy melongo. Gy. you know what? Sebetulnya. gua dan Eko merasa lu dan Keenan adalah pasangan paling serasi..” selorohnya.” Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya.. Tergerak sekali lagi untuk memeluk Noni.. “but. dari dulu.XJ\VRNJDODN Noni nyengir..XJ\OLULK Keduanya berpelukan lama...” bisik Noni. So happy for you.³/XPDD¿QJXDNDQ*\"´ ³$VDOOXMXJDPDD¿QJXD1RQ´NDWD. Emang udah jatah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu sama lain. yah..” sahut Noni. “Jadi. Non. “Selamat ya. “Berhubung ortu-ortu udah mendesak. “bulan Februari depan. “kalian memang pasangan paling serasi. nggak jelas—” ³/X PHPXML DWDX PHQJKLQD VLK 1RQ" <DQJ MHODV GRQJ -DQJDQVHWHQJDKVHWHQJDKJLWX ´WXNDV . You guys truly deserve it... Mencairkan apa yang sudah membeku selama hampir tiga tahun. oke. Gua bahagia..” Noni berdehem. you know lah.. nih .. siap mendengar. Apa?” Kugy melipat tangannya. ³'DVDURUDQJJLODJXDNDQJHQEDQJHWVDPDOX´ Kugy tersenyum. jadi .. lu akan kasih buku itu ke Keenan?” . kayaknya lebih siap dengar kalo lu sebenarnya Batman. tepat pada hari Valentine. dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh ini.. “Bahwa lu sebenarnya Batman?” Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok GHQJDQ LVDN WDQJLV ³0RQ\RQJ ´ PDNLQ\D SHODQ ³ %HULWD VH rius. Kalian tuh sama-sama aneh . ancur .” “Oke.” “Makasih. “Gua juga mau kasih tahu sesuatu . “Gua .

Setengah mati menahan haru. Nanti pas acara tunangan lu.XJ\WHUWDZDWDZD Noni mengernyit.” Kugy tersenyum cerah. “Selamat. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy. bahwa Keenan telah pulang. Kamu berhasil jadi juara satu. Biarlah Kugy tahu sendiri satu saat nanti. Namun... “Kalo gua Batman.. Non .. Kugy membaca tulisan di medali emas itu.Wajah Kugy berubah serius. Gy. .XJ\ ODOX MLQJNUDNMLQJNUDN sendiri. “Buku itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi hati gua selamanya. Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang. lidahnya kelu. “Serius. ya?” ³$V\LLLN´ 1RQL EHUWHSXN WDQJDQ 7LEDWLED GHQJDQ JH rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher “Eh. nih?” Kugy kaget dengan benda asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya. Tidak ada yang menggeser posisi lu buat gua. eh .” “Pastilah. Sahabat Terbaik dan Terawet.. Kugy. too. “Lu— ODJLMDWXKFLQWD \D"6LDODQ6DPDVLDSDKD\R"%LODQJ´ ³1RQ JXD SXQ\D SDFDU´ . “Siapaaaa?” ³%RVJXDVHQGLUL+DKD´. apaan. eh.” desis Kugy. “Sekarang. gua tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman . Kenalin. sepertinya orang itu bukan dia. kegirangan..” Noni terdiam.” ucap Noni sambil tersenyum ceria. giliran gua mau kasih tahu sesuatu. Noni menjerit histeris. dong. Dan. Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. gua ajak dia. lu Inem Pelayan 6HNVL %LVDELVDQ\D MDGLDQ VDPD ERV VHQGLUL Ngehe emang OX´ 7DSL WDN ODPD 1RQL LNXW WHUWDZD “I’m happy for you. Ia kelihatan berbunga-bunga. batinnya. Ia lalu menggeleng. bahwa Kugy kini berada satu kota dengannya..

000000000001 Keenan dan Eko. itu bukan 000000000000 memaki.$1´ 6SRQWDQ (NR PHPEDODV 000000000000 5HÀHNV EHULNXWQ\D DGDODK PHPLQWD PDDI 000000000000 SDGD WDQWHQ\D “Maap. 595a000002180 0000014675859 “Jadi. tertawa-tawa. %(5$17$. Apa kabar kamu?” 000000000000 “Baik. tapi ungkapan sayang—” Sebelum kalimatnya 000000000000 selesai. berpelukan. ³7DQWH/HQD´SDQJJLOQ\D 000616373704d Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya. mereka masuk ke rumah. Tante . Saling tercengang dan takjub atas cerita 4000000147258 masing-masing.” tutur Eko. Rekan alien lu. tuh. 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Sesampainya di depan pagar rumah itu. Eko sudah keburu000000000000 ditubruk dan dirangkul. “Ekooo . 000000000000 ³72. maap. ke kamar Keenan. Udah kerja. Tante. lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 5a0000022c00 Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko. Eko 2524742205859 langsung bertemu muka dengan tantenya yang 5a2007ce00020 sedang menyirami tanaman pot di sekitar gazebo 009000600310 taman. 247420000000 ampun.. Tepat waktu. Masih ada a00000240000 yang lebih gila daripada gua. Lena meringis-ringis sendiri 015000000033 mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu. 747074000001f 000000014626 Setelah kenyang bertukar makian. 0000146258595 “Biasa aja kali.$. dan tak henti1637072740000 hentinya saling mengumpat.. Kugy udah 00014646d6e64 lulus dari tahun lalu. ya.(3$5$7´ 7DKXWDKX DGD VXDUD NHUDV 000000000000 yang berteriak dari arah rumah. sih.. tapi standarlah.” Eko balas 000000000f6d merangkul tantenya. katanya Keenan—” 600010000000 0d32d4850202 ³6(7$1 $/$6 . sepanjang siang keduanya b70740000020 bertukar cerita. Tak 6465736300000 1840000006c77 lama kemudian. “Mama kasih tahu aku. Sukses pula. dan 534654000000 0049454320735 menghampiri Eko dengan tangan membentang..

ya?” gumamnya. berat.” “Gombal gila. “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan. “Lha elu . gua nggak ada pilihan.” ³6LDS $SDODJL 1RQL GDQ . deh. Apa pun yang bisa gua bantu.” Eko memonyongkan mulut.Sesuailah dengan bidangnya. “Di perusahaan advertising..DQ SDV tuh.. Yang jelas. gitu.Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu disebut. “Kapan ya guabisaketemuansama lu danNoni? Kita jalankemana kek . tanpa lu perlu ngapa-ngapain.. “Gua ngerti. Ko. +DUL JLQL QXOLV GRQJHQJ /X kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak. Badannya langsung menegak. “Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak SHUQDK QJRPRQJDQ ODJL 1\DULV WLJD WDKXQ %D\DQJLQ Ajaib DMD nggak.” Sentakan yang ketiga kali. “Gua pikir bidang dia adalah nulis dongeng. Tapi ngelihat lu doang. “Kenapa Noni dan Kugy bisa sampai gitu.” “Nan? Hello? Please. “Jangan ge-er. man. “sejak kapan juga hidup lu normal?” “Good point.” Keenan berkata. gua sih berharap ini cuma sementara.XJ\ EDUX UXMXNDQ . Keluarga gua nggak punya pilihan.” Keenan mengangkat alis. tuh.. . let me know. Eko gantian menepuk bahu sepupunya. ya. untuk sekarang ini.” Keenan mengangguk sepakat. siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi businessman di Ibu Kota?” Sentakan kedua dalam hatinya. Jadi copywriter.” “Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan. rasanya hidup gua kembali normal. oke?” Keenan tersenyum. “Well. Keenan masih belum bisa bereaksi netral dengan memori malam satu itu..

tubuh Kugy me595a000002180 nyerah kalah. Gua pasti hadir. Namun. melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar 000002540000 Bos Besar. good luck buat Februari. Jika ada satu hal yang ia dambakan. Kugy terpaksa me ULQJNXN GL WHPSDW 0000014675859 WLGXU NDUHQD VDNLW ÀX 'DODP 5a0000022c00 bersyukur. dong?” 000000000000 000000000000 “Lu bakal jadi best man gua di sana. Alias .. Tapi.” 015000000033 6465736300000 Eko berpikir sejenak. 600010000000 “Anyway. tentang perasaan yang 2524742205859 Kugy pendam bertahun-tahun. Pada hari ulang tahunnya. Itu saja 000000000000Kalaupun Keenan sudah cukup. Ia ingin bilang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang tahun 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang tak pernah sempat Kugy berikan. harusnya ..XJ\ Ia sudah mendengar desas-desus bahwa 0000146258595 satu kantor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari a00000240000 ini.” ujar 0d32d4850202 Keenan seraya merangkul 000000000000 bahu Eko. Keenan sudah punya kekasih di 534654000000 Ubud. Kugy sudah punya0049454320735 kehidupan sendiri. 000000000f6d harus tahu. hanyac450001010000 mengangkat bahu. 000000000001 1637072740000 asal lu tahu. 247420000000 hanyalah mereka berempat bisa bersahabat lagi. dan isu utamanya justru bukan dalam rangka perayaan 00014646d6e64 ulang tahun. Eko juga ragu. Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan 0070646d64640 strategis di mana 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 “Hadir? Setelah ngilang segitu lama.. gua bakal membiarkan 000000000000 lu CUMA hadir?” Eko melengos. “Satu kehormatan buat gua. “Abis ngapain. ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah dua hal yang nggak nyambung.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko tak menjawab. ‘ring man’?” 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Setelah berminggu-minggu kerja lembur.” 000000000000 000000000000 Tawa Keenan menyembur.. KDWL . biarlah ia tahu sendiri. 000616373704d apakah hal itu ada gunanya. ya. batin Eko. dan bagaimana perasaan 5a2007ce00020 tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir dari 009000600310 pertemanan mereka waktu itu. “Jadi. tukang cincin.

Usai lilin itu padam. Namun.” ujarnya pelan. membawa kue tar cokelat kecil dengan satu lilin yang menyala. dan seterusnya. ³. Bahkan belum pukul tujuh malam. kok. bernyanyi pelan. menimpuk pakai telur.. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga barusan. dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil.” balas Remi geli. Dan muncullah Remi. Namun.” Kugy langsung terduduk tegak. Kugy mengangkat badannya sedikit.semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. Remi? Kue tar? Remi masuk hati-hati. happy birthday to you . ternyata masih. Kugy-ku. “Selamat ulang tahun ya...” Kugy terkekeh. Kugy melirik jam. “Aku malu. Kugy menikmati betul istirahat ini. Tapi rasanya aku udah baikan. ´ . pintu itu tetap membuka.. “Iya. membanjur air. Antara kaget dan ingin tertawa. ya?” ia lantas mengecup kening Kugy. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini. dan kemudian meniup lilin yang disorongkan ke mukanya. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu. Kelamaan jomblo. bertimbunkan bantal dan guling. Badan kamu masih hangat. Lumayan ada bahan ledekan.. ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan dulu lagunya. tawa Kugy langsung lepas. “Aneh. “tukang khayal tapi kena jurus cemen gini aja kikuk. “Happy birthday to you . Entah itu sekadar mengucapkan selamat. ³0DVLK NHQ\DQJ $NX PDNDQ PDODPQ\D QDQWL DMD VHUX Kugy tanpa beranjak dari kasur.DPXWXK$SDDSDDQVLKSDNDLSURVHVLJLQLDQVHJ DOD"´ “Kenapa memangnya? Ada masalah?” Kugy menggeleng cepat. seikat bunga aster segar. Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur. pipinya merah padam.” Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri.

“ini . dan mencintainya. ya.” ia menerangkan. kangen laut.. “Makasih. ya?” Remi lalu memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. Tapi. Remi nyata. Gy. tolong dipakai. Kugy menyadari sesuatu. hadiah ulang tahun untuk kamu. ada.” lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong celananya. Sebuah dongeng indah.” Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan ludah. inilah kenyataan sederhana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam alam dongeng. “Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam Kura-kura Ninja kamu.. kamu bisa lihat warna birunya di gelang ini.. Jadi. tapi . “Ini namanya batu lapis lazuli. Sesederhana itu.” Dalam dekapan Remi. kalau kamu kangen pantai. aku belum pernah dapat hadiah seindah ini. “Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus pipi Kugy.” Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di hadapannya..” bisik Kugy. “I just love you. Keenan mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun. Namun.” “Saya nggak pakai jurus apa-apa. “warna birunya paling menyerupai biru laut. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil berwarna biru cemerlang. “Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa. .“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan. Ia lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk mendekap Remi seerat mungkin.” Remi balas berbisik. Remilah Pangeran Sejatinya. Aku akan pakai tiap hari.

.

tapi ini sobatdan sudah mau nangis rasanya.untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu. “Tapi—tapi kan kamu udah MDQML PDX QHPHQLQ DNX . Gaun pertama yang dibelinya “Gy. Cukup satu benda mungil itu saja mepun mengambil tangan Kugy dan menciumnya.. “Malam ini saya diwakili oleh si biru ia langsung merasa segalanya lingkar di pergelangannya. cantik banget . Jadi nggak ada saja keluar dari toilet untuk berganti baju kantor. aku kepingin lagi... sobatku dari kecil . meUHND LQJLQ VD\D SUHVHQWDVL ¿QDO NH NOLHQ rujam dari sekarang. Kugy jatuh cinta pada gaun itu benar-benar nggak bisa. Acaranya kan mulai setengah tujuh. kamu . Kugy ngenakan gelang dirinya harus mencoba realistis. “Remi... “Kok bengong?” Napas panjangnya menghela.” karena potongannya yang make it up to you. langsung menyudahi pembicaraannya cepat-cepat..” ujarnya sambil mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy.. nih. saya bengong karena dua hal. mematut diri di kaca. Macet lho di jalan. “Oke. barusan banget pertunanganVector dan Eko dimulai dua Jumat sore.. Remi tidak bisa ikut dan lapis lazuli yang dihadiahkan Remi.” beledu selutut warna biru tua. Acara agency dari Noni Point telepon. Berhubung tak sempat lagi pulang ke NLWD Kugy sudah%RV mereka semua ke luar negeri besok ke mah. Dan ia baru waktu lagi. dan acara ini penting buatku . lalu menatap Kugy sambil tercekat.. yuk.” “Ha?” Kugy berseru kaget. Perlahan.” Remi. udah jam lima.LWD NDQ MDQMLDQ GDUL GXD PLQJJX \DQJODOX´ Jakarta. “Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar... REUNI KELOMPENCAPI R . sori. yang sedang berbicara di ponsel.Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. Saya canggung . dan Remi menggigit bibirnya gelisah. Tapi saya lagi kalau bertahun-tahun.. Terakhir. sempurna.” Kugy berdandan sebisanya. “Gy.. ia memenghadiri resepsi pertunangan sekalipun. sekaligus cuXJ\PHUDVDNHSXWXVDQLWXVXGDK¿QDOGDQWDND kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk GDJXQD nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. setelahmemang saya bisa.. ini aja. Ia ngenalin kamu ke mengecek penampilannya sekali banget mengenakan gaun mereka . saya pasti pergi.” Senyum Kugy tambah sumringah. Remi mengangguk. 36. Kugy tersenyum puas. “Dan yang kedua?” “Saya nggak bisa ikut. meremas kedua bahunya. I’ll sederhana hingga ia takjanji. Pertama.. Februari 2003 . sumpah. Remi menghampiri Kugy.. Kugy “Remi . KDUL LQL membawa harus perlengkapannya pagi. ya.

Kugy sangat 00014646d6e64 mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko. Kugy tak mau ke000000000000 hilangan momen. berjuang yang juga baru 000000000000 untuk bisa menembus kerumunan tamu. Dari pintu depan. Namun. Ini. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 000000014626 melewatkan pertunangannya. Keenan menyusup dan 247420000000 menyisip di sela-sela punggung 000000000000 Eko dan Noni. napasnya tertahan.. meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang berhalusinasi a00000240000 atau kena tipuan optik. Apalagi kerumunan 000000000000 sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 000000000000 yang paling alot untuk ditembus. dan 2524742205859 langsung melesat memasuki rumah Eko. Kugy. Manusia satu itu muncul juga. 000000000000 datang. Semua 0000014675859 orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka oleh 5a0000022c00 Eko. Dan seketika . Demi apa pun. Kugy mengerjapkan 0000146258595 mata.. hanya saling lempar senyum dan 000000000000 000000000000 kode-kode jarak jauh.” seru Tante 534654000000 0049454320735 Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai. yang 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ayo. Acaranya 000616373704d sudah mulai.4000000147258 Noni terlihat begitu cantik dalam kebaya merah jambu. kamu pegang. pikir747074000001f nya lega. Tante Erni— 5a2007ce00020 PHQXQJJXQ\DGLSLQWXEHODNDQJ³1DQ2DODK. 1840000006c77 melambai-lambai kecil. 015000000033 Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat Kugy 6465736300000 tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang. b70740000020 Kugy menarik napas haru. kotak cincinnya. dan 595a000002180 dengan setelan Eko terlihat gagah jasnya. Tapi mereka sudah tak 0d32d4850202 sempat lagi mengobrol.HQDPDFHW ibunya Eko—sudah 009000600310 ya? Untung masih keburu. Ia ingin000000000001 melihat pertukaran cincin itu dari 1637072740000 dekat. masuk dari sini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil. orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah 000000000f6d Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat 600010000000 Keenan akhirnya hadir tepat waktu.

Kugy menggelengkan kepala sendirian.. Seluruh rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Para tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. kedua kakinya seperti beku. . “Baik.. Cuma satu orang yang mampu membuatnya seperti itu. ia lantas meraih tangan Kugy.” jawab Kugy pendek. sebuah intuisi menggiring mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. kakinya terus digerakkan untuk mendekat. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika Keenan akhirnya bergerak mendekat. Namun. Keenan masih terlalu sukar memercayai matanya. Namun. Ini nggak mungkin. pada saat yang bersamaan. Namun. Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari. Tertancap kaku di lantai tempat ia berdiri. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk dipercaya. seperti terhipnotis. “Kugy?” panggilnya pelan. Tiba-tiba. Panik. Pandangan keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara mereka berdua.. Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu. “Apa kabar?” Hanya itu yang sanggup ia katakan. Ia tertegun.menyerahkan kotak cincin padanya. secepat-cepatnya dan sejauh-jauhnya. matanya yang bersinar hangat . Juga tidak yakin dengan penglihatannya. cara ia menatap Eko dan Noni . kerumunan orang mendesak mereka. Rasanya utuh dan damai. dan bagaimana orang itu tertawa . Hanya itu yang sanggup ia jawab.. Pada saat yang bersamaan. Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. membuat anak itu berseru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi selain hadir dan ada. Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan... barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi.

Saya juga nggak kepingin makan. Sebuah perasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi. biasaaa .. “Kita salamin mereka. nih. . Gy?” Keenan menawarkan.” jawab Keenan jujur. basa-basi. Muka keduanya cerah bukan main.. ngobrol kek.” Eko merangkul Kugy.“Sori.. enggan.. Rasa laparnya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi. Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus WDWDSDQ SHQXK WDQ\D ³. “panitia reuninya canggih. tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan.” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko dan Noni. ³:RL My Ring Man! Dan lu . ya?” “Nggak.” Kugy mencoba tersenyum. Meninggalkan mereka berdua dengan segala kecanggungan yang ada. Kamu kaget. Kamu lapar. setuju. “Makan. Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan Keenan yang berjalan menghampiri. bersosialisasi dululah.\D \D" 1JJDN Q\DQJND 1JJDN pertanda nggak ada berita.” ujar Eko sambil cengengesan. Gy. kita berdua keliling-keliling dulu. Nan.. yuk.” Eko langsung menggamit tangan Noni. “Bentar lagi. Senyuman mereka pertama kali lagi setelah sekian lama. Keenan ikut tersenyum.” ³$GXK 6HQDQJ \D . nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat.LWD QJXPSXO ODJL EHUHPSDW´ 1RQL berseru gembira. tahu-tahu kita berempat lagi. “kalian makan dulu kek. ya?” Dan cepat-cepat.. “Nggak pa-pa. ya?” Buru-buru. Kugy menggeleng. “my ring worm. Dalam ruang batinnya yang kini berkecamuk.” DGD “Iya.” ajak Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy. deh. Keenan meminta maaf. “Oke. Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy dan Keenan. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi.

sambungnya dalam hati. Terlalu banyak kisah yang tertunda. karena ia tak mungkin mengatakan jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain. “Kamu membuat saya yakin bahwa Charles Darwin memang benar.” ³0RQ\HW´VHPSURW. Dari monyet berantakan sampai jadi manusia cantik bergaun velvet.” Kugy membuka suara. gaun.” jawab Keenan lugas. Itu dia. “Ke Bali. berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung disentuh. memecah kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan. tapi begitu susah untuk diungkap. Kugy tak menjawab. “Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam . “Nggak pantes. Kamu makin cantik. yang dulu dibiarkan tumbuh panjang. nggak ada kabar. mereka kembali terdiam. Namun. dengan cepat. ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang renyah. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana. bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau. “Aku nggak nyangka.” Keenan berkomentar ragu-ragu. Suarasuara yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau bising. Evolusi itu memang bisa terjadi.. Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. persis. “Ke Bali. Rambut Keenan.XJ\VDPELOWHUWDZD “Ya.. .Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah Eko. “Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya. “akan ketemu kamu dengan format kayak begini. setelah sekian lama pertanyaan itu menggantung di benaknya. Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang. kini pendek dan rapi.” seloroh Keenan diikuti gelakan tawa.” ia tersenyum lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua.

“Terus . Gy. Mungkin aku yang memang terlalu berharap. Kondisinya udah jauh lebih baik. meninggalkan dirinya. Saya nggak sekadar pergi.” Keenan menatap Kugy balik.” jawab Keenan pahit. “saya sekarang kerja di kantor papa saya. “Kalau gitu. jujur. Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu lagi?” .” “Aku turut prihatin. Saya nggak menyesal sedikit pun. itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. Tidak ada yang salah. “Nggak semudah itu.terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang liburan.” Kugy menimpali datar. saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi. tanpa kabar. Papa sedang terapi terus. perlahan ia menatap Keenan. Itu adalah pilihannya.” Keenan menjawab. tapi sesuatu dalam nada suaranya terasa tajam menukik. Saya pergi ke mana suara hati saya memilih. Nan. ya. kalau papa kamu baikan.. Lumpuh gara-gara stroke. “tapi. Dan gimana pun cara saya pergi dulu. buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini terdengar perih. Keenan telah memilih untuk meninggalkan mereka semua. “Saya pergi untuk memulai sesuatu yang baru. mudah-mudahan nggak untuk selamanya. “Bukan. ngilang dan liburan. Apa adanya.” kata Kugy sungguh-sungguh.. getir.” lanjutnya tegas. Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati kamu?” “Saya pulang untuk keluarga saya. batin Kugy. kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan. Kalau bukan karena itu. Papa saya sakit. bukan kesalahannya. Gy. Aku benar-benar nggak tahu kalau papa kamu sakit.

Keenan terdiam. pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati dan susah payah. “berarti dia memang memahami kamu dengan baik. “Oh. Lebih cepat dia tahu. “Lebih tua. Melihat Keenan yang membisu. dan tak bisa menolak ketika Keenan meraih pergelangannya.” Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. lebih baik. menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan tangan kirinya.” sahut Keenan pendek. “Gelang kamu bagus. Dan meski hatinya telah ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di sana. berusaha mencari kekuatan di sana. kan?” Kugy menggeleng. Teman kerja?” “Iya. Jemari Kugy bergerak. dong?” . Kugy menghela napas. Lapis lazuli?” Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak terduga.” ucap Keenan sambil tersenyum kecil. Buat apa dia kembali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-abrik seluruh tatanan hatinya. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa hatinya ingin berada di dua tempat. “Pacarku yang kasih. Ia cuma mengangguk.” jawabnya spontan. “bukan Neptunus yang kasih. “Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus. mengamati gelangnya lebih saksama. Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. ia melirik Kugy.” “Copy writer juga?” “Dia atasanku. berusaha menyamarkan getaran dalam suaranya.

jemarinya kembali bergerak. Gilirannya. nih. tapi kepribadiannya sangat dewasa. sementara satu-satunya orang di dunia yang menganggap saya agen rahasia Neptunus. aku nggak pernah mainmain. “dia sastrawati yang sangat alami.” Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. nggak?” tanyanya dengan nada yang diupayakan terdengar ringan. secara tulisan dan lisan. “Oh.” Ingin rasanya Kugy berkomentar. Keenan menatap Kugy sejenak. “Dia masih muda.. sekarang kamu pikir. ya. rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. Kehidupan agen UDKDVLD WLGDN ODJL VHUX WDQSD NHKDGLUDQPX´ 0HQGDGDN Kugy berkata riang. Dia bisa menulis apa saja. Pedih.“Iya. “Nah.. cuma . Kugy menghela napas.” ujarnya langsung. Ngobrol dengan dia . Ada sayatan di hatinya.” “Dia serius sama kamu?” Kugy mengangkat bahu.” “Pelukis juga?” timpal Kugy. menggenggam gelang birunya. “Yang jelas. “Bukan.” Keenan menerawang. Tapi sekarang ini dia kepingin menulis cerita anak-anak. sekadar untuk memberikan kesan wajar. ada yang nyantol. Ia menimang-nimang dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. “Perempuan Bali kan ayu-ayu. Dia suka menulis. “Aku senang kamu pulang.. “Pacar saya sekarang memang orang Bali asli. Gimana caranya saya bisa eksis terus jadi agen. Keponakannya Pak Wayan. Tanpa sepenuhnya ia sadari. ya? Dia suka nulis apa?” “Dia .” Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti apa pun. Keenan mengangguk. Setengah mati cari mitra kerja. tapi ia tidak sanggup. Seperti kamu.. berusaha antusias..

Sepiring makanan kecil. cerita pekerjaan Kugy di kantor .HORPSHQFDSLU$NXSLQMDPNRV WXPNH0DPDNDPX\D ´1RQLEHUNDWDSDGD(NRGDQODQJ sung lari ke dalam rumah... dengerin radio AM. status agen rahasia saya nggak berlaku.kamu doang? Tanpa kamu. semua baik-baik saja.. minuman panas. Tampak Noni datang menyusul. Kelompencapir33?” Eko mengernyit melihat keduanya. Kembali lagi membawa empat kaus dan cangkir Tak lama. tentang perjalanan dan kehidupan Keenan di Lodtunduh.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy.” Eko mengeluh sambil membuka jasnya. Pembaca dan Pirsawan.. “Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong sama sarung. “Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng.. Kugy tersenyum lebar.” Keenan melanjutkan. Mereka berempat kini duduk bersama di atas ubin.. Suasana menjadi lengang. semua pakaian mereka berganti..XJ\ ³*LPDQD NDOR UHXQL LQL NLWD EXDW dengan tema . tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah. Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka yang paling dalam. Akhirnya. bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen ladang . ³:RL 3HUNXPSXODQ 2UDQJ $QHK 8GDK QJDELVLQ QDVL berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya dari belakang. “Gua kok lebih setuju memakai tema ‘Alien Ressurection’. . Tak terasa. Dan kini mereka bebas berbicara apa pun. ³*HQLXV´ VHUX . Empat empat sarung. ya?” ³$NXVHWXMXGHQJDQLGH . dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya. semua kembali normal. Malam berlalu 33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar. Siaran informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto.

Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka dan kerinduan mereka akan satu sama lain. Tanpa terasa. . membuktikan bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat. ayam jantan berkokok dari kejauhan.terlalu cepat.

.

Pusing deh. Saking senangnya. Mendadak muncul sayatan pedih Empat-empatnya Namun.” sambar 0070646d64640 Eko. bertemu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 ular naga. Tangannya sudah bergerak lancar memutar 000000000000 Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar roda. “Pelihara grup ronggeng..” Lena menerangkan dengan bangga. “Ini sih kan kita kan cuma a00000240000 PDNDQDQEXDWVNDODNHQGXULDQ´ 00014646d6e64 “Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita 000002540000 semua. 000000000000 bener. terdengar suara roda berputar. 000000000000 Itu untuk mengimbangi abangnya 000000000000 yang nasibnya agak lain.. Ini rupanya Kugy mengamati semua itu dengan bahwa Keenan mulai 000000014626 kerasan hidup di Jakarta. Lena sangat gembira menyambut merekatapi masih pelan-pesemua sudah bisa kembali6465736300000 seperti dulu. Jakarta. “Kugy pelihara anakonda. Dan berdiri. bengong 0000014675859 5a0000022c00 sesak itu. Sudah lama 1840000006c77 ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman lan. rumah Keenan yang kursi. hampir menyamai tinggi 009000600310 badannya. Walaupun 000000000000 memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul. Tante.” 0049454320735 Lena mendelik.000000000000 000000000000 dari kamarnya. Dan orangnya 600010000000 beda-beda semua. Mudah-mudahan memang tidak unb70740000020 bikinkan begitu banyak 4000000147258 tuk selamanya—sekalipun makanan Keenan mungkinmeja itu berarti sampai-sampai akan makannya nyaris tak mana. Anak SMP yang kecil 5a2007ce00020 itu kini sudah menjulang tinggi. TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS . semua. saya pelihara 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 37. 000000000000sudah jelas dan artikulasinya Setidaknya dua minggu sekali mereka dekat meja. 0000146258595 “Ma. Dan baginya itu pertanda saksama. nggak pa-pa. “Memang247420000000 Pacarnya banyak nih anak satu. 747074000001f lamanya. Lena rela mempengorbanan Keenan.” 0d32d4850202 “Lho. “Kamu— pelihara apaan bisa jadi segede gini?” 534654000000 Jeroen terkekeh.” timpal Eko lagi. Tante di rumah merangkap resepsionis. Noni punya keluarga singa. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. Ayah Keenan keluar Tiba-tiba Maret 2003 .595a000002180 pergi lagi entah ke muat lagi. 000000000f6d Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatindahkan. Tante. dengan kepedihan. Kugy memilihmakan yang penuh melihat meja untuk tidak menglagi di hatinya. Sesampainya di menyempatkan untuk 000000000001 1637072740000 minta dibantu minggu ini. Ia berjalan hati-hati menujumendapat 015000000033 “Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi. hampir giliran. Jeroen sudah 000616373704d masuk SMA sekarang. bicaranya agak pelan. Keenan c450001010000 ngasuh rombongan tunawisma—” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³0DV(NR´-HURHQNHOXDUGDULNDPDUQ\D 2524742205859 “Jeroen?” Eko benar-benar pangling.berempat?” tanya Keenan. Adri pun mendekati normal.

Jantungnya berdegup kencang. “Jadi .” Keenan berkata lembut. Tinggal ia. “Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup saya. hal ini sangat pribadi.” ujar Keenan di beranda depan. saya harus berterima kasih sama kamu. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi. tak percaya ia akan melihat buku Kugy kumal.” Kugy tambah bingung. Biar gua yang nganterin Kugy.. “Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga buat saya. lalu melepas keduanya pulang. deh. dan bebunyian serangga malam.“Kalian duluan. “Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya. Keenan menatap Kugy dalam-dalam. dan hanya menyangkut kita berdua. “dan kamu akan tahu kenapa.” Meski tetap tampil tenang. Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa aja.” Keenan lalu menyerahkan sebuah buku tulis yang kini sudahtercengang. “Dan . kamu menyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?” saya baca hampir tiap hari. “Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan. Keenan menggeleng mantap. saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu.” Keenan menambahkan. Benda yang ia bawa sejak mereka beranjak ke serambi tadi. “Gy. Kugy kontan tidak keruan. “Gy. Bagi saya. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar. Buku kumal itu diterimanya dengan perasaan campur aduk. Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan Eko.” “Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya. Besok pagi kan kalian masih harus ke Bandung. Kugy. selama ini. karena ini memang milik kamu. itu lagi..

Aturan pertama. Oke. Aturan kedua: HP mati. 00f6d6000100 000000d32d4 85020200000 00000000000 Hari Sabtu pagi.” ujar 40000015000 00003364657 Keenan sok tegas. Kugy keluar. Bener00000000000 bener harus jam tujuh.” apa yang Keenan maksud. Tak lama 00000000000 kemudian. Dari mulai ruang 146758595a0 tamu ini. kasih tahu saya. 20400000014 “Udah.00000000000 ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit sempoyongan. tapi tak 00000000000 urung kepalanya mengangguk.” 00010100000 Kerongkongan Kugy tercekat. “Saya ingin minta satu hari saja. Nanti 35247420000 kamu akan ngerti kenapa buku itu begitu penting 00000000000 Kugy tak paham buat hidup saya. sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Ia tersenyum. Pukul tujuh kurang lima.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Masih dengan rambut basah 00000000000 dan mata yang melek terpaksa. 058595a2007 Termasuk dirinya sendiri. Keenan 00000000000 00000000000 sudah nongkrong di ruang tamu Kugy.” 36300000184 “Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper0000006c777 budakku bertahun-tahun. Saya ingin mengajak kamu ke satu 34654000000 tempat. Gy: 00000001462 percaya sama saya. ya?” tanya Kugy lunglai. Udah?” Keenan mengecek. Kapan kamu 00494543207 bisa. 00000000000 “Ternyata kamu memang serius gilanya. ce000200090 “Kali ini. “aturan saya.” 7258595a000 00218000000 “Bagus. 47074000001f “Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu. bahkan 74725247422 menyinggung secuil pun tentang dunia satu itu. Sudah lama sekali tidak c484c696e6f0 21000006d6e ada yang mengatakan hal itu padanya. 00116370727 “Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi 524f46494c45 penulis dongeng yang luar biasa. saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu.” 00600310000 ucap Keenan separuh616373704d5 berbisik. membawa 6b707400000 beberapa baju cadangan.

sih?” 0049454320735 247420000000 Kita jenguk Pilik. “ngomong-ngomong. tapi. kamu 000000000000 kepikir buat jenguk Pilik segala. “kok. kita mau ke mana. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. 0000146258595 sini . biasanya ada pos jaga Mang Sukri di patokannya. utara... aku nggak ngerti. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan.” Keenan 747074000001f menyahut santai. Jalan b70740000020 4000000147258 setapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan.” 1840000006c77 “Udah. 000002540000 Saung kayu yang biasanya digawangi oleh Mang 0070646d64640 Sukri kini sudah tak ada. Mereka a00000240000 berdua keluar dari mobil..” 000000000000 ³. 6465736300000 yang hampir ketemu tiap hari selama dua tahun. “Saya 595a000002180 harus parkir di sini kan.” kata Kugy. ke mana. sih? Padahal kamu 000000000001 1637072740000 cuma dua kali ketemu mereka. “itu 000000014626dari kejutan hari juga bagian Mobil ini.” c450001010000 Beberapa menit kemudian. di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu00014646d6e64 yang merangkap pos ronda. Harusnya ide 015000000033 menjenguk ini munculnya dari aku. 534654000000 Keenan nyengir. terus ke arah 000000000000 “Nan. Dulu.. Puskesmas 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . mereka berangkat dari 0c484c696e6f02 1000006d6e747 rumah Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siap.” gumamnya.” Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. Satu mobil terguncang-guncang. Sepanjang jalan. ya?” tanya Keenan ketika 0000014675859 melihat plang puskesmas yang dulu menjadi 5a0000022c00 “Iya . Kugy keasyikan 2524742205859 mengobrol sampaisampai tak sadar mobil itu sudah 5a2007ce00020 sampai di mulut tol Cikampek. setelah mendeteksi keanehan 000616373704d yang terjadi. Nggak usah tanya-tanya. ya?” Kugy celingukan. deh. 009000600310 “Nan. 000000000000 menembusi jantung Kota Bandung.H%DQGXQJ"3LOLN"´.XJ\WHUSHUDQJDK³+RUHHH 000000000f6d ´WHULDN nya sambil melompat-lompat di tempat 600010000000 duduknya. guru mereka.

“Atos ngaralih. rumput-rumput pun sudah gundul. semen. Hanya truk-truk besar. membuat Mereka mulai menapaki jalan. “Rumah-rumah di sini pada ke mana. mereka temui kian asing saja. Tak ada ladang. “Gy. Sinar matahari menerpa langsung. 34 Akan dijadikan perumahan. seperti sering dilalui kendaraan. daerah ini kayaknya berubah. mereka mencari penduduk yang masih tersisa. batu-batu. dan para pekerja yang hilir mudik di lahan besar itu. tak terawat. Sekumpulan pohon bambu rimbun yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu sudah tidak ada lagi. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi lebih besar. Tak ada rumah penduduk.” Bapak itu menjawab seraya merentangkan tangannya.” gumam Keenan sambil melihat sekeliling. Pemandangan yang semuanya kelihatan lebih gersang. . 35 Sudah pindah. “Bade didamel janten perumahan34. Hamparan tanah merah terbentang luas. Sakola Alit hilang tanpa bekas. Daerah itu sudah berubah. Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. mesin pengaduk semen. dan bertanya sana-sini. Seperti sudah tak terpakai berbulan-bulan. Semuanya sudah digusur. Kugy ikut menebarkan pandangan. Pak?” tanya Keenan.” jawab salah satu orang yang berhasil Kugy cegat. “Ke mana?” desak Kugy lagi. Tanpa buang waktu.kecil itu pun tampak sepi. mesin backhoe. Seorang pengangkut kayu bakar. Mereka berpapasan dengan banyak pekerja yang mengangkuti pasir. Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. Keenan benar. Sadayana atos digusur35.

Tempat itu tidak terlalu jauh dari pembuangan sampah. Soalnya berpencar. Neng. Malah lebih buruk. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?” “Muhun. Kugy mengangguk..“Duka atuh. muhun..” Kugy mengangguk-angguk antusias. Da paburencay . 37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?. ³. Gy?” tanya Keenan.. bapak itu berkata. enggal! Ieu.” Dengan prihatin. bu .. Non. Yang anaknya bernama Pilik.36” Ia mengangkat bahu. Seolah me 36 Tidak tahu. 41 .HPDULFHSDW.” gumamnya. Ada beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. 40 Pak Usep tergusur ke dekat kali.. Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. Neng.QLDGDJXUXJXUXQ\D3LOLN .. Gubukgubuk reyot yang tak layak disebut rumah. “Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40. “Oh. betul. kadieu. 38 Yang punya kebon singkong.. keduanya bergegas pergi. Satu-dua orang tampak lalu lalang di sekitar gubuk. “Kamu tahu tempatnya. aya guru-guruna Pilik41´ Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. yuk.XJ\EHUVHUX ³1HQJ8JL ´3DN8VHSWDNNDODKWHUNHMXW .DODQJVXQJPH longok ke dalam gubuknya. Dan bayangan Kugy tidak salah. Kugy berusaha berkomunikasi dalam bahasa Sunda. 39 Betul.WX3DN8VHS´. “Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” Dengan agak terbata-bata. Sebuah kali kecil yang nyaris kering dan kotor. “Kita susul ke sana. Anu putrana namina Pilik39. Setelah mengucapkan terima kasih. “Bu . Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi Pilik dan keluarganya.

lalu hinggap di atas nisan kayu yang terpancang di Pilik beristirahat di sana. Puskesmas 00014646d6e64 sudah lama ditutup.” tangisnya serta-merta. kebisingan pembangunan real estate itu hanya 0d32d4850202 terdengar sayup-sayup. Uang yang 1840000006c77 ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-lama ini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lihat malaikat. “Bu Ugi . ia menghambur ke arah Kugy.. Sebuah makam seadanya. Kugy dan Keenan tahu. larinya yang 000000000000 gesit.. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Kembali hanya mereka 000000000000 embusan berdua ditemani 000000000f6d angin dan gemeresik bambu. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tubuhnya berguncang. dan sinar matanya yang cer000000000000 GDV 6HPXDQ\D EHUSXWDU EDJDLNDQ ¿OP GDODP 000000000000 NHSDOD . tak sampai se 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Yang 000000000000 tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh. Bu . Pak Usep hanya bisa diam dan 2524742205859 tertunduk sedih. ada sesuatu yang 009000600310 tidak beres. harus tinggal dalam5a0000022c00di pinggir sebuah gubuk pembuangan sampah. dan0000146258595tiga bulan yang menderita tifus a00000240000 lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. si Pilik. serta kenyataan 595a000002180 hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang harus 0000014675859 tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan tanah. 5a2007ce00020 Seketika itu juga. menyadari betapa 000000014626 ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia b70740000020 dongeng. rambutnya yang gundul. 015000000033 Di tangannya. Sesekali burung berseliweran. Dari tempat mereka 600010000000 berdiri.XJ\ Sementara 000000000001 seribu satu penyesalan muncul di 1637072740000 benak Keenan. 000000000000 hadapan mereka berdua. 747074000001f Dengan getir ia memandangi nisan itu. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan Alit 4000000147258 yang terwujudkan dalam semua karyanya. 6465736300000 yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit... 000000000000 000000000000 berkicau. Keenan menggenggam sebuah buku tabungan. Pak Usep bilang.. memeluknya c450001010000 erat.

. membawa mereka begitu jauh. aku beneran nggak tahu... Menangiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya.. merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak. lalu membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan.” Sesaat. Harusnya kesempatan itu ada. Gy.. Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal dan hidup lestari dalam hatinya. kondisi Pilik turun drastis. “Coba kalau aku sempat nengokin dia ... Namun.. “Aku sering kangen sama Pilik ... Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama... Keenan terduduk pilu.” Kugy berkata tersendat-sendat. padahal .. “Suatu saat mereka pasti baca...minggu.. sama anak-anak . Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu. Pilik pergi membawa mimpinya untuk bisa masuk SMP. tapi aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka .. Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak akan pernah bisa ia tembus. mestinya dia punya kesempatan ... “kamu jangan berhenti menulis.. dan akhirnya tubuh kecilnya menyerah.” tangis Kugy lagi.. Pilik . anak itu pintar . Nan ... waktu berjalan dan Bumi berputar. Saat yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain. aku masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang bahkan mereka belum sempat baca . aku juga hilang kontak dengan Ami ...” sahut Keenan lirih.

.

Menyala bagai disulut api. 0d32d4850202 Selatan menuju lalu terus ke Pameungpeuk. Dan di bawah sana. melihat ratusan kelelawar Kugy tiba-tiba terpana kita mau ngapain lagi sekarang?”yang mengusap 0000146258595 wajahnya. Tertidur 000000000000 pulas dengan sandaran000000000000 belakang. Kugy masih harus 5a0000022c00 “Lalu . pada Sakola Alit. Pertama-tama. mengepak bersamaan dari bawah tebing. Ia tak punya cukup tenaga untuk c450001010000 protes. Aturan membentuk mau mengajakawan hi-tam yang sejenak 00014646d6e64 hari ini masih berlaku. ia 0c484c696e6f02 hanya ingin diam di mobil1000006d6e747 mana arah nasib dan mengikuti ke 2524742205859 membawanya. 000000014626 “Ya. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 38.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy mengangguk pasrah. dan getir.” jawab Keenan tegas. menyapu hamparan memecah kena gusur. Kugy melihat angkasa luas Keenan. Pak Somad. dan semua keluarga Pasukan b70740000020 4000000147258 Alit yang dan mengempas. itu tengah terparkir di atasmereka. Arakan-arakan yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 000000000000 awan tampak merona 000000000001 Keenan untuk Hal jingga ditelan Keenan. Terkesiap 0070646d64640 mengusap yang mendadak keindahanpelan tangan Kugy. Antara 000000000000 yang terkejut. 5a2007ce00020 Tak lama. Nan?” tanya hijau. Kugy keluar 0000014675859 menjadi hak Belum tuntas rasa dari mobil. Sisanya ia tak sadarkan diri. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi 600010000000 mengarah Kota Garut. Uang ini sudah saya anggap karang dengan buih putih. di sampingnya. dan Pasukan Alit.” kagetnya.” Keenandengan sambil memenuhi langit. terbentang dari kaca mobil. Ke ombak berputar dan berpusar. Langit berwarna 000000000000 kemerahan. a00000240000 “Saya masih segomplok kamu ke suatu tempat. 000616373704d 0049454320735 247420000000 Kugy tertidur separuh 000000000000 terakhir perjalanan entah ke 000000000f6d mana itu.000002540000 tersenyum semua Gy. Apa pun rencana Keenan. 00002c400000 Kugy hanya bisa terduduk di atas rumput. hadir di depan matanya. Kugy sanggup menolong Jenderal Pilik. kenyataan bahwa menyadari 6465736300000 Sontak. Di 747074000001f hadapannya terhampar laut luas. PENCULIKAN PALING INDAH 534654000000 . Penat. dari arah bawah. mereka. Kugy tak menyangka betapa kisah haru. Beraneka ragam 000000000000 perasaan melanda hatinya. Tak cukup kemauan. saling tampak Pak Usep. bahwa Keenanterduduk. jok merebah ke 000000000000 Kugy termenung Matanya terbukamelihat buku tabungan yang dibawa ketika mobil Keenan akhirnya berhenti. “saya nggak mungkin menyimpannya 595a000002180 lagi. bahwa mobil reka semua tak tidak ada Tersadarlah ia 1840000006c77 “Kamu akan kasih uang ini ke tebing berumput Kugy. Cepat-cepat. Ia terharu dengan kesungguhan ufuk Barat.. mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah Bojong 009000600310 Koneng. 015000000033 dahsyat ia juga getir melihat Hal ketiga. lalu keluar dari Kota Bandung. ber1637072740000 kedua yang disadarinya adalah deburan ombak yang terima kasih padanya.. Kugyniat baik meNamun.

HFLO´6XDUD . SUV itu turun dari tebing. Ia sudah memasuki mangkuk yang kedua. Menjelang gelap.” Keduanya lalu duduk di pinggir tebing. ini adalah penculikan yang sangat menyenangkan. sih?” Kugy bertanya keras. tapi nggak pernah sempat. Agen Keenan Simalakamania. Malam yang masih muda terlihat jernih.HHQDQEHUWHULDNPHPDQJJLOQ\D Kugy menoleh ke samping. beralaskan rum-put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin.. “cheers.³..” Ia lalu menyorongkan minuman dingin yang dibawanya dalam cool box. Baru sekarang bisa kembali lagi. “Selamat datang di Ranca Buaya. Muka protesnya perlahan berubah. “Well. “ini bagian dari peraturan saya hari ini. So. Saya pernah ke pantai ini nggak sengaja. “Nan? Kita sebenarnya di mana. menuju bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan berjualan. aku harus mengakui. Kugy langsung berlari-lari menghampirinya. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi. adalah mi instan paling enak yang pernah aku coba seumur hidup. Sama kamu. enjoy. bareng Bimo dan anak-anak kampus. menikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan.” Keenan tersenyum lebar.” “Cheers.” komentar Kugy seraya melahap mi rebus yang dipesannya. Tampak Keenan melambaikan tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. yaitu kamu harus rela diculik ke mana pun.” Kugy terkekeh. Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari tempat mereka duduk. . “Ini . Taburan bintang muncul tanpa perlawanan awan. Saya langsung jatuh cinta. Dan bulan bersinar megah dalam masa purnamanya.

tampak mengilap disepuh buih ombak.. Restoran 009000600310 paling mahal di Jakarta 000616373704d warung ini. ini warung dengan 5a2007ce00020 pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi. ada bedanya. Nanti saya kasih tahu. Iya. Selain mereka berdua.” 000000000000 Mata Kugy langsung membeliak. di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 0000146258595 kekuningan. Tapi nggak sekarang. dan 000000000000 nggak di sini. sejenak menatap Kugy. kita masih pindah 000000000000 tempat lagi?” 000000000000 000000000000 Keenan mengangguk. kecuali satu cerukan yang dipakai 747074000001f sebagai pelabuhan kapal nelayan. Karang-karang kecil 00014646d6e64 000002540000 bermunculan. aja kalah sama nggak?” 534654000000 0049454320735 “Setuju. faktor kedua adalah .” 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh 1840000006c77 hamparan karang. maksud kamu 000000000f6d hari ini sebetulnya apa sih.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih c450001010000 tergeletak di meja.” kata Kugy yakin. perahu. yang letaknya 000000014626 persis di depan warung-warung makanan... 0070646d64640 tak ada lagi orang di sana. 247420000000 “jadi. “Beresin dulu 000000000000 makannya.” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . nggak nyesel kan diculik?” 000000000000 Kugy berhenti mengunyah. “Kalo boleh tahu. Ratusan a00000240000 berkilau perak anak ombak ditimpa sinar bulan.600010000000 Nan?” 0d32d4850202 Keenan ikut berhenti. “Emang. ya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Jelas ada. Dekat dari b70740000020 sana. “faktor pertama adalah nggak 2524742205859 makan dari siang.. dan Keenan akhirnya tidak diparkiri Kugy 595a000002180 Di 0000014675859 berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 5a0000022c00 air laut. “Dua puluh meter ke depan. masih tersisa sebagian kecil pantai kosong 4000000147258 yangbagian itu. “Jadi .

Mendadak. tubuhnya mengempas kembali ke pasir.DPXQJDSDLLLQ"´WHULDN. Butiran dengan ember.XJ\VSRQWDQ Beberapa detik kemudian.” celetuknya. Setelah tubuhnya tertimbun pasir.. sambil terus menimbuni Kugy dengan pasir yang disendoknya Yang dikubur tidak protes.” Keenan menjawab santai. Kugy bertanya. “Kamu ngapain. Kugy mendamparkan tubuhnya di atas pasir. “Gimana tempat tidurnya. “Kenyang begini . ³<D DPSXQ . Kecil? Asyik. Keenan menggendongnya tanpa disangka-sangka. “Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya. malah terkikik-kikik geli. “Hotel bintang lima lewaaat . ke dalam sebuah lubang dangkal.DPX PDX EHUWDQL" .” desah Kugy seraya memejamkan mata. Keenan lalu ikut berbaring di sebelahnya.. sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap langit. paling enak tidur. tubuhnya terangkat. “Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang berlaku hari ini. lalu sibuk mengerjakan sesuatu.. ³1DDDQ. “Gimana caranya?” Keenan melesat ke mobilnya.RN EDZD VHNRS VH gala?” Kugy tergelak..Setelah kenyang bermain ombak. pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya. . Alamiah dan juga WHUDSHXWLNNDUHQDSXQ\D HIHNUHÀHNVLRORJLV ´VHSHUWLWXNDQJ obat Keenan menerangkan. “Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel termahal sekalipun.. kan?” Keenan tersenyum penuh kemenangan. kembali membawa ember kecil dan sekop. Tempat tidur pasir.

“Kecil . .. suara ombak. “Saya yang berterima kasih. “Kamu kok—?” “Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda.. Gy..” Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku.. ini ungkapan terima kasih untuk semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk saya.. tutup mata. ya. Dan saya masih punya satu hadiah lagi.” Keenan beringsut mendekat. kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita berdua.” Keenan yang terakhir. ya. “yang jelas. saya selalu ingat kata-kata kamu. menatap lekat Kugy yang telentang tertutup pasir. Kamu paling suka sama suara ombak. “Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan..“Jelas lewatlah. Dan timbunan pasir yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya.. “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar. hanya menatap balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang begitu dekat. Oke? Sekarang. Ini namanya hotel bintang sejuta. Dalam kondisi mata terpejam. Makasih.” lanjut Keenan lagi.” Kugy menurut meski gugup bukan main. Lagu alam paling merdu. ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat. di sini. OXDV NDPDU VHOXDVOXDVQ\D WHPSDW WLGXU UHÀHNVL GDQ live music nonstop . “ini hadiah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur. Kugy sontak Mendengar kalimat menoleh.” Keenan menggeleng. tak juga bicara. kamu boleh menganggap ini apa pun . Aturannya juga sama. Moga-moga kamu senang. Tak bisa bergerak. kamu harus nurut apa pun yang saya suruh.” sahut Keenan. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya.

Nona Kecil.” Keenan tertawa kecil. atau di pantai juga boleh.” Keenan pergi lagi ke mobilnya.” Sambil mengunyah.” celetuknya ringan. hmmm . Kugy berkomentar.” . dan memasuki rongga mulutnya.. perjalanan ke sini kan butuh enam jam dari Bandung.Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat keluar dari tempat tidur pasirnya. Nan?” Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun menyerupai antena.. “Saya bawa sesisir. kok.. tapi. Main course udah.” Dengan lembut. “panitia penculikan juga sudah mengantisipasi soal keamanan. tuh. Ragu. “Radar Neptunus. Air muka Keenan berubah serius. “Buka mulut kamu . Kugy membuka mulutnya perlahan. rekan agenku.” jawab Keenan mantap. kan?” “Tenang. “Oke. Tiga jam lagi ke Jakartanya. Terserah kamu.” Kugy berpikir-pikir. Keenan meminta. “Gy. Sesuatu menyentuh bibirnya.. terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy. sekarang dessert. kembali membawa dua sleeping bag.. Kugy hafal bau itu.. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget. nih. aman nggak. “kalau aku sih pinginnya di sini. Saya penculik bertanggung jawab. “Kita bisa gelar ini di saung belakang. tapi Kugy sungguhan tidak sanggup bergerak..” “Hmm . kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’ ini. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. ya?” “Aman. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang sunrise?” “Terus. “Panitianya canggih. Kamu kok ingat semuanya sih. “Pisang susu kesukaanmu.. Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh terjejal.

00000000000 tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif. Mau tanya.” 00f6d6000100 ³2K´ 1RQL NDJHW VHQGLUL 1DPD LWX WLGDN 000000d32d4 DVLQJ . “ini dengan siapa?” “Ini Remi .” kata Noni jujur. Tapi hari ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul. 146758595a0 “Mas Remi.. “Iya.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Oh. 00116370727 “Kata adiknya. 00000000000 pacarnya Kugy. Belakangan 00000001462 memang lumayan sering 6b707400000 main bareng lagi. kalo kata aku. Dia 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 .” kata 00494543207 35247420000 Noni. Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman 40000015000 00003364657 kampusnya. saya tadi dapat nomor telepon kamu dari adiknya 00000000000 kira-kira kamu Kugy.0000006c777 sambil nyengir.” 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak ce000200090 dikenal menghubungi ponselnya.” 20400000014 “Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta7258595a000 00218000000 nyaRemicemas.. Namun. Mas Remi. Kugy pasti baik-baik aja. “mmm .XJ\ sudah menyebutkannya berkali-kali. Barangkali Noni tahu sesuatu?” 36300000184 “Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’ itu ya termasuk saya juga. tuh. sih. ya? Gimana 524f46494c45 caranya?” “Berdoa.. “Halo?” 616373704d5 “Hai. Ini dengan Noni?” 34654000000 Suara cowok yang tidak ia kenal. saya juga nggak tahu. Pukul sebelas malam. ia 00600310000 memutuskan untuk mengangkatnya.. Yang ia 85020200000 tidak sangkasangka adalah 00000000000 Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin. 00000000000 dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 00000000000 mana. ya.” Remi 00000000000 berpikir sejenak. ganggu malam-malam.” 00000000000 “Wah.. 00000000000 00000000000 “Maaf. betul.” sahut Noni 47074000001f “kita dulu punya geng berempat gitu.

0000000000000000000000000 merangkulkan kedua tangannya. Sebaliknya. deh. Cepatcepat ia mengeluarkan diri dari 0000000000000000000000000 00000000000000000000116370 sleeping bag. ffd8ffe000104a46494600010201 004800480000ffe20c584943435f 50524f46494c4500010100000c48 Entah mengapa. .62d322e3100000000000000000 lalu perlahan Keenan bergerak ke belakang punggung Kugy. 04300000000c72545243000004 Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit.” b61726420436f6d70616e7900006 “Pagi.6577000003d4000000246c756d6 Tak jauh darinya. omongan Noni tidak membuat Remi 4c696e6f021000006d6e74725247 bertambah tenang.kan memang suka aneh.” bisiknya. 3c0000080c675452430000043c0 tersenyum padanya. 000000000000 muncul lagi. Nona Kecil.” 46573630000000000000012735 Kugy menyapa balik seraya berjalan ke sisi Keenan. tampak siluet Keenan tengah berdiri menghadap pantai. dan penghuninya entah ada di 3000001840000006c7774707400 mana. 938204865776c6574742d5061636 “Selamat pagi. Saat ia menoleh ke samping. Kugy membuka 0000000000000000000000000 mata dan menemukan langit yang sudah semu 0000000000000000000000000 kemerahan. Keenan pun menoleh. Rambutnya yang halus berkibar ditiup 000080c625452430000043c000 angin. Di matanya. “aturan 2e31000000000000000000000 terakhir yang nggak boleh 0127352474220494543363139363 kamu protes. kepalanya justru 422058595a2007ce00020009000 makin pusing.” Noni terkekeh. sleeping bag 727400000150000000336465736 Keenan sudah tergulung rapi. siap 67565640000034c000000867669 jatuh ditelan mulut fajar. 0001f000000014626b707400000 Kugy pun berjalan mendekati pantai. Angkasa seperti ter204000000147258595a00000218 000000146758595a0000022c000 belah dua. Sementara bulan014646d6e64000002540000007 masih menyala perak.” Keenan menarik tangan Kugy lembut. 9000003f8000000146d65617300 Menyadari Kugy yang ada 00040c00000024746563680000 di dekatnya. Tinggal ia sendirian di saung itu. Izinkan saya seperti ini sebentar aja. 600310000616373704d53465400 00000049454320735247420000 000000000000000000000000f 6d6000100000000d32d4850202 Tak ada yang membangunkannya. menyisakan jejak malam dan kawanan bintang. keindahan pagi yang sejak tadi ia nikmati 0080c7465787400000000436f70 797269676874202863292031393 tiba-tiba memperoleh saingan. Semu kemerahan di ufuk timur. 247422049454336313936362d32 “Sini. Meneer Penculik. dan sebagian lagi 000146258595a0000024000000 masih biru tua. bundar ba0646d6464000002c4000000887 gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit.

Demi kamu. Sejenak berayun di udara. “Ke mana pun hidup membawa kita berdua. Karena hanya saat mereka bersama. Keenan mempererat pelukannya. Meski hanya sesaat. .” bisik Keenan. Dan demi kamu. Menikmati denyutan hening. “Demi Pilik. Keheningan seakan memiliki jantung. lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir.memeluk Kugy dari belakang. Keenan berkata. mau nggak kamu nulis dongeng lagi?” Kugy menelan ludah.” Kugy balas berbisik. karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Kecil. Denyutnya terasa satusatu. ia bisa mencicipi keabadian. sampai akhirnya berlabuh di hati. Di kupingnya. Kugy. saya harus jujur. Tanpa disadari. Kalau boleh.” “Aku mau. saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. asal kamu mau melukis lagi. “Aku mau. Demi Pilik. membawa apa yang tak terucap.

.

” Terdengar sunyi dari ujung sana. KamuJelas ia berusaha meredam emosinya... dan tahutahu bekas muridku meninggal . Sori.. bikin saya stres. itu.” suatu.” Sesampainya caranya saya tahu itu kalau kamu nggak ada“Dan gimana di rumah.” Kugy menyahut..” lebih penting dari “Remi Remi berkata. Aku nggak mungkin bilang. Yang penting kamu udah pulang. ya.” 39. “kamu Satu menit telepon dari kamu. “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar. Nggak ada yang Kugy terkesiap. “Kamu sadar apa yang akan sadar pada saya tanya bisa “Gy. Aku ke Bandung . “dalam keadaan mati..” Tolong. air mata tahu-tahu saja meTanpa nggakKugy ngapa-ngapain selain nyariin kamu ke siapa pun yang saya bisa.... Aku memang teledor. yang pertama kali Kugy lakukan bisa lah menelepon Remi..” “Aku baik-baik. jadi aku . udah. Remi. Apa yang bikin kamu sampai nggak kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu nggak aktif sehari semalam?” “Soalnya . seolah menasihati “Kamu sendiri. Aku tunggu.. KARYA BERSAMA “Remi . Kamu kehilangan kamu.. saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya sendiri. Sayang? Capek? Masih sedih?” dirinya sadar. Dan begitu tele . tapi .” rumah. terlalu berharga buat saya.” kata-kata itu akhirnya meluncur.. bahkan tiga puluh detik aja. Gy.. apa pun alasan kamu.. dan ada apa-apa dengan kamu.. “Kamu udah nyiksa saya. sori ... selain Remi menyadarkannya yang serembesi pipinya. .” dingin.” ... satu hari kamu kamu perbuatkalau saya?”nggak Remi dengan suara tertahan. tapi menusuk.. Ucapan nunggu kabar dari kamu akan saya tungguin sampai subuh dan nggak ada juga.. aku tahu .” “Oke. yang bisa saja bisa dilepas. ber“Iya . Tapi bukan itu yang jadi masalah. “Ya.“Semuanya mendadak. “Kamu keterlaluan. aku nggak kenapa-napa kok . bisa bisa kendalikan. Dan reaksi pertama yang ia terima dihubungi? Percuma. Gy. saya terima. Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi. “Sekali lagi kamu ngilang begitu.” Kugy berkata dengan nada tertekan..... dengan nada pernah lagi kamu ngilang kayak gitu. akan membuat keadaan ini jauh berbeda. Gy. lalu helaan napas panjang. “Nanti malam saya ke Remi berkata “Iya. Gy..” adalah dimarahi.” usaha meredam jejak tangisnya... barangkali ia sudah berkata-kata nggakandai membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin.” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. jangan tinggi.nggak? sehat.. ya.

aku nulis 0000146258595 ODJL6HULDO-HQGHUDO3LOLNis baaack!” teriaknya. Remi 000000000f6d adalah kenyataannya. Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 0049454320735 247420000000 pangeran negeri dongengnya.” Kugy berdehem. Dan baru mikirin b70740000020 4000000147258 kamu. semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 1000006d6e747 ke negeri dongengnya.” “Oh. 0c484c696e6f02 Ia menyadari. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 0d32d4850202 sendiri jika ia harus menyakiti Remi. dan jelas-jelas men600010000000 cintainya. Namun. ya?” Gantian suara 595a000002180 Keenan yang menjadi riang. “Gy. matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. nanti kasih tahu pen 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 1840000006c77 “Hai. Menjelang 000000000000 Keenan tidak pulang kantor. Meski tak seindah negeri dongeng. Gy?” 5a0000022c00 “Siap-siap. Ketidakjujurannya kali 000000000000 ini sudah lebih dari cukup. iac450001010000mengusapi air terduduk lama. Sesuatu tersulut 00014646d6e64 dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. dengar baik-baik ya. “Ada 0000014675859 apa. a00000240000 Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Lagi ngapain?” ponselnya. Tadinya aku mau SMS. 6465736300000 Sekadar untuk mendengar suaranya. Setelah 000000000001 menahan berjam-jam tidak 1637072740000 menghubungi anak satu itu. Sebuah dunia yang sempurna dan 2524742205859 perasaan cinta yang rasanya abadi. inilah kenyataan 5a2007ce00020 yang sesungguhnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pon dari Remi berakhir. tapi dirinya sudah memilih. ya. Inilah009000600310 hidup yang ia jalani. 747074000001f “Meneer 3HQFXOLN´ 6XDUD LWX WHUGHQJDU 000000014626 EHJLWX ULDQJ “Aku masih di kantor. Dekat. Ia Kecil. sistem tubuhnya seolah 015000000033 mengisyaratkan kehausan yang amat sangat. terjangkau.. Kisah mereka berdua hidup 000000000000 dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. saya 000002540000 punya ide.000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Hari Senin. tawanya. “hari ini .. 000616373704d 534654000000 Pahit. Nona lantas menghubungi cekikiknya. tahan lagi.

Keenan berkata. atau keduanya. Mendadak. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya tak percaya. bagi saya. kali ini kita melangkah barengbareng. “Oke. Kapan kita mulai?” Mantap. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi dan muluk. sebelum kamu tahu pun. Akan jadi satu kehormatan besar buat saya. sudah saatnya kamu juga tampil keluar. entah jadi buku atau pameran. Lama Kugy tidak menyahut. April 2003 .dapat kamu. Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. yang jelas kita kerja bareng... Berada tepat di hadapan. kita sudah berkarya bersama. “Kecil. terasa mungkin. Dan itu mengharuskan Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya. Menurut saya. Gy. tiba-tiba membumi. Keenan menyuruh sekretarisnya ... Kugy akhirnya bersuara. sebagaimana yang dilakukannya di Sakola Alit dulu.. Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah. “Setiap kamu selesai menulis satu kisah. Jakarta. sejujur-jujurnya . Bedanya. Ia butuh waktu untuk mencerna semua itu. saya akan membuatkan ilustrasinya dalam bentuk lukisan.” Kugy terenyak. Baru setelah itu. tapi orang-orang nggak tahu ide pelopornya apa. sebagai pencipta serial cerita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Kugy menulis dengan tangan dalam buku tulis.” kata Keenan serius. Saya nggak tahu persis gimana bentuk akhirnya. Selama ini Jenderal Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja.” Dengan penuh kesungguhan. impiannya terasa mendekat. Itu pun kalau kamu memang bersedia. Khusus untuk serial satu ini.

Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas baru yang ia terima setiap hari. Entah bagaimana harus mengatakannya.” Kugy bergeming menatap Remi. satu tim kamu berantakan. saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke klien. Nggak bisa nggak.untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer. “Yah.” “Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama aja bo’ong. Tubuh . ya. tidak terus-terusan menjadikannya project leader. semangatnya juga tai-tai ayam. Keputusan harus datang dari kamu.” Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua itu. “Gy. Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy. tapi tugasnya tidak ada yang selesai. semua pekerjaannya akan kelar dalam sekejap mata. fenomena anak bau kencur.” “Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga. Omongan-omongan sumbang mulai muncul dari sana sini. storyboard belum ada. Kalo kamu nggak bisa fokus. Tapi sampai sekarang. Kugy selalu kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh. Jika di kantor. gitu deh. Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan menulis serialnya. fokus Kugy tersedot tanpa sisa untuk sesuatu yang ia tidak tahu. karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi Jenderal Pilik. konsepnya juga masih gonta-ganti melulu. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. bahwa ia memang belum mengerjakan apa pun sampai detik ini. Kalau saja anak itu sedikit berusaha. Masalahnya. Entah bagaimana bisa mengungkapkan bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung padanya. Ia tahu persis kemampuan Kugy. Rasanya ia seperti zombie di kantor. Kamu kan project leader.

hobi. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Remi membolak-balik sketsa-sketsa 00014646d6e64 000002540000 itu. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 000000000000 dan deadline kamu . Ia 000000000001 sadar diri.. tepat waktu. 0c484c696e6f02 “Kamu ada masalah apa.” Tegas. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 Pukul setengah enam sore.. Tapi 000000000000 bukan di sini. kan?” katanya sambil tersenyum kecil. Yang saya khawatir600010000000 kan.. mengusap0049454320735 247420000000 usap wajahnya. 1637072740000 Tidak ada gunanya membela diri. Semen cangkang kosong tara isinya berada di tempat lain. “saya nggak kepingin ngomong begini. bukan 000000000000 jadi penulis dongeng. “Ternyata . Terserah kalau di rumah kamu mau 000000000000 menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. 1000006d6e747 2524742205859 Mata Kugy mulai berkedip-kedip. ia 015000000033 jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya..” 000000000000 Kugy hanya bisa diam.” 534654000000 Remi seketika mengembuskan napas panjang.” 0d32d4850202 ujarnya tajam. 000616373704d “Aku sedang bikin serial dongeng.. kamu nggak bisa memilah antara profesi dan . posisinya sangat lemah. Kamu udah cukup gede untuk bisa 000000000f6d menyusun skala prioritas kamu sendiri. 6465736300000 1840000006c77 “Jadi kapan storyboard bisa beres?” 747074000001f “Secepatnya. kamu 0070646d64640 bisa. 5a2007ce00020 “Aku sedang ada proyek baru ..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 nya ada di sana tapi hanyac450001010000 belaka. kalau memang kamu mau. 4000000147258 pembicaraan mereka. mengerjakan hal lain. sih?” tanya Remi lagi. kayaknya saya nggak perlu mengingat000000000000 kan kamu soal prioritas. Tapi 000000000000 kamu digaji di sini untuk 000000000000 menciptakan konsep iklan. Dari kacamata apa pun... 009000600310 “Proyek?” Remi mengerutkan alis..” 000000014626 “Sore ini.” katanya pelan. Sebelum jamb70740000020 Remi menutup enam. “Gy. Kugy menyerahkan hasil a00000240000 pekerjaannya. tanda ia berpikir keras.

tapi malah disia-siakan. “Dari kecil. aku menyadari sesuatu.” akhirnya Kugy berusaha menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi. tapi tidak bisa diungkap. di restoran seafood langganan mereka. “Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?” “Nggak. Remi memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujurjujurnya.” jawab Kugy lagi. kedengarannya pasti konyol. kamu harus terbuka. Aku nggak bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan . kok.” “Gy. Ia merasakan kebenaran dalam kalimat Remi. sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi kita yang sekantor?” Kugy menggeleng perlahan. Masalahnya . bego. Samar. infantil. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat. “sebetulnya kamu punya masalah apa?” Kugy menatap Remi. “aku tahu. “Kamu udah nggak betah kerja?” Kali ini Kugy tertohok. sama sekali.Kugy balas tersenyum. kembali dengan tatapan yang sama. satu-satunya yang aku kepingin hanyalah jadi penulis dongeng. tapi nggak pernah jadi masalah buatku. “Kali ini. Tawar. yuk? Seafood?” Kugy mengangguk. Aku cuma keasyikan nulis dongeng.” gumamnya.” ucapnya sungguh-sungguh.. Malam itu. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri. Aku punya kerjaan sebagus ini. “Sekantor dengan kamu memang mengundang banyak tantangan. ya.. Mana ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak gitu. Begitu banyak yang ingin terucap. belakangan ini. Ia tidak yakin Remi akan mengerti. “Malam ini kita dinner. Kamu benar. “Nggak ada masalah. Masalahku barangkali hanya nggak bisa memilah mana hobi dan mana profesi.

Setahun terakhir kariernya di AdVocaDo.. Tapi. dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk satu keputusan besar.” ia berkata nyaris berbisik. Biarpun satu dunia ngegoblok-goblokin aku. begadang bermalam-malam.. Aku pingin jadi penulis dongeng. yang jelas. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan impianku.. iya. demi cita-cita itu.minatku.” sergah Remi. aku nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu. pertemuannya dengan Remi.” ulangnya penuh penekanan. “Saya justru sangat mengerti. kamu mau mengorbankan karier kamu?” Remi bertanya hati-hati. hari-hari kurang tidur. nggak berubah. impianku. “Kamu mau resign. malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol. Arisan Toilet.. perahu kertas yang dititipkan Remi padanya.” “Kamu yakin?” desak Remi lagi.” “Jadi. apa yang sekarang kamu bilang hobi. “Aku memang belum bisa cerita banyak. “Remi. semua yang telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. walaupun aku mampu. Dalam sekejap. tapi memang ini yang aku mau. celah itu akhirnya ada .. pasti aku akan kejar. akhirnya bisa jadi profesiku yang baru.” Kugy mengangguk pasti. Gy?” Tatapan Kugy berubah nanar. Tempat ia bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di Bandung. “Aku yakin... Meninggalkan AdVocaDo. “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—” “Saya ngerti.” Kugy menghela napas. semua konsep yang berhasil ia cetuskan. Dan aku rela ninggalin pekerjaanku sekarang . Dari dulu sampai sekarang . Aku juga nggak bisa purapura lupa dengan cita-citaku.” sejenak Kugy berhenti. Barangkali uangnya nggak banyak. tapi aku nggak peduli. aku mau. “Kalau memang perlu. . suatu saat. semua proyek yang berhasil ia pimpin..

Ia menggenggam balik tangan Remi. ia terbebas dari keterikatan profesional yang . kalo urusan outing sih. Aku nggak tahu lagi harus bilang apa. “sampai outing kantor ke Bali.Dengan berat.” Seketika. lebih baik juga buatku.. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan diri.. buat tim yang lain. “Aku merasa lebih baik tidak bertahan. seminggu lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya. hmm. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu. makasih kamu udah mengerti. tanpa ia duga-duga. Remi menggeleng.” “Oho-ho. Untuk pertama kalinya. Keputusan Kugy untuk keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya.” Kugy terbahak. dan yang pasti . Remi sendiri tersadar akan sesuatu malam ini.. Sayang?” Kugy bertanya dengan ekspresi jenaka. Remi merasa bebas untuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. “Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah jalan. Sisa malam pun mengalir dengan indah. Sebagai atasan.. Rasanya ini lebih baik buat kamu. “Kalo cuma itu patokannya. “Remi . Kalo gitu gimana. Untuk pertama kalinya.” “Saya nggak akan menghalangi kamu.. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya.” Remi senyum-senyum kecil. saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah terbaik.” “Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. mengecupnya.” Remi tersenyum lembut. Kamu akan aku tahan sampai . Bulan Mei ini. ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya. udah nggak jadi pegawai pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan. Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya itu. Kugy mengangguk.. saya bahagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup kamu.

“Jakarta itu seberapa jauh dari sini. Namun. Sementara.. Cepat-cepat. “Ada apa. “Kalau dengan bus?” “Sehari semalam. . selama setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali. Dan malam itu.” kata pamannya sambil terus melukis.” kata Wayan lagi. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada gunanya. April 2003 . De?” Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak. Poyan?” “Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam. Lebih baik di sini. Ia lantas melirik keponakannya. Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka.. Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini melangkah. Hatinya tersiksa bukan main. Dalam hati. tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung Kugy.” Luhde memanggil pamannya hati-hati.” katanya langsung. Luhde terperanjat mendengar omongan yang tak disangka-sangka itu. Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan menggapai impiannya. “Poyan . Ubud.selama ini membayangi hubungan mereka.. menunggu Keenan yang datang. Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran. ia menyelinap keluar dari studio pamannya. rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama tanpa bertemu Keenan. Rindunya seolah tak terperi. Sudah berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan..

.

“Betul.0070646d64640 tas komputer lalu mengambil ada. Satu tangannya 000000000f6d menenteng tas berisi baju.. c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. kan? Luhde?” 000000000000 Selat Bu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jakarta. Ia tidak punya “Luhde?” desis Keenan. Tergopoh-gopoh. “Kamu—kenapa bisa a00000240000 tanya Keenan ada di sini?” Matanya dipejamkan kuat-kuat. dan itulah ke1637072740000 Keenan seperti melihat hantuperjalanan nekat ini. Dengan mengandalkan semua 000000000000 tabungannya. meringkuk santun menyambut 6465736300000LuhdeSementara kedatangannya. seolah-olah 00014646d6e64 000002540000 hal-hal lain kecuali sekali rumah Keenan sore memang ingin meyakinkanberada dilagi bahwa Luhdenanti. saja alamat rumah bersinar mengikuti setiap gerak 5a0000022c00 Luhde yang melangkah mendekatinya. Sunda. Poyan 000000000000 sedang pergi ke Lombok000000000001 selama seminggu. Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. 000000000000 Tekad hatinya bulat sudah.” Luhde 2003 . Menutupi kakinya Keenan hampir kursi menabrak tembok garasi saking 747074000001f yang kedinginan dengan jaket. Perlahan. 00002c400000 yang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 40. feri yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa. kagetnya. Meimenjawab. Lega bukan main. sambil memandangi lautan dari atas berdiri Luhde berdiri di teras depan rumahnya. belum per000000014626 nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. satu tangannya lagi menenteng 600010000000 kantong plastik berisi oleh-oleh. Berusaha tidak memikirkan takjub.. Hanya bola matanya bahkan tak mampu teve. ia turun dari mobil. MENEMUKAN OASIS . Nyaris tak percaya. 000000000000 “Selamat sore. sempatannya untuk melaksanakan ketika mendapatkan 015000000033 Dini hari. mengelus pipi Luhde. 1840000006c77 sendirian di atas saja kayu di dek kapal. Luhde 595a000002180 apa yang dilihatnya di bergerak.” sapanya sopan. Dengan segala keletihan akibat 009000600310 perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang. Mei 2003 . Gadis itu tersenyum. 000000000000 “Kamu—keponakannya Wayan. Seumur hidupnya.. 534654000000 Seorang perempuan membuka pintu. Luhde kenal betul 0049454320735 247420000000 wajah itu. Keenanhanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 0000146258595 ini.. Hanya satu carik kertas bertulis0000014675859 kan yang kian Keenanlah yang menjadi patokannya. Nasibnya 000000000000 terselamatkan sudah. 0d32d4850202 Lena menatap gadis di 000000000000 hadapannya. 000616373704d Luhde memencet bel rumah serba putih itu. b70740000020 4000000147258 secercah Keenan kembali kondisi Kota Jakarta selain Melihat bayangan pun tentangdi hadapannya. Ibu Lena. Luhde tak tahu 2524742205859 lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu5a2007ce00020 kan alamat rumah Keenan.

“Oke. Maaf. Mungkin 36300000184 baru minggu depan. 00000000000 “Hai. langsung 35247420000 mengeluarkan sejuta gaya demi menarik perhatian 00000000000 Keenan yang ditaksirnya diam-diam. dan00494543207 Keshia. ia belum ini. 616373704d5 yang ditungguSebuah ritual tunggu Kugy setiap minggunya. “Malam ini saya nggak bisa. Kugy merasa 00000000000 ada yang aneh dengan hari seminggu ke depan.” Kugy tiba-tiba merasa 0000006c777 dadanya sesak. “Mmm .” 00010100000 Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde. Hari ini telah menjadi hari 00600310000 penjemputan naskah. pagi hingga petang. Nan?” tanya Kugy lagi. ya. dan Kugy akan 00000000000 punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya 00f6d6000100 untuk mengerjai Keshia. c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Minggu malam. Tapi. minggu depan juga nggak apa6b707400000 apa. adiknya. Sejak 00000000000 00000000000 mendapat kabar apaapa dari Keenan. Keenan akan muncul 34654000000 di depan pintu. “pacar saya 146758595a0 yang dari Ubud. Akhirnya Kugy 00000000000 memutuskan untuk menelepon duluan. “Mari. seolah terpisahkan 00000001462 banyak se-kat. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba.” Keenan berkata. canggung. kalau boleh tahu. biar saya yang 524f46494c45 bawakan. Udah siap bertugas belum?” Kugy 00000000000 menyapa ceria.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tersampir di bahu Keenan.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 .. 00000000000 “Jam berapa mau ke00116370727 sini.. Suara Keenan 47074000001f terdengar begitu jauh sekarang. Kugy sendiri diam-diam 000000d32d4 punya kesempatan mengisi baterai hati untuk 85020200000 Namun. Gy.” Keenan mengembuskan napas berat dan 40000015000 00003364657 panjang. kenapa kamu nggak bisa 20400000014 datang malam ini? Ada 7258595a000 urusan?” 00218000000 “Saya ada tamu dari Bali.” Suara Keenan terdengar kaku.. 00000000000 “Halo. Gy. rekan agen.

saya bisa kasih kamu kabar baik. deh.” “Dah. Dia sangat tertarik waktu saya kasih tahu soal proyek kita. berarti kita agak mulur.. Kecil. ke Bali.” gumam Kugy panjang. Namun.. Soalnya.“Oooh .” Otot Kugy menegang. pada saat yang bersamaan.” Kugy ikut tertawa. “kalo kamu hancur berantakan. Sama sekali tidak menyangka..” “Untung bukan. berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita punya karya bareng. Matanya terpejam sebentar.” kata Keenan dengan nada serileks mungkin. “Oke. Salam buat .” Keenan terkekeh. Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan. Kabar baik. Gy. Dah. berarti.” Kugy mengulang. mencari kekuatan. “Nggak masalah.” “Ya. Dan dia fans berat Jenderal Pilik sejak lama. minggu depan malah aku yang pergi. “Ya udah. percakapan tadi juga membuatnya sedih.. katanya? Kugy menjerit dalam hati. Salam buat Luhde. ya? Ke mana?” “Ada acara outing bareng kantor. andaikan aku mercon.” “Oh. “Nan. “Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan saya yang punya penerbitan buku. ya.?” “Luhde.. Jangan-jangan . Lagi-lagi.” Keenan menerangkan dengan semangat. sekarang aku udah meledak. “tapi. nih.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. Sampai ketemu dua minggu lagi... Kugy merasa tertampar oleh .” Bali? Keenan menelan ludah.. Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku. “No problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya yang terdengar wajar. Ia tahu. “mungkin sesudah kamu pulang. proyek ini juga bubar jalan.

bahkan sampai hari Sabtu. Kita bisa bareng terus 015000000033 seharian. Jeroen juga baik.” b70740000020 “saya senang di sini. Kamu cuma nungguin saya pulang kantor 000000014626 setiap sekali saya nggak keberatan.” 000000000000 ucapnya sambil melirik Keenan malu-malu.” Keenan geleng-geleng kepala seraya 000002540000 mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. “Saya masih 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Hati mereka telah memilih. Keenan jangan merasa 0000146258595 bersalah. Menikmati tiupan angin malam Jakarta yang 000000000000 hawanya sedang suam-suam. ya. mereka duduk 247420000000 berdua. Kamu udah 6465736300000hari di Jakarta. Luhde . Dan ia hanya bisa 1000006d6e747 menerima dan mengikhlaskannya. “Angin di sini nggak 000000000000 seperti di Ubud.” 00014646d6e64 “Luhde.” ujar Keenan sambil menyeka 600010000000 0d32d4850202 butir keringat di pelipis Luhde.” sela Luhde. Tapi rasanya malah lebih enak. 1637072740000 Nggak seperti di Ubud. saya di sini ngantor. sudah lebih dari cukup. biar hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu 5a0000022c00 Keenan.” 000000000000 “Memang nggak. 595a000002180 0000014675859 Dan.. “Samahari. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. Saya yang datang mendadak. 4000000147258 Bisa bantu meme-nya Keenan. “soalnya 000000000000 bisa dekat dengan kamu. hampir tiga 1840000006c77 belum satu kali pun saya sempat ngajak kamu jalan747074000001f jalan. 000000000001 “De... jadi a00000240000 memang sudah risiko saya. 000000000f6d “Kamu kepanasan. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 Di gazebo taman rumah Keenan.” 000000000000 000000000000 “Saya merasa bersalah sama kamu. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkanc450001010000 nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di0c484c696e6f02 tembus. di hari kerja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kenyataan.” 000000000000 “Kenapa?” Luhde bertanya heran.

Mata Luhde membundar. “Keenan—akan ikut ke Bali?” Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. Keenan terkesiap. Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh. Sudah seharian ia dijemur. sekarang ini saya sudah meledak saking bahagianya. Sanur. nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan.” sahut Luhde cepat. Lusa saya pulang. Tapi tidak boleh lagi pakai bus. uangnya bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman.” potong Keenan tegas. Pipinya bersemu merah. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-cam permainan. lebih baik saya yang ke Bali.nggak habis pikir. Sehabis melayang-layang di udara dengan parasailing.” Keenan melanjutkan. Bagaimana mungkin. “Kapan Poyan pulang?” “Tiga hari lagi. Gimana kalau Poyan tahu?” “Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok. Saya janji. Mei 2003 . pakai bus. Baru semalam.. Luhde menatap cemas.” “Kalau saya petasan. ia mencemplung ke laut dengan banana boat . ia mendengar kalimat serupa terlontar dari mulut Kugy. tapi anak itu tidak terganggu. Biar saya di sana cuma sebentar. kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian. tapi kita akan punya waktu seharian. jadi sebelum Poyan sampai—” “Lusa kamu pulang. “Kamu akan saya antar. Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum. “Daripada kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng tiga-empat jam. Entah apa artinya ini..” cetus Luhde. Kita ke Bali pakai pesawat.

NLWD Ubud. kembali berbicara melalui pengeras suara.” Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah.XJ\ “Gimana caranya?” “Gampang. mencoba jet ski. ³$V\LN´ . teman-teman semua. Tak hanya Luhde yang me .. “Kita kabur aja. “sehabis dari sini. Mei 2003 .” ia berbisik balik. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran.. yuk. Gimana?” ³/DNVDQDNDQ´ VHUX . dilanjutkan dengan makan malam di Jimbaran. Di Kuta sih mau motret apa? Toko?” Bola mata Remi berkilat. Semua orang tahu penyebabnya: Keenan. Kita cari transport di pinggir jalan. Kugy dengan semangat mencoba semuanya. riang.GH LWX ODQJVXQJ GLVDPEXW JHPELUD ROHK .” Dani.” Kugy berbisik pada Remi. dan bersemangat. hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan Keenan pun kembali lagi. tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto. terus cabut. Ia kelihatan bergembira. dong?” “Aku pingin motret. Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan.yang terguling dua kali. Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh. seperti mendapat ide. acara kita adalah shopping di Kuta. “Perhatian. Udah berat-berat pinjam kamera dari Karel. “Pinginnya ngapain. “Males belanja. ah. dan apa saja yang tersedia.XJ\ EHUDSLDSL ³7DSL SHUJL ke mana?” Remi hanya tersenyum tanpa menjawab. panitia rombongan.

Dan betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari pintu depan. Sendirian. sekalian lihat-lihat.” kata Pak Wayan lagi. kamu sendirian kemari?” “Berdua. “Lukisan Keenan belum ada lagi.” “Mari. Kedua pria itu saling berangkulan. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang di Kuta. akrab. Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar. Pak.” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam galeri. Masuk dulu. Pak Wayan menikmati sore harinya di galeri. Pak Wayan keluar menghampiri. Siang itu. Remi pun bertanya. “Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul. “Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak Wayan. Usai melihat semua. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri sambil foto-foto. mari. “Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali. sembari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang terpampang. mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan. Pak?” .” ajak Pak Wayan segera.rasa bahagia dengan kepulangan Keenan. Pak. jadi saya bisa kabur sebentar mampir ke Ubud. “Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong. Sementara Luhde sedang pergi ke pura.” Remi tertawa. Wayan pun menemukan oasis yang selama ini ia rindukan. Kebetulan aja kantor saya lagi outing ke Bali. Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi di depan galeri. “Eh. Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu. Meski ia sadar semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari saja.

saya menghargai janji Bapak. “Pak. dan berhenti berkarya. Saya akan minta izin dulu untuk memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. Remi belum menyerah juga.” Pak Wayan tampak raguragu.Pak Wayan menghela napas.” kata Remi lagi.... Hampir setahun dia berhenti melukis. bagi saya. Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. Pak. Kalau dia setuju. Keenan bukan sekadar pelukis yang lukisannya saya beli. saya minta maaf. Saya sangat menunggu kabar tentang Keenan. Saya heran. Remigius memang berbeda. entah bagaimana caranya. Pak?” “Keenan . hmmm . “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir tahun kemarin. pikirnya. Ini masalah janji. kok dia menghilang begitu saja. saya akan menghubungi kamu secepatnya. Tergugah melihat kesungguhan Remi.. “Terima kasih.” akhirnya Pak Wayan berkata. ditambah dengan kenyataan bahwa sekarang Keenan juga ada di Bali. . Ia berharap Remi dan Keenan dapat bertemu kembali. Namun. Remi. Wayan tidak nyaman dengan semua ini. dia . Sudah lama sekali sejak terakhir karya dia dijual di sini. Begini saja. “Belum ada. dan harus kembali ke rumahnya. sudah.” “Ya. Dalam hatinya.” jawabnya singkat.. Tapi.. “Sebenarnya dia menghilang ke mana sih.. Dulu dia pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun tentang kepergiannya. dia sudah saya anggap adik saya sendiri.” Remi menatap lelaki itu lekat. Jadi.

.

“Saya mengompensasinya Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Gadis itu lalu menyalakan Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. Ia lantas mengsekali Mei 2003 . Ia tengah berdoa. menata sesajen yang dibawanya. Matanya terkatup. Saking \DNQLIRWRJUD¿ dari Kintamani. bergegas pergi. Kalau Mbaknya menginap saya. Maaf Ubud. ya. saya Entah mengapa.XJ\VHJHUDPHQJHMDU nya. “tapi. Bukan saya saja. atau singgah saja?” melongo. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. Nanti malam dupa. Kugy merasa harus berhenti di sana. Kugy “Orang Bali yang sudut-sudut menarik yang bisa menjadi mulai mencari-carinamanya Luhde kan banyak. Tidak ada yang ucapnya jika diamati Hati pintas.”istimewa pelan.” perjalanan ikut tersenyum seraya menyambut uluranterletak Gadis itu tadi.. ‘Mbak’. “Maaf ya. Cepat-cepat Kugy membidik kameranya.” jelas Kugy.” kelakarnya.lagi. belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk GHQJDQEHQWXNODLQ tinggal dengan keluarga pa-man Luhde mengangguk. seorang pelan di udara dengan penuh perasaan. Langkah gadis itu menyurut. Seperti tahu sedang diamati. “Luhde? Kebetulan. saya nggak permisi dulu.mulutnya merapalkan sesuatu. Me“Oh.” timpal Kugy polos. Bagaikan sebuah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Aslinya saya indahnya. sekilasKugy terlonjak mendengar nama itu. di tepi jalan.” ucap Kugy sungguh-sungguh. Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher. intuisinya terusik ketika melihat pura ini di Kugy. Ada perasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan itu. BUKU DAN PAMERAN . “Nama saya Luhde. berkali-kali. gitu. objeknya. Kugy belum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah. Kugy aja. Namun. mengambil sepucuk bunga. “Kenalkan. ya. Buruburu ia berdiri. Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata. sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain di Ubud. Cuma iseng. Sepertijangan panggil penari. gadis itu menoleh. dari Jakarta. Gayanya sambil seperti fotografer profesional. “kamu tinggal di desa ini?” nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar.” sahut Luhde sudah tertawa kecil. saya punya teman galeri langganannya sendirian. Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil “Saya menginap di Sanur. Saya lagi belajar motret.. Ramai-ramai dengan satu kantor. ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. dan mengayunkannya ada acara lagi di Jimbaran. Mendapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. dong. tak mau kehilangan satu momen pun. Sebuah pura yang kecil dan sepi. ³+HL0EDN-DQJDQSHUJLGXOX´.” 41. Kugy. tangan persis Malu-malu. kok. membiarkan Remi pergi keyang nama pacarnya Luhde lho. memotretnya.

Luhde mencoba.” sahut Luhde lirih. Tapi sepertinya orangorang tidak tertarik untuk tahu. Mengobrol ini-itu dengan luwesnya. Semua kualitas yang ia dambakan. perasaannya halus sekaligus tajam.” lalu Kugy merogoh ranselnya. dan Luhde punya banyak keinginan untuk maju. kecerdasan.” Luhde menjelaskan. “Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. seperti dua teman lama.” jawab Kugy bersemangat. semoga aja gol. Saya ingin mengangkat hikayat kuno Bali. mungkin hanya akan saya simpan sendiri. mengeluarkan pulpen dan secarik kertas.“Kugy?” Dengan canggung. Sebaliknya. mau dikemanakan. Kamu jangan berhenti nulis. Tapi saya tidak tahu karya saya mau diapakan. Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi hobi yang sama. yakni menulis. pintar. Ini cita-cita saya dari kecil. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak dicoba. dan kedewasaan Luhde. tapi dikemas lagi dalam kisah kanak-kanak. “Kugy sedang membuat buku cerita? Wah. Tapi mudah-mudahan sudah ada kabar minggu depan. Bukan cuma melayani turis.” Kugy tergelak. Kugy . gitu.” Luhde ikut tertawa. Luhde terkesan dengan Kugy yang begitu ceria. “Kamu menulis apa? Fiksi juga?” “Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. “kapan diterbitkan?” “Masih belum tahu kapan. Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai pemikiran yang bijak dan mendalam. “kamu lucu banget. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali yang bisa diangkat. menyenangkan.” mata Luhde berbinar-binar. Yah. Kugy menggeleng. Kugy tersentuh dengan kehalusan. “Nah. kedua perempuan itu duduk bersama di pelataran pura. dan mandiri. Tak lama. sih. hebat sekali.

” katanya dengan suara bergetar.” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan lengkap. jangan lupa mampir. Sampai ketemu lagi. Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di atas kertas. kan?” Luhde hanya tersenyum dan mengangguk. “Luhde Laksmi. Kugy sangat baik.” Kugy tertawa lepas. Kugy segera bangkit berdiri. “Saya udah dijemput. cerita-cerita kamu atau apa saja. Ini. mata kamu normal.. ya. “Nanti. “Makasiiih . tulus. perlahan mendekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya. Jangan lupa hubungi saya kalau ada apa-apa. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya.lantas menuliskan alamat lengkap. “Luhde. Kamu di sini aja. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini. mengemasi ransel dan kameranya.. Biar saya nyeberang ke depan.. saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian. “Nama kamu cantik sekali. . Mau?” ³0DX%HWXO\D-DQJDQVDPSDLOXSD´SLQWD /XKGHSHQXK harap. tolong jangan segan-segan untuk mengirimkannya ke saya. nomor telepon. kamu akan saya kirimkan satu kopi. kalau buku saya benar-benar jadi terbit. “Lengkap sekali.” “Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat.” balas Luhde.” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan Luhde. Ia menahan napas melihat tulisan itu. Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan. Atau kalau kamu suatu hari berencana ke Jakarta. Pas dengan orangnya. Suara klakson berbunyi pendek satu kali. “ngomong-ngomong. supaya kamu nggak nyasar.” Kugy lalu merangkul Luhde. Terima kasih banyak. ya. kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan. dan email.

Memandangi punggung mobil itu hingga menghilang. . ya. Begitu melihat tulisan tangan tadi. Luhde lalu berjalan ke depan. Bagaimana bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka. Luhde langsung tahu siapa yang ia hadapi.“Saya juga sangat senang. Tubuhnya kaku. menyeberangi jalan. Udah mau saya foto. Luhde ingin berlari rasanya. Bagaimana bisa ia tidak hafal. berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara langsung. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu dalam. meski dengan susah payah. bertahun-tahun ia membacanya. Detik ini. Keenan selalu membawa buku itu ke mana-mana. Dan tetap ia berdiri di tempatnya. Sampai ketemu lagi. menatap ke arah yang sama. Tanpa berkedip.” Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. entah ke mana.” Kugy tertawa kecil. Justru saya yang harus terima kasih sama kamu. Kugy. meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. Tak mungkin salah lagi. “Terima kasih apa? Saya belum kasih apa-apa sama kamu. walau yang dilihatnya kini tinggal debu jalanan saja. Luhde berusaha mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang.” ucap Luhde. Keenan melukis dengan penuh cinta. “Terima kasih. Hanya tangannya kian erat menggenggam carikan kertas itu. Dan. menjadikannya bintang inspirasi selama karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. dengan hati dan nyawa. lalu masuk ke dalam mobil yang langsung melaju itu. Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima kasihnya tadi. dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan.

Dan Luhde 2524742205859 memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir. Kembali c450001010000 bersembahyang. sampaikan sekarang. “Saya nggak mungkin begini terus.” gumamnya. ke pura. Jangan malah 1840000006c77 aksi bisu gitu. 747074000001f 000000014626 kamu ikut ke airport. hingga 000000000000 “De. kamu kenapa? Sakit?” akhirnya pintu itu dibukakan. 000000000000 000000000001 “Jadi?” 1637072740000 Luhde cuma diam. Senyuman yang asing. Di 600010000000 0d32d4850202 mana-mana Luhde tidak kelihatan... Nanti . seperti 000000000000 memendam sesuatu. Keenan bisa merasakan. Keenan sudah 000000000000 harus terbang kembali ke Jakarta. 015000000033 “Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. Apa 5a2007ce00020 adanya. Keenan menemukannya mengurung diri di 000000000000 kamar. 0000014675859 dong. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari terakhirnya di Ubud. Sore nanti.” ucap Luhde separuh 00014646d6e64 berbisik. “melepas kepergian kamu.” kamu mau kembali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Begitu selesai 000000000f6d berkemas. kan?” Luhde menggeleng lagi. Ia kelihatan lebih pendiam. tanpa tahu kapan kamu 000002540000 akan kembali.” bujuk Keenan. Kalau 6465736300000 kamu punya unek-unek. Luhde malah tersenyum 5a0000022c00 padanya. sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang. Keenan belum pernah me0000146258595 lihat ekspresi semacam itua00000240000 Begitu berjarak. ia keliling-keliling mencari Luhde.b70740000020 saya nggak ikut “Lebih baik mengantar. dan apakah 0070646d64640 .. Kekuatannya lenyap. 000000000000 Setelah mencari ke sana 000000000000 kemari. Luhde menggeleng..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Luhde berbalik. di wajah Luhde. Kembali Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Saya nggak tenang pergi dari sini. Namun. 0c484c696e6f02 Tak sebutir air mata pun1000006d6e747 sanggup ia bendung. 4000000147258 595a000002180 “Kamu kenapa... Lama Keenan mengetuk-ngetuk pintu. Luhde menghindarinya sejak 000000000000 kemarin.

Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal Pilik yang sempat tertunda. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian.” Jakarta.. “Saya percaya kamu akan selalu berusaha menepati janji kamu . mulai gusar. jangan nangis.. Tidak mau . Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini. sampai kapan Keenan bisa bertahan begitu terus?” “Kamu kayak nggak kenal saya.” bisik Keenan lembut. Namun. Tiba-tiba gadis itu menghambur. Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde begitu galau.” tangisnya pilu. saya tidak mau kehilangan kamu. menahan sesuatu.. Tolong. Justru aku ingin membantumu. ia sekaligus . “De. tapi. bantu saya. malam ini.” pinta Keenan lagi. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya. memeluk Keenan erat. Mei 2003 .. Badannya gemetar halus. ia tak ingin mempersoalkannya lagi. Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan. Luhde tergagap.. “Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak mau. mengisi segala ruang yang ada di antara mereka..“Luhde. Minggu Malam.. “kalau kamu percaya sama saya.” “De.. Luhde tampak tercekat. di kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu . Sementara katakata yang sama terus berulang dari mulut Luhde. berarti kamu juga harus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. ngomong apa sih kamu?” protes Keenan.” Keenan berkata putus asa.. “Saya memang egois. selama ini kita bertahan karena kita saling percaya.. Namun. Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde.

nih. komentar Keenanmanyun.” sahut 0000146258595 Keenan ringan. EHGDQ\D GHQJDQ ZDUXQJ . tauk. tampan.QGRPLH´ “Kamu. Terdengar sayup-sayup Keshia 000616373704d yang menjerit histeris. mencurigakan. 0070646d64640 “Dasar mental Pemadam Kelaparan. 5a0000022c00 tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang.” kata Kugy was00014646d6e64 000002540000 was. 000000000000 ³+LGXS'DUZLQ6HNDOLODJLWHUQ\DWDHYROXVLLW 000000000000 000000000000 XPHPDQJ DGD 7XPEHQWXPEHQ VHRUDQJ . ya.” ngenal konsep 000000000000 Kugy langsung geli.. 000000000000 000000000f6d “Ganti baju bentar.” ujarnya sambil ngeloyor pergi. 0049454320735 247420000000 “Yang jelas bukan di warung Indomie. “kasih tahu tuh 000000000001 1637072740000 sama Darwin. Sedari tadi anak satu itu sudah nong534654000000 krong untuk mengintip kedatangan Keenan.” 600010000000 Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai kaus 0d32d4850202 oblong dan jins.XJ\ . Udah pernah 0000014675859 mengunjungi hotel bintang sejuta.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .XJ\ODQJVXQJSXFDW³1DQNDPX b70740000020 4000000147258 \DQJEHQHUDMD. sih? Memangnya kita 0c484c696e6f02 1000006d6e747 mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 2524742205859 muncul dengan sweater turtle neck hitam. Jangan sampai salah kostum. tuh.” kata Keenan kalem. ya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menjemput Kugy untuk pergi makan malam. Rambut Keenan 5a2007ce00020 yang sudah agak panjang masih terlihat basah.DUPDFKDPHOHRQ PH 000000000000 ‘salah kostum’. a00000240000 “Awas kalo nggak bawa duit cukupan. Jadi jaketnya nggak ada yang 000000000000 bisa dibajak. “Sayang Karel udah tinggal di 000000000000 rumahnya sendiri sekarang. kok. sementok itulah evolusiku.QL VLK ODQJLW VDPD VXPXU 595a000002180 omelnya. Ia tampak 009000600310 begitu segar dan . c450001010000 “Dari baju kamu.” 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 000000014626 0XOLD..

Seusai memesan. “Aku pesan . apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya. “Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? Come on.” “Strategi bagus.. Apa yang ia lihat membekukan segalanya. Apa pun yang kamu pesan.” Kugy berpikir keras. Setelah sekian lama. di mana pun ia berada.. alisnya hitam seperti arang. “Saya sengaja bawa kamu ke sini. kamu nggak bo’ongin aku. lama. Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya. Sementara jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung rambutnya yang sehalus rambut bayi itu. dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya yang jernih dalam remang sinar lampu. matanya berkilau. karena rasanya kita layak merayakan sesuatu. kalikan dua. Kugy memang tak pernah berubah.” Kugy terlonjak dari tempat duduknya.” Keenan nyengir. Keenan tak pernah lupa saat itu.. Kugy yang unik.” “Dan . ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya tiba-tiba terkunci. tengah asyik membaca menu. saat ia dijemput di stasiun kereta... “hmm. “Kita sudah punya penerbit . dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik.” . bersemangat. “Gy. Kugy. Bibirnya merah tanpa pulasan lipstik. Ia seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang. ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy sejak perjumpaan mereka yang pertama. Gini. dan pameran sekaligus. Bahkan sejak pertama kali mereka bertemu. setengah menunduk. “Kamu ....Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. deh. kan?” Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran. Keenan lantas memberikan cangkir berisi ocha panas ke tangan Kugy. Lima tahun silam.

“No.. formatnya seperti buku cerita biasa. ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir ochanya. Terlalu indah untuk dipercaya.” Kugy berkata. bentuknya coffee table book. “Orang yang saya temui namanya Pak Ginanjar. Gy. Yang satu untuk konsumsi umum. ini akan menjadi pameran tunggal saya yang pertama .” Kugy gantian menghela napas panjang. tercekat. Kita nanti pergi barengan. “Minggu depan. Semua ini rasanya sukar dipercaya.. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan buku ini.. akan berkolaborasi langsung dengan saya. Dan. yang membuat dia mati-matian tertarik dengan proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu. Gy.. Pak Ginanjar tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik lagi. Mimpi kita berdua jadi kenyataan.. Selain punya penerbitan. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-cam buku.yang isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai yang terbaru. bahkan punya saham di beberapa galeri. ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—mungkin saya akan coba pakai cat air. tapi . pencipta dan penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. remember? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan. yang satu lagi formatnya buku seni. Saya sempat kasih lihat juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian naskah kamu. Nah. Untuk Pilik. “dua buku sekaligus. Pak Ginanjar ingin ketemu kamu.” Keenan tersenyum sambil menghela napasnya. Gy. dia salah satu pembeli awal lukisan saya. dia juga kolektor lukisan.” “Dan peluncuran bukuku yang pertama.” Keenan menggeleng.Kugy menutupkan tangannya ke muka.” . menjerit dalam EHNDSDQWHODSDNQ\D³*LODDDDDNXQJJDNSHUFD\D1DDD Q is a dream come true!” This “It is. “cheers.

” Kugy tersenyum hangat.. “dan ..” “Untuk kita. untuk kita.“Untuk Pilik.” .

.

dong. Jakarta. Sudah pameran.. Remi masih bengong.. bisa di sini?” “Saya sekarang tinggal di Jakarta. waktu Pak Wayanke pameran bat parkiran mobil yang berbondong-bondong kasih tahu kalau Mas Remi datang ke galeri.“Apa kabar.” katanya cepat.pertemuannya. “Boleh. Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa ketemu di sini . Saya mau lihat-lihat. saya sudah kepingin sekali besar dekat sana.” Keenan terkekeh. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul “Nggak mungkin lupalah. Dan lift. tidak hari Minggu. Terkesiap bukan kepalang ketika mengenali pria Tapi masih belum tahu berapa lama mulai membaik. mendengar namanya cuma sementara. sejak minggu lalu. “Kamumaaf..” gumamnya senbanget meeting-nya. kok. Mas. hampir setahun saya cari kamu.. yang sama-sama juga mengucap . Kok. mudah-mudahandipanggil. KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK . Ia membuka pesan di sampai di memastikan sekali lagi mengontak. perusa“Mas Remi?” haan trading?” Remi ada sedari tadi menunduk. “Baru mulai lagi. Ayah saya sudah “Yah. dibantu oleh Pak Ginanjar.. Tak biasanya ia terlambat. ini sempat tepat waktu.” Mas. sekarang saya menjalankan perusahaannya..” lewat lima menit dari janji curang kamu.. Remi bergegas melangkah keluar.. jadi “Oke .” “Masih melukis?” Keenan tertawa lebar. Beliau lagi sakit. Mas. coffee shop . ya. Apalagidikontak.” Keenan menjabat tangan Remi eraterat. Trading com“Sori . “Keenan?” Ia bertanya.” dirian.” pany...WX yang saya tunggu-tunggu. Mas?” Keenan nyengir. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi.. Tapi begitu ponselnya. perjalanannya menuju hotel “tapi saya harus cari karena ada keramaian lalu lintas tak Mas Remi. “Saya yang lebih nggak nyangka lagi . masih banyak lokasi kerjaan.. sontak mendongak “Nggak yang pantes-pantesnya. di Remi melongo untuk yang kedua kali. lagi saya harus terus kerja di kantor. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke “Saya sedang bantu ayah saya.. Namun. Kamu—kok. ragu. Dan pintu lift sini?” “Kamu kerja apa di membuka. nyaris berbarengan dengan pria yang ditubruknya.” jawabnya sumringah.saya tunda.. Mas. ia merangkul Keenan. di hadapannya. Sejak akhir tahun kemarin. 5HPL ODQJVXQJ PHQHSXN EDKXQ\D ³%DJXV %DJXV .” jelas Keenan lagi. Pak Ginanjar duluan yang ini “Wah. 42. terhambat waktu yang tepat untuk ketemu terduga akiSebetulnya. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan Remi melirik jam tangannya. Tak lama..

000000000000 ya. Hidup 000000014626 dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di b70740000020 4000000147258 depan mukanya pada suatu malam.” Keenan mengangguk man-tap.” kata c450001010000 Remi tegas. Barangkali me015000000033 mang sudah waktunya. 0049454320735 “No problem. Keenan geleng000000000000 geleng kepala. 000000000f6d “Lagi ada acara di sini. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng.” Keenan lantas 534654000000 mengejakan nomor telepon selulernya. Sekian menutupi jejak. “tapi kartu nama saya ketinggalan.” 2524742205859 5a2007ce00020 “Pasti.” kata Keenan. pikir Keenan. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . saya juga habis. Mas?” 600010000000 “Saya ada meeting di coffee shop. 1840000006c77 pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 747074000001f Keenan tadi. 6465736300000 Sementara itu. Takjub 000000000000 lama berusaha sendiri. Tidak ada 0000014675859 yang kebetulan. 009000600310 Bareng dompetnya. terlepas dari kesanggupan 5a0000022c00 dirinya memahami makna0000146258595 besar di balik pertemuan itu.” Remi gantian menyebutkan nomornya. kartu nama247420000000 ini nomor saya. padahal sekian lama su595a000002180 dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. nggak bisa nggak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Keenan. Di dalamnya.” 000000000000 000000000000 “Oke. dalam perjalanannya menuju coffee shop. Kamu?” 0d32d4850202 “Saya sedang dinner dengan teman saya. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar kamu. Saya tunggu kabar dari kamu. Dicatat di HP aja. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. malam ini ia harus bertemu dengan Remi 000000000001 1637072740000 dengan cara yang sama sekali tidak diduga. 000000000000 000000000000 Lift itu lalu kembali menutup. Mas. pikir Remi. kita harus janji ketemuan. Dalam minggu ini. ya. ya? Minggu ini?” 000000000000 “Boleh. Makanya sekarang saya mau ke mobil 000616373704d dulu untuk ngambil.

kok. sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu. sesuatu yang besar pasti terjadi. “selama di Bali. telepon aja. Dari mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit. “Hmm . kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?” “Well. “lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi. “Ternyata. ceritanya panjang. nggak banyak yang bisa saya ceritakan. kamu benar-benar direktur. “Saya masih nggak habis pikir.. Saya yakin. antusias ingin bertemu. ia memasuki ruangan kerja Keenan. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari peredaran.” Remi mengangkat bahu. sebentar lagi saya juga udah harus jalan.. cerita yang luar biasa.Remi tidak main-main dengan niatnya. Saya sama sekali nggak nyangka.” Keenan tersenyum kecut. “Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor kamu. “Udah. Terlongo-longo. “Itu . Ayolah. bisa?” “Oke.” katanya sambil mengibaskan tangan. Akhirnya Keenan menyerah. plus. udah deh.. menceritakan semua. Alhasil. tertawa kecil.” “Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan celetuknya terkesima. Mas.” “Waktu saya juga masih sejam.. Keenan tersenyum kecut. saya ingin mampir sekitar sejam.” jawab Keenan. Remi tambah terlongo-longo.” bujuk Remi.” Lagi-lagi. “ah. kalau kamu ada waktu kosong. Ia tiba tepat waktu. saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses hidup kamu. Nanti kalau udah dekat kantor. kamu kelihatannya nggak punya masalah apa-apa. Saya nggak ke mana-mana. deh.” . Ngomongin yang lain aja.” Remi geleng-geleng. kok. Bukannya dulu kamu pernah bilang. Ia menelepon Keenan. Dan Remi memang menepati janjinya. Tapi sejujurnya.

. Mas.” Remi tersenyum lebar. Tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. lagi terpikir untuk tunangan. sepanjang hidup saya. “Keenan. yah. kamu juga pasti cocok sama dia. seru. Siapa tahu saya bisa bantu.. “Saya . Tak lama kemudian.. Kalau bukan karena Mas Remi tertarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama. untuk yang terakhir kamu sebut barusan. ya.. Justru satu kehormatan bisa punya karya pertama kamu. mungkin saya sudah berhenti melukis. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin.“Tentang pekerjaan. pokoknya .” Keenan terkekeh. nih. Termasuk yang bersangkutannya sendiri. “Hmm.. Kamu . Tepatnya. Yang pasti. dia cewek yang sangat beruntung. kenalin. .. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. Atau. “Saya percaya. kamu nggak berutang apa pun. kasih tahu. Kapan-kapan. mungkin? Love life?” Keenan nyengir.” Remi sampai harus mengatur napasnya. sebetulnya saya punya cerita. Seumur hidup saya. “dia sangat istimewa buat saya. dia ikut dengan saya ke Ubud.HHQDQ PHQJDQJNDW³:RZ 6HODPDW \D0DV %LDU pun saya belum kenal orangnya.” $OLV . atau apa pun. sebuah rencana.” ucap Keenan sungguhsungguh.” “Sebetulnya..” “Wah. Mendadak.. Dan saya belum pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. You must be so in love. “belum pernah merasa seperti ini..” ujar Remi seraya merangkul hangat bahu Keenan. ya. wah .” Keenan tersenyum lebar. melamar dulu. nggak akan saya lupakan bantuan Mas Remi dulu. soal rencana besar itu. Jadi.” “I am. Dia sangat menyenangkan.” “Dan. air muka Remi berubah. Berseri-seri. cerdas.

Ia ingin mengucapkan sesuatu. memandangi pamannya yang duduk memunggunginya. saya nggak mau jadi seperti Poyan. Pak Wayan berbalik. Atau seperti meme-nya Keenan. dua puluh tahun dari hari ini. Poyan tidak pernah tahu. dan kapan waktunya untuk bertahan?” Mendengar pertanyaan Luhde.. Tapi dalam apa yang disebut menyerah. “Poyan . saya masih terus-terusan memikirkan orang yang sama. “Poyan juga tidak pernah tahu. Mei 2003 . Sepuluh. Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu.... “Dulu. atau justru bertahan . Poyan terus bertahan. Namun. “Poyan .. Sudah beberapa hari ini pamannya giat melukis. Membiarkan meme-nya Keenan memilih orang lain. Dan.” Luhde menggigit bibirnya.... Bingung di antara penyesalan dan penerimaan. sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. Mungkin karena baterainya sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu lalu. Ubud.. Luhde malah tidak bisa tidur. Luhde menyandarkan kepalanya di dinding.” “Ada apa. desakan itu sangat kuat. tapi .” jawabnya lugas.” . Bahkan sampai hari ini. Tanpa tahu betapa besar persamaan di antara mereka berdua. itu pun disebabkan kedatangan Keenan. De?” “Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah. Tapi hidup yang tahu. Sudah beberapa hari ini. sama seperti pamannya. jangan marah kalau saya ngomong begini. Kapan Poyan merasa bahwa itulah keputusan yang tepat?” “De. apakah itu menyerah.dua orang itu berpisah. sejujurnya. Nyaris tidak pernah tenang.. Poyan tidak tahu. Poyan memutuskan untuk menyerah.. Hatinya resah.

ubin.” Wayan berkata lembut. Yang belum ia pahami adalah. Kamu pasti tahu jawabannya. Tidak juga janji... atau kesetiaan. Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber . apakah Keenan memang untuk kamu atau . Seperti biasanya. Tidak ada. Tidak ada yang bisa memaksakan.. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. Getir. Begitu juga dengan dia. pedih. tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata Luhde. tidak ada yang bisa memaksa.” Jantung Luhde serasa berhenti berdegup.. hampir setiap malam Minggu. Poyan percaya hidup ini sudah diatur. “Kamu benar.Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut keponakannya. semua sudah disiapkan bagi kita. “De. kursi. Kita tinggal melangkah. bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap Luhde. malam ini terasa lain. Jangan jadi seperti Poyan. Namun. Menyembunyikan matanya yang berkacakaca.” ujarnya lirih. De. hatinya tidak bisa dipaksa oleh apa pun. untuk orang lain. Kamu tinggal merasakan saja. semua yang ada di teras itu. Sebingung dan sesakit apa pun. Sekalipun akhirnya dia memilih untuk tetap bersamamu. “rasakan saja. Mei 2003 . Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap langitlangit. “Tapi.” Luhde menunduk. oleh siapa pun. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus. “Pada akhirnya. mengapa harus sesakit ini rasanya? Jakarta. ia menginjakkan kaki di teras rumah ini. meja. Poyan sudah tahu.

Lucu. Lumayan lho hasilnya.” Namun... Remi mengamati sambil mengomentari.” sapa Kugy. “Aku mau kasih lihat foto-fotoku di Bali. Badannya tiba-tiba menggigil sejenak. “rasanya sih. sebentar.” gumamnya..” kata Remi. “saya kenal sama perempuan ini.. yang ini memang . Di tempat lain. diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama. Kalau cuma di sini. Kugy memperlihatkan hasil karyanya satu per satu. “Eng-ing-eng .sejarah.. ya. nggak pa-pa juga.” Kugy menjajarkan foto-foto itu. Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya.. Sayang. Remi terkagetkan dari lamunannya. kan?” “Nggak masalah. mendadak perut Remi terasa mulas. . Di mana? Kapan? Malam ini? ³1DK <DQJ LQL masterpiece-Q\D´ 7LEDWLED . ya.XJ\ PH nahan sejumlah foto. saya ketemu pamannya. setelah menelan ludah berkalikali. kita lihat nanti ya.. Tapi.” lanjutnya sambil cengengesan. “Oh. kamu malah ketemu keponakannya. iya .. tangannya menggenggam setumpuk foto. Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. Atau minggu depan? Jangan.. saya lagi agak malas ke mana-mana.” “Jadi . Apakah sekarang saat yang tepat? Ya.. bagus. kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya. Mungkin bukan di rumahnya. dan teras ini menjadi saksinya. “Wow . yang ini juga bagus . hmm. Tapi.... Harus sekarang. siapa tahu lebih baik.. “Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu.” kening Remi berkerut. “jadi. “Kamu kenal Luhde?” ³<D/XKGH'LDLWXNHSRQDNDQQ\D3DN:D\DQ \DQJJDOHUL nya saya datangi waktu di Ubud.” Remi tertawa sendiri. pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun.” sahut Kugy ringan. “Hai. Dengan semangat. “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?” “Belum tahu.

Lukisan itu. “kamu nggak pa-pa?” Kugy menatap Remi.” Remi terkekeh. “seingatku. “Gy?” panggil Remi lembut.” Remi menjelaskan. itu lho. Selama ini . Dia bilang. Ia ingin itu semua. “Remi. Ia ingin berusaha malam ini kembali normal. Lukisannya semua tentang anak-anak. Bakatnya luar biasa.” “Namanya Keenan.“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. “Lukisan dia sempat menghilang dari peredaran hampir setahun. Pandangan Kugy berubah nanar.. Namun. Waktu itu saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya. Otototot muka Kugy masih tampak kaku. Remi berkata. malam ini ada yang ingin saya sampaikan ke kamu. Kugy kelihatan tegang. baru-baru ini dia melukis lagi... Rasanya dia hafal kisah itu. “Gy.. tanpa beban. Orangnya juga nggak tahu di mana. yang lukisannya saya pajang di foyer kantor. Tibatiba.. ia tidak sanggup.” Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. minggu lalu saya ketemu dia. Ia ingin berusaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat tanpa bekas bagai semilir angin. cuma ada inisial KK di lukisan itu.” Remi mengingat-ingat. Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung sendiri.. siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang. kalau boleh tahu. “tahun 2000. . tahun .. miris. Bahkan katanya mau Ada gempa pameran. Lebih dari sekadar hafal . benar-benar nggak VHQJDMD7HUQ\DWDGLDVXGDKSLQGDKNHDNDUWD6D\DVHPSDW main ke kantornya sebentar.. Keenan. Saya penggemar fanatiknya. aku mengenalnya. “dia pacaran sama pelukis favoritku. sebetulnya.” Dengan hati-hati sekali. memelototinya tanpa suara. lancar. Keenan dan Luhde. Ia ingin berusaha mengatakan “tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. Waktu itu dia masih ABG. Padahal dulu kami cukup sering ketemu. Luhde.” yang mengguncang hatinya seketika.

.. Dan meski selama ini ia yakin bahwa hatinya sudah berubah. “Oke. ternyata Keenan masih menjadi Pangeran. Maaf sekali lagi.Kugy ingat perasaan ini. pasti ada saatnya. ya. Dengan berat. maaf ya. Namun.. atau apa pun. berusaha berbesar hati. Tak lama kemudian. kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi Kugy.” Remi lama menatap Kugy. Tapi. kalau memang itu yang kamu butuhkan. Bahkan. Luhde seperti seorang malaikat. Mereka pasti sangat mencintai. “Remi . Remi pulang. kali ini ia begitu menyukai Luhde. jatuh sayang. Dan Kugy tak punya pilihan lagi. Mungkin minggu besok . Sama seperti ketika ia tahu soal Wanda dulu. . Mereka pasti akan sangat bahagia berdua. Kugy terpaksa berkata. “Sayang. Pasti akan ada saatnya. Kastilnya hancur rata dengan bumi.. aku benar-benar butuh waktu sendiri dulu...” sahutnya lirih. aku ingin sendirian dulu malam ini. Bedanya. Aku nggak marah sama kamu. kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya. Di hatinya. bertakhta dalam sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik ini. bahwa hatinya belum berubah. lagi-lagi ia harus menyadari dengan cara yang getir. ia membatin. mungkin minggu depan .

.

Kugy membuang pandangannya kedi ruang mengamati hujan. ia terselamatkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka. tamu rumah Kugy Keenan mengamati Kugy diam-diam. Tak lama. Sinar diri untuk memperti biasa. Sore itu. beban di hatinya terasa kian menyesak. lebih awal. piring itu datang bersama dua sendok kecil dan dua Jenderal putih. Juni lantas memasuki restoran.. Segalanya harus terkendali. memastikan sekali lagi.bisa menandatangani kontrak kerja sama bahkan sudah Sepuluh menit kemudian. mereka sekian lama. Hanya Keenan yang aktif melempar berbagai topik obrolan. di dalam sana ia tersenyum cepat. “Beneran.” Kugy jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian. lalu mengangguk. Kugy tersenyum samar. Jakarta. Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar.” cetus Keenan berseri-seri. Wajahnya agak “Gy. Hari ini “Pesanan seperti untuk menemui Pak Ginanjar. kembali melempar senyum. dan ia hanya menanggapi sekenanya. ada apa. “kok. Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat. Nan. Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. Kugy lebih banyak diam. Mereka berdua 2003 . cepat amat datangnya? Bukannya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?” “Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu. Keenan memakai kemejasepenuhnya buka berlari dari sesuatu. Gerimis kecil turun di luar sana. “Kamu baik-baik aja?” Kugy kembali mengangguk. Sesampainya di parkiran restoran es krim favorit mereka di Kemang. Untungnya. Ia lalu memesan menu reguler mereka sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Cukupan untuk membuat lengan pendek dan jins sejak tadi. ia mencamkan dalam hati.“Hai. Sepanjang jalan. yang dibalas juga gukan bisu dari Kugy. duduk di tepi jendela. dalam minggu ini mereka dan saus cokelat. dan Keshia kabur tanyanya. CINCIN DALAM KOTAK PERAK . Sepiring besar ZDIÀH dengan empat macam es krim semuanya berjalan sesuai rencana. yang angmembawa Kugy biasa?” tanya Keenan. SeKeenan muncul jendela. Jika berdua..dan Pasukan untuk penerbitan dongeng serial gelas air Pilik Alit. ia janji Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. Keenan menyadari linen putih keganjilan yang berlangsungbiru. Keshia yang mengkhususkan mata itu tampak sedangpintu. Ketika mereka melangkah keluar mobil.” sapanya. kamu beneran nggak pa-pa?” ke kamarnya dengan muka merah padam. “Kugy. 43. sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi lebih pucat dari biasa. Kugy keluar menemui Keenan.

Kugy menggeleng. Perlahan.” lanjut Keenan..” susah payah Kugy berkata.. Nggak masalah. “Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan. Ada masalah apa sebenarnya?” Kerongkongan Kugy tercekat.“Kamu yang kenapa. boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya Kugy berkata. “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?” Kugy menatap Keenan. ia meletakkan sendoknya. Gy. Sekarang .” Kugy berusaha santai.” “Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya Keenan lembut.. kali ini kamu harus jujur. “aku nggak tahu pasti.” . kamu nggak pernah pintar bersandiwara. “Kecil. gelisah.... Berusaha menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata.. Keenan menatap kedua mata Kugy.” sahutnya lirih.. “Nggak sekarang. aku cuma mau pulang. Kok.” Keenan ikut meletakkan sendoknya.” Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan. nggak mau ketemu kamu dulu untuk beberapa waktu.” napasnya tertahan. “Mungkin lebih. “Boleh aja. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan . Saya bisa minta waktu yang lebih mundur ke Pak Ginanjar.. kita pasti ketemu lagi. “Aku .. “dengan diriku sendiri. Nanti kalau udah waktunya.. Kamu sesuaikan saja dengan kenyamanan kamu. seperti ada sebongkah durian menyumbat lehernya. nanya itu melulu dari tadi. “Kugy Karmachameleon. “Sebulan? Kamu ya-kin?” Kugy menggeleng. Ini kan proyek kamu juga. Lama Kugy menunduk. “Sebulan?” pintanya. “Nan . Kening Keenan kontan berkerut. “aku ..

0000146258595 Kugy terbangun dengan kaget.. Saya antar kamu pu2524742205859 lang. “Nggak. melesat pergi ke tepi jalan. 000000000000 Gelengan kepala Kugy tambah kuat. Kugy meratap dalam hati.. 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki b70740000020 4000000147258 perumahan tempat Kugy tinggal.” Keenan menyela 0049454320735 247420000000 dengan nada yang mulai mengeras. Aku mau pulang sendiri. a00000240000 belokan pertama langsung kanan.. rumahnya sebelah 0000014675859 mana. Kugy kembali bisa bernapas. Mbak?” Sopir taksi itu memanggil-manggil 5a0000022c00 Kugy yang tertidur di jok belakang.. Kamu boleh 600010000000 marah sama aku.. sori . Tapi aku benar-benar harus pergi. Ia hanya ingin 000000000000 sendiri. Tapi . saya antar kamu pulang. Mbak . Ia bahkan bangkit 000000000f6d berdiri. Nan. Aku 000616373704d juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Maaf ya aku udah bikin kamu repot.. 000000000000 Begitu duduk di dalam taksi. Rumah kedua 00014646d6e64 Sopir itu kiri.” 534654000000 “Kugy.. Maaf 0d32d4850202 ya . Ia hanya ingin sepi. aku tidak kuat . mencegat taksi.” menurut. 000000000001 1637072740000 Ternyata aku tidak kuat . berulangulang... Pak. impitan di dadanya seketika 000000000000 melonggar. disambarnya 000000000000 HP dari dalam tas.” Kugy langsung balik badan.” 5a2007ce00020 Kugy menggeleng lagi.. Mbak?” 000002540000 sebelah tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang 0070646d64640 ter 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. Nan. “Nggak usah. “Oke. c450001010000 mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi..... langsung mematikannya... Sigap. “Mbak . “Oh. setengah berlari menuju 000000000000 000000000000 pintu restoran. sori .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya. 000000000000 sebelum Keenan sempat mengejarnya. Sekarang. “Yang ada sedan hitam itu. Aku mau pulang 009000600310 sendiri pakai taksi. ia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu mengembuskan napas berat. ini 595a000002180 udah sampai di kompleksnya..

sudah melihat kedatangan Kugy. Kalau ingin jadi kejutan. yang menunggu di teras depan. Cepat atau lambat.” Remi memeluk Kugy. “Nggak apa-apa. Untung kamu cepat pulang. Hari ini atau minggu depan. Ia mengamati ekspresi Kugy. akhirnya saya mengandalkan feeling aja. atau bulan depan. Gy.” dengan hati-hati sekali Remi berkata. Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu. Kerongkongan Kugy tercekat. berusaha mencari perbedaan.” Kugy tersenyum. Langsung mampir ke sini. punggungnya mundur.” Remi tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy. menempel pada sandaran kursi. Remi. Ini saatnya. Tubuh itu kaku. tapi tidak menemukan apa-apa. Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu lagi. “Sayang. “Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. atau tahun depan. Sama aja. lalu duduk di kursi. Tapi sudah terlambat. Sejenak Remi mengatur napas. Gempa itu terulang kembali. kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. ini saatnya.” jawabnya singkat. Remi? “Ya. saya nggak tahu . “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya. Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Dari kantong celananya. “Ada apa. “Saya nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. Tanpa disadari. pada akhirnya saya pasti harus bicara sama kamu.. “Tadi. “Nggak usah. Jadi. Rasa keselak itu datang lagi. “Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu malam ini. Remi?” Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu. “Kugy Alisa Nugroho. Remi mengeluarkan sebuah kotak berwarna perak. Di sini aja.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan. Pak. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke mana. tolong dengar kata-kata saya ...parkir di depan rumah Kugy.

Punggungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran kursi. saya nggak sempat ngukur. Cincin ini saya tawarkan untuk kamu terima. lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan. hidup saya. begitu dekat dengan jemari Kugy. Saya ngerti... yang saya tawarkan adalah hati saya. cincinnya pas. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian balok beton yang menghunjaminya. Meraih jari manisnya.. Kamu mungkin butuh waktu. cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Masih menatap Remi dengan nanar dan tubuh kaku. Setiap kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit dadanya.” bisik Remi tertahan. untuk kamu pakai. sori.” ujarnya gugup. “Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar. Kalau nanti kamu sudah siap. tolong terima cincin ini. Lembut. Tapi yang saya tahu. Remi mengambil tangan kiri Kugy. Tapi sebetulnya. Oke?” Kugy masih tidak bereaksi. Nanti saya akan ke sini lagi. . Kalau kamu mau berbagi itu semua. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di luar kesiapannya. mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. kekuatannya. ia mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan berlian rose cut. Napasnya mulai satu-satu. kamu nggak perlu jawab apaapa sekarang. Kugy tak bereaksi.. saya nggak bermaksud bikin kamu shock. kasih tahu aja. Namun. Gelagapan. Mulai merasa panik. Remi mulai membaca gelagat aneh itu.” Cincin itu telah Remi sodorkan. Dada Kugy menyesak.apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak. Remi mendongak. “Gy . “Gy . please let me know.” tanya Remi sehalus mungkin. cuma ngira-ngira. Dia sungguhan kaget. Bibirnya mengunci. Apa pun yang kamu butuhkan. “Look. Kugy memejamkan mata. Hati-hati.

c484c696e6f0 2524742205859 Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya.. “Kugy . Belum banyak 00000000000 0d32d4850202 yang tahu alamat tempat tinggalnya yang sekarang. dan beranjak dari sana. Karel bergegas keluar kamar. 009000600310 000616373704d ce000200090 534654000000 00600310000 0049454320735 616373704d5 247420000000 34654000000 Pukul sebelas malam. Kenapa. 00000000000 000000000000 00f6d6000100 Tamu yang berkunjung selarut ini. mengunci diri di 74725247422 058595a2007 kamar. Kugy 21000006d6e 5a2007ce00020 langsung menghambur masuk ke rumah. 00000000000 000000000000 “Kugy?” Karel terperanjat. Tahu-tahu bel rumahnya 000000000000 00494543207 000000000f6d berbunyi.. menghadap abangnya 015000000033 00000000000 dengan mengiba. Baru tiga 35247420000 600010000000 bulan ia pindah ke rumah barunya itu. Saya tinggal dulu. tanpa 000000000000 Karel mengintip patut diwaspadai. c450001010000 524f46494c45 “Oke. sekilas000000d32d4 ada mobil.. membawa satu tas. suara lu tegang 0070646d64640 146758595a0 banget?” tanya Noni curiga. Masih tanpa suara. 20400000014 a00000240000 “Non . Keenan tidak tahu 0000014675859 00000001462 lagi siapa yang bisa 5a0000022c00 ia mintai keterangan. ya?” 00116370727 747074000001f 40000015000 000000014626 00003364657 b70740000020 36300000184 4000000147258 Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. 00002c400000 000022c0000 0887675656400 00146258595 00034c000000 a0000024000 8676696577000 000014646d6 003d40000002 e6400000254 46c756d690000 00000070646 03f8000000146 d6464000002 d656173000004 . dengan muka 00000000000 kusut. Tidak keluar lagi.... lusa. Noni 6b707400000 0000146258595 adalah upaya terakhirnya. kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama 7258595a000 Keenan begitu telepon 00014646d6e64 itu diangkat.” Remi lalu ya? Please call 00010100000 1000006d6e747 berdiri. mengecup kening Kugy. 0000006c777 595a000002180 47074000001f Kugy masih belum bisa dihubungi. aku mau jadi parasit dulu 6465736300000 00000000000 1840000006c77 di sini. Tidak pemberitahuan.ffd8ffe000104a ffd8ffe00010 4649460001020 4a464946000 100480048000 10201004800 0ffe20c5849434 480000ffe20c 35f50524f46494 584943435f50 Kugy mengangguk pelan.. Cepat-cepat ia membuka 00000000000 000000000001 pintu. Boleh. ngapain? Kamu sama siapa?” 00000000000 1637072740000 Kugy. Nan? Kok. 000002540000 00218000000 “Mmm . berusaha mengenali sosok yang 00000000000 tengah berdiri di depan000000000000 pintu. Ke000000000000 85020200000 palanya melongok untuk mengintip lebih jauh.. 000000000000 00000000000 000000000000 Matanya memicing. “Karel . dari tirai.0c484c696e6f02 me.

” 00010100000 “Soal?” c484c696e6f0 “Kugy. Mungkin Kugy yang sengaja nggak 00000000000 “Yah.” timpal Noni santai. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak 35247420000 kasih tahu. ya. Entar ajalah. dan lebih banyak me6b707400000 ngurung diri. Namun.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Gua mau ketemuan sama lu. Lusa. Lagi juga pulang lagi. apalagi kalau manusianya 0000006c777 adalah Kugy. Belum pernah ia mendengar 00000000000 Keenan begitu bersikukuh. gua juga yakin dia 000000d32d4 85020200000 bakal pulang sendiri. “Lu udah tanya orang rumahnya?” 00494543207 “Udah. teringat kejadian Remi 616373704d5 yang juga pernah meneleponnya. murung. Kugy 7258595a000 00218000000 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 00000001462 Anak itu jadi pendiam. tapi lebih 00003364657 dari cukup untuk Karel huni sendirian. tempat menjemur pakaian. ya?” Noni tertawa kecil. Gua tetap pingin ketemu lu. Lu tahu dia di mana?” 058595a2007 ce000200090 “Nggak. Kayaknya 00000000000 ada sesuatu yang perlu kita obrolin soal Kugy. melaporkan hal 34654000000 serupa. Ada yang pingin 524f46494c45 gua tanya. menelan ludah. luas bangunannya pun tidak terlalu besar. 00000000000 00000000000 00000000000 00000000000 00116370727 Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka40000015000 mar. kalo gitu. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 20400000014 bagian belakang rumah. Kehadiran satu orang tambahan saja seharusnya36300000184 menjadikan rumah itu semarak. kepingin dicari.” 21000006d6e “Kenapa Kugy?” 74725247422 “Dia ngilang. kehadiran 47074000001f adiknya selama tiga hari di sana malah membuat suasana jadi mendung. 00f6d6000100 “Kalo cuma soal pulang lagi sih.” biarin 00000000000nyepi kali. Tapi bukan cuma itu 00000000000 masalahnya. Oke? 00000000000 Noni ya?” desak Keenan lagi. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi00600310000 lang.

Setelah itu. Kenapa? Kamu mulai sebel ya lihat aku di sini?” Karel tertawa kecil. Gy.. barulah Karel angkat bicara. Kembali diam. “Aku nggak akan sebel lagi kalau kamu mau cerita. Sekarang. Tapi aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong. makan malam dulu. cepetan cerita. “Kamu harus tanya aku sesuatu dulu . “Nggak.” ajaknya lagi. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. makan. Entah melamunkan apa. “Belum lapar.” Kugy menatap abangnya. Tatapan orang meratap minta tolong. Kugy mengangkat bahu. Karel mulai makan duluan. Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga besi. lalu berhenti.” Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy.. “Belum tahu.bisa berjam-jam nongkrong di sana. Adiknya baru turun dari balkon belakang. Karel mengamatinya tanpa berkomentar.” kata Kugy setengah berbisik. matanya menangkap kilauan cincin . Kugy membuka bungkusannya. kemudian mengambilkan piring dan sendok. Bukan itu masalahnya. Setelah menghabiskan nasinya.” kata Kugy pendek. Kugy pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. Dengan lunglai. “Makan. Tahu-tahu. “Nggak mungkin banget kamu belum lapar. membungkus kembali sisa nasi gorengnya. berseliweran begitu banyak pertanyaan. yuk. Ayo. menyuap beberapa sendok. nih. Kugy hanya menghabiskan setengah. Ogah-ogahan. “Kamu mau sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem. “Gy..” ajak Karel. Jadi. Dalam kepala Karel.” Ia lantas melipat tangannya di dada. Aku bawain nasi goreng.

dari mulai Keenan. harusnya ..yang terterpa sinar lampu. Dari mulutnya. Aku nggak . Berhenti berpikir pakai kepala. Tidak jadi masalah.. Ia hanya ingin dibantu untuk membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol.. “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak begini waktu tahu soal Luhde... aku bingung. Gy.” “Menurut kamu. mengalirlah lancar semua cerita... Dengerin aja hati kamu. nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. aku malah kabur?” “Kugy. aku malah di sini?” ratap Kugy. Luhde. Perlahan. Harusnya .. Secerdas-cerdasnya otak kamu. Pertanyaan apa saja. “Harusnya . Harusnya aku bahagia untuk Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan. aku bingung banget. kepalanya menggeleng. “Kok.. aku senang dapat cincin ini.. “Ini urusan hati. yang harusnya terjadi gimana?” tanya Karel lembut.. kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan pola ‘harusnya’. Tapi . “Karel .” Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. Kisah yang sudah berusia empat tahun lamanya. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus asa.. kok. Remi. harusnya . Aku bingung sama diriku sendiri. Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi kasih cincin ini..” “Tapi?” “Tapi . aku senang. Harusnya aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi.. Ojos. “Karel.” kata Karel sambil tersenyum. Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. Benda mungil yang melingkar di jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian Karel.. Padahal kan. hingga cincin di jarinya. tapi yang namanya hati selalu punya aturan sendiri..

ikuti saja..” Karel mengangguk. Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring kotor dari meja.. Meninggalkan Kugy sendirian di meja makan. Kalau itu memang betul kata hati kamu. Karel menghampiri adiknya. Sebaris kalimat Karel terus mengiang...” panggilnya. pokoknya . Nggak akan pernah mungkin salah. ... ikuti saja. Curhat ke Neptunus.” ucapnya tertahan.” “Pokoknya apa?” “Pokoknya .. “Karel . nggak mungkin aku nyakitin Remi. Siapa tahu ada jawaban. Kalau memang betul itu kata hati kamu. gih. Dan aku nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin Luhde.. “pokoknya . “Kenapa. Kamu bikin perahu kertas.tahu lagi hatiku bilang apa. “Oke. Gy?” Kugy tak tahu harus bilang apa. “Di belakang kompleks ini ada sungai kecil..” Ia tersenyum kecil. lalu beranjak masuk ke kamarnya. menepuk pipi adiknya. Kembali hanya memandangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna dan tanya..” Ia lalu berdiri.

.

Teringat menit menunggu. salah. “Kugy cinta mati sama lu. “Memangnya . dong?” tanya Keenan sambil nyengir. udah saatnyatergelak.. Non.” nya ke sofa.ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur. mobil SUV Keenan memasuki parkiran. “Nan.” Noni “Misalnya.” katakalau lu bisa cerita soal itu. Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu disebut.” ia gua harus denger lu baru meeting.” Noni berhenti sebentar. sori. salah.itu. sedikit enggan. Ganteng amat. lu ngerasa ada hubungankantor. Non. “Non. masih harus menyesuaikan Noni geleng-geleng kepala. “Nggak tahu. “Cerita gua dan Kugy bisa menyusul belakangan. cinta sama lu. gua baru begadang semaleman garagara ngelukis’ atau ‘Non. tempat ia janjian dengan Keenan. “Hai. dan .. Napas Keenan langsung tersendat. masih memakai setelan Kartu ucapan itu. saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya. ada satu hal yang berhubungan dengan nggak Keenan banget. Tampak Keenan keluar dari mobil. sori. Feeling gua. jadi. gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe “Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos..” Keenan membuang pandangannya ke jendela. ingatannya kembali ke sore itu. Lama Noni terdiam. nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni. lantas menggelengkan kepala. lu dan Kugy sempat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun.. Tadi ada meeting. Non. Akhirnya. “Eko pernah cerita.” Lantas. CINTA TAK BERUJUNG . di tempat dan meja yang sama. Noni terkikik-kikik sendiri. Aneh banget rasanya diri dengan Keenan yang Direktur. Pak Direktur Muda. berlari mencegat taksi. Nggak tahu kenapa.” galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: ‘Non. Keenan mengangkat baju. ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu sesuatu?” “Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia. dan tak pernah ada kabar lagi sesudah itu. Tapi. Tak sampai lima Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan.” sahut Noni. “Eh. “Bukan cuma soal seminggu ini. gua baru selesai pameran di meralat.” Tampak ia tertegun sendiri sesudahnya. Dari sebelum 44.” sapa Noni. Tapi gua terus “Nggak sempet ganti bahu. sori. Boleh Noni ada apa antara kalian waktu itu?” es krim di bilangan tahu sudah sampai duluan di restoran Kemang. kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy.merasa akan sangat terbantu Keenan seraya mengempaskan tubuhlangsung ke sini. mendingan gua tembak langsung aja: Kugy “Yang gua banget apa. jujur. ini nggak gampang gua omongin. kayaknya ada sesuatu yang lebih lama dari itu. “Gua ia memutuskan.

.. Kemungkinan besar ada hubungannya dengan itu semua.” ³<DXGDK7HOHSRQJLK´ “Nah.” Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan.. Keenan membisu. Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman. Tiba-tiba.. Tapi. Non?” tanya Keenan. delapan . “Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan.” Keenan menghela napas.. masalahnya .. kita kok bego banget.” Noni berdehem. sampai hari ini. “Dia di mana. perasaan dia masih nggak berubah. Kosong . she seemed to be so in love. Ini masalah kesejahteraan sosial. ya. Noni ikut terdiam. Tanya FRZRNQ\DDMD´ “Lu kenal?” “Kenal. nanti gua yang ngomong. “Ini berarti bukan soal bego atau nggak bego. . alisnya terangkat..” Noni terdiam sebentar. “Nggak tahu persis. Dan gua yakin.” lanjut Noni lagi. Noni kembali menggeleng.. “dan mungkin justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah berubah. Pandangannya kembali menerawang ke jendela.” Gantian. But who knows? Segala sesuatunya bisa berubah. gua dikte. Mendadak.. Lama.lu ketemu Wanda.. “Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang. “Nan . “Nih. satu .. Tapi lu bener. Nan. Gua ada nomor teleponnya. oke?” Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya. ya.” sambungnya pelan. “pulsa gua yang nggak ada.” “Pakai HP lu aja.. Pantesan dari tadi lu cuma missed call doang bisanya. muncullah sebaris nama di layarnya: Remigius Aditya. Tampak berpikir keras. Jempolnya lalu menekan tombol “call”.

berpusar dalam kenangan dan potongan ingatan. Celotehan bernada tinggi khas Noni seolah memantul ke ruang hampa. itu dia... Lha. Kirain Mas Remi tahu dia di mana . orang yang sangat ia hormati. kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy. gimana caranya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?” Keenan tersentak. “Halooo? Mas Remi? Hai. Remi. Hanya ia sendirian di dalam ruang hampa itu.HHQDQPHQ\HUDKNDQSRQVHOQ\DSDGD Noni. Ludah di mulutnya terasa getir. seumur hidup saya . Teringat sesuatu. “Lho. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya kembali menggaung di benak Keenan . termasuk kalimat yang ia lontarkan pada Remi ..“Remi?” gumamnya tak percaya. “Non . “Naaah.. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. Nada itu tersambung.. kasih tahu..” Keenan termenung. “Mas Remi juga kelimpungan nyariin dia. “By the way... kamu juga pasti cocok sama dia .. Iya . terdengar ucapan ‘halo’ GLXMXQJVDQD5HÀHNV . gua harus .” Noni berdecak. Pembicaraan mereka kembali berulang. ya. Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan Remi. Ia tak lagi peduli apa yang dibicarakan Noni di telepon. Keenan menunduk. Siapa tahu saya bisa bantu. Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya.K EDUX SDGD WDKX \D $PSXXXQ ´ 1RQL WHUWDZD tawa... Kita juga lagi nyariin Kugy. memejamkan matanya.Lukenal?” Noniikutbertanya. ini memang pakai HP-nya Keenan.. ini Noni.. Nggak tahu dia ada di mana. Aku juga baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan. Kugy. Menyadarkan Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. Gawat nih. Temannya Kugy. belum pernah merasa seperti ini. Tak lama. Mas.. 0DV . Mas. ternyata adalah kekasih Kugy... dia sangat istimewa buat saya .

Sebuah b70740000020 4000000147258 kursi dan meja plastik terparkir di sana. Keenan me000616373704d lesat pergi dari sana. ya.. 000000000000 Karel tak langsung menjawab. “dia lagi di tempat jemuran belakang. Kugy ada di atas. men00014646d6e64 000002540000 dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya. 595a000002180 Kepalanya menengadah. 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah 000000000000 000000000000 itu. 534654000000 “Kumpeni gila. Dan itu pasti QJJDN 009000600310 DNDQ WHUODOX VXVDK 'DK´ Secepat kilat. Nanti gua telepon dan ceritain semua. “Mas Karel. bisa ada di sini?” ia bertanya.. 6465736300000 dekat sana. Karel sendiri yang membukakan pintu. terbata. Rambutnya tergerai di sandaran kursi.. ada?” tanya 000000000000 Pasti ada.. Kugy-nya 000000000000 Keenan sopan. menatap 0000014675859 langit senja. dan harus ia habiskan sendirian. berkibar 5a0000022c00 halus ditiup angin. menaikinya000000014626 hati-hati. Tampak siluet Kugy duduk memunggunginya. Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. “Kecil . Yang perlu gua cari tahu sebetulnya 5a2007ce00020 adalah alamat rumah barunya Karel. 0000146258595 Keenan menahan napas. Langsung menuju tangga yang di747074000001f maksud Karel. Kamu naik aja. 000000000000 “Kamu aja yang nyusulin dia.” 1840000006c77 Keenan mengangguk.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 cabut. Ia tampak 000000000000 terkejut melihat kedatangan Keenan.” Noni menyadari sepiring besar es krim akan 0049454320735 247420000000 menuju meja itu. menunjuk satu pintu. Kugy menoleh. 2524742205859 nggak jadi masalah.” a00000240000 Siluet itu terduduk tegak seketika. kok 0070646d64640 . Ia kelihatan sedang berpikir. “Kamu . Oke?” c450001010000 “Lu mau ke mana?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di mana..” akhirnya ia berkata sambil 000000000001 1637072740000 membalik badan. Kamu 015000000033Ada tangga besi di ke pintu itu. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ...

Gy?” tanyanya halus. Sikap Luhde yang berubah drastis setelah pulang dari pura.“Radar Neptunus.” “Saya mau bantu kamu. Nggak ada lagi. Kali ini. Keenan akhirnya mengerti. saya selalu mencintai kamu.. cuma untuk cari tahu kenapa. Kami sempat mengobrol di pura. Pandangannya mulai mengabur. Berjongkok di depannya. “Aku juga nggak tahu kenapa. sampai hari ini. “tiap hari aku di sini. dia ikut dengan saya ke Ubud. saya nggak tahu. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy Karmachameleon. “Itu satu hal.. Akhirnya ia memahami. pembicaraan Remi di kantornya kembali berulang . Matanya terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi masih ia tahan.” desis Kugy.” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum sekilas. Dan masih belum tahu jawabannya. “saya sudah tahu soal Remi. Ia lalu berjalan mendekati Kugy. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang. Gy.” “Kamu juga. Dia .. Masih ada lagi yang harus saya bilang. tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. Jangan pernah melepaskan dia. Saya nggak melihat cinta ini ada ujungnya.” Keenan mengatur napasnya. .. Boleh?” Keenan lantas meraih tangan Kugy.” Kugy terenyak. “Kenapa harus ngilang. Dia orang yang sangat. Sampai kapan pun itu. sangat baik. Kamu beruntung. Sikap Kugy yang juga berubah setelah kembali dari Bali. cuma dialah orangnya. dia seperti malaikat turun dari langit.” Kugy menggelengkan kepala. saya cinta sama kamu.” Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama Luhde. Kamu beruntung. Namun. Nan. “aku nggak sengaja ketemu Luhde di Ubud. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. Dari pertama kali kita ketemu.

“Iya. Angin semakin halus. “Nan . suaranya makin lirih. Kugy menunduk. “Bisa. Kita tetap bisa bikin karya bersama. Kalimat itu begitu susah diucapkan. Memang tak ada lagi yang perlu dibicarakan.” Kugy menggenggam balik tangan Keenan. Tersenyum sebisanya. “Remi juga. Namun. Banyak yang ingin aku kasih.” Keenan mengangguk. Menyadari bahwa persahabatan barangkali adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung seluruh perasaannya pada Keenan. menolak.“Luhde nggak layak disakiti.” timpal Keenan lirih. Perlahan. Tak bisa lebih dari itu. Ia hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata terakhir barusan.. kan? Dan aku tetap bisa jadi sahabatmu.. Nan. Udah malam.” Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas.” desis Kugy lagi. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan. Kamu turun. Pulang.” bisik Keenan. Mungkin memang bukan jatahku. berjalan . Hanya akan membuat hatinya makin terluka. Pasti bisa. “Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. Hari semakin gelap. sama seperti ketika Remi menolongnya dulu.” Keenan menelan ludah. pada Remi. ya. Gy. Namun. “banyak yang aku ingin bilang ke kamu. Dan kita selalu menjadi sahabat terbaik. “Kamu juga jangan kelamaan di sini. nggak apa-apa.. lagi-lagi. Bukan jatah kita. Hatinya semakin perih. Kugy mendongak. Kita tetap bisa bikin buku bareng. pada Luhde. maka ia akan menggenapkannya. Tapi. Gy. harus ia tahan. mengerjapkan mata. ia teringat janjinya. Apalagi ketika segenap hatinya berontak. nggak usah.

” Suara Keenan bergetar.. dan Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh. Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa mereka saling mencintai. Ia tak bisa mengingat. kebimbangan. kapan hatinya pernah sepilu ini. meski langit sudah gelap. Namun. Lenyap dari pandangan Kugy. dituruninya tangga besi itu. kalau tidak . “Ya?” Keenan berbalik. Gy. Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir. membuat pandangannya kembali terang. inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan... kamu juga bisa. dua puluh tahun lagi dari sekarang.. “Nggak. ia tak mungkin lagi mundur. “Pasti . “Nan . Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca. Keenan tercekat mendengarnya. Ia berjanji... Satu-satu.” “Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy. dan selamanya pula mereka tidak mungkin bersama. Ia bahagia sekaligus patah hati pada saat yang bersamaan. . “Aku nggak kepingin. Nggak akan.pergi.. Kalau saya bisa. sepuluh .. dan kegentaran. Penuh keraguan. Harus ada yang bisa. aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat kamu.” panggilnya.... Di tempat yang sama. sekaligus tangisan yang paling menyakitkan.” Kugy merapatkan tangannya di dada. batinnya. Kugy menangis bisu.

.

kali ini ganti. Cincin itu masih di sana. Saya masih perlu kamu yakinkan.” sahutnya pelan. sekali lagi. Gy?” Remi menggeleng. saya masih bingung Keesokan harinya. “Maafkan aku. pada babak menjadi satu pernyataan. Tapi sekarang. Sejernih berlian yang lega. jujur. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. Gy. Saya nggak yakin sanggup Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi ke menghadapi situasi seperti kemarin lagi. ia tak punyadekapannya. Namun.”buyar. “Saya juga nggak tahu. Mencari keyakinan di sana. Tapi saya juga janji sama diri saya sendiri persembunyiannya. Namun. Remi langsung berangkat malam itu juga menemui Kugy. seberondong pertanyaan yang sudah siap ia“Kalau gitu. untuk menghargai proses kamu. BAYANGAN ITU PUNYA NAMA . 45. Dan orang paling pertama yang ia kamu untuk bicara atau cerita. Kugy menelan ludah. Kugy sadar. gencarkan. hubungi adalah Remi. Begitu kalinya. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi. Tapi. “Kamu kenapa. Dan. Gy. “Waktu itu. Namun. apa yang bisa aku lakukan? Apa yangdetik mana. “Kamu yakin. meraih tanganyang akan ia putuskan pada akhirnya. Gy?” tanyanya memastikan. “Yakin. aku memang kaget. Buatku. tegas. seketika sesuatu berkecamuk dalam hati dan benak Kugy. satu tanya.” Kugy menghubunginya.“Remi. saya butuh diyakinkan.” Remi menatap Kugy lurus-lurus. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi.” jawabnya mantap. Tidak untuk kedua rumahnya. Saya juga nggak tahu gimana caranya. Saya nggak akan maksa Kembali pulang ke rumah. Kugy memutuskan keluar dari tempat sampai sekarang.” kata Kugy. “Mungkin cuma kamu yang bisa ikut Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugytahu. semuanya buyar pada pertama ia melihat supayaSebagai kamu bisa yakin?” tanya perlu kamu dengar Kugy. Ia tahu apa kiri Kugy. memohon. Meleleh Mendengar kalimat dekapan Remi. Remi ini. setengahRibuan pertanyaannya mengkristal menjadi Kugy Lama. Ia mengembuskan napasberkilau di jarinya. Ia paham pembuktian apa yang diRemi datang membawa ia juga tidak tahu harus memulai dari maksud Remi. Hanya kalau kamu siap.” baru melonggarkan banyak pilihan. Kugy menghela napasnya. ia hanya mendekap Kugy. Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata . sekarang aku siap.XJ\ ³*\ VD\D PHQJKDUJDL NRQ¿UPDVL NDPX 7DSL VD\D nggak mungkin bohong sama kamu. ini adalah babak baru. ya. “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap bikin saya kaget banget. Mengadu bola matanya. aku siap buat ngejalanin apa saja sama kamu. Segalanya mengkristal dan meluruh dalam Remi.” dengan berat Remi berkata. Nggak siap.

“Remi. “Aku nangis bukan karena sedih . aku ingin membaginya dengan kamu.” Dengan lembut. Belum pernah berpindah tangan satu kali pun. Remi langsung merengkuh tubuh mungil itu lagi.” akhirnya Kugy berkata. Sekarang. Menyerahkan benda itu ke tangannya. Kugy membuka laci paling atas. Dan . Sesuatu yang belum lama kembali padanya. dan kini akan meninggalkannya lagi. Gy? Saya paling nggak bisa lihat kamu nangis . Dadanya makin sesak. sebelum buku itu ada. Inilah saatnya.“Aku ingin kasih kamu sesuatu.. Kugy membisik... Sejenak Kugy memejamkan mata. Kugy berdoa dalam hati. Remi membelai-belai rambut Kugy.” Dalam isakannya. “Hanya dengan kamu.” Kugy menelan ludah lagi. Remi terkesiap.. tapi mudah-mudahan. Entah kapan. Kugy lalu kembali menemui Remi. “Sesuatu—?” “Tunggu sebentar. aku masih membuatnya pakai tangan. ada sebuah meja kecil. tak pernah ada yang mengatakan hal seindah itu padanya.” Kugy pergi beranjak dari sana. “Apa . Remi mengernyitkan kening. satu saat nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan kamu. Tapi. setelah bertahun-tahun menghilang. Dan semoga ia berada di tangan yang tepat. Ia baru tersadar ketika melihat Kugy menangis. Masuk ke kamar tidurnya. Di sebelah tempat tidurnya. Lama.” ucap Kugy... Jantungnya terasa berdegup lebih kuat. “Hari ini. Sepanjang ingatannya. dongeng adalah segalanya buat aku.. Karena. “Kenapa nangis. aku juga berharap bisa berbagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan. inilah benda paling berharga buatku. ya.. Impianku yang paling tinggi. ini adalah sesuatu yang paling mendekati impian itu.

tahu. 4000000147258 Memastikan perekonomian keluarga mereka masih Namun. hal yang yang kemudian mendatangkan keajaiban 1840000006c77 tersebut. tapi 5a2007ce00020 bukan juga karena bahagia. membaca buku. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Tampak ayahnya sedang duduk 0070646d64640 sendirian di tempat tidur.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pun alasannya. Makasih untuk buku ini. Manusia 600010000000 itu telah menjadi bukti 0d32d4850202 mukjizat itu ada. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali 000000000f6d ke Jakarta. Keenan pun 595a000002180 ini pasti tiba.” 1000006d6e747 2524742205859 Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih. bisa berjalan seperti biasa. a00000240000 Hati-hati. saya di sinic450001010000 untuk kamu. berhasil 000000000000 sembuh dan berfungsi seperti sedia kala. Keenan 00014646d6e64 pintu membuka kamar 000002540000 orangtuanya. Setiap pagi. ia bahkan sudah melakukan ak000000000000 tivitas senam ringan. saat 0000014675859 Keajaiban yang satu hari harus berhadapan dengan 5a0000022c00 kejujuran. KembaliKeenanlah penyebab sekaligus 6465736300000 penawar masih belum disarankan dokter. ke kantor. Segala masih sehat sesuatunya memang 1637072740000 seperti dulu. Makasih sudah meyakinkan saya. Ia telah 000000000000 lama meninggalkan kursi roda dan alat bantu apa 000000000000 pun. Ayahnya telah berubah drastis. Itulah satu-satunya kecuali satu. 000000000000 dengan prediksi kerusakan fatal di sana sini. Keenan 000000014626 bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnyab70740000020 setiap hari di kantor. Dan tak ada yang tahu pasti. hidup bahwa 000000000000 Seseorang yang terkapar lumpuh sama sekali. Tak hanya mendampingi ayahnya kapan 747074000001f pun ia bisa. mana yang 0000146258595 akan keluar sebagai pemenang. sudah hampir 015000000033 Semua orang tahu.000000000000 sesuatu yang dilakukannya setiap hari saat ia 000000000001 dulu. Kugy sendiri tidak 009000600310 tahu kenapa. Sejujurnya. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang paling 0c484c696e6f02 berharga.

” Keenan berkata lirih. Atau sampai ada orang lain yang bisa menggantikan saya. siapa lagi yang bisa menjalankan—” “Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa benar-benar pulih. Keenan menelan ludah. Keenan mengangguk. tak berkedip. saya bacanya. Keenan menatap ayahnya. Tentang pekerjaan. “Masuk. Cuma Papa yang selalu susah me . Pa. Berat. Berusaha mengerti konsekuensi apa yang mengikuti pernyataan Keenan.. “Papa tahu.. “Kamu ingin berhenti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu.. Tapi. intinya .“Pa . Saya mau melukis lagi.. Kamu memang selalu ingin melukis.” “Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung. harus bicara tentang sesuatu.” kalimat anaknya. yang setiap harinya ia tunda. “Nggak ada masalah. Berusaha membaca ekspresi di wajahnya. kalau bukan kamu.. yang setiap harinya ia tahan.” Keenan menelan ludah untuk yang kesekian kali.” panggilnya pelan. Nan. “saya nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti sejenak. “Tapi . lalu menggeleng. Adri menggeleng.. Dan akhirnya. “Papa masih perlu tahu alasannya?” Perlahan.. “saya nggak mungkin selamanya bertahan di kantor. saya Adri kembali mencerna ingin berusahamelukis. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia pegang. “Pa. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa.” “Jadi?” “Saya yang punya masalah.. ia mengatakan sesuatu yang selama ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya. sekaligus menanggalkan kacamata Keenan lantas duduk di samping ayahnya.” “Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi.

” sergah Keenan. Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama yang seperti tak mengenal kata mati.. berusaha menceritakannya. “Kenapa.” Adri mengucap lirih. atau justru karena perasaan tersaingi.” Mata Keenan mengerjap. Dengan situasi Papa waktu itu. “Di mata Papa. Cerita yang sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun. Dunia lukisan kembali menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah. Saya nggak pernah Adri tak kenapa. Itulah diri kamu. kamu sudah berani mengorbankan impian kamu. pertanyaan yang tahunan ia tunda. saya . Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi diri kamu sendiri. ” Keenan gantian bertanya. mengurung kamu. menutup telinga. bukan juga pengorbanan.” sama. pulang ke sini bukanlah pilihan bagi saya. Papa menutup mata. Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu berusaha membuktikan sama Papa. “Papa yang nggak berusaha memahami kamu. Nan. saya Adri kembali memilih. dan benar-benar nggak mau tahu. “Semua Adri tidak punya kesanggupan untuk Namun. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi. ia tahan. Nan. Selamanya.” ingin tersenyum. demi bisa kembali ke sini. Sementara kamu . salah Papa.nerima. saya akan tetap melakukan hal yang ini. Kenapa?” mengerti tahu dari mana harus menjelaskan.. “Jadi .. Dan semua itu pernah begitu membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan dengan cara apa pun. semua itu terbalik. bahwa melukis adalah dunia saya.. Napasnya tercekat. mengurus keluarga “Selamanya. “tapi sekarang.

00000000000 00000000000 00000000000 Sehari sebelum akhir 00000000000 pekan. Bahkan dalam mimpi sekalipun. kasih sayang itu. lengannya membuka. dan kebebasan 00000000000 yang akhirnya lahir dalam hubungan mereka berdua. ibunya. Hatinya 616373704d5 berguncang hebat. kamu bisa berhenti.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 boleh 524f46494c45 —?” “Kapan pun kamu siap.” 00600310000 Darah Keenan berdesir mendengarnya. Akhirnya Keenan bisa 00000000000 00000000000 merasakan cinta itu. sesuatu yang baru akan berawal di sana. Dan kali 7258595a000 ini. 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 47074000001f Tak ada lagi yang bisa mengikatnya kembali ke sini. Dan memahami. bulat sudah. Tanpa kecuali. 74725247422terbayangkan ia tak pernah 058595a2007 “kamu bahkan akan mengucapkan hal yang satu ini. Memastikan kembali 00116370727 40000015000 tiket pesawat yang tersimpan di kantong depan 00003364657 ranselnya. c484c696e6f0 21000006d6e Papa pasti bisa cari jalan lain. merengkuh 00000000000 ayahnya. Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. 0000006c777 Yang jelas. 00000001462 6b707400000 Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki 20400000014 taksi. berdiri melepas kepergiannya. “jangan khawatir tentang apa-apa. Entah untuk berapa lama. 00000000000 Semuanya sudah cukup. Ia akan ke Bali. ia 34654000000 tak pernah berani membayangkan ayahnya akan 00494543207 sampai pada kerelaan 35247420000 seperti itu. mereka semua tersenyum. ia merasa dipahami. ce000200090 bisa kembali ke Bali. ke Ubud.” napas Adri mengembus panjang. Tubuh Keenan pun 00000000000 bergerak maju. Tekadnya 36300000184 kembali ke Lodtunduh. Untuk pertama kalinya dalam belasan 00f6d6000100 tahun.” Adri 00010100000 berkata lembut. Ayahnya. 00218000000 Mereka semua mengikhlaskan. Papa yakin. Bahwa 000000d32d4 apa yang tak terucap85020200000 terkadang tak lagi penting. kalau itu yang kamu mau. dan Jeroen. Keenan sudah tuntas mengepak barang-barangnya.

Tre40000015000 nyuh. dongeng yang ia punya. Ilustrasi yang indah. ada keraguan yang muncul dalam hatinya. Namun. Remi bisa merasakannya. Mematikan laptop yang 00000000000 sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Kata Kugy 85020200000 Nugroho. Dari SMS terakhir yang ia terima. ia masih 616373704d5 belum berani mendesak Kugy. 00000000000 Halaman demi halaman. tapi tak ada salahnya melihat34654000000 00494543207 lihat dan mempelajari. Iseng. Dan betapa 00003364657 Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. Tanpa beban. 00116370727 Remi pun berdecak kagum. Jangan lupa baca buku 00000000000 00000000000 dongeng dulu. ada sesuatu yang kelihatan menyembul 00000001462 keluar. Remi 00000000000 tersenyum puas. 35247420000 Kugy bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 Malam ini. 00000000000 Menjelang tengah malam. dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus 00600310000 dan unik. 00000000000 See you tomorrow. Sebuah 20400000014 7258595a000 amplop. Dikasih buat dibaca. Ada pameran ce000200090 wedding. Sampul tebal yang tampak 47074000001f polos. tauk! Met bobo. Entah kapan rencana besar itu terwujud.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. masuk lagi sebuah pesan dari Kugy: 00f6d6000100 Kata Rhoma Irama. Ia 524f46494c45 bebas sudah. begadang jangan begadang. Mendadak. Remi menarik kertas itu keluar. Cerita yang hidup. Remi 00218000000 merasa tidak yakin benda itu se146758595a0 ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan. Sayang. ia 00000000000 mengambil buku dongeng00000000000 Satu-satunya buku buatan Kugy. 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Entah kenapa. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 6b707400000 saja. 00000000000 Remi tertawa kecil membacanya. tidur yuk cepat tidur. 36300000184 0000006c777 Tibalah ia pada halaman terakhir. Apalagi 000000d32d4 kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. Remi menyusun tempat-tempat yang ingin 058595a2007 ia kunjungi dengan Kugy esok hari.

. Tahun itu. Tapi mengapa ia menemukan sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun? Remi lalu membaca.. Namun.Namun.. Bayangan itu sudah punya nama.. Pikirannya tersangkut dan terantuk pada beberapa kata . 31 Januari 2000. Sekali lagi. Kepala Remi jatuh menunduk. mencari sebuah nama. Perasaan Remi semakin tidak enak. ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh.. berbagi . hanya bersama kamu .. Happy Birthday? batinnya. Tidak ada. Kebimbangannya selama ini. Keenan. dan terakhir. ilustrasi . semuanya jelas. Semuanya mendadak jelas. Keningnya seketika mengerut. baris demi baris tulisan Kugy yang berjejer rapi seperti pasukan semut. Ia tidak bisa lupa. benda itu belum berpindah tangan sebelumnya. Sekarang. ia juga merasa tergerak untuk membuka amplop itu. pada saat yang sama. Pembicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon VHRODKPHQJRQ¿UPDVLNHFXULJDDQQ\DVHMDNWDG L'DQLD\DNLQ kini. Tanggal itu.. Reaksi dramatis Kugy ketika melihat foto Luhde. ia tertumbuk pada satu tanggal. Semua ini terlalu pahit dan sakit. Kugy pernah berkata. . Remi membalik amplop itu. Tanpa pernah ia bisa beri nama.. mengambil kartu di dalamnya.

.

Kalau kita janjian 000000014626 “Papa ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung langsung apaan. “Lagi pada kenapa sih 0c484c696e6f02 RUDQJRUDQJGLUXPDKLQL"1RUDN´ 1000006d6e747 2524742205859 “Gy. kok. ya?” tanya Kugy. Kugy menyadari itu semua takan bersiul-siul jodoh duluan. sih?” 534654000000 tukasnya.. Kalau sampai dia ikutan a00000240000 juga .” cetus anak itu 0070646d64640 ringan. Kugy Karin bersuara. 00014646d6e64 Kugy Keshia “Jadi di ujung di mana?” ketemu sofa. EO-nya in-house aja. HATI TAK PERLU MEMILIH . yang dah ke ruang tamu. siap memuntahkan protes. 600010000000 “Booo . 0049454320735 247420000000 ³/KR NLWD VHPXD NDQ LQJLQ PHQGXNXQJ ´ VDKXW 000000000000 LEX nya. please. “Hai.” ledek Kevin. ada 000000000000 yang yang dapat tanpa sebab. sori. bermakna.duduk. nggak bisa jemput.. Sederhana saja. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 46. ikut berkomentar.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 0XND. deh!” sambar Karin. ya?” 015000000033 Kakak perempuannya itu berceletuk. ke 5a2007ce00020 temannya Mama aja. Kita nih. saya “Belum. nggak pa-pa?” Remi 0000146258595 itu yang belum balas bertanya. “Mama kok ikut terlibat juga. 0000014675859 Oke?” meran?” 5a0000022c00 Mata hari langsung jadi ke Keshia. ponselnya dijemput. dong. Tinggal si bungsu satu “KalauKugy ini nggak mencaripameran.” tiba-tiba Kevin menyambar. “Kalo gitu Keenan boleh buatku. Tepat ada yang mau ke wedding exhibition. 009000600310 murah lagi . sih?” protes Kugy segera. Bu Sugianto. barulah mengembuskan 000000000001 “Denger-denger.. Bagus deh buatannya. tertegun. Oke? pa“Nggak pa-pa. 000000000f6d “Mendukung apa?” tanya Kugy lagi.. lalu dia ter000000000000 tanpa tahu harus merespons apa. ada yang yang paling beranini. 1840000006c77 penting Udah dekat rumah...” 000616373704d Mulut Kugy menganga. tapi justru cekikik-cekikik. Ada yang di rumah 000000000000 buat kecantikan mesem-mesem. pin6465736300000 “Jangan yang mewah-mewah. “Lu sangka siapa yang 0d32d4850202 paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren 000000000000 FDQDXQWXNPHODQJNDKLJXH´ ³-HODV SDQLNODK ´ 000000000000 000000000000 Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh 'LD \DQJ QJHOXDULQ PRGDO SDOLQJ EHVDU sejak tadi pagi. Karin.berjalan lalu. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga.. pingkal-pingkal sendiri. pada saat bola panas sedang berpindah ke 1637072740000 napas lega. 000000000000 Sejam Tiba-tibasebelum ia berbunyi. Aku bisa punya mobil. ya.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar 747074000001f sambil Gy. sana. menatapnya dengan 000002540000 nakal. Remi.. “gue sanggup.. b70740000020 4000000147258 “Gy. kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya. Gue udah 595a000002180 ketemu di Oke? bawa tim sendiri. Nak.XJ\ODQJVXQJPHUDKSDGDP³0D´LDPHPDQJJLO c450001010000 ibunya.

“saya . Namun. Remi berjalan ke arahnya dengan senyum samar.. Ayunan itu.” Remi akhirnya bicara. mau mengembalikan sesuatu. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. “Saya .saya kenal kamu. Dan ia membisu...” Remi susah payah berbicara.. tangannya mulai mendorong. berlutut di depan Kugy. Malam pergantian tahun. Kugy berbalik badan. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan semua ini. Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap kukuh di pasir. Dengan lembut. tell me. Wajahnya setengah menunduk.” hujan. Langit tampak digantungi tumpukan awan mendung. Kok. . membiarkan telapak kakinya menyentuh pasir. Kembali. mengibarkan rok panjang yang ia kenakan. “Remi . please.. kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?” Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan. Gy. “Remi .. “Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung. Remi tak menjawab. sore ini sepertinya akan “Gy oleh ditutup. tangan kanannya menjinjing satu kantong kertas. Kugy membalik badan. Mengayun Kugy ke depan dan ke belakang tanpa suara.. Ayunan itu berhenti mengayun.. Hanya bunyi derit engsel besi ayunan dan bunyi ombakombak kecil yang beradu dengan benteng tembok “Hampir setahun dekat kaki mereka. Di sanalah segalanya bermula. ya..Ia tak akan lupa tempat itu. perlahan mendudukkannya di atas ayunan. ia tidak tahu apa..” Tangannya lalu meraih kantong kertas yang disandarkan di tiang ayunan. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit. ada apa?” tanya Kugy sekali lagi. Kugy menanggalkan kedua sandalnya. Ia menggandeng tangan Kugy...

ia mengintip isinya. dengan teramat halus Remi menggenggam telapak kiri Kugy. Seolah menyentuh boneka porselen. Cukup sedetik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. Namun. Berusaha menekan isaknya sekuat tenaga.. “Lalu . kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau pakai?” Kugy hampir tak bisa bernapas.. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng pemberiannya. “Apakah kamu pernah minta cincin ini dari saya?” Butir kedua. tapi ternyata tidak.. Gy. “Buku ini harusnya untuk Keenan.. Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy.. gerik dan gerak. Isak pelan kini berhasil menembus kebisuan dan kebekuan. “Saya ingin tanya sama kamu. Dan Kugy kembali menggeleng.” ucap Remi. .” Remi menyerahkan selembar amplop putih berisi kartu. “Kugy . detak. kan?” tanya Remi lembut... ini.Kugy menerimanya dengan ragu. Sebutir air mata. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung. “Lalu . dan kepada siapa tulisan itu ditujukan. “Karena . Sekilas. Ia hanya bisa menggeleng. Mengingat apa yang ia tulis.. Sesuatu yang hampir ia lupa. Menembus kebisuan dan kebekuan yang mengunci Kugy. Detik. ia tidak berhasil.. kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu kasih?” Sesuatu berhasil bergerak. Kecuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin. tempat cincin pemberiannya melingkar. “Apakah Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?” Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. kenapa harus sampai kabur segala?” Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy.. Kugy .

Remi lalu bangkit. tapi .” Kugy berkata terengah. orang itu kan kamu . Gy...” Remi mengangguk sambil mengusap air mata di pipi Kugy. Ubud. Dan baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani. Seolah ia sedang memberi tahu dirinya sendiri. Saya yang belum. langit pun mulai merintikkan hujan. . “Iya. sejenak mendekap Kugy yang masih terisak. Dan seolah bergerak bersamasama. Meski segalanya tampak mendung dan murung. dan Bumi melebur bersamanya... di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak di dadanya. tapi kamu mau memberikan segala-segalanya. aku nggak pernah minta apaapa . Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta.” ucapnya lagi.. Juni 2003 . aku . kali ini Remi menarik lepas cincin di jari Kugy... “Tapi .... meretas... sesuatu berhasil mencair di antara mereka. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa.. Apa yang lama tak terungkap akhirnya pecah. “kamu mungkin sudah ketemu.” suara Remi mulai bergetar. dan ia melangkah pergi. Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. tapi.” Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai saya... kamu kasih semuanya ..Masih dengan kehalusan yang sama. Luhde tampak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya di bale. “Kalau nggak begini. separuh berbisik. Gy. Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan. Hati-hati.. “Saya yang belum . Kejujuran..

Nanti kita kembali ke sini bareng-bareng. Tapi mulai minggu depan. Dalam kebingungannya. “Saya akan mengurus kepindahan saya pelan-pelan. “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu. ya. “De.Keenan sontak berdiri melihat Luhde. Kenapa Keenan ingin bersama saya?” Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali tak diduganya.. dan setengah mati ia berusaha tetap tegak berdiri. Wajahnya berseri. Dan ia bergegas pergi. Tersenyum dan mengangguk sopan. Ada yang perlu saya ambil di kamar. Kamu mau?” .. jauh di dalam hatinya. Luhde hanya berdiri di tempatnya. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. saya akan kembali di sini...” ucapnya lirih. Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Saya ikut berbahagia. Tangannya merentang. “Kamu kenapa. sampai akhirnya . Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres. “Keenan tunggu di sini sebentar. “Karena . siap mendekap. “De.. saya akan tinggal lebih lama lagi. De?” Luhde menunduk sebentar. Luhde kembali. Saat ia mendongak. sorot mata itu berubah total. seperti mengumpulkan kekuatan.” katanya lugas. saya ingin kamu ikut ke Jakarta. Keenan pun melanjutkan apa yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan Luhde barusan. Saya akan tinggal lagi di Ubud.” Senyum Luhde melebar.” Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai. “Saya perlu tahu sesuatu. saya sudah memilih kamu. Malam ini saya akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Namun. Temani saya dulu di sana.” dengan sumringah Keenan berkata. Tak lama.” Keenan menangkupkan kedua tangannya di pipi Luhde. Namun.

” Keenan menatap Luhde. Itu jauh lebih berguna. Dan perlahan kepalanya menggeleng.. Atau bersama-sama cuma karena menghargai.. berusaha mengerti apa yang dipancarkan di sana. melainkan sesuatu yang tidak pernah bisa ia miliki seutuhnya. “Keenan cuma buang-buang waktu.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. Belum pernah ia melihat Luhde begitu tegas. Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. dan jadi saling benci. Kalau gitu. Semuanya buat kamu. Mau dibuang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak berlaku lagi sekarang. Begitu tegar.” sahutnya. yang bisa ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. Sementara yang sesungguhnya ia damba bukanlah pahatan itu. “Saya. tapi tegas.Lagi. tolong . Luhde hanya tersenyum.” kata Keenan lagi. maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?” Dengan runut dan seperti mengurut. . “tolong ambil ini lagi.” sela Luhde... ya. Pahatan berbentuk hati dengan relief gelombang air. Luhde sadar kini. karena ia sungguhan tak mengerti. Dan nada itu menegas. Sesuatu yang pernah ia begitu dambakan.. Keenan mengerti?” Kali ini Keenan benar-benar terenyak. “De. “De . Sebelum kita berdua berontak. “Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. kapan kamu siap? Saya akan nunggu kamu. Luhde berkata. sesuatu yang pernah ia minta dan akhirnya diberikan.” “Keenan yang tolong saya. Bukan hati yang sebenarnya. Apa yang Keenan cari bukan di sini.” “Oke.” jawabnya lembut. “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani. “De . Namun.” ujar Keenan putus asa... ingin melepas Keenan pergi. semua waktu saya sekarang untuk kamu. “Saya tidak siap ikut Keenan.

menggoyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap bale.. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar menyimpan barang ini. “De . Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. “Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Jadi. Semua ini terlalu getir untuk ia telan. maafkan saya . “yang Keenan cari bukan di sini. Namun... Terima kasih. Ucapan Luhde menyadarkannya. Tak ada dendam. saya sudah kasih ini untuk kamu.. Hanya geraian rambut hitamnya yang melambaikan perpisahan. Ia lalu berbalik pergi. Sorot matanya jernih bagai mata air.Pahit. Keenan menggeleng. saya rela. inilah kejujuran.. Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh. “tapi . Malam di mana ia membuat pilihan. Tak ada yang dimaafkan.. . kalau memang saya harus pergi.” Luhde menggenggam tangan Keenan sejenak. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok kayu berukir.. Hati tidak pernah memilih. Bola matanya berkaca-kaca. Segalanya seperti jalan buntu. Luhde tak menjawab. Hanya seutas senyum hangat yang terus mengembang. sementara apa yang mendorongnya untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. Karena hati tidak perlu memilih. kalau Keenan bilang. selamanya Keenan tidak akan pernah tulus mencintai saya. mendadak benaknya terisap ke masa lalu.” desisnya. Tubuhnya gemetar halus. Keenan mengatupkan matanya erat-erat. Tolong. Kembali ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa. “De..” Keenan terdiam.. Hati dipilih. menolak.. tolong kasih tahu saya sekali lagi . Keenan telah memilih saya. “De . kenapa?” desaknya. meratap.. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan seruling.” Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde.” bisik Keenan.” Keenan tak tahu lagi harus berkata apa. “Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir. Tak ada kesedihan. Tapi.

seseorang memandangi mereka berdua.. Jakarta. Ke mana pun itu. Sebutir air matanya mengalir. ia memutuskan untuk pergi bersama angin. Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat untuk ia kunjungi. Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. angin selalu bergerak ke satu tempat. Sebagian dirinya hancur bersama Luhde. Dan sebagian lagi bahagia tak terhingga untuk Keenan. Keenan mendapat kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang lalu.. Jawa Barat. dan berserah pada aliran yang membawanya. Keenan menyiapkan ranselnya. Juli 2003 . seolah tanpa tujuan. Sementara ia duduk di belakang kemudi... Bebas. Dari kejauhan. Akhirnya. Hati selalu tahu. Keenan mencicipi penuh arti kebebasan. Juli 2003 . Dan hari ini. Tidak di Bali. Ransel marun berinisial “K” yang ia pakai sejak kuliah. Keenan langsung memarkirkan mobilnya . Sejenak Keenan menengadah melihat langit pagi yang cerah. Kesempatan untuk dipilih cinta. Kembali untuk yang ketiga kalinya. Diusapnya pelan. Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Tidak di sini. Namun.Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Mendudukkannya di jok depan. Untuk pertama kalinya. Dan ia pun beranjak dari sana.

Keenan telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah jingga. Sebuah ransel jatuh tepat di samping kepalanya. Kugy. ia bisa di sana selamanya. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga entah kapan. Rasanya. Tiba-tiba saja. . kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan. Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah sana menggetarkan sekaligus mendamaikan.” “Hah? Keparat?” “Pisang susu. “Aku juga mau tanya hal yang sama. Keenan tersenyum. dan terus-menerus mengembang seolah tiada tepi. Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya. Dan sepanjang ingatan Keenan. “Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan. Keenan tak lagi berencana.di tebing. bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana memuntahkan isi perutnya sejenak lagi. Orang itu kini ikut berbaring di sebelahnya.” Keenan tersenyum lebar. Pandangannya kembali tak terhalang. “Klapertaart. Lolos. Tempat ini begitu sepi.” “Oke. pandangannya menggelap. langit tak pernah seindah itu.” “Kok. Tapi kayaknya kita berdua sudah tahu jawabannya. Mata Keenan memicing. Secerah hatinya yang mendadak merekah.” “Radar Neptunus.

.

Neptunus. Tidak dari empang. segugus Di tengah Perahu kertas bergoyang sendirian. Karena mimpi itu sudah kami jalani. Tidak ada lagi rahasia. Tahunan nggak nulis surat ke markas. Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut.Perahu kertas bergoyang sendirian. ya. Tidak dari sungai kecil. Tapi kami memang mau berhenti jadi agen.. siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara... Selama-lamanya. (dan satu lagi K kecil . K&K. Keenan. Perlahan ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai. . EPILOG Hari ini . Jangan marah. Tidak ada lagi mimpi. masih di perut) . mengantarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air.. Tidak dari kali... Suratnya terakhir untuk Neptunus. Seseorang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang. Ia sengaja ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya. tangan mungil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Sekarang. laut biru yang beriak tenang.

jika memang isinya mengikat dan menarik.” Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha. Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” karya Katyusha di majalah HAI. keempatempatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam menghadirkan novel ini ke tangan Anda. Tapi dalam hidup saya. akan menjerat ..“Melajulah Perahu Kertasku . Yang kedua adalah judul komik Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray. yang dikenal luas dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat bagi saya: formatnya. dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya jadi satu. ada magnet yang menarik saya untuk membacanya. Namun. Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja. Cerita bersambung. dan Reality Bites? Dalam pengertian umum mungkin tak ada. ataupun serial. keempatnya bermakna luar biasa. Indigo Girls. Namun. Yang keHPSDW DGDODK MXGXO ¿OP SURGXNVL WDKXQ GLELQWDQJL oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke. Yang ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika. salah satunya majalah HAI. yang saat itu sudah hobi menulis. sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa mengapresiasi isi ceritanya. Saya. Popcorn. Namun.. Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. mengikuti dengan setia setiap minggu. Kelincahan dan keluwesan Katyusha menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”.

saya bertekad dalam hati: satu saat. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru.k. bersama Popcorn saya hanyut dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa. penyusunan plot. Belum lagi debat dan diskusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing saat membaca Popcorn. Gaya penuturan. sebuah kisah berseri. seiring dengan perjalanan para tokohnya. Dan. sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan menunggu. saya lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya Yoko Shoji itu. Kedahsyatan lirik lagu Indigo Girls —khususnya lagu-lagu yang diciptakan . Termakan bujuk rayunya. ditutup dengan helaan napas panjang saat baris terakhir usai kita baca. saya akan menulis kisah dengan format cerbung. menyaksikan mereka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi manusia-manusia dewasa. bahagia. Album yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. Dari Popcorn. Yasep (a. saya ingin menulis kisah dengan spirit yang serupa. Waktu SMA. Sebagaimana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas dan bergenre sejenis. Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. saya bertekad lagi: suatu saat. lagi-lagi. plus rasa puas saat penantian panjang kita berakhir. meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn sangat seru dan wajib dibaca. serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat memukau saya. patah hati.a Joshep). yang bersamanya saya bisa ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya. bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka.pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang menyenangkan. menangis. teman sebangku saya. haru. jatuh cinta. Dari pengalaman membaca “Ke Gunung Lagi”.

yang waktu itu baru mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama trio Rida. saya merasa cukup terpanggil untuk PHQRQWRQ¿OPQ\D Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan mempertahankan mimpi demi idealisme. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan dan makna baru. Sita.500 kata. Dewi. Dan SRWRQJ dari sana. Sebagai penggemar Winona Ryder. saya menulis kisah panjang berjudul Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86. saya pun menciptakan kedua tokoh utama saya. ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis.” Melalui baris-baris itu. tapi entah mengapa. 0DVLKGDULEDQJNXNXOLDKVDDWLWXKDGLUODK¿O P\DQJFX kup jadi perbincangan. Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi. Tipe lirik yang memang saya gemari. yang berdiri di dua kutub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah segala kemustahilan. sebetulnya yang lebih terkenal adalah soundtrack-nya. Di Indonesia. Berikut potongan liriknya: “Maybe that’s all that we need is to meet in the middle of impossibilities. dan di album itulah Lisa Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. 7HSDWQ\D GXD EDULV NDOLPDW /HELK VSHVL¿N ODJL kata. Standing at opposite poles. equal partners in a mystery.Emily Saliers—berefek kuat bagi saya. Barangkali timing yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi mahaVLVZD6D\DPHUDVDWHUNHWXNGHQJDQLVL¿OPLWX 6HWLDSGDUL . Kugy dan Keenan.

berdasarkan bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. tanpa bisa merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi. saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan hasil print out-nya door to door. dan punya kata hati. Dengan bersemangat saya pun menulis dan menulis. lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & Keenan” secara rutin. Tahun 1996. Dalam pembicaraan siang itu. Dan. dan pada akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui layar ponsel mereka. Terpaksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya. “Kugy & Keenan” pun memasuki tidur panjang. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya. Tidak tahu kapan. punya hobi. tapi tak semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi. Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan. Mereka ingin mengonversi buku-buku saya ke dalam format digital. racun itu mulai bekerja. Saat itu. saya berhenti. Menjadi penulis merangkap tukang pos. Dan benar.kita punya mimpi. saya . Tahun 2007. akhirnya saya memang punya pembaca: orang-orang rumah saya sendiri. Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah majalah imajiner. Bensin saya habis. sebuah perusahaan content provider bernama Hypermind menghubungi saya. Tanpa tahu ramuan persisnya. diperdagangkan lewat perusahaan telekomunikasi seluler. Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor cerita lanjutan. saya bertekad ingin bercerita tentang pergelutan yang serupa. anak-anak kos. tren cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. Dalam arti sebenarnya. Dari Reality Bites. Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya.

melainkan naskah yang sama sekali baru. kondisi yang serba kepepet karena deadline yang diminta oleh Hypermind. termasuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda. memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. Spontan. Alhasil. Saya lalu mencari “markas besar”. saya pun memutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” dan metode Steve Manning. atau semacam “kantor” tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. Spontan. .000 kata dalam waktu 55 hari kerja. Namun. Tidak. Nyaris bersamaan dengan itu. Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari oleh Steve Manning. saya tidak meneruskan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas tahun yang lalu. dari Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah untuk menjahit potongan kisah di dalamnya. wacky experiment.500 sekian kata. yakni menulis novel sepanjang 75. Saya pun memutuskan mengubah judulnya. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Saya menuliskannya ulang dari nol. Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak. saya sama sekali skeptis dengan panduan tersebut. Naskah yang terbaring mati suri selama sebelas tahun. mereka pun tertarik. Terbiasa menulis novel dalam waktu bulanan bahkan tahunan. 60 hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86. saya menawarkan pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya yang sudah ada.tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Yang belum ada di pasaran. Saya lantas meresmikan sebuah proyek “bunuh diri”. saya dihadiahi sebuah e-book oleh Reza. Dan. A total.

setapak ini masih panjang dan berwarna-warni. Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di blog: Journal of a 55-days Novel (www. Namun. D . prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia.dee-55days. dan masih tercatat sebagai novel digital terlaris hingga kini.Pada April 2008. tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap dalam satu lintasan tertentu saja. com). Perahu Kertas resmi dilansir sebagai novel digital pertama oleh XL. genre maupun karakteristik novel ini barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya. Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta. bagi saya pribadi. Di mata saya. Saya sadar. lintas segmen.blogspot.

jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. Malah sebaliknya. Lucu. EsdoubLeU: Seru. Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal penting lain yang harus aku lakukan. Sejak halaman pertama. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya. Aku bisa memahami Keenan bahwa Kugy seperti drug baginya.Aku terharu banget. Sekilas. Jadi semangat lagi. Amazing Fietha: Mbak Dee. Had a hard time not to fall in love with Keenan. Big applause for Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days . Ingin rasanya mengejar mimpi itu kembali. suasana di Ubud. lukisan-lukisan Keenan. Jadi ingat sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. tapi ada makna supaya setiap orang yakin sama impiannya. Mana ada sih coba. Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. membayangkan kos Kugy dan Keenan. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku XQWXNVHWLDSNDU\DQ\D7LGDNWHUODOXEHUDWEHUNDUDNWHUNDG DQJPHPEXDWNX merasa romantis.Dari mereka. tapi bagi saya. dan Belanda). kantor mereka. terharu. cerita Perahu Kertas seperti membuka cakrawala baru. kadang tertawa sendiri. dan mengharapkan si dia bahagia. Ketika cinta ga kesampaian. rumah mereka. tapi tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. Meski latar belakang kotanya banyak (Jakarta. Cantik. yang ada hanyalah kerelaan hati untuk menerima. I was addicted. Nggak cuma cerita cinta aja.. makasih udah bikin Perahu Kertas. dan unik. dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah.. cerita seperti mengalir... Congrats! Clariss: Bagus banget. Bali... para pembaca . tampak standar (temanya: cinta). Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. sampai Pantai Ranca Buaya. bahkan menangis . cuek. Bandung. bercitacita jadi penulis dongeng.. tapi untuk urusan . novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan. saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca. gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi.. dan membuat ketagihan. Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy.

[RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas . Begitu kuat. jangan tanya.masa depan dia rencanakan dengan baik. Lainnya. Aku paling suka quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita lagi. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu Kertas. By the way. Yoeyha: Ada kesedihan. silakan mampir ke www.. Ada Pasukan Alit.. Yang udah beli atau nebeng baca nggak bakal nyesel.blogspot. seperti kelakuan Keshia. Archrein Kee: This book makes me not giving up.HUHQDELHVGHFK Pii: Keren...HHQDQ . thanks for giving this spirit. Perahu Kertas awesome . bikin senyum-senyum sendiri. Bumbu ceritanya. Seperti lukisan Keenan. bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Ada jiwa di dalamnya. Dian: Menarik juga ceritanya. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara. yang membuat Kugy min GHUNDUHQDDGDKDWLVDPD. ada kebahagiaan. anak orang kaya.. ada kegalauan.. hmm.dee55days. terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat. Kugy yang pintar bikin cerita tapi ga bisa gambar. keren. berkaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat untuk meraih impian.com] ..” That inspires me. Wanda yang cantik sempurna. Good story . Seperti dongeng Kugy. ada kegembiraan. Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin cerita.

RSLGDQ5HFWRYHUVR Kini. lahir 1976. dan Bintang Jatuh. Perahu Kertas ini c484c696e6f021Novel dulu dilansir dalam sudah lebih 000006d6e7472 digital (WAP) pada April versi 2008. Nama peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem0000000000000 puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009. 0000000000000 Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah Supernova: Ksatria. Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta. 0000000000000 0000000000000 0000000001163 7072740000015 0000000336465 . Naskah yang awalnya ditulis pada 1996 dan 0900060031000 ini akhirnya ditulis ulang sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun oleh Dee pada akhir 2007.QÀXHQWLDO 0000000d32d48 Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 5020200000000 Dee juga muncul sebagai Kantor Berita Antara). yang bernama pena 4500010100000 di Bandung. 9454320735247 4200000000000 telah membawanya ke Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar negeri. Puteri. 0000000000000 Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 0000f6d600010 LQL GLSHUROHKQ\D DQWDUD ODLQ 7RS 0RVW Women in Indonesia (Globe Asia).ffd8ffe000104a 4649460001020 1004800480000 Tentang ffe20c58494343 Penulis 5f50524f46494c Dewi Lestari. Supernova: 0000000000000 $NDU6XSHUQRYD3HWLU)LORVR¿ 0000000000000 . Kecintaan 4654000000004 komik drama serial telah Dee pada format cerbung dan menginspirasinya untuk menuliskan cerita memikat ini. The Most Outstanding . menjadikan Perahu Kertas 0616373704d53 sebagai novel pertamanya yang bergenre populer. 20 Januari Dee. dan kini atas 5247422058595sama antaraditerbitkanBooks kerja Truedee a2007ce000200 dan Bentang Pustaka.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful