P. 1
Perah Uk Ertas

Perah Uk Ertas

|Views: 17|Likes:
Dipublikasikan oleh Abdullah Faqih
untuk tmn ,tmn yg blum mbaca .. silahkan baca
untuk tmn ,tmn yg blum mbaca .. silahkan baca

More info:

Published by: Abdullah Faqih on Mar 09, 2013
Hak Cipta:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as RTF, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

10/28/2013

pdf

text

original

ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffe20c5849434 35f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74 725247422058595a2007ce00020009000600310000616373704d 534654000000004945432073524742000000000000000000000

0000000f6d6000100000000d32d4850202000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000001163707274000001500000003 364657363000001840000006c77747074000001f000000014626 b707400000204000000147258595a0000021800000014675859 5a0000022c000000146258595a0000024000000014646d6e6400 00025400000070646d6464000002c40000008876756564000003 4c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f800 0000146d6561730000040c000000247465636800000430000000 0c725452430000043c0000080c675452430000043c0000080c62 5452430000043c0000080c7465787400000000436f7079726967 6874202863292031393938204865776c6574742d5061636b6172 6420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247 422049454336313936362d322e3100000000000000000000001 2735247422049454336313936362d322e310000000000000000 00000000000000000000000000000000000000

ffd8ffe000104a4649460001 0201004800480000ffe20c58 4943435f50524f46494c4500 010100000c484c696e6f0210 00006d6e747252474220585 95a2007ce00020009000600 310000616373704d5346540 00000004945432073524742 00000000000000000000000 00000f6d6000100000000d3 2d485020200000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000011637072740 00001500000003364657363 000001840000006c7774707 4000001f000000014626b70 74000002040000001472585 95a00000218000000146758 595a0000022c00000014625 8595a000002400000001464 6d6e6400000254000000706 46d6464000002c400000088 767565640000034c0000008 676696577000003d4000000 246c756d69000003f8000000 146d6561730000040c00000 02474656368000004300000 000c725452430000043c000 0080c675452430000043c00 00080c625452430000043c0 000080c7465787400000000 436f7079726967687420286 3292031393938204865776c 6574742d5061636b6172642 0436f6d70616e7900006465 73630000000000000012735 24742204945433631393636 2d322e31000000000000000 00000001273524742204945

ffd8ffe000104a4649460001020100c800c80000ffe2 0c584943435f50524f46494c4500010100000c484c6 96e6f021000006d6e74725247422058595a2007ce00 020009000600310000616373704d53465400000000 494543207352474200000000000000000000000000 00f6d6000100000000d32d48502020000000000000 000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000011 637072740000015000000033646573630000018400 00006c77747074000001f000000014626b707400000 204000000147258595a00000218000000146758595 a0000022c000000146258595a00000240000000146 46d6e640000025400000070646d6464000002c4000 00088767565640000034c000000867669657700000 3d4000000246c756d69000003f8000000146d656173 0000040c0000002474656368000004300000000c72 5452430000043c0000080c675452430000043c0000 080c625452430000043c0000080c74657874000000 00436f707972696768742028632920313939382048 65776c6574742d5061636b61726420436f6d70616e7 900006465736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000000000000 012735247422049454336313936362d322e3100000 000000000000000000000000000000000000000000 0000000

ffd8ffe000104a464946000102010048004800 Desain Sampul: 00ffe20c584943435f50524f46494c450001010 Kebun Angan 0000c484c696e6f021000006d6e74725247422 www.kebun-angan.com 058595a2007ce000200090006003100006163 Tata Letak Isi: 73704d5346540000000049454320735247420 Irevitari 000000000000000000000000000f6d6000100 Kontak Dee: 000000d32d485020200000000000000000000 Jenny Jusuf +62-817 992 8558 Email: j3nnyjusuf@yahoo.com 0000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000 Penerbit: 0116370727400000150000000336465736300 Bentang Pustaka Truedee Pustaka Sejati Jl. Pandega Padma no 19 Jl. Rajawali no 2 Yogyakarta 55824 Bandung 40184 Telp. (0274) 517373/Faks. (0274) 541441 0001840000006c77747074000001f00000001 Telp/Faks. (022) 86062273 Email: bentangpustaka@yahoo.com Email: 4626b707400000204000000147258595a0000 truedeepustaka@gmail.com 0218000000146758595a0000022c000000146 258595a0000024000000014646d6e64000002 Distributor: Mizan Media Utama Jl. Cinambo (Cisaranten 5400000070646d6464000002c400000088767 Wetan) no 146 Ujung Berung – Bandung 565640000034c0000008676696577000003d4 40294 Telp. (022) 7815500 / Faks. (0220 000000246c756d69000003f8000000146d656 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id 1730000040c00000024746563680000043000 00000c725452430000043c0000080c6754524 Cetakan I: Agustus 2009 30000043c0000080c625452430000043c0000 080c7465787400000000436f7079726967687 Katalog Dalam Terbitan Dee Perahu Kertas/Dee. -Cetakan I -Bandung: Truedee Pustaka Sejati, 4202863292031393938204865776c6574742d Agustus 2009. 5061636b61726420436f6d70616e790000646 (xii) + (444) hlm. ; 20 cm 5736300000000000000127352474220494543 ISBN: 978-979-1227-78-0 36313936362d322e310000000000000000000 00012735247422049454336313936362d322e 3100000000000000000000000000000000000 Dicetak di Indonesia 0000000000000000000

ffd8ffe0001 04a4649460 0010201004 800480000ff e20c584943 435f50524f4 Dee 6494c45000 10100000c4 84c696e6f02 1000006d6e
PERAHU KERTAS © 2009, Dee / Dewi Lestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf Reza Gunawan

Daftar Isi
Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi 1. Jalan yang Berputar 1 2. Pindah ke Bandung 11 3. Mother Alien 23 4. Lingkaran Suci 31 5. Sebatang Pisang Susu 41 6. Hunusan Pedang Es 49 7. Bulan, Perjalanan, Kita 57 8. Memulai dari yang Kecil 65 9. Proyek Percomblangan 72 10. Kurator Muda 80 11. Sakola Alit 88 12. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 97 13. Rencana Besar Wanda 106 14. Buku Harta Karun 116 15. Mencari Ketulusan 126 16. Salah Berharap 137 17. Tiga Kata Saja 145 18. Kepergian dan Kehilangan 154 19. Tragedi Pesta Noni 164 20. Kebohongan Gigantis 172 21. Hampa yang Menyakitkan 180 22. Pulang ke Ubud 190 23. Menangkap Bintang 198 24. Pembeli Pertama 207 25. Hadiah dari Hati 216 26. Lembaran Baru 225

27. Janji Adalah Janji 234 28. AdVocaDo 243 29. Bumi pun Berputar 252 30. Agen Non-Aquarius 262 31. Arisan Toilet 272 32. Ninja Asmara 282 33. Kekuatan Mencinta 293 34. Malam Terakhir di Ujung Tahun 304 35. Pangeran Sejati 316 36. Reuni Kelompencapir 325 37. Tabir yang Tak Bisa Ditembus 336 38. Penculikan Paling Indah 345 39. Karya Bersama 355 40. Menemukan Oasis 365 41. Buku dan Pameran 374 42. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 385 43. Cincin Dalam Kotak Perak 395 44. Cinta Tak Berujung 406 45. Bayangan Itu Punya Nama 414 46. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433 “Melajulah Perahu Kertasku ...” 435 Dari mereka, para pembaca ... 441 Tentang Penulis 443

Terima Kasih …
Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan proyek “gila” ini di rumah kosnya. Para narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna Soekasah, Oom Bayu Seto. Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas. Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf— yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan Aksan— terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi Irevitari.

Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan semua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif membuat saya terus bersemangat untuk tetap mempertahankan cerita ini. Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seharian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta keceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini? Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang kehadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh selama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah ebook Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. Terakhir, wahai semua teman kampusku yang namanamanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang beken ... terima kasih kembali.

D

saya tetap pingin beli versi cetaknya. begitu bermakna . Ini novel inspiring banget. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. saya alami saat baca novel ini. semakin dalam . By the way. Sangat mengikat secara psikologis. Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga. edukatif dan inspiratif. semakin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keseluruhan. Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti novel pop yang selama ini sering bermunculan. . dan walaupun sudah baca.XJ\NDODXGLMDGLLQ¿OP Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa.. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee. dan jujur. Ringan Namun. Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP.. tapi semakin kita membaca.. Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” dibanding chicklit or teenlit. Perahu Kertas membuatku terpikat. Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. para pembaca . ya. dan kekasih.. One thing yang aku realized. ketawa sendiri. Dee. penempatan titik emosional yang sangat baik. Ricas Dwi Cahyo: Nangis... menjadi sebuah hidangan ringan sekaligus padat. Top. sahabat. dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan . Dan sekali lagi.. Amazing! Karakter tokoh yang kuat..Dari mereka. ternyata Dee juga penuh pengetahuan. I love the idea that Dee used name “Keenan” in this novel. Reminds me of her lovely son. Perahu Kertas membuat saya langsung memburu karya-karya Dee yang lain. maka kita akan tahu “keistimewaannya”. TAPIII . senyum sendiri. Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. cara menulismu GUE baQJHW GHK 6$/87 0HPEDFD Perahu Kertas seperti membaca sebagian kisah hidupku. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas. Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu warna saja..

silakan mampir ke www. Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulus SMA.. DEE! Two thumbs up for you! Jaff: Overall.. / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas . dan selesai membaca kita bisa dapat ‘sesuatu’. Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun waktu membacanya. Keren . / Membuatmu berpikir dan berirama indah ... [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari.. That’s why it becomes so interesting../ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air. / Mengalir tenang dan menyentuh . Bahasanya penuh makna dan berisi. Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring.dee55days. Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi tidak pernah terlambat. Jadi seru bacanya. buat ceritanya yang bikin aku jadi nangis. Dee / Selalu ada. Seperti yang disampaikan Dee. Astra-sima: Kertas .. Benar-benar karya yang sangat enak dinikmati. GOOD JOB. cerita yang %HQDUEHQDU XQLN SOXV Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan. Night-Bug: Dee. Dee . baru deh yakin kalau itu tulisan Dee..... alurnya membawa kita mengalir. ya.. Semuanya hanya perputaran. mengena . Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee banget.. sekaligus belajar melepaskan. Thanks... termasuk menjadi bukan diri kita sendiri.May’s: Perahu Kertas PHPLOLNL ¿ORVR¿ WHQWDQJ VHEXDK SLOLKDQ GDODP hidup. Nggak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit. kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri.com] . Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara. ya? Baca seterusnya. Berkaca dalam cerita ini. Satria: $MDLLLLLLLLLLLLLE EDQJHW PHQ\HQWXK . enjoyed the story :) Keren. hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan.blogspot.RNunik gini? ada ya. Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu. Terus berkarya. Belum pernah aku membaca novel yang bisa mengaduk-aduk emosi kayak gini. Dee.

.

Juni 1999 . urung membereskan buku-buku tadi. Dam Squarenegeri orang. Hatinya terusik. Tidak. Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim. Dia diizinkan bersekolah di 1 Kopi susu atau café latte. kagumi dan banyak berseliweran di kota ini. JALAN YANG BERPUTAR terjadi.Keenan tersenyum tipis.Jakarta. Sambil mengosongkan baris yang mereka wariskan? justru ingin memadamkan apaterakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur. Orangtuanya bertengkar hebat Cukup ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas. pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: seorang Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan umurku baru jalan delapan belas. sebelum itu sekolah agar papanya keliru? Tapi.. Tidak enam tahun saja. menjadi pelukis? Keenan tidak tahu 1 Indonesia dan berhentiatau menikmati NRI¿H YHUNHHUG di salah satu kafe di 9 Straatjes dari mungkin sore bersama persis apa yang terjadi. Bukankah di kota ini mamanya masih ingin duduk di pelukis. Papa dan Mama sepakat. 2 Amsterdam untuk enam tahun. tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia Amsterdam. melukis di salah satu bangku di Vondelpark. jawab ayahnya. buku sketsanya. anak seminggu sebelum masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan dilepas ke sambil menikmati sinar matapertama mereka. Bertahun-tahun. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini. Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedaluwarsa. Biar haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di Oma yang kirim semua bukumu ke untungnya. tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam. Jangan bebani kopermu dengan buku. Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang.. sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya. menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri. . Inilah akhirnya memutuskan bahwa ia. Keenan.bertanya-tanya. Padahal Keenan hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Ia tidak merasa di negeri orang. Kenapa Papa merasa Keenan lelah untuk semua ini? dulu bertanya. Bagaimanapagi hingga orangtuanya. tapi kenapa aku takut? terlalu seniman dalam diri anaknya.” 1. sampai akhirnya berbekal dilahirkan dan menjadipinggir pantai Blomendahl pergi ke kanvas dan alat lukis. Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Keajaiban tak datang-datang. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadiPintu di balik punggungnya berderit pelan. pelukis. Hanya enam tahun. Keenan pun “Nee2 .

” “Ja5 . . Menunggu pagi. Oma selalu pegang janji. membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut. Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. 3 Panggilan untuk anak laki-laki. Oma kan niet ferget8. 8 Tidak bisa lupa. 5 Ya. vent3. ya. Oma tersenyum. “Oma jadi masak?” “Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. “Oma tunggu kamu di meja makan. Sesuai pesananmu.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti. Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia.” Perempuan tua itu berdiri. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga. Dan Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu. 7 Roti keju. Malam itu. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk.” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN. 6 Sup kacang merah. “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam tahun sesingkat kedipan mata. 4 Kamu.vent.” Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini. “Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa. Oma. mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal. Oma sangat mirip Mama. pemanas rumah mereka rusak. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa.

. terkecuali fashion-nya.. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga. Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya. bahkan kakinya menendangi udara. tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti. Ia berusaha .” Kugy mengipasngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu. tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget. sangat keren dan genius. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah. dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya. you come and go . you come and gooo .Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan. Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak. “Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon .. Sekalipun samar. Keenan menutup pintu kamar. Juli 1999 .. Dari celah pintu yang sedikit membuka.. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu. Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca. berjingkat. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80. langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini. yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date.. Jakarta.tapi dalamannya out-of-date. Tak lama. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata... kadang melompat. seluruh ruangan itu tampak kabur. Semua orang selalu bilang. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus.

Nanti saja kalau Mama sudah tua. mengetuk-ngetuk pintu. “Karma Chameleon speaking. ³. sudah pikun. Mau Karma. apalagi ada yang mau ganti nama. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?” .” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar.. Keshia. Dari luar. kan?” Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. Kugy menjawab telepon. decaknya. Jadi nggak ngaruh. Masalahnya. Who is this?” Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon. kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel ‘‘kakak’’. Terkagum-kagum sendiri. kek. Kugy melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Beliau tidak bosanbosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan ‘kak’.keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal.XJ\:RRRL$GDWHOHSRQWXK´ Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang. “Kak Kugy. dia malah menengok ke ibunya dulu. “Gy? Noni. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal. Keshia melirik ibunya sambil melengos. “Tuh. adik perempuannya.. Jelek banget.” Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa. terserah. kan. ah. mau Karno .” Keshia dibuat melongo. “Ma. Malas. Dengan logat British yang dibuat-buat. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini. Bukannya buru-buru mengangkat telepon. gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. nih. Ma? Dia aneh banget. Setelah semenit tidak ada hasil. Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor.

lu harus udah sampai di Bandung. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah . Ntar terpaksa beli di calo. Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat . persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi. pokoknya nggak mau tahu. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin.” “HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu OHJDOLVDVL677%Q\DWDKX´ “Itu jelas nggak mungkin.. ya? Tiket kereta api udah pesan.” “Non. nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego NH RUDQJ ODLQ ´ 6XDUD 1RQL \DQJ PHOHQJNLQJ WDMDP kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuEHJLWX ping Kugy. Pokoknya tahu beres. Sayang duit. “Jadi ke sini. bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama. Noni juga orang yang paling repot. deh.. belum? Lagi penuh lho. Singkatnya... Noni adalah seksi sibuknya. menyiapkan jemputan. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung... Serius. Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Kugy.” “Minggu depan.Mendengar suara Noni. mata Kugy langsung berbinar.” . “Santailah sedikit. nanti nggak bakal muat. Bagasi mobilnya Eko kan kecil. Bu Noni. Noni adalah sahabatnya sejak kecil. lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu. nggak usah bawa sendiri. Lu bawa baju-baju aja. Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung.” “Kapan mulai beres-beres. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu.

. payung lipat yang dulu lu pinjam. Eko. “Supaya menghemat energi lu. “Kok lu jadi marahin diri lu sen GLUL´ “Iya. ya.” ³. gua.. pesan tiket KA. jaket jins gua—masih di lu kan. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya.” Noni tiba-tiba tertawa. Udah capek ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu . Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa. Kugy terkikik-kikik DP SDLNHWHPXPLQJJXGHSDQ\D´ sendiri. Non.. Ke . ya? Terus .” ³(PDQJ . minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung.. Kan lu udah capek bantuin gua.\D.paketin buku-buku lu. “Ya udah. menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil pindahpindah saluran teve. Payah banget. XJ\EXUXEXUXPHQ\DPEDUWHOHSRQNHPEDOL³6LDS6 Saat pembicaraan telepon itu usai.. minimal kalian bisa jadi peternak Fiat ..” Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya.XUDQJDMDU´ “Gimana sih. packing...” Kugy tergelak-gelak. Jangan lupa: STTB.“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu.” ³'DVDUDQDNJLOD´ “Kurang ajar lagi . ya?” Kugy ikut tertawa. “Gy? Udah dicatat semua? Kugy?” .DGDQJNDGDQJ PHQGLQJDQ QJHdate pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu. Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster.” ³:XDKDKD3DUDKEDQJHWGRQJ0HQGLQJNDOR )XDGELVD beranak..

memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya. Orangorang bilang. selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama. Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang. Di luar dari perilakunya yang serba spontan. . Noni dan Kugy tumbuh besar bersama. Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan. dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Noni seperti mengasuh adik. padahal mereka seumuran. sesungguhnya Kugy memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Noni. untuk pertama kalinya mereka berpisah. Kugy tahu apa yang dimau. Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama. Sementara ayah Kugy tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya. Seperti disengaja. dan untuk hal yang ia suka. Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari citacitanya yang ingin jadi penulis dongeng. dan Noni kemudian disekolahkan di Bandung. Sejak kecil. Pada tahun itu. Bontang. dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Noni membereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. Ayah Noni yang duluan pensiun.luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. Balikpapan. kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan.

Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. Kugy rajin menabung. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan EXOHWLQVHNRODKLDQHNDWPHPEXUXSDUD¿JXUSX EOLNEHWXODQ untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional. untuk akhirnya keluar menjadi juara. sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah. Kugy juga tahu itu. Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang. lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. Seperti predator di hutan rimba. Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan. sampai bukunya terus bertambah banyak. Jadilah Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya. Penulis dongeng bukan salah satunya. dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. Semakin ia beranjak besar. Dari SD. Sampai-sampai Kugy hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya. dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak. dan benar-benar serius menangani impiannya. sekaligus yang tergalak.Ia tahu alasan di balik semua langkahnya. ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya. yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. Untuk itu. Kugy menyusun balok demi balok mimpi . hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah.

kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng. . Ia akan menulis dongengnya sendiri.nya.

.

nggak usah. Meski Dua belokan dariterpusat Kugy. betul bagaimana sejarahke pintu depan dan 0000146258595 bermula. Biar dia tidur sepuas-puasnya. Mendapatkan Di depan yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 000000000000 memasuki kepala lima. 000000000000 Badannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Antara percaya dan tidak. lembar kosong itu sebagai 000000000000 kaus putih polos jawaban pertanyaan dan celana olahraga. Seolaholah ada yang 0000014675859 LD PHQ dengar gesekan agar koran di depan yang menginginkan kertas kebiasaannya pintu. 015000000033 “Palingan juga masih tidur. ia puas 1999 .” jawab istrinya santai. arus kali berair yang sedang ia aduk. 000000014626 nunggu pengumuman UMPTN ketika pesertanya sendiri. bahwa memang cuma ada satu nama seperti itu: 0c484c696e6f02 KEENAN. 000000000f6d Sambil meringkuk dan memeluk lutut.dua gelas berisi kopi susu 1840000006c77 panas cokelat. Rumah mereka yang berseberangan ngan barisan nama-nama. yang pertama kali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 2. abangnya yang paling besar. mereka buru-buru kebiasaan itu berjalan. seperti kayaknya kita yang lebih antusias memampat sih. di mana pun ia tinggal. “toh hari ini dia sudah mem534654000000 buat kita semua lega. Kok kebanyakan kali di Kota Jakarta. kanvas. membuka halaman tengah koran yang padat delangsung Waktu itu keluarganya masih tinggal di a00000240000 Ujungpandang. PINDAH KE BANDUNG .Tercetakjelas. Tidak mung000000000000 kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil ini. hanya berbalutkan hatinya. Kasihan 009000600310 Keenan.” 0049454320735 247420000000 Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi. pria itu pun meyakinkan dirinya c450001010000 berkali-kali. 1000006d6e747 2524742205859 “Kita bangunkan saja dia. Kon6465736300000 sentrasinya lebih rumah pada ada sebuah kali. itu mengalir lancar dan tidak 747074000001f “Gimana. Adalah Karel. ia selalu menemukan GDWDQJ´ VHUX air ³(K LWX NRUDQQ\D 595a000002180 LVWULQ\D NHWLND mengalir dekat rumahnya. satu itu terus 5a0000022c00 Kugy ingat Seperti balap lari. Jakarta. bertanya-tanya pada dirinya sendiri: 0d32d4850202 apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan yang 000000000000 Jakarta. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 000000000001 1637072740000 sedari tadi.” istrinya menyergah 000616373704d dengan senyum mengembang. 000000000000 sama? Apakah Agustusatas kesuksesannya menyenangkan 000000000000 orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng“Keenan mana. diri sendiri? pria itu tanya khianatannya pada Ma?” 000000000000 dengan gelisah. dari kemarin begadang terus.” Kugy menyadari sesuatu daripada baru pindah ke b70740000020 4000000147258 dumel suaminya.00014646d6e64 dengan laut membuat Kugy kecil banyak 000002540000 ³. Keenan menerawang 600010000000 di atas tempat tidur. 5a2007ce00020 “Ah. ´LVWULQ\DEHUVHUXGHQJDQVXDUD tercekat sambil menunjuk0070646d64640 satu nama... mata Keenan terpaku.” ujarnya tidak sabar.QLQDPDQ\D'LDPDVXN menghabiskan hari-harinya di pantai.

memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. begitu kata Karel sambil menyusutkan linangan air mata di pipi Kugy. Ia ngambek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan bahwa selama ada aliran air. Kugy percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya. bahwa surat-suratnya sampai ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi . “Air empang bakal sampai ke laut?” Karel mengangguk lagi. kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. Kugy yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan Dewa Neptunus itu tidak ada. mengirimkan suratsurat berisi cerita atau gambar untuk Neptunus. Termasuk rumah mereka yang dekat kali di Jakarta. Simbolnya air. Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah kota. rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai pada Neptunus. “Air selokan bakal sampai ke laut?” Karel masih mengangguk. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir ke pantai. Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa menulis sendiri. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu dihanyutkan ke laut. Seperti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar. di mana pun itu. Kugy tetap bisa mengirim surat ke Neptunus. yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. Barulah Kugy teryakinkan. sungai bakal sampai ke laut?” “Air Karel mengangguk. Semua aliran air akan menuju ke laut. Kendati bukan lagi dekat laut. Namun.

000000000000 Perlahan. ia mengeluarkan sesuatu dari kantong 000000000f6d celana. kepergiannya kali ini 000000000000 000000000000 menggerakkan ia kembali menulis. Ia tidak bisa 1000006d6e747 menjelaskan bagaimana batinnya dibuat damai 2524742205859 dengan menyaksikan perahuperahu kertas itu hanyut 5a2007ce00020 terbawa air.¶OO Sampai ketemu. 009000600310 Pagi itu ia berdiri di tepi kali. Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana 0c484c696e6f02 di lubuk hatinya ia masih ingin percaya. 0000146258595 mukanya yang tegas dan runcing dikombinasikan a00000240000 dengan kulit putih tapi gosong kemerahan akibat 00014646d6e64 terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 000002540000 turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. 0d32d4850202 Terlalu lama ia lupa 000000000000 tugasnya sebagai mata-mata dunia air. kail. Sebuah perahu kertas. Rumah asri 0070646d64640 yang terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu 00002c400000 tampak le 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sebuah 1840000006c77 perahu kertas melaju tak terganggu. Hiruk-pikuk kerumunan 000616373704d anak kampung dari pelosok gang berdengung di 534654000000 telinganya. 000000000000 6D\D SLQGDK NH 000000000000 ¿QG P\ VWUHDP %DQGXQJ . Kugy tak terganggu. Sebuah surat 000000000000 pendek berisi sebaris kalimat: 000000000000 Nus. c450001010000 Namun. 000000000001 1637072740000 015000000033 Berbarengan dengan batu. Matanya tak 0049454320735 247420000000 lepas mengamati aliran air cokelat di bawah kakinya. Entah kenapa. Kugy tidak ingat 600010000000 kapan terakhir ia menghanyutkan perahu di sana. atau bahkan tidak sampai sama sekali. Namun. daun. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan bergegas 0000014675859 rumahnya memasuki pagar yang terbuat dari kayu 5a0000022c00Garis-garis bercat putih.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 bermakna. dan segala yang 6465736300000 dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya.

adalah cetak biru ayahnya. ³0D . Tapi kamu harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke stasiun. senang bergaul dan berorganisasi. dan ia menebak-nebak mana yang kira-kira ditemukan oleh abangnya. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir. Mama sudah kayak resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia. Jeroen seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke Amsterdam. aku bolos sehari. Keenan dan Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang lekat erat. dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk bersekolah di Bandung. dan lebih senang menyendiri untuk melukis.” celetuk ibunya lagi. Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata masih terparkir di dalam garasi. Permohonannya sudah . atletis. Namun. Aku juga mau ke Bandung.HHQDQEHOXPEHUDQJNDWNDQ"´WDQ\DQ\DVHNHWLND memastikan.” Muka Jeroen bersemu merah. halus. deh. “Tapi jelek-jelek gitu. Ma. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-lakinya yang terpaut jarak umur enam tahun. adalah cetak biru dirinya. Pikirannya melayang pada surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya oleh cewek-cewek di sekolah. diplomatis. Ibunya tersenyum dan menggeleng.” rengek Jeroen. “Ma. Keenan adalah idolanya nomor satu. Bagi Jeroen. Jeroen banyak yang naksir. dan menyadari betapa berbeda keduanya. Jeroen yang ekstrover. Nan. Ketemu Mas Eko. tidak menyukai keramaian. “Belum. “Untung kamu tidak di sini. Sementara Keenan yang introver.ngang.” Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat. Langkahnya pun meringan saat ia membuka pintu.

yakni lewat ibunya. sebelum Keenan berangkat ke Amsterdam. Sayang. Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan ke Bandung. “Semua barang kamu sudah siap.” “Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan. Roen. aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang mana. dia juga pasti sama.WXGLD0D . Jadi. Dan ujung .ditolak mentah oleh ayahnya. “Sudah. “Alasan kamu memang masuk akal. Baru sekarang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian lama. dan melangkahlah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. Eko adalah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. “Ya iyalah.” Keenan berdiri di samping satu travel bag. biarpun kalian tidak hafal muka. kalian pasti akan bertemu. Keenan dan Eko bersahabat karib. “Itu saja?” “Sisanya dipaket ke Bandung. Semasa keduanya masih SD. Nan?” tanyanya sambil meraih kunci mobil dari meja. Pa. Kami WHUDNKLUNHWHPXNDQZDNWX6'´ -HURHQODQJVXQJPHQ\DPEDUVHQDQJ³1DK.” Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya.” timpal ibunya. dan kini ia mencoba celah lain. Terdengar suara pintu kamar membuka. Memangnya kenapa?” “Saya nggak ingat mukanya. “Nggak bisa.” jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen. Nan. ibunya tetap menggeleng. Tapi Eko sudah Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. Mama sudah telepon langsung ke Eko. Kalau aku ikut. Kamu harus sekolah.

” Kugy terduduk dengan paksa. Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. Eko udah di depan.XJ\ PHQJKLQGDU JHODJDSDQ ³3HQ\HUDQJDDDQ . ³*\%DQJXQ3HUJL\XN´ Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak. “Gy.. Riak pada air mukanya tidak bisa disembunyikan. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu. Sayangnya. Agustus 1999 .. Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. Bandung. Ayo. Ayahnya menghela napas.matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tumpukan dus berisi alat lukis. bangun.QYDVL UXDQJSULYDDDDW´ “Nggak usah berlagak. ia lupa mengunci pintu. HQWDUPRJRN<XNFHSHWDDDQ´ Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas. berhubung kamar kita bakal se . dan Keenan melihatnya dengan jelas. . deh. Si Fuad nggak bisa dimatiin. Demikian prinsip Kugy. Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya masing-masing tanpa suara. Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacaukan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepompong. “Non. mata terpejam sebelah dan rambut semrawut. Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang temaram. Dengan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan air dari gelas di sebelah tempat tidur. Ada suasana mendung yang seketika menggantung di ruangan itu.

. gua dibangunin dari tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si Fuad?” “Ya iyalah. Si Fuad ngadat lagi.. “Yah. Kalo mogok harus ada yang dorong. Untuk dorong kita butuh tenaga.belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan. dan kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan lentur seperti lap dapur... bentar... nggak. “Bentar .XOLGRURQJPRELO$\RFDEXW´VDKXW . . Lu ngambek. Buat apa lagi?” ³1JJDN VRSDQ EHQHUEHQHU QJJDN VRSDQ *XD FXPD GL anggap kuli dorong mobil . Noni memandang temannya dengan khawatir.. jangan gitu-gitu amat. Kedua mata Kugy terbuka. kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru putus asa. Celana batik selutut yang sudah mengusam.. Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja. “Jadi .. oke.” “Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun. lu yang pacarnya si Eko. Jam lima keretanya nyampe.. “Soalnya .” Noni seperti tak mendengar khotbah penting Kugy..” Kugy menganga tak percaya. ya?” “Oh. dong. gua jelaskan satu aturan yang sangat penting.” sambil menggerutu Kugy bangun. yuk..XJ\ PHQXQMXN SDNDLDQ \DQJ PHQHPSHO GL tubuhnya. Kenapa kok gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko. Tidur siang adalah PRPHQVDNUDOEXDWJXD %RQXVKXMDQODJL+DUXVQ\DOXPD suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke kaki tempat tidur . Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua siapin. Rambut sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah .XJ\VHUD\DPHQ\DP bar jaket jins di gantungan. Gy. “Mau pakai baju yang mana?” ³<DQJ LQL´ .

“Lu tahu betapa gua menghargai setiap liter bensin. Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia. Standar majalah.jadi. “10R lah. nanti gua pajang di mading kampus. Dia sebetulnya sudah bisa menduga pilihan Kugy. “Sip. mukanya hepi gitu . Eko juga mulai khawatir.. kan. Melihat itu.. Ko. Tapi gua akan merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju. ³*\/XND\DNJHPEHOEDUXJLOD.” Eko tersenyum puas..” “Orang gila lu layanin. dong. disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa melihat pemandangan nyentrik itu. Gy? Dan gua nggak bisa matiin mesin mobil karena takut mogok.HUHQ´WHULDN(NRVHP bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. ya makin senanglah dia. Lihat tuh.. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ penampilan Kugy sore itu.” kata Eko penuh penekanan.. pose!” Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua lengannya seperti atlet binaraga. Namun. satu. Jaket jins kegombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu tidak membantu. Kalau lu mau. mulai menyadari betapa aneh dandanannya. dua.” Noni menunjuk Kugy yang sedang mematut-matut diri di spion mobil Eko. “Siap . Belum lagi. dan mulai tertawa-tawa bahagia tanda menikmati. Gua cetak 5R. jam tangan plastik Kura-kura Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangannya. tiga. “Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu gua ganti baju. mendingan lu konversi jadi duit terus beliin JXDPLQXP-DGLNXOLJDPSDQJKDXV<XN´ . Bajunya mendekati compang-camping.

2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga 534654000000 sekawan itu sejak sepuluh menit yang lalu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu.” 000000000000 “HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan..... Noni 595a000002180 memutuskan untuk lanjut mengomel. b70740000020 4000000147258 Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. kek?” cecar 000000000000 Noni. 000000000000 Eko nyengir masam.HHQDQ´ 00014646d6e64 000002540000 “KEENAN?” 0070646d64640 Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kereta yang 000000000000 gua nggak tahu mukanya.DODX ELODQJ GDUL WDGL NDQ DNX 015000000033 ELVD FDUL NHUWDVVDPDSXOSHQ´RPHO1RQL 6465736300000 “Tenang . 000000000000 Noni dan Kugy sudah mulai resah. muka sepupuku tuh unik. kok . hmm . tapi 0049454320735 247420000000 mereka belum juga menemukan objek jemputannya.2 6LDSD QDPD 0000146258595 sepupu lu?” a00000240000 ³..” 747074000001f “Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy. ya . 000000000000 “Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa. 000000000f6d “Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak 600010000000 munculmuncul?” tanya0d32d4850202 yang celingakKugy pada Eko celinguk tiada henti.” 1637072740000 ³$PSXQ GHK . 000000000000 “Gua yakin dia pakai 000000000000ini.. sementara Kugy ber0000014675859 gegas ke arah muka stasiun. dan c450001010000 meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 0c484c696e6f02 1000006d6e747 jalanan Kota Bandung yang basah... ketinggalan. Masalahnya. 000000014626 “Waktu SD. Non.. pokoknya 1840000006c77 gimana. 5a0000022c00 'DUL MDXK . 000000000001 “He-he.” Eko menjawab setengah menggumam.XJ\ PHPEDOLNNDQ EDGDQ ³.

. ia tidak akan pernah melupakan wajah itu.” Keenan mulai bingung menjelaskan. Ternyata ia berhadapan dengan anak kucing yang berusaha jadi singa. Ragu... Saya pikir tadinya kamu . “Keenan . gaya berbusana tidak ada juntrungnya. dalam hati ia tahu. menjajarkan langkahnya dengan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburuburu.. Saya salah mengenali orang. Perempuan mungil setinggi dagunya. lalu berjalan lagi ke arah bilik informasi yang menjadi tujuannya.. kelihatan seperti anak SMP. “Permisi . Keenan mengamati sekali lagi.” Kugy berhenti. Napasnya baru lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik .” ulangnya sendirian sambil terus berjalan. Keenan mengamati dengan saksama.menghalangi pandangan keduanya.. maaf. Berusaha sangar... Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang spontan ingin membersit. Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang bergerak ke arahnya. Kugy berharap ia tak salah mendengar. Keenan mendekati. dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil langkah seribu... Tak jauh dari sana. seseorang merasa namanya dipanggil. ya. Namun. Tepatnya. “Nggak pa-pa. kedua mata membelalak seperti mengancam. Mendadak Keenan menyesal telah memanggil. ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besarkan... emm . Kugy pun hanya mengangguk kecil. Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu seumur hidupnya. tertegun menatap orang yang tahu-tahu muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di hadapan. ia belum pernah menemukan orang dengan penampilan seaneh itu. Keenan . rambut seperti orang baru kesetrum. “Ada apa.

Sejujurnya. harus selalu waspada dengan semua makhluk sok akrab. Namun. ia pun memotivasi diri. Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy. tegas Kugy dalam hati. ia tidak keberatan salah dikenali. .punggungnya. Lebih baik konsentrasi mencari sepupu Eko nan malang. Berusaha melupakan apa yang baru ia lihat.

.

deh. pakai menemukan ditemani oleh dua cewek cakep .. Dalam ingatan di udara. ditunggu tak saudara Eko yang ciri-cirinya sesorot matanyalah yang olehberubah. rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan Jakarta. mata besar bulu mata lentik. Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh. seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. yang sejak kecil bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin. MOTHER ALIEN Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang kedua kalinya. sepupu dari Eko hitam pekat.. Noni yang sejak dulu menjadi ciri menoleh yang mem melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon. nih. akhirnya berjalan ke teras depan stasiun. Kugy menghampiri Noni dan Eko. memang dia pakai kereta yang lain. ingatanPinjam HP ya. lentik. Sambil tertawa riang.” bulu-bulu Limpbizkit. yang mulai rasanya ia sungguhan kenal. 175 cm. tampak terjurai sedikit melewati pundak.ke belakang.” Dari arah lain. Dalam ingatan Keenan. mereka berkejaran menuju ke sembilan tahun lalu. Keenan adalah anak terdengar suara kecokelatan... putus asa menunggu di tempat sama.. Eko Pulsa cekak. tapi jarang bicara. Dan sekarang KeenanKA Parahyangan dari “Panggilan untuk Keenan penumpang menjulang tinggi dan tegap. lengang. saudara Keenan. Keduanya khas Eko. “Haha . Siapa koridor memori masing-masing. kedua mata bundar yang dinaungi lentik dan Eko melongo. bermata cantik seperti anakNoni menyerahkan ponselnya. Seorang anak kurang ajar rupanya telah menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke kamar mandi barusan. Suasana mu“Eko?” panggilnya setengah meragu. Hanya Kurniawan. Keduanya tercenung memandangi tanteku.. salah sendiri posnya ditinggal .” adalah anak berbadan besar cenderung tambun.ngendalikan situasi. tampak satu sosok mendekati mereka bertiga. Non. perempuan dengan bulu mata Namun. tinggal segelintir orang yang tersisa.. matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini Noni dan Eko.. 3. tinggi membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidakkaus kulit cokelat sedang. Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini tengah diusir petugas itu memang orang sama yang memanggil namanya tadi. Sambil memberengut. karena tiba-tiba lebat dan tangannya tergantung Eko. seantero stasiun. Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me . Dalam tahu “Aku coba telepon ke rumah satu sama lain. sekali lagi. periang. kurus dengan tungkai-tungkai bule berambut yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker panjang. bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah. lai“Keenan?” Eko membalas sama ragunya.

.. sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspirasi di balik ini semua. ³%HOXP´ . Betulan seperti anak kucing. “Dari dulu . “Gimana.. Wajahnya bersemburat merah saat ia mengulurkan tangan. malah lebih mirip pelatih ¿WQHVV. lu udah makin kayak seni PDQ VHNDUDQJ ´ VHUX (NR VDPELO PHQHSXN EDKX .” “Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko melihat pemandangan ganjil itu. Eko melengos melihat keduanya. Sekarang sepupunya sudah tidak bulat lagi seperti bola. Noni .. Noni.. Ini cewek gua. Kugy . malas mempermasalahkan apakah dua orang itu serius atau bercanda.HHQDQ Nan. Dan dulu dia galak sekali. “Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau . sementara ekspresi Keenan seperti orang yang menangkap basah sesuatu.buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’.. ³6XGDK´ UDODW NHGXDQ\D ODJL MXJD EHUVDPDDQ 'DQ PH reka tertawa lagi. Kugy yang tahu-tahu melempem seperti kerupuk disiram air. mantap. Dan ini sahabatnya “Kenalin.” Keenan ikut menambahkan.” timpal Kugy cepat.. “Yup.HGXDQ\D PHQMDZDE NRPSDN 0HUHND EHUGXD berpandangan lalu tertawa. Akhirnya kenalan juga. “Hai.. “Hai.” Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil dengan muka yang kini merunduk malu itu.” Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat berkenalan dengan Keenan. “Bener juga kata Tante Lena. menyadari bahwa sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian.. Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika keduanya berdekapan sambil tertawa bersama.

Fuad lagi penyakitan. Tubuh 600010000000 mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan. 5a2007ce00020 Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak dan 009000600310 waktu di antara mereka000616373704d berempat. Bukan manusia. 534654000000 Tak lama kemudian. Gede banget. Ia 000000000000 000000000000 berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat. Sayang. bangga. 000000014626 “Halo . 000000000000 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 Dering telepon meraung-meraung di koridor kos015000000033 kosan itu sejak tadi..” 0000014675859 “Kamu baru jogging? Tumben rajin.. Percaya dirinya sudah kembali. sementara Eko harus jem 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Noni di 000000000f6d sementara ketiga temannya mendorong di belakang. hujan kembali mengguyur Kota Ban0049454320735 dung.. sampai akhirnya Fiat itu000000000000 melaju dengan berhasil kembali 000000000000 tenaga mesin. Jos .. seolah mereka telah berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan.” b70740000020 4000000147258 “Hai.” 595a000002180 “Hai. keras keluar dari parkiran stasiun. Baru dorong mobil.” 5a0000022c00 “Bukan. tapi 0d32d4850202 jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya samc450001010000 bil menunjuk Kugy.HHQDQQ\HQJLU 2524742205859 Kugy ikut mengekeh. Sebuah Fiat warna247420000000 tampak berusaha kuning terang 000000000000 belakang kemudi. bersahutan dengan derap kaki 6465736300000 WHULDNDQ EHUXODQJXODQJ ³1JJDN XVDK yang berlari dan 1840000006c77 GLDQJNDDDW .” 00014646d6e64 000002540000 “HAH? Kok bisa?” 0070646d64640 “Biasa. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³2KVHODOX´..WX EXDW VD\DDD´ 747074000001f Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa.” 0000146258595 “Hah?” a00000240000 “Hujan-hujanan lagi..

Eeeh . Bayar kek buat dorong mobil. Joshua pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy. Yang dorong beneran kan Eko sama sepupunya. terus mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok.put sepupunya ke stasiun. ungkapan opposite attract adalah yang paling sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos.. Buktinya. Ia memang tak akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua.. dan hanya Kugy satu-satunya di dunia yang berani melakukan itu. membawakan seikat bunga. dia harus merelakan namanya yang indah ‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”. kan?” “Iya.. Aku cuma nyumbang spirit sama akting ngedorong doang. Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya bisa jadian. ngemodal dikit. mobilnya yang keren. beneran mogok dia. begitu juga dengan teman-teman Ojos. Keduanya bertolak belakang hampir dalam segala hal. pacarnya sejak dua tahun terakhir. Membukakan pintu. dan makan malam di restoran mewah bertemankan sinar lilin. Kendati begitu.” “Tapi tetap hujan-hujanan.. kok. dan sikapnya yang sesuai primbon Prince Charming. yang dari Belanda itu lho. adalah standar prosedur . Nanti kalau kamu ÀX JDUDJDUD NHKXMDQDQ PHPDQJQ\D VL (NR DWDX VL )XDG bisa gantiin kamu kuliah?” “Jos.” ³*LOD \DVL(NR1JJDN DGDRUDQJODLQ DSD"0DVD NDPX yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. siiih . dasar si Fuad. Bagi Kugy. Ojos yang necis dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah karena kegantengannya.. Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan memeras ujung-ujung kausnya yang basah. nggak pa-pa.” ³1DK LWX GLD´ 'DQ EDQMLUDQ NDOLPDW EHULNXWQ\D WHUXV mengalir tanpa jeda.

Mungkin karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang pernah dipacarinya. Ojos yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Di mata Kugy. Semuanya tak habis pikir. dan mereka tetap dua manusia yang bertolak belakang. tahu jawabannya. Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Datanglah Ojos di depan pintu. Dan kali itu. Kugy tak sadar. rambut rapinya layu ditimpa air hujan. Kugy pun termasuk sosok populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang luas. Kugy dikenal dengan julukan Mother Alien. Dan Ojos keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pakai kendaraan umum. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok di antara mereka berdua. Kugy melihat Ojos dengan pandangan lain. atau Kugy. dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang di Metro Mini.Ojos. Pada sore itu. melainkan seseorang yang siap berkorban demi pilihan hatinya. bukan lagi anak manja yang dipuja-puja satu sekolah. Di sisi yang berbeda. Dan hati Kugy pun akhirnya memilih. sementara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya supaya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang sekali saja. basah kuyup karena gengsi bawa payung. bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother Alien bisa bersatu? Tidak juga Ojos. Hampir dua tahun mereka pacaran. sikapnya justru membuat Ojos semakin penasaran. Ojos begitu terkesima melihat bagaimana Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri. Ia dianggap duta besar dari semua makhluk aneh di sekolah. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. Di mata . hujan pun turun sama lebatnya.

Malu minta sama Bokap. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit gagang telepon lalu mencari kesibukan lain. Naik taksi mahal. dan kini ia masih asyik memeras ujung-ujung bajunya. Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka bagi segala kejutan dalam hidup. lain kali kamu naik taksi aja ke manamana.. Terserah. jangan percaya deh sama si Fuad. ya. Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung. Udah sering kamu dikerjain mobil satu itu. dan tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diinginkan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya. Selama ini ia terpaksa menggantungkan nasib pada feeling.” “Kamu lagi bikin cerita apa?” . “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek . kapan dong kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan terus. dari mulai urusan memencet nomor sampai menerima telepon. nanti masuk angin. ah. ya. Jadi ada penghasilan. Aku lagi bikin cerpen. Alhasil. Lagian kalo buat HP kayaknya nggak akan dikasih. Kan enakan ngobrol di kamar. Jos. “Aku nabung dulu.” “Tadi aku bilang.” Ponsel Kugy. nih. “Ya udah. sudah tak berfungsi lagi layarnya. Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama dua tahun ini. udahannya malah suka dijajanin minum sama Eko.” Ojos menghela napas.” “Ogah.Ojos.. Putus asa.. Oh. “Gy? Kugy? Denger nggak?” Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang telepon. Ganti baju gih. produk second keluaran empat tahun yang lalu. Kalau dorong Fuad.

lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya Nyi Kunyit dari negeri Rempah . ya? Hmm. ya?” tanya Noni yang sudah berdiri di depan Kugy. “Oh. Bye!” ³'DK´ EDODV . kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?” Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang WHOHSRQ ³:RZ *LOD 6HUX EDQJHW <D XGDK NDPX PDQGL gih... Oooh.” ³7HULPD NDVLK \D 7XKDQ 0DNDQ JUDWLV 1JJDN SDNDL GRURQJ ´ .XJ\ PHORQMDN JLUDQJ GDQ PHQJKLODQJ GL EDOLN pintu kamar mandi. “Diomelin sama Ojos.” “Pasti dimuat.XJ\ KHQGDN EDQJNLW berdiri. ya? Hmm . “Yah. honornya cukupan beli HP baru. Kamu kan hebat. aku juga lagi bikin dongeng tentang sayursayuran. Rencananya Eko dan Keenan mampir ke sini pakai angkot.” “Oh. Kayak nggak tahu aja.” “Seru. yakni menjauhkan gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain. Dia kan jelmaan lu dalam bentuk laki-laki. Gabung. biasalah. Jadi gini.... Besok aku telepon lagi ya. “Pakai Fuad lagi?” “Fuad tewas.” ujar Kugy sambil terkekeh. tokoh utamanya Pangeran Lobak dari kerajaan Umbi. Kalau dimuat.” Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang dunia khayal yang tak ia mengerti. sementara mulutnya sesekali membuka.” Kugy menelan ludah. ya. tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke pangkuannya. Oh. Ya.. . “Nanti malam diajak makan sama Eko. nanti kita jalan kaki aja cari yang dekat-dekat. yuk. Besok masuk bengkel dulu. ya. Ceweknya siapa dulu .. Sayang.“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu.XJ\ %DUX VDMD . Hmm. atau pesan makanan lewat telepon. Ojos mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di hadapannya.

.

. Non.” desak Ekoyangsabar. “Bentar. karena semua aliran air bermuara kumis palsu.” “Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus. Susah banget.” “Oke. Lengkap dengan joget. “Jadi. Semua terlongo. \D´ “Ayo. susah sekali“di lingkaran suci ini. waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua di Amsterdam. yang lain mengikuti. yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang normal.” ungkap Noni Mereka tergelak-gelak.lebar bekas terdengar suara terbuka. memilih satu.” “Please.” celetuk Kugy. bentar. Tapi mereka suka banget.. nih. gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indonesia.” “Lagu yang mana?” Di “Sakit Gigi.” Giliran Keenan. Ayo. Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul. waktu rumah gua masih di dekat drama Noni berpikir sejenak. sebetulnya gua kurang setuju. derung aneh. gampang. Betul kata Noni. ³6HFDUD¿VLNOXPHPDQJNXUDQJFRFRN1RQ´ “Tapi karakter pas banget. dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan Giliran yang mengelilingi api unggun. “Kugy . Tak lama.” ruangan tamu yang digunakan bersama itu.” . “Waktu SD gua pernah ikut pantai. Empat orang “Terima kasih. Satu sekolah ikut joget. gua hanyutkan jadi . dong. Pak Raden. sebutkan hal paling aneh yang pernah kitasih. “Hmm. Yah. yadan dapat perandi laut. lakukan.” Keenan membungkuk hormat. tak jujur. Lengkap dengan saja di segala aliran air. Dan untung di gua. 4.” Kugy berdehem. cuma itu yang gua bisa. LINGKARAN Melihat reaksi itu. berkerat-kerut tanda berpikir keras. tampak karton pipih Tiba-tiba pizza menganga tepuk Sebuah teve Sunyi lagi. termasuk “Mau dibantu..” Noni angkat tangan. berbincang asyik sambil tertawa-tawa. “Itu memang apessambil menahan geli.Semua terkikik-kikik. termasuk Kugy. “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh.tangan yang diprakarsai oleh Eko.” Pengakuan Keenan disambut sunyi.” gumam Kugy. Indian Kugy. terima kasih. Dulu. berhubung kasih ide.. Lama banget. Mukanya “Maaf. Anak itu berpikir keras. Alis Keenan seketika bertemu. Lipsync lagu Meggy Z. duduk di lantai.. Sesudah itu dihanyutkan sekolah. nya lu aja. takjub. giliran lu hampir semua yang ia lakukan cenpikirnya. dan karena mereka tahu gua dari Indonesia. yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. “Gimana caranya?” “Oh. Keenan merasa perlu memberikan penSUCI jelasan.

” sahut Keenan. naksir Kugy. Non. “tenang.” Keenan terbahak keras. tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya. Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. “Teman-teman. sudah saatnya kalian tahu bahwa gua ini sebetulnya . Eko sudah mau mati menahan semburan tawa. “dan.” Sunyi yang lebih mencekam.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de ngan semangat. Sementara mulut Noni menganga tak percaya. alien. “Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke Bumi untuk jadi mata-mata. “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?” “Yah. kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat si Kugy. Dulu aku se-ring ke taman bacaannya Kugy. Jadi nggak perlu ikut menyaksikan aib ini. waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah.. dong. Begitu ngobrol EXEDUMDODQ´(NRSXQWHUJHODNJHODN . “Betul. Langsung menyesal. Sayang. giliran kamu..” Eko menepuk bahu Noni. Ajaib.” Kugy menahan napas. “Terus. “Kok gua serasa ada di tengah alien nation gini. Tertawa terpingkal-pingkal.” kata Noni lagi. Bisa naksir karena setiap ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku. Gua juga Aquarius. Untung kamu udah keburu pindah. “Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan. SECARA KEBETULAN SEKALI.. zodiak gua Aquarius. kok.ke laut.” papar Kugy lagi. “ayo. Ko. tapi hal paling aneh yang pernah gua lakukan adalah .” “Dengan segala hormat. suaranya bergetar “.. “Sama. pas kelas 2 SMP. diikuti Kugy yang sampai terguling di lantai. atau tepatnya mencekik.. seketika memberangus mereka.. ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal.. kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar.

DPX kan kenal aku justru setelah aku pindah.. “Sori. Dan judul-judul apa yang lu pinjam. “Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi.DOLLQL(NRGDQ1RQLVDWXVXDUD Kugy menggeleng. “Masa dia pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?” “Yah. kok kalian bisa .” cerocos Noni “Ya’elah. Bokis dikit kan biasa.“Terus. ³%RURERUR´.” ³$ODK*RPEDO.HQDODMDEHOXP ´VHPSURW1RQL³. dong.HEDQJHWDQ QJJDN GLD" 0DVD SURVSHN JXD GL hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman bacaan?” “Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan pada Kugy. padahal aku yakin kamu tahu aku aja nggak.” ³7XK . Ko.” jawab Kugy. Yang penting hasilnya . “Sebetulnya cinta sejati gua adalah Noni..” sahutnya kalem.. Dendam banget. No hard feeling. sengit. tahu nggak?” sambar Eko lagi. jadian?” Keenan perlahan menunjuk Eko dan Noni. gua kan cuma menganalisa dari statistik pengembalian buku lu.. Namanya juga usaha.. sih. Nan. Gara-gara pernah ketemu aku di rumah Kugy. Gua udah naksir dia dari kelas 1 SMP ..” Eko membujuk-bujuk.. “terakhir-ter . Aku paling anti percomblangan dan segala usaha perjodohan lainnya. “Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang judulnya Anak Rabaan Setan. kan? Yang mungkin waktu itu kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam UDQJND SHGHNDWH %DUX GHK VRN DNUDE VRN XGDK QDNVLU aku dari kelas 1. “Si Semprul satu ini justru orang yang paling menghalanghalangi. Eko langsung pasang tampang serius. Non. Betulan penasaran.

1840000006c77 “Pinginnya. Dan Eko. Saya nggak sangka.” 000000014626 Kugy pun segera membukakan pintu. Berhubung segala sesuatu yang 009000600310 berhubungan dengan gua adalah keren adanya. “Nah. The0070646d64640bersaudara. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 “Hai. 6465736300000 yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat. sih. 00014646d6e64 000002540000 “Keluarga besarku.. Cuma bingung juga bengong di luar. Kali ini2524742205859 ia terpaksa bungkam. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam setengah terbuka. 0000014675859 “Kenapa? Kamarku rapi. ‘K’ family.” a00000240000 jawab Keenan jujur. Kalau begitu. Tapi nggak enak ganggu yang 747074000001f pacaran.595a000002180 tampak terkesan.” Keenan melihat sekitar. Meneer. “Silakan b70740000020 4000000147258 masuk. jadi gua 000616373704d nggak aneh. akhirnya juga 000000000000 jadi nggak aneh.” 600010000000 ³. pemenang lingkaran suci kali 000000000f6d ini adalah . ya? Nggak matching sama yang 5a0000022c00 punya.” 0000146258595 “Iya. Boleh masuk?” 000000000000 Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut 000000000001 1637072740000 melihat Keenan muncul di pintu kamarnya yang 015000000033 “Lho.. 5a2007ce00020 Kugy berdehem lagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 DNKLU PDODK XGDK QJJDN GLEDOLNLQ *LPDQD DNX QJJDN c450001010000 FX riga?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. Wajah Eko merah padam. yang harusnya lebih aneh karena bisa 534654000000 suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpustakaan 0049454320735 247420000000 orang aneh dengan pilihan buku yang aneh..HHQDQ 0d32d4850202 ´0HUHNDEHUWLJDEHUVHUXNRPSDN Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 000000000000 lipsync lagu Sakit Gigi-nya000000000000 Meggy Z. Lima 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Matanya lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga Kugy.

Dan adik bungsuku. Yang di rumah jauh lebih banyak. dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.” “Tapi kamu yang paling cantik. yang paling aneh.” “Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal. demi mengalihkan pembicaraan. Keshia. “kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan.” Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. kuliah jurusan Sastra. Karel. tapi pembaca nggak ada. “Ini abangku paling besar. Kakak perempuanku.” Senyum simpul mengembang di wajah Kugy.” Kugy tergelak. kamu suka nulis dongeng. Kevin. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil.” “Nama kamu yang paling unik.” “Tulisan kamu udah banyak?” “Kalau kuantitas sih banyak. “Ini sebagian kecil koleksiku.Nama depannya dari ‘K’ semua.” “Kata Eko. “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja. Ini abangku yang cuma beda setahun sama aku. Karin. umurku 18 tahun. Masih untung nggak jadi Karbol. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa. supaya punya pembaca. ya. Hobi sejak kecil. kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius. atau juara lomba . “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu.” “Kenapa gitu?” “Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. “Keenan.” Kugy menjelaskan. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas. seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya.” “Tepatnya. ya?” “Iya. Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi.

cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. copy writer di biro iklan kek. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak. begitu?” “Yah..novel Dewan Kesenian Jakarta. tajam. “Waktu aku kecil. kisah dewasa . aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku. kenapa nggak?” “Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi. dosen kek. jadi wartawan kek. penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis.” .” “Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta. aku harus jadi penulis serius dulu. kisah remaja.. Penyihir Nyi Kunyit. kan? Artinya kamu bisa makan. lalu orang-orang mulai percaya. Begitu sudah besar begini. Di umurku. dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis.” “Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurNX SUR¿ONX FLWDFLWDNX SHPEXNWLDQ \DQJ KDUXV DNX UDLK dan isi kepala ini. “Asal kamu tahu.” “Jadi .. di negara ini.. dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah.. Baru nanti setelah mapan. Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain.” “Tadi kamu makan pizza. punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu. Nggak bisa makan. kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu. Peri Seledri. Nggak ada masalah.” Keenan melipat tangannya di dada. harusnya aku nulis kisah cinta. Apalagi kalau mau jadi penulis GRQJHQJ6HNDOLSXQDNXVHULXVPHQFLQWDLGRQJH QJWDSLSH nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. kalau memang harus begitu jalannya. untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli. Setidaknya.” “Saya masih nggak ngerti.

punya penghasilan yang jelas. “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana. dikasih sama Karel. Dan jadilah bundel itu. Aku senang sekali dapat peti itu. Bertahun-tahun. “Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. TER-SE-RAH. supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. peti itu diambil dari perahu karam. kehilangan kata-kata. abangku. “Sebentar. aturan mainnya ya begitu. Karel bilang.“Aku harus bisa mandiri. Keduanya membisu. “Saya tunggu di luar. “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu.” Keenan pun berjalan ke arah pintu. tapi di planet bernama Realitas ini. baru setelah itu . cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan. Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya.” Keenan terdiam. dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut. dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”. Silakan kamu baca-baca.” sergah Kugy.. Memang begitu aturan mainnya. . ya.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam.. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. “Betul. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam.” nada suara Kugy mulai tinggi. Aku menulis dengan super semangat. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati. “Aku punya peti kuno. Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang.” gumamnya.” Keenan menatap Kugy.

. di 000616373704d Jakarta. Peti itu bukan peti harta karun. Setiap helai bernapaskan a00000240000 semangat dan rasa percaya yang begitu kuat. “Nama lengkap kamu Kugy 000000000000 Karmachameleon?” 000000000000 “Bukan.000000000000 000000000000 Namun.. 00014646d6e64 Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan 000002540000 komputer. Kugy Alisa Nugroho. kenal tadi sore.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya c450001010000 sama orang yang baru aku 0c484c696e6f02 ucap Kugy pelan.” Kugy menatap Keenan 000000000f6d tajam. atau 000000000000 jadi sampah yang bikin sungai banjir. Ia tenggelam 747074000001f dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke 000000014626 Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis b70740000020 4000000147258 langit sebelum bulan. ada satu hal yang mengusik Keenan. Keenan terjaga hingga larut. Bukan juga dari 534654000000 kapal karam.” 600010000000 0d32d4850202 Keenan kembali kehilangan kata-kata. “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini. Dan maaf kalau tadi saya .” 1000006d6e747 2524742205859 “Makasih.” 000000000000 “Jauh. Bahkan beberapa kali Kugy ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0000146258595 ada di tangannya itu. di Jalan Surabaya. dan ia me000000000000 mutuskan untuk bertanya. ya?” 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 Malam itu. ke dunia sayur0000014675859 mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang 5a0000022c00 Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ternama. ke bawah tanah tempatnya Joni 595a000002180 Gorong si undur-undur penggali..” 5a2007ce00020 “Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli 009000600310 Karel dan ayahku di toko barang antik. Sama seperti Neptunus yang tidak ada. dan 0049454320735 247420000000 surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan. Keheningan kembali 000000000000 membungkus ruangan itu. tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan 0070646d64640 tangan.

membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru. .dapatan mencoba menggambar. Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu. meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas. dan ia mulai menggambar dengan tekun. berhenti. Anak ini adalah penulis yang luar biasa. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore. komentarnya dalam hati. Sepanjang Saat ayam berkokok dari kejauhan. tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar. Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus. Keenan baru malam.

.

mengangkat 5a2007ce00020 bahu sekilas. mengacak rambut 0000146258595 makanan yang Kugy langsung manyun.” Keenan tertawa 0000014675859 lebar nasi Warung sambil dengan dinding bambu itu tampak 5a0000022c00 sekilas Orang-orang berderet memilih ya?” Kugy. nih?” 000000000000 “Ada satu tempat makan 000000000001 diikat satu..” 000616373704d Kugy ingin berceletuk: pantas saja. jelas plang yang 00014646d6e64 pintu: “Warteg membaca sekali. kelihatan Kelaparan”. Nggak 009000600310 terlalu suka nongkrong-nongkrong. 0d32d4850202 “Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 000000000000 000000000000 Kugy. Kay . tempat Keenan berkuliah.” baru yang dipotong cepak gara1840000006c77 “Oh. Rambut kamu masih basah. ya?” 1000006d6e747 2524742205859 Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar. kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik 000000014626 dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung.. “Tumben akususu bersebelahan dengan 0070646d64640yang digantung pisang ketemu kamu di kam 00002c400000 bertumpuk.. September 1999 . padat. Di punggungnya tergandul ranselJangan ngaku yang wajib dijajal.. SEBATANG PISANG SUSU . Hampir setiap hari ia 534654000000 melewati Fakultas Ekonomi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus. di pojok Mereka agak duduk Pemadam lalu cemerlang dari biasa.. Murah angkatan tengah anak-anak banget.. Keenan berhenti sejenak untuk a00000240000 “Oh. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midc450001010000 night setiap Sabtu.. merah marun 1637072740000 anak kampus deh kalau belum pernah ke sanayang dijahit di dengan emblem huruf “K” warna hitam . 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 5. Dia memilih tidak ikut opspek daripada 747074000001f pelan.” gumam Keenan sambil mengekeh gara ikut opspek... Dan 0049454320735 247420000000 hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 000000000000 ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. saya bakal ditraktir. “Baru mandi. Kugy bahkan 000000000f6d sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 600010000000 jalur Universitas Terbuka. “Segitu kelihatannyakah?” disajikan prasmanan. ya?” tengah-tengah. dan kamu tergantung di 000002540000 dekat jendela. Tubuh 000000000000 yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang “Jadi. “Jawaban yang salah.. Pantesan nraktir .” 015000000033 “Enak banget.. 595a000002180 another Kay. Dia satu-satunya yang berambut gondrong di 6465736300000 “Bukan.. katanya b70740000020 4000000147258 begitu.. “Tergantung siapa yang000000000000 ngajak. Bandung. Sibuk.” Kugy manyun lagi. “Hey.” 000000000000 Kugy menggelengkan kepala. kayaknya aku nggak akan ketemu kamu di 0c484c696e6f02 mana-mana lagi. “Saya di kampus hanya seperlunya aja.” nya: tergantungKugy seketika bisa mengenali sosok itu.” “Hey . Harus000000000000 Dari kejauhan siapa yang bayar.

Honornya cukup buat beli HP baru dan “Wah. salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat cerpennya. Tapi belum ada tanggapan. kejutan baru lagi. komentarnya.”ya.. dong.XJ\ PHURJRKNDQWRQJGHSDQUDQVHOQ\D³WDGDDD´ “Handphone?” Keenan memicingkan mata.. “Baca aja belum. aku sudah siapkan satu untuk kamu. pekerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan kalori tinggi..” Kugy tampak gelagapan. Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu. traktir kamu makan siang sekarang. sebelah kepalanya. “Kugy Karmachameleon . ya. ³%DUX´ .” sahut Kugy.XJ\WHUWDZDOHEDU³+DVLONHULQJDWVHQGLUL& HU penku dimuat. jadi penulis betulan.” Keenan menyalami Kugy.. yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia bawa setiap hari. Selamat..” “Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya. “mau baca cerpennya. “Kecil-kecil makannya banyak juga. lalu mencabut dua pisang susu yang bergantung di Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum.” “Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur.” . Mendadak ia merasa gugup.” Keenan menerimanya dengan mata berbinar.” Muka Kugy memerah. Hebat. “Ini.Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy.” Kugy tergelak. kamu penulis yang sangat bagus.” ³2K $NX PDVLK SXQ\D NHMXWDQ ODLQ 6HEHQWDU ´ . “Kamu memang makhluk penuh kejutan. “Aku memang sudah mengusulkan ke mamaku untuk ganti nama jadi Karma. Sesungguhnya. kok bisa bilang bagus .

Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda 1840000006c77 yang dikelilingi pepohonan rindang.” 000000000000 Kugy mengangguk. Justru itu. Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu 0000014675859 terbuka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. kita ke 000000000000 Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya. 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus 6465736300000 mereka.” 0049454320735 247420000000 “Memangnya kamu udah lihat?” “Belum. Berbeda dengan 747074000001f tempat kos Kugy dan 000000014626 Noni yang padat. apalagi kalau udah 000000000f6d lihat. dan omongannya semakin ngaco. siang. 0d32d4850202 “Kalau gitu. Ia merasa wajahnya semakin 600010000000 panas. Kamar dengan ubin abuabu itu 0070646d64640 tampak lengang karena tidak banyak perabot.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy merasa mati gaya. Mengunyahnya lahap.” Kugy terkekeh sendiri. ya?” kapan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Saya bukan ngomongin cerpen kamu. tapi dongengdongeng c450001010000 kamu. Kamarb70740000020 4000000147258 kamarnya berukuran luas dengan langit-langit yang 595a000002180 Napas tinggi. Belum000000000000 lihat aja suka. habis makan000000000000 tempat saya. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. 2524742205859 satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah. Benar5a2007ce00020 benar tidak tahu harus merespons apa. Akhirnya Kugy 009000600310 mencomot satu lagi pisang000616373704d susu. yuk. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 000000000000 tahan. Mati langkah. sih? Lapar “Aku suka lukisan-lukisan kamu. Men000000000000 dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini. tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa orang saja. Ia tersadar. “Kamu terakhir makan 534654000000 berat. Rel5a0000022c00 rel kawat bersaling silang di bawah plafon dengan 0000146258595 lampu-lampu halogen kecil yang bergantungan a00000240000 menerangi beberapa spot tem-pat lukisan-lukisan 00014646d6e64 Keenan yang terpaku di dinding atau didirikan begitu 000002540000 saja di atas lantai. Hanya 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

” potong Kugy.” Kugy menggeleng. seperti orang pameran.. ia membalik lukisan yang berdiri di lantai itu. ini judulnya: Heart of Bliss .” Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. “Aku nggak percaya kebetulan. dan setengah berbisik ia mengucap. “Yang lain ada gambar orangnya semua. “Nan . “ini kebetulan yang aneh..” Giliran Keenan yang terpaku.. tapi Seni Rupa . “Ini judulnya: Sunset from the Rooftop . harusnya kamu bukan kuliah Manajemen. Lama.. dan ini .. Mana mung-kin ketebak. Lalu ia memejamkan mata. Kugy melongo..” Keenan garuk-garuk kepala.” “Gila. yang ini: The Shady Morning ... saya sama sekali nggak sangka kamu bisa menebak setepat itu. Ini pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. Perlahan..” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah masuk. Lantas terdengar napasnya mengembus.... Cuma ini yang nggak ada.... Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? Itulah judulnya.. namanya.” “Tebak judulnya apa.” “Lukisan yang satu ini jangan dipikir. “Freedom?” “Sumpah . dan meja belajar besar tempat alat-alat gambar Keenan berjajar rapi.. itu sih mission impossible... Wak . dan menunjuk judul yang tertera di baliknya. yang ini: Silent Confession .. tapi harus dirasa.” Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya.. lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan sebuah mini compo. “Bebas.satu tempat tidur.. menunjuk lukisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus seperti larik-larik kapas. “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar kos .” “Yang ini yang paling aneh.

karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan ini. ya?” “Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung di angkasa saat terbang. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?” “Waktu tahu saya lolos UMPTN. “sebetulnya ini gambar apa.. tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan. tidak terikat oleh Bumi.” katanya mantap.tu itu. cita-cita. Total. “Nggak matching. saya mau kasih hadiah. terpaksa kuliah di sini.. tidak melihat perintang apa-apa.” ujarnya pendek. sementara kesempatannya tidak pernah dikasih. dan keinginan orangtua.” Ia lalu mengangkat bahu. Keenan menatap Kugy balik. sebelum dikirim ke Bumi.. kita dibekali telepati. Harus membuktikan bahwa saya bisa mandiri lewat melukis.. Supaya seru.” Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. Bebas. ya?” ucap Kugy hati-hati.” “Kamu .” Kugy nyengir.. Dia tidak melihat batas apaapa. Cuma. sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan dirinya sendiri. “Mungkin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak mau menggunakan kemampuan telepati. Barulah ia mengerti. tebersit senyum getir di wajahnya. kita dibikin amnesia.” Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan beralih pada Keenan..” Air muka Keenan kembali menghangat. Dan kesunyian yang sama kembali hadir di antara mereka. “antara minat. demi bisa menjadi diri kita lagi.” “Ehm. sebetulnya . Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas diajukan. . “Bisa jadi. ia seperti tergerak untuk menanyakan sesuatu. Keenan manggut-manggut. “Dan . Boleh juga teorinya.

.” Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk Keenan.. “Makasih ... Hopa-Hopi .. nggak masalah.” Kugy sibuk menyeka air mata di pipinya.. bagus banget lagi . Membuka lembar demi lembar. Keenan kontan terdiam dan mendongak.. “Pangeran Lobak ......” dengan asyik Keenan menjelaskan... Kugy meraih buku itu. “Hi-hi...?” Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut..... Setetes air tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. “Nggak pa-pa.” Keenan tersenyum. “Cerita kamu yang bagus.. ya? Aku tuh bukan nebak.. antara rikuh dan tak tahu harus berbuat apa.. “Aduh. Justru .. Nyi Kunyit . nggak tahu harus ngomong apa . Perlahan. aku . . Di hadapannya terbentang lembar pertama buku sketsa yang dibuka Keenan. Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa... dan ini lembah tempat mereka tinggal .“Nggak percaya kalau kita bisa telepati. Maaf. Keduanya diam bergeming. Pelukan spontan itu hanya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut mundur dengan muka merah padam. “Buku itu buat kamu. “Ini . boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu di dadanya dengan penuh harap... kok. kamu nggak papa?” tanya Keenan khawatir. Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan itu dengan merogoh saku celananya.” “Ini . Inspiratif. antara tertawa dan menangis. Ambil aja...” celotehan Kugy tahu-tahu berhenti. tauk .” bisiknya nyaris tak terdengar.. Joni Gorong .. Kugy terisak. Peri Seledri ... tapi . Aku cengeng. tidak juga dirinya sendiri... seumur hidup belum pernah ada yang membuatkan ilustrasi buat dongengku . Wortelina . mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan air mata.. ya? Sori . Gambarnya kena.. ya? Tapi .... Gy.

. Saya anggap kita impas.” ucapnya sambil tersenyum kecil. . Sebatang pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan.“Untuk sementara . “Oke. aku cuma bisa kasih kamu ini..” Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy.

.

HUNUSAN PEDANG ES . sungguh Kugy berharap langkahnya yang ³+LGXXXS´7HUGHQJDU berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah tegang .” Keenan berujar ringan pada Kugy. menemukan mesin popcorn sebagai kuning itu berdesakan dengan aman.HHQDQPHQ\DKXWGDULEHODNDQJ Empat-empatnya tertawa lagi.WRN Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan yang ´VHUX Eko.XJ\PHQ\DKXWSDWULRWLNGDULEHOD kang. Diam-diam. tanpa tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa. jemarinya bergerak-gerak tanda buat Mas Keenan dan pacarnya .. terjadi. Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana.. Tahutahu Keenan meliriknya balik.. Jakarta. ³6LS´ MDZDE empatLD SXQ PHOHQJJDQJ PHQXMXTapi berhasil dapat (NR tiket..” komentar Eko geli. “Gara-gara keseringan non-ton midnight bareng. Mencari sesuatu. sih. Fiat objek perhatian baru yang lebih mobil-mobil lain yang “Mau popcorn. mobil itu memasuki parkiran Sepuluh menit Bandung Indah Plaza. ada lu duluan tengah bertelepon dengan bareng Kugy. Minggu. di sampingnya “Ko.” “Yuk.. lalu tertawa bersama. pesawat telemenjadi pengantre tiket bioskop berdiri dekat “Ini buat Mas pon di ruang tamunya sendiri. Mas Itok Noni mematikan ponselnya dengan lega.Keempatnya saling berpandangan.WRN+LGXS0DV. barisan agak depan. Ia sendiri tak mengerti. Gua beli popcorn dulu seseorang. ia melirik Keenan yang berjalan di sampingnya. Keenan merasa takbelakang. ini buku telepon yang terbuka. Cepat-cepat Kugy membuang muka ke sembarang arah. “nah. mencari semacam petunjuk entah apa. Dalam hati.” kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya. Tangannya memegang sebuah Eko sama Mbak Noni. UXDQJDQ teater bersama Noni. Dago pada malam menyusuri Jalan Gy?” Keenan bertanya. tidak terdeteksi.” 6. penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi Sudah cukup lama perempuan itu buat mereka. kemudian.” ³$PLLLQ´7HUGHQJDU .“Guys. Eko mengemudi. Dan keempatnya pun langsung bergegas ke lantai paling atas. lumayan daripada lu manyun. Mas Itok. kita berempat nanti bisa jadi double date beneran.pria kurus 1999 . Kugy dan Kugy di bangku punya pilihan selain mengangguk. kita memang tangannya. Noni yang aja. lalu menggandeng “Sebagai geng midnight yang profesional. Seorang Oktober berkacamata menyambut mereka. Tapi Kugy sedikit merasa terusik dengan celetukan itu. KDUXVSXQ\DNRQHNVLND\DN0DV.” ia menyerahkan dua tiket. “Gawat.

sebetulnya aku tidak harus melakukan ini.” Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil..” “Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. “Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan .. .” Nada itu berubah tegas. Jakarta. “Poyaaan . sudah pasti kuterima.. ini Lena. selamat sore. “Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin sama kamu. dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud .” Setiap kata dilontarkan dengan kaku. “Selamat sore.gelisah. tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah..9 ada telepon dari Jakartaaa .... akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 . Kapan pun dia ingin kemari. “Iya. “Wayan?” panggilnya hati-hati. Seluruh keluargaku di Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan.. Puluhan tahun telah berlalu. Sambil menelan ludah. “Halo. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-kin.” Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara lelaki menyapa.” Terdengar suara laki-laki remaja di ujung sana.” “Keenan sudah lama bilang.. Ini rumahnya juga. Sejenak sunyi. Apa kabar?” “Kabar baik.” “Keenan tidak pernah merepotkan. Tumben sekali kamu telepon. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari Ibu Lena.... Kalau bukan demi sopan santun. Di liburan semesternya nanti. Sejak dia masih di Amsterdam.. pikirnya. dia juga pernah meneleponku soal itu. “Aku mau bicara soal Keenan.” potong Wayan..

Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu disudahi.. berusaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya.” “Oke. “Si Kecil mana?” “Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta.. “Sori banget telat. “Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu.. seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai. Tadi gua ketiduran. Bandung.” kata Noni. Kening Keenan berkerut.. lagi ngapelin dia ke Bandung. ya. Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita ini.” Sunyi lagi. “Tamu agung? Maksudnya?” “Cowoknya dia. “Terima kasih kalau begitu.. Ada yang kurang di situ.” seloroh Noni. Minuman buat lu udah gua beliin.. Saat ia sampai.. deh .” timpal Eko. Tidak ada masalah lagi kalau begitu. Lena menghela napas. Ayahnya memberi izin Keenan kemari. sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan tiga lembar tiket bioskop. Right on time. WDSL¿OPQ\DEHOXPPXODLNRN´VDPEXW(NR “Tenang. “My man. kan?” “Sudah.sini malah senang kalau dia datang. menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri..” ujar Keenan dengan napas yang masih terengah. Adri sudah kasih izin . Pintu bioskopnya udah dibuka.. Biasaaa .” Lagi-lagi nada itu tegas memotong. Tiba-tiba ia tersadar sesuatu.” “Cuma satu yang ingin aku pastikan. Oktober 1999 . si Ojos. Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua.” . menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan makanan ringan..

” 0000146258595 ³+DLKDL*LPDQDPDODP0LQJJXNHPDULQ"6HUX\D¿OP a00000240000 nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu.. Namun.. 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 ³.”000000000000 000000000000 Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki 000000000000 ruangan bioskop. kali ini b70740000020 4000000147258 Keenan agak enggan menoleh ke belakang. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0000014675859 5a0000022c00 “Hai.” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos. “Pacarnya dari SMA. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pec450001010000 madam Kelaparan.” 009000600310 “Galak.. Derap langkah setengah berlari yang khas. tapi juga sensi kayak herdernya polisi ..” Eko menambahkan. entah kenapa. Nada000000014626 ceria yang ia hafal.. galakan Ojos daripada menwa kampus.” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Iya.” Eko terkekeh.” sanggah534654000000 Noni. tauk... Gy. Ditariknya napas 595a000002180 dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 0070646d64640 yuk . “Ke semua teman ceweknya nggak. ah . Sori ya.. 000000000000 ³8QJNLW WHUXXXXV ´ 000000000000 (NR WHUJHODN ³%HUDUWL 000000000000 2MRV EXNDQ cuma galak kayak menwa..” 000000000000 000000000f6d “Pengalaman pribadi. ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan terdiam sejenak.((1$1´ 747074000001f Suara yang ia kenal.. 2524742205859 Di Jakarta?” 5a2007ce00020 Noni mengangguk. “Gua baru tahu Kugy punya pa-car. aku nggak 00014646d6e64 000002540000 gabung. dan Keenan hanya mengikuti dari belakang 000000000000 dengan mulut terkunci. Ke semua teman 0049454320735 247420000000 cowoknya? Wuiiih . 000616373704d “Nggak. 600010000000 cowok-cowok mana yang0d32d4850202 diam-diam naksir Kugy..

cerpen itu mungkin bagus.. Dalam cerpen itu. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih otentik. Keenan pamit pulang. he-he . Gy.. sih . Banyak tugas. Merenungi kata demi kata yang . Ia cuma bisa merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak sempat terkunyah. Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci. Nggak pa-pa. saya tidak menemukan diri kamu.” “Tentang?” “Mmm .” Kugy mengangguk kecil. meski ia berusaha tampil tenang. ya?” Keenan menimpali ringkas.“Saya masih kenyang. “Buat orang yang nggak tahu kamu. Padam. tapi nggak ada nyawa.” Kugy berpikir sejenak.” Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air dingin... lebih orisinal. “No problemo. Nggak kurang.. nanti-nanti aja. tapi ya udah. kamu belum komentar.” ucapnya pelan. “Maaf ya. Kalau memang kamu kepingin saya jujur.” Kugy mesem-mesem. nggak lebih.” sambung Keenan lagi.” Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali.” Kugy tersenyum lebar. dan harus cepat pulang. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai kata-kata. “Boleh jujur?” tanyanya. “udah hampir dua minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu.XJ\PDQWDS “Saya nggak suka. Air mukanya seketika berubah. kok.. ya itulah opini saya. Tak lama kemudian. “sebetulnya sih aku kepingin ngobrol. ³+DUXVGRQJ´VHUX. dan lebih mencerminkan kamu yang sebenarnya. dan Kugy tetap berdiri di tempatnya. “nggak maksa.. Kata-kata Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. cuma penasaran aja.. “Makasih udah jujur.. tapi .

000000000000 salah? Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya 000000000000 penulis yang cuma pintar merangkai kata tapi tak 000000000001 1637072740000 bernyawa? Padahal ia setengah mati mengerjakan 015000000033 cerita pendek itu.tegak. Ia menulis dengan plot 1840000006c77 \DQJVXGDKGLDWXUDSLN6HWLDSNRQÀLNGLPXQFXO 747074000001f NDQGHQJDQ momen yang sudah diperhitungkan. ia seperti berjalan meniti tali. Setiap kata dipilihnya dengan 6465736300000 cermat dan teliti. Dalam cerpen itu. Ia 600010000000 juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu0d32d4850202 nunggu pendapat Keenan. dan juga membacanya saksama. Lalu 595a000002180 ia menyalakan komputer. termasuk 000000000000 dan memujiOjos. ia seolah berlari bebas. lama di tempat Telentang menghadap 0049454320735 langit-langit kamar kosnya 247420000000 dengan pikiran yang terus berputar dan hati yang 000000000000 teraduk-aduk. berhatia00000240000 hati dan penuh kendali. Ironisnya. dan mulai membaca dari awal hingga akhir. Membuatnya bungkam tanpa bisa me0c484c696e6f02 lawan. Menyakitkan sekalic450001010000 gus membekukan. Dalam dongengnya. Ia tak mengerti mengapa komentar 000000000f6d Keenan meninggalkan dampak yang begitu dalam. seolah pendapat manusia 000000000000 satu itulah yang terpenting. Ia hafal 000000014626 mati formula dan teori dari pedoman membuat cerita yang b70740000020 Kugydan benar. menyukai 000000000000begitu tegas muji cerpennya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menusuknya bagai hunusan pedang es. semua orang 000000000000 terdekatnya. Membuka majalah yang memuat 4000000147258 baik terduduk Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’? cerpennya. membuka salah satu ¿OHdongeng0000014675859 nya. Kugy mulai menyadari 5a0000022c00 sesuatu. Dan ada satu perbedaan yang kini 00014646d6e64 menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Hanya Keenan yang 000000000000 Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang dan tanpa tedeng alingaling menyatakan tidak suka. sesuka 0000146258595 hati. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Malam itu Kugy terjaga534654000000 tidur.

kali ini Kugy ikut merasakan kebenarannya. Namun. dan kembali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan. sementara dalam cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.cerita untuk memuaskan dirinya sendiri. . Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi.

.

Keenan mengempaskan tubuhnya di 5a0000022c00 jok belakang. Nan.sudah mau beranjak pergi mendadak menahan Bimo yang Tungkai kakinya yang panjang membuat 0000146258595 lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. Sebagaimana ia mengamati 00014646d6e64 sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih. Dengan ekor langkahnya. 1637072740000 nemenin gua dulu di Bandung. “Oh.” ke kota masing000000000000 “Ternyata gua menikmati 000000000001 HanyaJadi Eko masing untuk baru bisa liburan semester. entah harus merasa bangga 2524742205859 atau tersindir. IP lu 0070646d64640 tertinggi satu angkatan. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan hanya tersenyum sekilas. 0d32d4850202 “Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan heran. memasukkan barang-barang itu resmi diamankan dengan gembok kecil. ia 600010000000 tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya..” jawab Kugy berseri000000000000 seri. Kugy mengamati. “Hai. KITA .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 percuma lu disebut Siluman Kampus. segelintir ke Subang lusa.” a00000240000 matanya. teman kosnya. Tapi baruuntuk ini Kugy merasakan adanya sore satu lagi. Baru setelah membuka pintu..” 595a000002180 Keenan menggeleng. Keenan yang sudah menunggu di teras depan langsung000000000000bagasi mobil dan menghampiri 000000000f6d memasukkan tasnya. 000000000000 Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena Keenan ganti menatap Eko. mati-matian. Desember 1999 . 015000000033 KeenanOke.” Bimo terkekeh.” Keenan berkata pendek. dihindari oleh Keenan. ya. banyak bicara. Tapi ia cukup suka sebutan itu. PERJALANAN.” Noni menjelaskan. deh.terakhirnya sebelum tas “Oh. Nggak 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 7. selamat.” sore. Gua pakai kereta api nanti 0000014675859 TanpaUdah beli tiket. Nan. Bim. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Begitu Fiat kuning itu menepi.. BULAN. ngerem di kamar kayak beruang. Sebersit perasaan aneh 6465736300000 Kugy. Siluman 5a2007ce00020 Kampus. Fuad dititip ke Noni 000000000000 hampir semua Jakarta hari sudah kembali dan lu pulang kepenghuninya ini sama gua. kerjanya pulang mec450001010000 lulu. “Hai. ya . se“Untuk?” bagaimana ia tahu Keenan000002540000 sedang mengenakan kemeja jins “Kata anak-anak. yang tersisa. 000000000000 000000000000 000000000000 Bandung. seperti teringat sesuatu. muncul sambil menenteng travel banyak menyendiri karena belajar bag. Ia merasa “Nggak.. danJadi memang dibuktikan oleh IP tertinggi b70740000020 nggak? Masih ada tempat 4000000147258 yang diraihnya. Aku tukeran tiket sama Eko. Salam buat anak-anak. yang memenyusupi hati 1840000006c77 Pintu kamarnya yang selama ini. Tadinya Kugy berasumsi lengkapi kecurigaannya setengah terbuka tahu-tahu terbuka 747074000001f lebar. sebulan ini Keenan000000014626 bahwa Bimo. “Gua pikir. alasan lain. itu mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua. Nan.

Dan matanya tertumbuk 00014646d6e64 000002540000 pada pelataran depan stasiun. Kereta itu bah000000014626 kan belum menempuh separuh perjalanan. kereta itu memang sedang 000000000000 berhenti di sebuah stasiun kecil. b70740000020 4000000147258 Langit mulai remang. Cep. Belum ada 1840000006c77 pemberitahuan. dan keterlambatan ini mulai 000000000000 Penasaran. sebagaimana ia hafal aroma sampo yang 0c484c696e6f02 meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Meski dianjurkan menunggu di dalam 5a0000022c00 kereta. Jadi kita tertahan di 6465736300000 sini. Keenan di sebelahnya. telah lama 5a2007ce00020 menghantuinya. 0000146258595 Ia mengedarkan pandangan. semua itu melekat dalam memorinya. 2524742205859 tak mengerti. tanpa bisa ia kendalikan. Ada kereta yang015000000033 anjlok. ia pun Namun. 000000000000 menyimpulkan bahwa kereta itu sudah berhenti lama 000000000000 di sana. mungkin setengah jam sampai sejam. Dan Kugy tidak ada 000000000000 Dari kasak-kusuk orang di sekeliling. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Keenan memejamkan 000000000000 sepuluh menit matanya sejak 000000000f6d pertama kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. Di atas 747074000001f kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. Untuk apa. 000000000000 Saat matanya membuka. 600010000000 Ia terbangun oleh karena haus yang menggigit dan 0d32d4850202 hening yang dirasakan000000000000 terlalu lama dari seharusnya. pertanda sore mulai menua. Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat. Awan 595a000002180 mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 0000014675859 selapis gerimis tipis. Kugy mengamati 1000006d6e747 dan mengingat itu semua.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tac450001010000 ngannya di bioskop.” Petugas stasiun itu menjelaskan. 000000000001 dan bertanya langsung 1637072740000 pada petugas. Keenan pun memutuskan untuk keluar menggelisahkan banyak penumpang. 0070646d64640 “Cep!-DQJDQMDXKMDXK´ 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Muhun. mencari sesuatu yang sekiranya a00000240000 membuat perasaannya tertarik.

. Aneka gorengan yang terpajang di sana tampak menarik. tibatiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan mungil yang sedang meraih pisang susu.. “Bau ini .. Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan menyeruak muncul. Den. berhiaskan satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya untuk menyambut gelap malam.. Keduanya langsung mengobrol dan tertawa-tawa. antara geli dan takjub. . dan mukanya seperti orang ekstase..” Ibu tua pemilik warung menyapa ramah.” gumamnya. berkali-kali. menuju jalanan pedesaan yang setengah becek.. “Sedaaaaap . “Kamu kentut?” ³%XNDQ´ . Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan. ngopi dulu. “Sebentar . “Mangga...XJ\ heran bukan main. Keenan berhenti. Di sebuah warung. sebentar . Namun.” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan memesan secangkir kopi panas. belum lagi bersisirsisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung di kayu penyangga tendanya. “Hmm. “Kugy?” ³+HL 8GDK EDQJXQ" .. tak habis pikir bagaimana mereka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian. ia merasa kakinya terundang untuk keluar. nggak?” Kugy lantas menghirup napas dalam-dalam..Sayup.. Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu.RN ELVD Q\DPSH VLQL MXJD"´ .QL EDX WDQDK \DQJ EDUX kena hujan .XJ\ PHPEHUHQJXW ³. “Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling. kecium. kamu cium. Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya. nggak?” Kugy mengendusendus.

. wangi tanah kena hujan. “Tambah lagi nih wangi pisang .. menatap balik pada Kugy yang tengah menatapnya lekat-lekat. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara mereka berdua. Namun...” Kugy tersenyum lebar.. kali ini hening itu tidak menjengahkan. lampu templok. tanpa menyadari ibu pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka. ya. Keenan menyeruput kopinya perlahan. . untuk cari pengakuan doang . Kugy termangu... apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah menghindarinya..” Keduanya sibuk membaui ini-itu. Saya juga nggak bakal lupa. Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat. dan pisang .. “aku nggak menjadi diriku sendiri. dahsyat.” tiba-tiba Kugy memecah sunyi... mungkin aku nggak akan menyadari itu semua. “Nan . Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali. Ia ingin bertanya.... Begitu juga Kugy dengan teh panasnya. kamu benar soal cerpenku itu.” Keenan mengangkat kepalanya. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.. hmmm . tapi entah apa.. “Gy .. seperti tetes hujan yang kini turun satu-satu. “Gerimis. Kugy tak tahu harus memulai dari mana. kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar lampu.Keenan ikut mengendus. Namun. tambah lagi wangi kopi. mereka duduk diam... “Stasiun Citatah. asoooy .. warung.. dan . enaaak . kamu. Ia merasa tergerak untuk mengatakan sesuatu. Kembali dalam keheningan. “Makasih. nih . Kalau bukan karena kamu berani jujur sama aku.” Kugy mencomot kulit pisang. kopi. dan mulai ikut menghirup.” Mendengar itu.. tapi lidahnya kelu.. Aku bikin cerita itu untuk cari duit.

pandangan matanya mengembara. tapi satu saat. melukis. Tepat sebelum kereta berjalan. Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan segera diberangkatkan. Meski tempat mereka berdiri sangat berisik. kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. Mereka berdua. tapi nyata ia alami saat ini. Kugy dapat mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang berkibar ditiup angin. membaui aroma minyak wangi yang samar tercium dari kemejanya. Menapaki tanah becek dengan hati-hati. dan pandangannya berkaca-kaca. Tanpa bisa ditahan. dan terasa sesekali wajah Keenan menyentuh rambutnya.” gumamnya lambat..sih. Kugy merasa pelupuk matanya menghangat.” Senyum mengembang di wajah Keenan. Bulan. atau untuk mereka berdua. “Gerimis. keduanya berdiri sejenak. Saya yakin. kita . Namun. satu saat nanti.” Kugy menghela napas. Mereka berdua pun beranjak dari sana.. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya.. dan di mana kekuatanku.. menulis . “Gy. Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang di angkasa. Entah Keenan berbisik untuknya. perjalanan. kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami. Tanpa terburu-buru. menyimpannya di hati. Ingin rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi. Hangat. untuk dirinya sendiri. Perjalanan. entah kapan. jalan kita mungkin berputar.” Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan jendela. Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras. kaki mereka menjejak gerbong. Satu saat. kita jadi diri kita sendiri. dengan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan Keenan: “Bulan. Kugy bisa merasakan jarak Keenan yang begitu dekat di punggungnya. seperti mengeja. . di mana kelemahanku. Seperti mengucap doa..

1636b61726420436f6d70616e7900006465 “Hi. Gy. dan mengecupnya di 736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000 pipi. Selamat menulis. Ada seseorang yang berjalan di 080c625452430000043c0000080c74657 sebelah Kugy.” Ojos menyambutsesak. kening Ojos tahu-tahu berkerut. Joshua. kenalin. Ini sepupunya Eko . 936362d322e310000000000000000000 “Jos. Sebelah ngannya tak lepas merangkul Kugy. sesuatu di balik kekacauan berbusana itulah yang membuat sosok 0000024000000014646d6e6400000254 itu mencuat di mana pun ia 00000070646d6464000002c400000088 berada.. 00003d4000000246c756d69000003f800 merasakan hangat kehadirannya. 04000000147258595a000002180000001 46758595a0000022c000000146258595a Namun. Ke³2MRV´ 3292031393938204865776c6574742d506 .ffd8ffe000104a46494600010201004800 Sudah sejam Ojos menunggu 480000ffe20c584943435f50524f46494c4 500010100000c484c696e6f021000006d6 e74725247422058595a2007ce000200090 00600310000616373704d534654000000 00494543207352474200000000000000 00000000000000f6d6000100000000d3 2d48502020000000000000000000000 0000000000000000000000000000000 Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu... tawanya yang 0000146d6561730000040c00000024746 lepas tanpa beban .” 0000000000000000000000000000000 “Keenan. setengah berlari. Orang yang tidak ia kenal. belum lagi 074000001f000000014626b7074000002 jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking kebesarannya. . Sigap. Saksama. 56368000004300000000c72545243000 0043c0000080c675452430000043c0000 Matanya memicing. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah 767565640000034c00000086766965770 bisa melihat hidupnya binar kedua mata itu. Dan akhirnya tapenuh tangan itu.XJ\PHODPEDLNDQWDQJDQODOXPHQJKDPSLULQ\D ningnya semakin berkeriut.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter0000numan dan donat aneka rasa senyum ramah. sudah ia pesan sampai perutnya “Hai. 87400000000436f7079726967687420286 Ojos mengamati.. 0000000000000000000000000000000 Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan 000000000001163707274000001500000 ransel besar yang seolah menenggelamkan tubuh 003364657363000001840000006c77747 kecilnya. seperti menjalankan scanning.” Ojos meraih pinggang Kugy. api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah tiba.. Babe. ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 000000000012735247422049454336313 menyampirkan barang besar itu di bahunya. bergaunglah pengumuman bahwa “Sampai ketemu semester kereta ya.” depan. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut pintu keluar.

Ada gelombang yang tertangkap oleh radarnya. bahkan ketika Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi.. Jangan lupa .. Dan Ojos tidak merasa nyaman.” ia lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun. Gelombang yang mengisyaratkan ketidakberesan. Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua. Seketika Keenan tertawa renyah.. “Radar Neptunus .” Kugy menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena. . situasi yang tidak aman....“Selamat melukis.

.

”apa-apa langsung bolos udah nggak ada waktu kalau belum seminggu?” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas ke “It’s okay.” Nada bicara Keenan mulai IP saya di semester ini. Namun. “Keenan punya pengumuman buat kamu.. “Buat Papa.” “Saya mau minta waktu. saya Apa. Meja makan “Aku kursi masih kosong. kalian jadi menunggu.. “Sudah kubilang kamu memang cocok kuliah di Ekonomi. katanya. Saya cuma ragu untuk bicara.. Meski hanya bertiga.” ayahnya Tamu itu sudah Papa suruh barusan ke kantor saja.” “Dia minta waktu lebih lama di Ubud . bilang saja. Saya nggak minta komputer baru. ditambah sedikit manggutmanggut. Pa .” “Saya kan nggak janji. masuki ruang makan. gitu?” Keenan tanpa henti mengobrolmengangguk.” jawab Keenan pendek..geleng-geleng kepala.” Lena berusaha menjelaskan.. bolos di kursi Keenan menganggukdan Keenan menyapa. jangan mulai sok pintar.” “Pa.” potong ayahnya tajam. .” Lena menambahkan dengan “Tertinggi “Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. tapi dia maksa datang ke sini karena datang kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai 4.. Dan kamu sudah membuktikan itu di semester ini. Nanti Papa siapkan.. Saya cuma bilang: mungkin. “Kamu minta makan itu terasa semarak. minta buku apa-apa. ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan membersit di wajahnya. dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang. gimana itu bisa terjadi lagi.“Bagus. “Maaf Nggak ngerti.” mengeras.. komputer baru. Se senyum berseri. Pa. buku-buku referensi . seolah sudah tahunan tak bertemu. “Mmm . Ibu mereka kuliah kamu harus jadi prioritas. Saya nggak sedikit demi sedikit. di angkatannya. MEMULAI DARI YANG KECIL “Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah.” Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. Lalu . sesekali menimpali. “Hai.” sahut ayahnya datar. ya? nggak minta macam-macam....” Jeroen lagi. dan seseorang meminta hadiah berupa . ya.” tuh. Keenan melirik ibunya. “Nan. atau ikut tertawa bersama. “lalu. ya . suasana di satu ngerti maksudnya. semester depan kira-kira bisa?” “Mungkin.. “Maksud kamu?” 8.. “Aneh. kamu malah Terdengar suara pintu depan terbuka. Dua bersaudara laki-laki itu meja izin seminggu bolos kuliah.3 lagi untuk IP sempurna. seperti minta waktu tambahan satu minggu 3.7 tempat Pak Wayan. Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh itu “Oh. 0....” cangkir suaminya.duduk kuliah?”keempat. “Apa pun yang kamu butuh. Saya nggak minta kendaraan.

mencari 5a0000022c00 satu nama.. bisa bicara dengan Kugy?” 00014646d6e64 000002540000 Suara dari ujung sana terdengar riuh. 009000600310 Keenan tak menjawab. Begitu 000000000001 1637072740000 juga dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing 015000000033 sejak dua hari yang lalu. b70740000020 4000000147258 Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum dia 595a000002180 pergi ke bandara sebentar lagi. Dia akan menemani abangnya 6465736300000 beberapa hari di Ubud. lalu 000000000000 berdiri dan pergi.. Dibukanya buku kecil 0000014675859 berisikan daftar nomor telepon teman-temannya.XJ\\\7HOHSRRRQ´ 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0000146258595 “Halo . Dan sekarang saya 2524742205859 cuma minta satu minggu . 600010000000 “Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 0d32d4850202 minggunya. tapi ia rela mengorbankan beberapa hari 000000014626 liburannya demi menghabiskan waktu bersama Keenan. Empat orang duduk 000000000f6d kaku tanpa suara.” akhirnya Lena berkata.” 5a2007ce00020 “Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya.” sahut suaminya setengah menggumam.. seolah menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 534654000000 tahu jawabnya.. berlatar belakang VHNLDQEDQ\DNRUDQJ 0070646d64640 00002c400000 \DQJEHUELFDUD³. 000616373704d hanya menghela napas. 0049454320735 247420000000 Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa bekas. 000000000000 berganti dengan ketegangan yang sunyi.” Suara remajaa00000240000 cewek menyambutnya. sebelum menyusul teman-temannya 1840000006c77 yang study tour di Kuta..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 PLQJJX ODJL %XDW DSD VLK NDPX ODPDODPD DPDW GL c450001010000 Ubud?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Saya udah kasih enam bulan buat Papa. 000000000000 000000000000 “Terserah. Jeroen mengaku bisa mati bosan di 747074000001f Ubud yang sepi.. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. “Selamat pagi.

“saya janji.RNEDX":RL $GD\DQJNHQWXW\D"1JDNX´ “Halo.” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa. mungkin sampai sebulan. yah .” “Jadi dicuri?” Kugy tergelak. Kugy me rasa hangat.. Bukan aneh gimana. ³*\/DPDDPDWVLK"%HUDN\D"7HOHSRQWXK´$GDVXDUD laki-laki menimpali.” Kugy mulai salah tingkah.” Keenan tersenyum.” “Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni..³'LNDPDUPDQGLND\DNQ\D ´7HUGHQJDUDGDVXDUDSHUHP puan yang menyahut. apa kabar? Kok. “Keenan?” “Iya. “Kaus barong udah punya lima. Apa. miniatur papan VXU¿QJ ada satu . bukannya nggak boleh. Mau pa mitan. “Hai. Cuma aneh aja. Kugy merasa ingin terus tersenyum.. “Saya mau ke Bali.” “Kacang asin?” ³$NX WDKX´ VHUX . Sekilas Kugy . “kamu .. ³(QDNDMDODJLGLDWDVWDXN%HQWDDDU´ ³ %HUDUWLVLDSDWXK\DQJGLNDPDUPDQGL" ..” Mata Kugy membundar seketika.XJ\ ³6HVXDWX \DQJ QJJDN EROHK GL beli. Pamitan juga... Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung bibirnya. ya?” Kugy berpikir-pikir.” Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya... “Mau oleh-oleh apa?” “Hmm.” gugup Keenan menambahkan.. Lagi ada acara?” “Oh. sarung pantai ada tiga. lho. Sesuatu yang harus dibikin.” “Oke. sih. “Bukan.” “Oh . Rame banget di rumah kamu.. Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga. nggak. tumben telepon? He-he.. Cuma . Tiap hari memang begini..” Kugy tertawa kecil. Gy.

Semua anggota keluarga itu menjadi seniman-seniman besar. Ia bertemu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya masing-masing di keluarga tersebut. tari. Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat kota.melihat bayangannya di lemari kaca. Satu bulan di tempat keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan terhadap seni. “Gy . dan merasa tolol sendiri. tapi serasa waktu telah melemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. Percakapan telepon barusan tak sampai dua menit. Sampai ketemu semester depan. Desember 1999 . lalu terduduk lama. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga besarnya. sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan ke depan. patung.” Dan telepon itu ditutup dari ujung sana. Dan kini perlahan Kugy mencabut jangkar tadi.. di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati sungai dengan luas hampir lima hektar. Ubud.. kembali ke ruang keluarga rumahnya. ukir. dan Keenan mengenal sosok pria itu sejak kecil. Sampai ketemu semester depan. Baik-baik. Inilah kun . Sori nggak bisa telepon lamalama. nih.. Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan. ya. Kugy meletakkan gagang telepon dengan hati-hati..” “Sip. kembali bersama kegaduhan yang rutin berlangsung di sana. semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga satu itu. tapi amat membekas di hati. Ada yang mendalami lukis. bahkan perajin perhiasan. udah harus cabut. Pertemuannya dengan Pak Wayan terbilang jarang.

“Tertarik belajar mahat. “Cuma mengagumi. Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. Bonggol-bonggol kayu dan perkakas pahat yang berserakan. terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu. Keenan melihat sekelilingnya..” “Dicoba saja.. Air mukanya mulai menunjukkan ketertarikan. “Sudah. Biar sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya. Keenan selalu mengirimkan fotofoto lukisannya. begitu juga dengan Pak Wayan. Seharian ini ia cuma menguntit Banyu.” Banyu ikut menimpali. Ia merasa bisa tinggal selamanya di sana. Nan? Serius sekali. Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana. tempat Keenan jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip. yang sedang mengerjakan pesanan patung. Nan. dan mereka akrab seperti saudara meski belum pernah bertemu langsung. Saya belum pernah coba. Keenan bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak Wayan yang seumur dengannya. Sejak pindah ke Amsterdam.jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh. Keduanya tak berhenti berkorespondensi. Poyan sendiri—bisa memahat?” Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua telapaknya. tempat yang selama ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan.” Keenan tertawa ringan. Poyan. “Ini jari kuas. salah satu keponakan Pak Wayan. baru kali inilah Keenan bertemu langsung dengan Pak Wayan lagi. tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu . Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk melukis. Bukan jari perkakas. Kedatangannya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga di kampung halaman.. Siapa tahu cocok .

dan beberapa elemen 000000000000 tambahan seperti akar. Di studio itulah Pak Putu dan anaknya. 5a2007ce00020 mesem-mesem Keenan berkata. Ia pun kembali menontoni 009000600310 Banyu dengan setia. kayu ketapang. kayu suar. Kali ini ia cuma sendirian 600010000000 di sana. Jadi kamuc450001010000 Karya mereka bisa tanya-tanya. Tak lama 1840000006c77 kemudian. kayu 000000000000 belalu. Keenan mengambil posisi. 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” sambil nonton dulu aja. Keenan 015000000033 akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran Memulai agak kecil. 000000014626 Sampai larut malam ia b70740000020 tak keluar-keluar dari sana. Keenan mengenali beberapa. Ada 000000000000 kayu sonokeling. 1000006d6e747 “Oke. serta ranting-ranting. dari yang 6465736300000 kecil.000000000000 Hanya terpisahkan sepetak 000000000000 taman dengan studio lukis Pak Wayan. kayu kamboja.” Pak 0c484c696e6f02 Wayan ikut memanas-manasi. serat. biasa bekerja. pusatnya seni patung. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Menjelang petang. pikirnya. oke. 000000000001 1637072740000 Setelah membolak-balik beberapa bahan. menyiapkan 747074000001f perkakas yang ia butuhkan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 juga lagi di sini. ini bahkan disegani di Desa Mas. 000000000000 Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang 000000000000 teronggok di sana. dan mulai memahat. Hari ini saya 2524742205859 Poyan. Keenan kembali masuk ke studio 000000000f6d patung keluarga Pak Putu. 0d32d4850202 Banyu.

.

membuat semacam buku buatan ³$JXQJ%DQ\XVHEHQWDU\D1JJDNVDPSDLOLPDPHQLW tangan. turun gunung dari Ubud. DesemberLodtunduh. “Jadi. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan Agung ke Kuta untuk bertahun baru.. Ia memfotokopi VDGDSDW dari akhirnya lalu memotongnya menjadi kotaksemua sketsa PHMD´ Mereka bertiga Keenan. Ada satu bilik Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk mencari yang kosong. bergerak menuju kafe temaram berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa kotak. Tanggal dari“Halo . sketsa-sketsa Keenan.yang hanya terpaut sehari suara. Keenan segera merogoh dompetnya. bisa bicara dengan Kugy?” 9. Sejujurnya. Keenan mengangkat bahu. “Halo. ia malah Jakarta. Mereka bertiga bahkan harus bicara dengan berteriak-teriak.. Ia kembali seperti VDMD ... Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi. langmencetak seluruh dokumen dongengnya. Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka memutuskan untuk jalan kaki. Setelah semua siap. membuat buku itu. puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. kah mulai sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil KugyKeenan menggabungkan teks-teks dongengnya dengan yang menyempil di antara toko-toko. ingin cepat pulang ke 1999 . mobil-mobil bahkan nyaris tak bergerak. Namun. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh ´ seru hati.” ulang tahunnya sendiri. kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai tumpah ruah ke trotoar jalan. itu di kalendernya. Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya. PROYEK PERCOMBLANGAN . malam tahun baru 2000 . “Ke situ Kugy punya kesibukan baru sekarang.. Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. Tanggaliaitu jugalah yang mendorongnya untuk catatan kecil yang selipkan.. berdiri di pinggir jalan saja sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. Suara yang juga mengangkat telepon darinya terakhir kali. bekerja telepon seluler yangpenuh.WXWHPSDWQ\D3DUWDWHPDQVD\DNLWDSDVWLEL anak sekolah yang punya tugas prakarya.. Jalan Legian penuh sesak dengan orang-orang. Keenan masih ingat suara itu. Kugy sudah melingkari Nomor dengan semangat ia hubungi tersambung ke kotak tanggalIa mencoba satu nomor lagi.Kuta. Keenan sambil memasuki wartel itu.

Saya pikir kamu nggak bakal ada di rumah. “Halo?” Keenan spontan tersenyum. Dan saat kop telepon dijauhkan. mau tahun baruan dengan keponakan-keponakannya Pak Wayan. dan kepingin nelepon.XJ\\\ %XDW NDPX ODJL QLK &DSHN GHK Q QJDQJ NDWLQ WHOHSRQ EXDW RUDQJ ODLQ WHUXV . ya? Saya selalu dengar kamu lari-lari turun tangga..” suara itu menyahut manis. nggak usah nunggu tua. Aku lagi ada kerjaan.” “Kalo teleponnya buat orang lain melulu. ³+DL$SDNDEDU"´ “Kabar baik.” jawab Kugy sambil melirik jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir.” “Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya. begitulah. . Entar tuaan dikit kamu bakal males terima telepon.” Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga.” Mata Keenan membesar. sekarang juga udah males. “Ada acara di rumah?” “Nggak juga. tauk. suara manis itu berubah menjadi teriakan ODQWDQJ ³. “Sebegitu pentingnya sampai melewatkan tahun baruan segala?” “Hmm . Sepotong ‘‘halo’’ yang baru saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali cerah.“Sebentar. Nggak ada acara?” “Tawaran banyak. Saya lagi di Kuta. Tadi tiba-tiba inget kamu.” Kugy terkekeh. tapi aku tolak semua. ya.RN QJJDN DGD \DQJ telepon aku sih dari tadi?” ³8GDKWHULPDQDVLEDMD ´$GDVDWXRUDQJWHUGHQJDUPH nyahut. “Kamar kamu di lantai atas.. “Dasar ABG. Sejenak kemudian telepon itu berpindah tangan.

ya.. berhenti di sana.” “Saya bakal bawain itu semua. Selamat tahun baru juga. dan sebentar lagi udah mau jam 12.” “Kacang asin?” “Seneng amat sih sama kacang asin.“Di sini kan lebih awal sejam.” ujar Kugy berseri-seri. Jadi.. yang langsung disahut gelak tawa di ujung sana.” Entah mengapa. “Makasih. yang membuat Pak Wayan dan Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik benda satu itu. atau miniatur papan VXU¿QJ . omongan Keenan yang setengah bercanda itu malah membuat Kugy terharu. telepon itu disudahi.” Dalam hati. Jadi . “Oleh-oleh buatku—nggak lupa. “Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai nanti cuma bawain kaus barong.. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu di Bandung lagi. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya. bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan setiap hari. Tak lama kemudian. plus sesuatu yang saya bikin. Kembali Kugy melirik jam. ya. Kugy merasakan sebersit kecewa. nanti nggak seru lagi.” ucapnya setelah menelan ludah terlebih dulu.. Jangan cepat gede. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya . atau sarung pantai. “Saya sebetulnya pingin cerita banyak. selamat tahun baru. Agaknya percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi. Dugaannya benar. Telepon dua menit itu kembali terjadi. malah bingung. Sementara itu pikirannya melayang pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa hari terakhir ini. kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Kecil. Gimana?” “Setuju. kan?” “Kaus barong?” gurau Keenan. Tapi begitu nelepon..

Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu.XJ\GDQ1RQLEHUVRUDN “Lu ngapain aja..tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku. “Lu ngapain aja.. “Gua juga lagi bikin . “Dimulai dengan Latar Belakang Masalah.” “Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos. merasa tidak perlu melanjutkan. seperti hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya sejak tadi. “Kayaknya seru. Merenungi nasib. nih .” celetuk Noni.?” “Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian lebih tenteram.. Januari 2000 . cepat-cepat mengalihkan bola panas itu. Gy?” tanya Noni.. Duduknya menegak.. “Gantung amat. Bandung. Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan membawa piring masing-masing.” celetuk Eko. Non?” Kugy balas bertanya.. dan dia juga setuju kalo rencana ini sangat brilian. “Gua banyak di rumah.. tempat segala kenangan tentang mereka dikristalkan.” demikian penutup dari Eko. Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan yang telah dijalani Fuad.. “Fuad udah ganti mesin.” Mata Kugy ikut berbinar. ibarat orang nyawanya diganti baru. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini. Sekarang Fuad bodinya GRDQJWDSLLVLQ\DXGDK0LUD¿RUL´ “Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah .. ³+RUHHH´.” Kugy terdiam sejenak..” desisnya penasaran. . Ketiganya juga membawa kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan semester.

Jadi . cuma Keenan doang yang jomblo. gua punya pacar. Jeng Kugy. mereka berdua mau dipertemukan.” Noni mulai memaparkan. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk cari pacar sendiri. “Gua punya saudara. Ehm..” Noni mengeja.” kata Kugy..” Noni melanjutkan. Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks.” sahut Kugy malas.“Oke.. dong. “Jadi . “Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua nggak yakin. “Terus .” Eko menyambar. tapi hubungan kita lumayan deket. “Lu kok pesimis gitu.. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke kursi. nanti kita bisa triple-date. Ia sungguh tidak bisa memaksakan diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni. “Jangan ketahuan. Gy.. Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi Mak Comblang.. Keenan dan— siapa namanya?” “Wanda. ya. “selama ini ada ketimpangan di geng kita.” tukas Eko. Dia lama tinggal di Melbourne.” Napas Kugy mendadak tertahan. sepupu nggak langsung sih. “Terus?” tanyanya. “Bayangkan..” “Kalian berdua aja. Semuanya harus na-tu-ral. Gua nggak bakat nyomblangin orang. Lu punya pacar. Statistik kegagalan gua seratus persen. Sekarang ini dia lagi cuti kuliah. Gua dan Noni. Dia mau main ke Bandung minggu depan. lu dan Ojos. deh. Pas banget momennya dengan Keenan pulang dari Bali.” .” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung hidung Noni. pulang ke Indonesia buat magang di perusahaan bokapnya. Latar Belakang Masalah. “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga doang. Jadi begini. gitu lho.

gua hargai optimisme lu. Namun. Tidak juga pada dirinya 015000000033 sendiri. hampir tak bisa 5a2007ce00020 menutupi nada suaranya yang berubah ketus.. 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Bukan hanya karena000000000000 di Pemadam pembicaraan 000000000000 Kelaparan tadi siang.. 5a0000022c00 Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja. weekend depan udah pasti. bye!” Noni meletakkan 00014646d6e64 000002540000 ponselnya. 534654000000 Noni terkekeh. untuk.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “… dan Wanda. Ia merasa sudah saatnya bicara dengan 6465736300000 seseorang.” Noni tersenyum simpul..” komentar Eko. baru kita 0000146258595 jalan bareng.. Gua baru teleponan sama Wanda. Gy. lagi sibuk?” 000000014626 Noni tengah berbicara dengan seseorang di b70740000020 4000000147258 ponselnya. “Sori. ya? Perlu dijemput? Ya.. Kugy pun duduk menunggu di 0000014675859 “Oke tempat tidur.. rasanya sudah Kugy belum bisa 000000000001 menguraikan apa yang 1637072740000 sesungguhnya terjadi. isyarat tangannya menyuruh 595a000002180 Kugy untuk masuk. mereka berdua 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ketemu aja belum. gua yakin mereka 0049454320735 247420000000 bakal nyantol. Oke. nanti ada teman-temanku juga.. Nggak usah 2524742205859 mengkhayal triple-date dulu.” 000000000000 “Oh. 009000600310 “Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe000616373704d sional? Aneh. Tapi udahlah. Kugy berharap bisa memperoleh 1840000006c77 Diketuknya dengan Noni yang memberanikan diri pintu setidaknya setengah terbuka. kan?” c450001010000 “Yah. Meski 000000000000 di ujung lidah. “Kalo cuma soal nyantol. Seru. Iya . 000000000f6d “Lihat aja nanti.. a00000240000 6DPSDL NHWHPX \D Take care . sudut . ya?” Kugy menyahut sangsi. 0070646d64640 What’s up?” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sudah beberapa minggu 000000000000 belakangan ini Kugy merasa ada yang tidak beres 000000000000 dengan dirinya.” kata Kugy. kejelasan 747074000001f “Non bercerita. Belum tentu nyantol.

. “Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya.” “Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat baik. Ia merasa makin tidak beres. lalu menutup pintu kamarnya. He-he. Sori.” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi. Gy?” Noni bertanya lagi.” Noni nyengir. tidak dengan adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul diseriusi sahabatnya itu. deh. kembali rasa tidak nyaman merambati tubuh Kugy. “Hari ini lu banyak gantung.” Kugy pun bangkit berdiri. Gua lupa mau ngomong apa. tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang yang tepat untuk diajak bicara masalah ini. Entah kenapa. “Nggak. “Kenapa. “Dasar gila. Ditatapnya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu.Mendengar nama itu. Nggak jadi.

.

Jadi lumayan menyita waktu. menatap kaus putih bergambar barong “Kamu nggak percaya kan diyang terlipat rapi. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi. Ia alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk baru saja kembalitempat tidur. Kugy menyalakan lampu. di pertemuan tadi. benda asing di dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 0DWDQ\DSXQWHUEHODODN³1RRRQ´NRQWDQ mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah . dari mukini sudah rampung. sabar rasanya menanti sepuluh tahun. KURATOR “Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?” “Dua orang. pada Kugy nggak?” Mau ikut. tapi nggak ada. dan menggambar. tadi dia mampir sama bangunan dan terpaksa melakdana cukup untuk menyewa Eko. Kita berkomitmen mengajar mereka empat hari seminggu. Kugy baru sampai ke tempat kosnya.buatan tangannya anak belajarnya. tuh. “Keenan ke sini?” tanya Kugy segera. tergeletak anak-anak yang nggak bisa baca tulis. Tak lai empat tahun sampai malam datang. termasuk aku.XJ\PHQMDZDEVHWHQJDKEHUVHUX7DNVDQJ “Kitamenyembunyikan kegembiraan yang membeludak. cari lu. perbukitan Bojong Koneng.sudah paling dasar hanya akan belajar memKetika Noni Kelas keluar. Gy. Tepatnya. Di atasnya dan sarung hitam bercorak kota secanggih Bandung ini masih ada papan VXU¿QJmini dan sekotak kacang asin.XJ\EHUWHULDN Terdengar ada suara Sekolah itu akan dinamai sebelah. kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya. Tak sekolah dasar darurat. menghitung.Kugy terdiam mendengar penjelasan itu.” Sepanjang perjalanan pulang. Kugy membuka laci meja baca. aku kabari dalam minggu ini. ³0DX0DX´.yang menyahut dari kamar“Sakola Alit” lama. padahal umur mereka gua sama Eko janjian mautahun?” kata Ami “Nanti malam sudah sembilan-sepuluh ke tempat kosnya. ya. Matanya tak le-pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh Ami dan teman-temannya.” . ya?” di saung-saung ladang Kugy bawah pohon. “Oke.” 10. mereka tak punya “Iya.” Kugy terdiam lagi. “Jadi. Perhatiannya baru terLewat pukul lima. Udah mengajar sanakan kegiatan belajar lihat.” MUDA “Anak yang harus diajar?” “Dua puluh dua. Kugy tak bisa menanggalkan wajah anak-anak itu dari ingatannya. atau dimengangguk. Sesuatu serasa merekah di hatinya. Dia titip oleh-oleh. Noni muncul di tempat di alam terbuka di daerah dan akan mengambil pintu. gup akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka masing-masing. Sekadar mengecek buku Persis pelajaran yang TK. “Kamu pikirkan dulu aja.

00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .000000000000 deh. Gy?” Noni 1000006d6e747kamar Kugy dan melongok ke 2524742205859 sedikit terperanjat. 5a0000022c00 “Non. 0070646d64640 Perasaannya campur aduk. Dan semua itu membuat 000000000000 Kugy terpaku. Tampak barisan kuku 747074000001f terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar lampu. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 000000000000 keluar dari salon. Ini sepupu gua. 1840000006c77 Kugy menerima uluran tangan Wanda.. Semilir parfum ÀRUDO tercium di udara 000000000000 tiap kali perempuan itu bergerak. biasa aja.. 000000014626 Kugy pun menyadari. Kugy menyambar jaket jins 0049454320735 247420000000 Karel dan buru-buru mengenakannya. Kugy merapikan 009000600310 baju terusan hitam selututnya. 0000014675859 Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy. Dan ketika tiga orang itu pergi.” Noni berkata. “tapi lebih sesuai 000000000f6d GHQJDQ¿WUDKOX*\´ 600010000000 Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 0d32d4850202 punggung Eko dan Noni.. Baju terbaik yang 000616373704d pernah ia miliki dan tak pernah keluar lemari saking 534654000000 istimewanya. kenalin. Kugy mengempaskan tubuhnya ke tempat tidur. kok.” Eko tertawa. shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 0000146258595 Noni.” ujar 00014646d6e64 000002540000 Kugy. rusak lagi. Kalian duluan aja ke depan. Setiap inci 595a000002180 penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang. bolab70740000020 mata Wanda dilapisi lensa kontak 4000000147258 biru yang serasi dengan warna kukunya.” 5a2007ce00020 “Nggak . “tumben lu agak cakepan. 015000000033 “Wanda. 000000000001 1637072740000 “Gy. Wanda.Sepatu wedge yang 000000000000 tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe000000000000 gang.” Gugup.000000000000 Tubuh semampai itu melangkah anggun dalam jins ketat 000000000000 dan tank-top. “Yaaah . a00000240000 “Gua nyusul bentar lagi.” ia mengulang namanya dengan nada merdu bak 6465736300000 resepsionis kantor. Tahutahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 “Udah siap..

lho. Keenan pun 000000000000 segera berdiri. Sejenak ia menyadari 000000000000 detak jantungnya yang sedikit bertambah cepat. Keenan sudah bisa mendengar 0d32d4850202 Fuad menepi.. Tak lama..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. membuka pintu. 000000000001 1637072740000 Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari 015000000033 kejauhan. Untung ketemu lagi . Sebagai ganti. Tampak Noni dan seolah mengantisipasi sesuatu.” 1840000006c77 Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 747074000001f dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip 000000014626 seperti orang kelilipan. 000000000000 Pintu terbuka. ia mendengar langkah000000000000 000000000000 langkah kaki mendekati kamarnya. I just 6465736300000 dropped my contact. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 Dari dalam kamar. Sepupu 595a000002180 gua dari Melbourne. rencana Noni. ayah Wanda dengar Galeri Warsita di Menteng. 5a2007ce00020 Ia berlari ke depan. dan aneka kemung0c484c696e6f02 1000006d6e747 kinan yang bisa terjadi malam ini. “Nan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” Noni menyerocos seperti tukang obat sedang 0070646d64640 promosi. Ia ganti menatap Noni dan Eko. Dia pokoknya 0000146258595 ngerti banget soal yang seni-seni gitu. guys. menemui teman-temannya yang sudah 009000600310 menunggu di mobil. Gua bilang juga ke dia a00000240000 kalo lu hobi melukis. ini Wanda. Kamu pernah 0000014675859 Nah. Segala c450001010000 sesuatu tentang Wanda. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu. seperti melumpuhkan 2524742205859 sistemnya.. Eko nyengir selebar000000000000 lebarnya. “Sorry. menuju arah mereka. membuat alasan palsu yang mem000616373704d batalkan kepergiannya ke 534654000000 tempat kos Keenan. Wanda senang lukisan juga. b70740000020 4000000147258 meminta penjelasan. 000000000000 “Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung. Kugy meringkuk di tempat0049454320735 tidurnya semalaman. nggak? 5a0000022c00 itu pemiliknya. Wanda ceritanya lagi hunting lukisan di 00014646d6e64 000002540000 Bandung.

. . Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi.. yuk . Eko mendelik-delik penuh maksud. ia menelaah lukisan demi lukisan dengan teliti. sori... “Belum . Masuk.” “Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?” “Belum .” Wanda tersenyum tipis. “harusnya kamu cari nafkah dari melukis. Keenan berkenalan dengan Wanda.. Sementara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok kamar. sangat berbakat.Dengan gestur agak kaku. tergelak halus.. “Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada Keenan. “Maaf agak berantakan. Wanda langsung menerobos masuk. sementara matanya terus terpaku pada lukisan. ya?” Alis Keenan mengangkat. Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali . “Oh.” “Oh. Such a shame.. Bak seorang kurator profesional. ya.... masih iseng-iseng. Perhatiannya begitu terpusat seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan. Matanya sudah terkunci pada lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan itu.” “Ah. “kamu sangat. meminta diundang masuk..” gelagapan Keenan menyilakan sambil membuka pintunya lebar..” Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai. “Saya melukis hanya karena hobi aja. Sementara di belakang punggung Wanda. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara malam ini.” Air muka Keenan berubah seketika. Ia mulai melangkah mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sungguh.” Keenan menggeleng lagi. “Menurut kamu— lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?” “Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan.

000000000f6d Malam itu. 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Sejak tadi. mengajak Eko ber000000000000 salaman. tapi 747074000001f pikirannya tetap terikut dengan Fuad. Noni men000000000000 julurkan sebelah tangannya diam-diam. pelukis hanya kuat di salah satu. dan menciptakan seribu satu skenario b70740000020 tentang apa gerangan 4000000147258 yang terjadi malam ini.. akurat. Tidak 595a000002180 mungkin ada cowok normal yang tidak tertarik dengan 0000014675859 Wanda . dia melihat kualitas 5a0000022c00 yang lain .” tutur Wanda dengan decak kagum. a00000240000 00014646d6e64 tapi kalau secantik itu. Impressive.. Dan dan garis kamu 1000006d6e747 uniknya. 5a2007ce00020 Biasanya.. siapa lagi yang peduli soal seru dan 000002540000 nyambung ... dan nggak nyambung .. guratan 0c484c696e6f02tegas.. Wanda dan 0d32d4850202 Keenan mengobrol soal 000000000000 dengan asyiknya dunia lukisan 000000000000 hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 000000000000 malam di luar. menuju tempat 000000014626 kos Keenan. 000616373704d 534654000000 Keenan menelan ludah. 0070646d64640 Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka.. Abstrak kamu juga sangat kuat. Kunjungan ini 000000000000 mendadak menjadi menarik. tapi kamu kuat di 009000600310 keduanya. Noni dan Eko terpaksa menggantungkan nasib 600010000000 perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. mendetail. tapi mungkin 0000146258595 Wanda membosankan. nggak seru.. 0049454320735seseorang mengoBaru kali itu 247420000000 mentari lukisannya dengan sangat serius. tapi cowok tetap saja cowok . 000000000000 Sambil menyuap potongan pizza ke mulut. me 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan benak Kugy pun tak berhenti berceloteh. tapi Keenan mungkin beda.. Kugy tetap terjaga di kamar. Misi mereka berhasil. kamu menggabungkan lukisan potret dengan 2524742205859 abstrak dalam satu frame. Berbagai 1840000006c77 kegiatan sudah ia lakukan untuk mendistraksi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Kamu pelukis potret yang sangat bagus. Semua objek kamu c450001010000 hidup.

“Belum tidur. Mendadak ia merasa bodoh. yang ada kita batal makan ke luar. membuatnya meringkuk memeluk guling menahan pedih. nilai gua 95.. Ia langsung mengernyit. Kugy terkekeh. “Baru mau tidur. Bokapnya yang punya Galeri Warsita di Menteng.” jelas Noni dengan senyum kemenangan. Berdiri di dekat pintu kamarnya dengan lagak malas-malasan. “awalnya memang si Keenan kayak sedikit alergi. Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya.” Kugy menguap lagi. Yang 5 sisanya hanya untuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak amnesia. Emangnya Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?” “Kugy darling.” Kugy ikut tertawa. nih. kita dianggurin kayak tembok. Sejenak Kugy mengangkat mukanya. melirik buku dongeng buatannya yang kini tergeletak di meja. GLDEHUXEDKND\DNRUDQJGLVLUHS6DNLQJOXSDGD UDWDQQ\DPH reka berdua ngobrol. terus mau tidur cepat. Dan segala keresahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memuncak. terasa tawar dan sumbang. tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya . Gila. hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi.” cetus Noni mantap. cuma order pizza. “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?” “Dari skala 1-100. Namun.. terus sakit perut.” kata Noni sambil melirik Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan garuk-garuk kepala. meledak. Gy? Tadi katanya banyak kerjaan. Tadi nulis dulu. dan gua sama Eko akhirnya minggat ke warnet. dan pecahan-pecahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh. Wanda itu kurator muda. Buku itu tampak . Akhirnya ia memilih permisi tidur.lonjaklah Kugy dari tempat tidur. Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa pun. “Optimis banget sih ente. Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy.

Ia ingin 000000000000 melupakan pedih itu. Dan tawaran 000000000001 1637072740000 Ami mendadak menjadi tiket keluar yang paling baik. Sementara ini.. 0049454320735 247420000000 Terpaksa ia membungkus es batu dalam sapu tangan 000000000000 lalu mengompreskannya ke mata. apa pun caranya. 595a000002180 Belum cukup puas. 015000000033 Ia lalu teringat sesuatu.000000000000 aku siap. Kugy 000000000000 mengembuskan napas lega. ini Kugy... Membuka lemari 747074000001f pakaiannya yang bergabung dengan beberapa dus 000000014626 kecil berisi barang-barang bekas. ia telah jatuh cinta pada Keenan.. Mulai 000000000000 secepatnya bisa? Iya .” 000000000000 Setelah pembicaraan itu selesai. Aku udah memutuskan . iya . Dengan satu mata 000000000f6d yang terbuka. Kugy membuka b70740000020 4000000147258 salah satu dus lalu menjebloskan benda itu di sana.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 buruk.. Ia harus berbuat 000000000000 sesuatu. Jengah melihat hasil karyanya sendiri. Kugy bangun dengan mata sembap. Perasaan itu. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke c450001010000 dalam guling. Dalam 0c484c696e6f02 benaman guling itu. 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Pagi itu... 1840000006c77 Kugy mengambilnya dari dalam laci. untuk1000006d6e747 Kugy pertama kalinya 2524742205859 menyadari . dibenamkannya lagi dus kecil itu 0000014675859 di dalam tumpukan benda lain. 000000000000 aku mau jadi pengajar di Sakola Alit. Ia harus mencari kesibukan. kok. Kugy 5a0000022c00 ingin sekali melupakan 0000146258595 benda itu. 0d32d4850202 “Ami? Hai.. Sebuah benda buatannya 6465736300000 yang sudah terbungkus rapi dengan kertas kado. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ia membuka catatannya lalu 600010000000 memencet sederet nomor di ponselnya.

.

” Ami lalu gantian mengenalkan. Banyak anak kecil berlarian di Bagaimana. banyak yang sambil kerja juga. perangkap di saung besar. 11 Sehat. Tak lama. mangga.Bapak. Maklum. cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut meOleh reka. kenalkan. Sisanya mungkin baru besok atau lusa.” “Nggak apa-apa. dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter. Matahari pagi terasa hangat Sekumpulan anak itu akhirnya sekian lama mereka Ami menyentuh kulit muka setelahdibagi dalam tiga kelas. ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan buku-buku. 13 sekitarnya.itu. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang mereka semua hadapi. Neng? Damang11?” Bapak itu menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami. 12 Betul. mulut sebuah jalan setapak. “Pak Somad. Ini adalah hari pertama Kugy kebagian di jalan tanah mereka resmi mengajar di Sakola ‘‘ruang kelas’’-nya. silakan. “hari ini baru ada lima belas anak. dan mereka menurunibawah pohon. Sambil megelar tikar plastik untuk akan mereka duduk. 11. Ical mendapat tempat di sebuah Kugy. kumaha10 .13 Diantar ku Bapa14.” buru-buru Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai memanggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid.” sahut Pak Somad... Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki. terkebagian dalam mobil. Kita mulai sekarang aja. ketiga orang itu mulai melangkah memasuki jaumur empat sampai sembilan tahun.” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per satu. Semuanya mengaku lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon Kugy menghela tidak bisa membaca dan menulis. mereka-reka harus memulai dari mana. SAKOLA ALIT .“Neng Ami . 14 merokok. Ami. napas. MengKugy pun bergegas menyiapkan Alit. menyandarnenteng masing-masingpohon. Sejenak bambu di kirikanan. ini teman-teman saya yang nanti ikut ngajar. sampailah 10 mereka di sebuah masjid. mangga. “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anakanak dari kampung sini. “Muhun12. Saungnya di sebelah mana. dan membagikan buku serta kan papan tulisnya di sebuah papan tulis kecil dan menyandang Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mulai alat tulis. Neng. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil Silakan. Pak. Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan mereka pun berjalan beramai-ramai menuju sebuah saung nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di yang berukuran cukup besar di pinggir ladang cabai. ya?” “Oh.

dan 000000000001 1637072740000 akhirnya menikah dengan seorang perupa terkenal “Selamat patungnyaHans. dan ada juga yang 009000600310 menatapnya bergeming seperti melihat hantu. dan begitulah ia biasa berkantor sehari-hari. Jakarta 0d32d4850202 Pusat. Pantas tadi langsung hilang dari rumah b70740000020 4000000147258 sehabis sarapan. 000000000000 Kantornya hanya satu ruangan dari keseluruhan 000000000000 galeri yang luas itu. Dari setengah jam yang lalu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Selamat pagi. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 0000146258595 mewarnai bibirnya. Mia. Morning. Ia hanya mengenakan kemeja linen dan celana 000000000000 000000000000 kain. 000616373704d Keringat dingin Kugy menetes. pagi. Ada yang asyik0c484c696e6f02 kepala temannya. Meski nyaris polos tanpa riasan. galeri itu. Pak. yang juga sudah pu000000000000 luhan tahun menjadi kolektor karya seni. Pak 015000000033 berbagai sudut yang karya pun menghiasi 6465736300000 “Pagi. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” sekretarisnya menyapa.” 595a000002180 “Morning. Hans. “Wah. Ran. Ia menjalankannya hanya berdua 000000000000 dengan sahabatnya. Wanda sudah di dalam?” 1840000006c77 “Sudah. Tak ada yang c450001010000 menjawab. Gimana pameran patung Teguh di Jerman? 0070646d64640 Sukses?” Hans menyapa mitranya. Syahrani. ada yang kerjanya teriak-teriak terus 5a2007ce00020 memanggili temannya di saung sebelah. mencari kutu di 1000006d6e747 ada yang langsung merobek kertas dari bukunya dan bikin 2524742205859 kapal-kapalan. Selendang batik membungkus lehernya a00000240000 seperti syal.” 747074000001f Laki-laki itu melirik jam tangannya. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang 600010000000 kantornya yang terletak di bilangan Menteng. wa5a0000022c00 jahnya tampak cerah. Galeri miliknya memang galeri 000000000000 terbesar di Jakarta. 00014646d6e64 000002540000 “Met pagi.” seorang ibu berkacamata 0000014675859 menghampiri mereka.” sapa Kugy semanis mungkin.Mia. rajin 000000014626 banget dia.

” “Oh. “so.” “Miss you too. “Tante Rani. “dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. They love it. Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah. those strange bules. Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya. lalu dia langsung menghilang. Wanda tampak sedikit tegang. lalu tanpa banyak bicara ia langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan yang sudah ia persiapkan. hingga foto demi foto berlalu. Papimu cerita.” Hans geleng-geleng kepala.. dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. dear.. then. Wanda mengangguk mantap. Wanda memulai dengan karya pelukis paling senior terlebih dahulu. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung. Ternyata sudah duluan kemari.“Wonderful. I miss you so much . termasuk proyektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya.” Syahrani tersenyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah hendak mengantisipasi sebuah kejutan. otentik. Karyanya segar. how’s our young and beautiful curator? Dia nelepon aku semalam.” kata Syahrani sambil menjawil pipi Wanda. tuh. melangkah masuk bersama mitranya. kamu semangat banget mau presentasi pagi ini. Napasnya sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan. dari setengah jam yang lalu malah. Dengan manajemen yang baik. Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi tertutup.” Syahrani tertawa ringan. ya? Let’s see what she got.” . menurut saya dia bisa punya prospek luar biasa. Sepertinya dia semangat banget.” “Tapi kali ini dia agak aneh.. Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan. Menurut saya dia sangat gifted. “Yang ini adalah karya pelukis muda. Tadi pagi kami sarapan bareng di rumah.

” jawab Wanda lagi. “Papi.” Wanda berkata sambil melirik ayahnya. Warsita memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan. “Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya. lalu kenapa yang satu ini bisa mendapat perkecualian?” “Karena dia berbeda. Kasih satu-dua tahun lagi. “Iya.” Hans tersenyum kecil. Saya lihat dia seperti masih mencari identitas. Ia sudah menduga pertanyaan itu pasti muncul. Dia yang temannya Noni di Bandung itu.” Syahrani angkat bicara. Ada . Papi.” “Persis. mungkin dia baru layak masuk ke Warsita. “Belum pernah. saya setuju. yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru. Dia bagus.” sahut ayahnya santai.” “Saya setuju dengan semua poin kamu.” Hans berdehem. Ini bisa jadi kredit buat kita jika kelak pelukis ini berkembang bagus. “Sudah ada berapa puluh pelukis baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak. Wanda menghela napas. tapi mentah. He’s like a raw diamond . “Well.” Wanda menyambar tegas. anak ini kelihatannya masih berproses dan belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis.” Ekspresi Wanda seketika berubah. Otentik? Bisa jadi. Syahrani dan Hans berpandang-pandangan. Mulutnya mengerut..” jawabnya. “Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya. “kalau soal dia berbakat. Hans. Tapi. “raw—mentah. “Belum. tapi saya yakin dia punya sesuatu. “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertimbangan.. Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi. Papi. tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka peluang untuk pelukis baru.“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil membaca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja. Pertanyaan kedua yang pasti muncul..

. Terpaksa Keenan mengejar dan menarik tangannya... Dan saya pikir dia layak diberi kesempatan. Bandung..” Muka Wanda langsung merah padam. tampak sekelebat siluet yang ia cari. meneliti wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya. “Anak ini memang berbakat. ransel yang tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar XQWXNWXEXKSHPDNDLQ\D³. Akhirnya.selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut dilampirkan di sana. “Bercanda. “Karena .. Meski ia masih terusik dengan apa yang dilontarkan padanya barusan.” Hans mengangkat bahunya ringan. Keenan mulai berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang. Kita lihat saja nanti perkembangannya. Namun.” Napas Wanda melega. Sayang. Mulutnya siap membuka. 2000 .. saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus. Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel PXNDSRORV³+HORRRR5HNDQDJHQ$SDNDEDU"´ Keenan menatapnya tak percaya. “Kamu ke mana aja?” “Ada . jaket jins yang hampir setiap hari dipakai. ia mengedarkan pandangannya sekali lagi. “Gy. “Oke. tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata. Rambut sebahu yang tergerai.HHQDQEHUVHUX Yang dipanggil malah terus berjalan. Februari. senyum puas yang menyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan. .XJ\´. Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana. I think our Wanda likes him.” jawab Kugy bergumam..” cepat Syahrani menambahkan sambil tertawa halus.

“Ulang tahun kamu udah lewat..” Kugy kembali menjawab dengan suara berkumur. nggak sempat kasih selamat. ya?” Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara Keenan terdengar agak emosional. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan. “Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. dan aku nggak mau ganggu.Tapi gara-gara nyariin kamu. batinnya. ya?” “Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang. “aku kan udah bilang. Keenan mengangkat bahu. “Nggak tahu. Mana mungkin bisa jujur. tapi sorot mata Keenan begitu menusuk. hampir setiap hari saya nongkrong di sini. nggak mungkin saya—” “Nan. Gy. “Yah. nunggu di tempat yang sama.” . Pertanyaan itu dilontarkan dengan halus.. “Ulang tahun kamu juga. “Maaf ya. kok.” balas Kugy pelan.” “Nggak bisa ngomong sendiri?” Kugy menelan ludah. Kalian berempat kan ada acara sendiri—” “Dan saya ngundang kamu juga. “Kamu sibuk banget..” Kugy gantian menyambar. Justru alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi. “Waktu itu kan pas Wanda lagi datang ke Bandung. Yang jelas alasan ‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi. dan Kugy merasa seperti tertuduh. tidak lagi kalem seperti biasa. dan kamu nggak pernah nongol. ya.. kamu sahabat saya. karena justru nggak mau ganggu makanya aku—” “Kamu sebetulnya kesal sama saya.” Kugy terdiam. lumayan sibuk . Tapi waktu itu aku udah titip pesan ke Eko. Tadinya saya mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu ..” potong Keenan. “saya nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat. kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus tahu diri.” kata Keenan dengan nada menyesal..” ujar Keenan.

“Beneran .” sahut Kugy cepat. Hebat.” Kugy nyengir. “Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak biasa. “Udah dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini. Kapan-kapan. Saya traktir. aku ikut senang. sambil mengusahakan senyum lebar di mulutnya. ya.. Resmi ditahbiskan barusan. “Keenan Aquaneptuniamania .” “Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati.” ucap Kugy dengan nada yang dibuat serileks mungkin.“It’s okay.” “Lihat nanti..” “Makan bareng.” 0DWD .. sori.. Kamu memang pantas kok masuk galeri seperti Warsita. Dua ratus persen pasti nggak bakalan ikut. Nan. Ikut. yuk. Pemadam Kelaparan?” Kugy menghela napas. tuh.” Keenan menambahkan. jadi pelukis beneran. “Mungkin berlima. “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke Bandung. Aku harus cabut..” Keenan tergelak. “Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita. yuk. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok. Kugy tak berani menatap Keenan langsung. “Hmm . “Duluan. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk menemaninya makan siang selain Keenan. Aku usahain. ya?” Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. sambungnya dalam hati. Cuma masalah waktu. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan— apa tadi? Kleptomania?” “Aquaneptumania.” ucapnya pelan. Perutnya sudah keroncongan sejak tadi. Moga-moga nggak ada yang ketiga kali. ada janji dengan Ami dari Klub Kakak Asuh. ya. Katanya weekend ini Wanda mau datang lagi ke Bandung. Kapan-kapan aja.XJ\ PHPEHOLDN ³:DK 6HODPDW \D´ NDOL LQL LD sungguhan tulus mengatakannya. Perasaan seperti tertuduh itu kembali menyerangnya..” .

matanya terus menekuni aspal. kamu akan terjebak terus. Kugy mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Kugy. Seperti merapal mantra. dan cepat-cepat ia berlalu dari sana. . Kalau nggak begini.kembali setengah berkumur Kugy berkata. Kakinya melangkah besar-besar.

.

beli tiket midnight. hampir tiap hari ngajar.” Eko menambahkan sambil terkekeh. JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT . menjelaskan. sampai-sampai dia lainnya yang bahwa temannya hanya bercanda. “Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi. ini buat Mas dia ngajar sampai malam? Memangnya dan . sekalipun tahujuga ikut memakai jasanya. ya.” Eko mulai protes.. are you okay?” “Nan.. untuk panjang lebarAda beberapa helai tiket lagi tersimpan di “Kugy dan Keenan pacaran itu selamanyasudah menjadi pekantong belakang kiri dan kanan. deh. “Hebat Mas Keenan. jangan aneh-aneh. Mas. habisrombongan Eko muncul di tangga eskalator. Bandung. ³0DV. harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem“Tauk tuh Kugy. Tampak itu nggak pernah keluar kamar. Entah berdiri dengan empat tiket bioskop di tangan. ya. Pria itu menoleh.. Ini hanya akan ada di otak Mastetapnya hampir setiap malam Minggu.” Tanpa beban.WRN´ relawan buat sekolah darurat gitu. Dalam hatinya. cantik-cantik lagi.disebut ‘Mbak Pacar Baru’. Noni bercerita. dan cepat-cepat mereka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu terus mengorek-ngorek info tidak penting. dan“Nama tersadar bahwa Wanda memperhatikannya ia pun saya Wanda. pacarnya ganti-ganti. “Mas Itok. Mas Keenan? Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan tatapan haus gosip. Dia jadi guru bantu. Eko dan Keenan. ia tidak berselera Keenan hanya menggeleng.. Mentang-mentang ganteng. ini buat Mas Keenan “Aneh. Transaksi pun berjalan seperti biasa. Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tibatiba. pacaran sama Kugy?” tanya Wanda pelan. Sibuk banget sekarang. Beliin tiket bioskop aja. Mereka berempat spontan tertawa. Pria berkacamata itu sudah siaga kenapa. Mbak Pacar Baru. Emangnya Eko dan Mbak Noni. banyak teman-teman Eko sering menitip Keenan merasa tersentil dengan ucapan Eko. tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan ada faktor sibuk dan sok sibuk. Itok menyerahkan ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua.” celetuk Wanda sambil mengerling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan muka memerah. “Nah. Tapi nggak pa-pa juga kalau 12.” Eko menimpali lagi. Sejak Eko kerjaan Itok seorang. Maret pernah “Memangnya—kamu2000 .” Itok masih terus berkomentar.” Pulangnya sore terus.

Malam Minggu. Rambutnya yang semakin panjang. Sambil rebahan di atas karpet.. Ojos mengamati wajah pacarnya sejak tadi. mata bundarnya tampak serius menekuni buku J.. Kugy pun kembali pada bacaannya. Ojos pernah bercanda.. “I’m okay. Seumur hidupnya. Keenan tersenyum sekilas. Ia mengenal adegan ini. “Gy ... “Beli popcorn. Semua ini terasa seperti dejavu. Ruangan itu kembali hening.. buku setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak ketimbang buat bacaan. Jos?” .” Wanda tahu-tahu menggamit tangannya. orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu adalah Kugy. Tolkien yang tebalnya minta ampun.saksama sejak tadi. celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut. yuk. Lama. Ojos kembali mengamati.” “Hmm?” “Are you okay?” Kugy menatap Ojos. Sebagai jawaban. Kenapa. Keenan seolah terempas ke lorong waktu. Kugy pun mengangkat mukanya. kaus “Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lusuh. Bedanya. tempat yang sama.R. Jos? Aku ada Donal Bebek . Ojos tak membayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari jumlah buku yang dibaca Kugy. Bandung.. Mulai merasa diamati. April 2000 .R. mesin popcorn yang sama. “Mau baca juga. dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di dekat sana..” Ojos menggeleng.

Kamu tambah kurus. Omku baru beli apartemen di daerah Orchard.. Kugy kembali tenggelam dalam bacaannya. Aku cuma minta satu weekend doang..” Kugy berdecak. tapi cepat ia tersenyum. Badan kamu sampai habis.” “Nggak punya uang.” “Jos. dong... Murid kita tambah banyak sekarang. “.” “Hmm?” “Kamu butuh liburan. “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari mereka. Paling-paling soal Sakola Alit.” “Nggak mau.” “Gy.. kok. oke?” Tak lama. Kamu harus istirahat. “Gy .. gitu. Weekend aja.” “Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu. Anak-anak itu . dan ruangan itu kembali hening. “Nggak ada..” “Iya..” “Aku bayarin.” “Bukan.” “Makanku tetap sadis.” “Aku betah ngajar di sana.” tandas Kugy.. Itu karena anakonda di perutku juga tambah besar .” “Liburan apa?” “Kita ke Singapur. Masa sih kamu nggak bisa kasih?” . aku serius. yuk. Kita bisa stay di sana. tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan.. Ada yang kamu pikirin?” Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu.” “Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat anak-anak itu. I’m okay..“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini.” “Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu juga.

Lagi kejar 1637072740000 target. Sibuk sama Ami di Sakola Alit. ³NDPX 2524742205859 EDUHQJ VDPD 7RONLHQ ´ 'DQ LD SXQ EDQJNLW 5a2007ce00020 EHUGLUL meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu. Noni datang menghampiri. a00000240000 sih?” 00014646d6e64 Noni berpikir sejenak. Dia memang jarang jalan 000002540000 0070646d64640 sama kita akhir-akhir ini. langsung 000000000000 menenggak air mineral botol yang sudah disediakan 000000000000 Ojos.” komentar Ojos. menunggu Noni menyelesaikan putaran 000000000000 Tak lama. kok bisa paginya udah jogging lagi. Dua kilo lagi. deh. Non?” “Kenapa memangnya?”5a0000022c00 0000146258595 “Lu kan tiap hari ketemu dia. hari ini malam Minggu. Merasa ada yang aneh nggak. 000000000001 “Masih Jos. “Mmm. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari Minggu pagi. kurang kurus nih.” air muka Ojos berangsur se595a000002180 0000014675859 rius.” Ojos berkata pedas. belain bangun nyubuh begini. 0d32d4850202 Nongkrong di dekat000000000000 penjual minuman sambil 000000000000 terakhirnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Jos. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi 000000000000 itu. “Dia kenapa sih. Baru malamnya nonton 000000000000 midnight. dan aku bareng sama kamu.” 747074000001f 000000014626 “Maksud lu—Kugy?” b70740000020 “Itu dia yang pingin gue 4000000147258sampai gue belatanya sama lu. Nggak ngerti gue. Ojos pun dengan terpaksa menyeret 600010000000 badannya untuk menyetir ke daerah Gedung Sate. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . c450001010000 Apa bedanya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kamu nggak bareng sama aku. “Apa lagi6465736300000 dikurusin? Dasar sih yang mau 1840000006c77 cewek-cewek. Temen lu tuh yang jadi kurus padahal nggak jogging. 000000000000 Non.” 015000000033 Ojos melengos. Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari 000000000f6d pagi di Gasibu. “Hebat banget sih lu.

“setahu gua.” “Selain Sakola Alit. ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gambir malam hari itu. dia nggak—” Spontan.” “Lu tenang aja. Kan dia memang gitu anaknya. Jos.. Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi Ojos. Mungkin Kugy memang lagi fokus banget ke kegiatan barunya itu.” Tak lupa ia menambahkan dengan nada bangga. kira-kira ada faktor lain nggak?” Noni berpikir lagi. Ojos yakin ia tak pernah salah.. tapi nggak ada apa-apa.” Noni mengibaskan tangannya. “Cowok lain? Setahu gua nggak ada.” “Oh. Kalo udah suka sesuatu.. Radarnya tak pernah salah. kan?” Kening Noni kontan berkerut. ya. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu gua yang dari Melbourne itu. Sorot mata Kugy. ya.. tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. sorot mata Keenan. lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata. Sama gua aja jadi jarang ngobrol...” Noni terkekeh. nyambung. Non. Paling bentar lagi. “Aduuuh . “Dia . dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi antara mereka berdua. “Kalo dengan Keenan . “gua lho Mak Comblang-nya.” Ojos kelihatan menimbang-nimbang. . “nggak lagi dekat sama cowok lain.” Namun. mereka berdua memang dekat. Kalau ada ada apa-apa.. Kalo ada yang penting-penting doang.Tiap hari kayaknya dia kecapean kali. Dalam hatinya. ya? Mereka udah jadian?” “Belum. lalu mengangkat bahu. seperti ingin mengungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi.” Ojos seperti berat mengatakannya. “Gue titip Kugy. Noni tergelak. tolong kabarin gue. sih. sampai hampir tersedak. suka jadi asyik sendiri.” “Siapa tuh Mas Itok?” “Never mind.

bahasa Sunda Kugy yang 000000000000 Selain perenang dirinya sendiri hiburan Kugy 000000000000 centangmenjadikanmenjadi salah satu dagelan.XJ\6D\DPDXMDGL-HQGHUDO pendukung yang ada dalam kehidupan mereka. 000000000000Kugy membawa mereka belajar membaca. lengkap dengan ornamenornamen 0000146258595 ³%X. Putri Salju. termasuk 000000000000 koleksi Donal Bebeknya yang berjubel. 595a000002180 membaca. Hampir semuanya terus-terusan menggunakan bahasa Sunda. Terkaget000000000000 kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa anak-anak 000000000001 1637072740000 itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 015000000033 Thumbelina. maka Kugy membuatkan dongeng tentang 0000014675859 mereka. 534654000000 0049454320735 Sementara Kugy sama sekali tidak bisa berbahasa 247420000000 Sunda. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Alhasil. Setelah dua minggu. masing-masing pihak 000000000000 mulai saling mempelajari. 6465736300000 dan tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. 000000000000 setumpuk buku-buku dongeng klasik. Seluruh tokohnya diambil dari masing5a0000022c00 masing anak. Donal Bebek 1840000006c77 dan Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di 747074000001f kaus saja. anak-anak itu mau 000000000f6d lebih banyak memakai600010000000 bahasa Indonesia. Cinderella. setiap kali 4000000147258 mereka berhasil naik tingkat jauh berbeda. a00000240000 ´6HRUDQJDQDNPHQJ 00014646d6e64 acungkan tangannya sambil 000002540000 kali menceritakan membusungkan dada ketika Kugy pertama 0070646d64640 rencananya itu di depan kelas. dan Kugy pun diajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda 0d32d4850202 oleh anakanak itu. Kini. Prajurit Timah. murid-murid Kugy yang kini 5a2007ce00020 berjumlah sebelas orang itu. bahwa dunia kanak000000014626 Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anakkanaknya dan dunia anak-anak di Sakola Alit sangat b70740000020 anak itu. favorit akhirnya menemukan 000000000000 cara lain untuk memotivasi mereka. Awalnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk 2524742205859 meluluhkan hati mereka. Sedikit di antara mereka 009000600310 yang lancar berbahasa000616373704d Indonesia. Dan tersadarlah ia.

Melihat Pilik begitu antusias.” gumam Kugy. Dan setiap hari pula. Pilik menjadi sahabat setianya. menuliskan kisah petualangan Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Seminggu pertama. Maka hari itu. ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku tulis. dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama. Anak itu. Dari kejauhan terdengar kokok ayam pelung yang lantang dan panjang. Tak heran.. Usianya sembilan tahun. mengomentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya.. Sejak hari itu. dan tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di rumah. adalah anak yang paling tua dan disegani di antara muridmurid lain. Gogog si Anjing Jago Renang. alias jadi Jenderal. Kugy menyempatkan diri bermain bersama mereka di kampung. Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng Kugy. dan Kugy sadar sedang diperolok-olok. Kugy bersorak gembira. “Hogi . Kugy tahu anak itu sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. Sore itu. tertawa keras-keras. Dan tangannya spontan mencoret-coret .Dalam hatinya. Dan Kugy menjadi idola mereka semua. ³6HWXMX-HQGHUDO3LOLN6LDSD \DQJPDXLNXWDQODJL"´WD nya Kugy pada semua. yang lain pun langsung ikut mengajukan diri. Setiap hari sepulang sekolah. dan belum bisa baca tulis. terbentuklah: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat. anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk tangan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran membaca dongeng mereka sendiri. kembali Kugy duduk di saung kecilnya. Palmo si Kambing Nekat. Ia tak berhenti-henti berceletuk. Kugy habis dipelonco oleh Pilik.. Pilik. setelah semua muridnya pulang. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata. Walau sempat mangkel luar biasa.

” Kugy tergelak. jago banget ngegambar. Anak kampus kita. lalu matanya melirik coretan tangan Kugy. dan menenggelamkan diri dalam dunia baru ini. si Ical.. “Untuk soal satu itu. Gambar ayam purbakala ini cukup gua.” “Ya.gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang mekar sempurna. Mungkin dia bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini. Kugy tak tahu harus lari ke mana lagi. Dia satu kos sama Bimo. Siapa juga yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu.” ujar Ical geli.” Kugy terkekeh. lu. gua tahu diri. kata Ami. dan Tuhan aja yang tahu. orang itu akan diundang lagi untuk bergabung. metode dongeng lu sukses berat.” gumamnya sendirian.. kuliah di Manajemen. “Lho . . “Nanti gua coba hubungi lewat Bimo.” “Anak Seni Rupa? ITB?” “Bukan.. “tapi jangan dipaksain pakai gambar. Susah payah ia berlari.. “Eh. Tiba-tiba tangannya berhenti.” Jantung Kugy seketika seperti ditusuk. Tapi gagal total. kok jadi kayak Stegosaurus . sobat gua. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung. kok. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud.” puji Ical. “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi. Gy. Kalau sampai itu terjadi. “Ngapain. Tiba-tiba saja. deh. Kugy ikut tersenyum. menghindar. Gy?” Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba muncul dari belakang. tapi senyuman itu sudah berubah masam.” “Gua punya teman.. deh.

.

Kali sering. Kugydi pelataran parkir galeri.. Saat kota. mereka bertiga langsung Fuad tiba tak bisa menghindar ketika Noni mengajaknya mampir keoleh Wanda dan Keenan yang datang semobil dan disambut Galeri Warsita. Thanks lukisan? mampir. Ini hari bersejarah buat dia. serasi dengan tas. Sore ini akan ada acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi barunya Warsita. RENCANA BESAR WANDA .. Riasan wajahnya menunjukkan dukungan mau pentas.. Kata Wanda.” Wanda lukisan Keenan? Udahini baju Jadi. Nggak sedulu. “Beli ya udah Kagak mampu. cuma sekitar lima puluh orang yang diundang . Gy. apa?” mereka. penyanyi kita pada Keenan. “Hai. kolektor. Gy. kok. pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi. wartawan. Sayang. eeh .DOLDQNRNWHJDVLK %LODQJ ELODQJGRQJ*XDND\DNQDSLEXURQEHJLQL´ Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. kan? Ngelihat lukisannya diKeenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah. dalam hati Kugy setuju dengan memudar dan resmi Noni.DOLDQ DMD \DQJ WXUXQ Kugy WXQJJXGLPRELO7LWLN´ JXD tidak bisa lari kali ini. mua pelukis muda lebih punya kesempatan kayak Keenan. “Gua pokoknya WXQJJXGLPRELO´ “Yah . langsung ke galeri besar kayak gitu. “Kita cuma mampir bentar..” 13. bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini.. Mei 2000 . . Kita haruslengkap seperti sepatu.” “Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. Namun. “bayangin. dan kuku-kuku..Eko sedikit terbatuk. jangan gitu. Wanda serba silver. “Lu adalah manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu. tujuan kita ke sana.” Jakarta. kurator . Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita galeri.. Nanti bakal ada pelukis-pelukis. bukan jatahnya untuk sebagai sahabat-sahabatnya?” Masa kita nggak bangga tampil siap hari ini. Gara-gara pulang ke Jakarta nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan luar Namun. kok . dong. Saya nggak nyangka kamu ikut. “Apa baru parkir. guys.DJDN DGD´ WXNDV .. ia pasti akan bisa membenahi dandanannya. pertama kali lukisannya masuk hatinya. Lu kelihatan oke. sih?” Kugy bertanya juga maksud dan setengah protes.” . Gy... “Ini namanya: support. Ia harus pasrah dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah Meski mukanya kurang rela. ³. salah satunya lukisan Keenan.” Kugy melirik bajunya sendiri. Ia dalam daftar “calon lap semua yang diucapkan tercantum hanya malas menghadapi mobil” Ojos yang siap diculik dari pedas pakaiannya setiap adegan-adegan yang sekiranya bakallemari di mata..... saat. Lihatmenyapa “Hi.XJ\ ³.XJ\ODQJVXQJSXFDWSDVL³. Ada sebersit penyesalan di Noni berpidato. “Jadi gini. Masa gentar sama acara gitu doang? Bukan acara besar..

dan mungkin. “Saya senang kamu b70740000020 bisa datang. 00014646d6e64 tapi aku nggak ngerti 000002540000 lukisan. karena kamu 0070646d64640 00002c400000 sahabatku.” tambahnya sambil mesem-mesem.. dari 2524742205859 Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan. Namun. mendapatkan Keenan yang sudah 015000000033 berdiri di sampingnya.” Kugy tersenyum masam..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Aku juga nggak. 000000000001 bikin rugi panitia. penuh dengan 000000014626 Keenan menatapnya hangat. “Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis.. Minggat dari Wanda yang seperti artis 1000006d6e747 Ibu Kota siap naik panggung. mulutnya masih747074000001f kue.” Kugy menyahut susah 1840000006c77 payah.. dari 5a2007ce00020 pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 009000600310 Keenan. “mmm . terdapat meja besar tempat berbagai 000000000000 aneka teh dan minuman dihidangkan. yah. “Ini modus operasi standar 6465736300000 mahasiswa kurang gizi . meminum 000000000000 bercangkir-cangkir teh 000000000000 dan mengenyangkan perutnya dengan kue-kue yang 000000000000 dari tempat ia tinggal comot 000000000000 berdiri.” ucap Kugy polos. lengkap 000000000000 dengan penganan kecil yang ditata apik di nampan000000000000 nampan perak. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. lukisan kamu yang paling bagus dari semua a00000240000 yang ada di galeri ini.” 4000000147258 Kugy mau tak mau tersenyum.” 1637072740000 Kugy menoleh. Selalu ada kesejukan 595a000002180 0000014675859 yang mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Di pojokan itu. Di sanalah Kugy bercokol. 0000146258595 Buatku. Ini sih apa-apa soal cuma selera. dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 000616373704d dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka. Rasanya ingin ia c450001010000 menciut jadi semut lalu 0c484c696e6f02 minggat dari situ. 5a0000022c00 “Aku terharu lihat lukisan kamu dipajang tadi. 534654000000 bukan jatahnya untuk bisa0049454320735 minggat hari ini.

. tapi baru kali inilah ia melihat langsung.. Matanya ikut mengamati. “Setuju... dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu depan... Darah Kugy terasa berdesir.” Mendengar kalimat Keenan. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik . “Siapa tahu Mas Itok itu sebenarnya cenayang.” Kugy menelan ludah. “Ha-ha-ha .” gumam Keenan balik. “Jadi . Dan kini mereka berdua menatap objek yang sama. napas Kugy langsung menghela... Cukup pakai hati aja. Kita berdua aja nggak tuh . kamu—” Namun. bego banget kalo nggak suka sama Wanda ... “Mas Itok nyangka kita putus.” Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi keluar dari mulutnya..” terpaksa mengangguk.. menelan apa yang ingin ia ucapkan. “Mungkin aja cowok sebego itu ada. dia nyangka saya pacaran sama Wanda.. “Kamu nggak perlu ngerti lukisan untuk suka lukisan. Dia bisa melihat apa yang terjadi di masa depan ..” gumam Kugy. arah mata Keenan mendadak berubah. di jagat raya ini mungkin cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian. Matanya beralih pada Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk berbicara dengan orang-orang.” “Sekarang. saya tinggal dulu.Keenan balik tersenyum. hingga akhirnya surut sama sekali. Sori. Kugy sudah pernah melihat keluarga Keenan dari foto.” ia pun menimpali pelan. Pakai hati saja. ya.. tapi berangsur hambar. Ada yang melonjak dalam hatinya. “Keluarga saya datang..” Tawa Kugy masih berlanjut. “Kamu—nggak tertarik pacaran sama Wanda?” Keenan tak langsung menjawab. Kugy mengikuti arah mata Keenan.. Gy Kugy . “Kalo aku jadi cowok .

. kecuali Wanda. Katanya kamu suka menulis cerita. Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. Bersamaan dengan itu.” sapa Lena sambil memeluk keponakannya. Tante..” Kugy pun kontan berdehem.” Semua orang di situ ikut tertawa. “hai.dari foto. “Jeroen . “Ehm. “Tante. Sini. Lena langsung menoleh ke arah Keenan.” Eko memperkenalkan Kugy yang berdiri di belakangnya.. Eko.. Jeroen. antara gugup dan senang. ya? Kugy nyengir lebar. “Tante Lena. Om Adri. yang lain nggak .. menyalami mereka satu-satu dengan senyuman cantik.. Om.” desis Kugy sendirian... juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan jins..” kata Eko yang muncul di sampingnya bersama Noni. Wanda. ha-ha . “Hai. dengan rambut panjang yang digelung ke atas. Mulut Kugy langsung manyun. gua kenalin. Sahabatnya Noni.. mari saya antar keliling..” ajaknya sambil menarik le . “Keenan cerita banyak tentang kamu.. “Iya. berbaju serba putih. Dia memang fans saya. mukanya mirip Keenan tapi dengan kulit lebih gelap.” “Ini Kugy. “Ooh . apa kabar?” Eko menyapa ketiganya. tampak seseorang yang ikut bergabung. Noni . Tante . plus Wanda. Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan. langsung berpandang-pandangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari ibunya Keenan. ini yang namanya Kugy?” Ketiga anak itu.. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia doang yang nge-fans..” “Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu. Kugy... “Itu ortunya Keenan. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang ikut bersama mereka. Tante.

.. aku mau jalan-jalan sama Mas Eko dulu.. “Ik ben erg trots op jou.” “Maaf. wine . dan mata itu berkaca-kaca. Eko.” Lena berkata pada suaminya. dan Jeroen langsung menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah. Terdengar suara Lena yang tercekat. Wanda menatapnya bingung. Mungkin Om dan Tante mau minum? Kita ada teh.. Keempatnya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen.. ya? Kita harus ke mana lagi sekarang?” tanya ayah Keenan pada Wanda. Om.” 15 Saya selalu bangga padamu . “Mmm . Dri. silakan saja.ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak.. Seketika Lena merangkul Keenan dan berbisik. vent.” Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pelayan yang hadir di antara mereka dan menawarkan makanan dan minuman. Jeroen tampak gelagapan. Aku nanti ikut Keenan. Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi semua.. Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi. saya nggak bisa terlalu lama. Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang sudah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel.” “Ada agenda apa lagi. “Jeroen. “aku mau lihat-lihat lebih lama di sini. “Mmm . Pa. kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya. Sementara suaminya hanya berdiri bergeming. Noni.” sambar Keenan. Silakan saja lihat-lihat.” ujar ayah Keenan lagi. “Lena. Kalau Papa mau duluan.15 Mama bangga sekali. “Kamu duluan saja. Kugy. ya?” “Mama bisa pulang dengan saya. lima belas menit lagi kita jalan. nggak ada apaapa lagi.

nggak tahu kenapa. ya?” tanya 015000000033 Wanda memecah keheningan.. 000000000000 bahkan hingga acara sore hari itu selesai.000000000000 dua gelas air bertemankan yang sedari tadi tak mereka sentuh. Tahunya . 000000000001 1637072740000 “Papa kamu nggak setuju kamu melukis.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . saya yakin Papa shock.” Wanda menyambung. Ia dan Keenan duduk di 000000000000 beranda de-pan. “Dan ketika lukisan 00014646d6e64 000002540000 saya bisa masuk ke galeri seperti Warsita. Tapi. Mamab70740000020 juga dulu pelukis.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Naik apa kalian nanti?c450001010000 Memangnya Keenan ada kendaraan?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Nanti pakai mobil saya. 5a0000022c00 hobi melukis bisa 0000146258595 hilang dengan sendirinya. ia 009000600310 benar-benar berlalu dari tempat itu. 5a2007ce00020 “Oke. yang saya suka 1840000006c77 cuma melukis. Papa nggak kepingin saya 595a000002180 tinggal terus di Amsterdam karena takut saya jadi 0000014675859 seniman. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu 000000000000 dan adik Keenan pulang. Seolah ada awan men-dung 0049454320735 247420000000 yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung pergi. tapi sejak 4000000147258 menikah Mama berhenti. 000616373704d Meski Keenan berusaha bersikap wajar. a00000240000 Keenan menghela napas. Papa kayak 747074000001f alergi sama segala sesuatu yang ada hubungannya 000000014626 dengan lukisan.” Wanda cepat menimpali.. 2524742205859 Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu. Keenan menggeleng. Terserah kalian. Mungkin dia 0070646d64640 merasa terancam..” kata ayahnya singkat. di bawah pergola yang beratapkan 000000000000 tanaman merambat Mandevilla dengan bunga-bunga 000000000000 putih yang menjuntai. Papa pikir dengan saya kuliah Manajemen. 6465736300000 “Dari kecil. Om. semua yang di sana 534654000000 merasakan perubahan sikapnya. Getir. Tak lama.” “Kamu malah ketemu aku.

“Menjadi diri 000000000000 000000000000 saya sendiri. “Kita sebetulnya senasib. kalau boleh aku tahu.” jawabnya tegas.” Perlahan. Wanda meletakkan tangannya di atas 000000000000 tangan Keenan. aku suka dengan 009000600310 bisnisnya Papi.” Wanda tersenyum. “Yah. Saya belum mandiri. saya nggak takut ninggalin ini000000000000 semua. 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 Dari pukul setengah sepuluh pagi. kamu 000000000000 Aku yakin sama bisa mandiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Papa kamu pasti punya bisnis sendiri. ya?” c450001010000 “Iya. Dan2524742205859 aku anak tunggal. dia punya perusahaan trading. kan?” 6465736300000 “You’re absolutely right. Wanda sudah tiba 0070646d64640 di galeri.” ucapnya setengah 000000000f6d berbisik. Berpikir dan berpikir.” Wanda mengangguk. 0000014675859 Wanda tak sabar menunggu pagi tiba.” 000000000001 1637072740000 Keenan tersenyum sekilas. kemampuan kamu. Cuma masalah waktu. ekspor-impor. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni. 000616373704d Tapi tetap saja. “untungnya. Dia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 bangun semuanya sendiri dari nol. Ia lantas 1840000006c77 terdiam dan matanya menerawang. I know the 5a2007ce00020 pressure. 000000014626 Sekembalinya dari rumah Keenan. aku juga harus kerja keras membuktikan 534654000000 sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan0049454320735 247420000000 kan Warsita. tapi otaknya berputar 747074000001f keras memikirkan sesuatu. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor 00002c400000 dan pe 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Nan. kamu tahu?” “Papiku juga sama. “Begitu ada kesempatan. apa yang sebenarnya 600010000000 paling kamu inginkan?” 0d32d4850202 Keenan menoleh. berarti tinggal tunggu siapa 015000000033 yang mau beli lukisan-lukisan itu. Tersusunlah sebuah rencana 595a000002180 yang akan ia jalankan secepatnya. menatap Wanda lekat-lekat. Kok. Satu-satunya yang bikin 000000000000 bergantung pada saya bertahan cuma karena saya masih 000000000000 Papa. semalaman Wanda b70740000020 4000000147258 terbaring di tempat tidurnya.” 000000000000 “Dengan melukis.

Wanda. dia memang masih baru. Tante kok .” . Wanda menggigiti bibirnya.. Semua orang yang ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa mengoleksi lukisan pelukis ternama. kira-kira sreg sama yang mana. Say? Thanks . Ia meneleponi teman-temannya sendiri.. Om..” Seharian. “Om Halim? Ini Wanda. “Pasha. Tante. menandai sederet nama. sudah sempat dilihat? Iya.. Nggak .. tapi . Barulah Wanda menyadari tantangan yang dimaksud ayahnya. Dari katalog baru kita. Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu orang yang ada dalam daftarnya. Lien? Ini Wanda dari Warsita. Alasannya semua sama.” prospeknya bagus. setidaknya untuk masa sekarang ini. yang namanya Keenan.. Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk berinvestasi pada lukisan Keenan. ada di bagian belakang. Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. otaknya pun berputar lagi. menghubungi nama-nama itu satu per satu. Boleh. Jemarinya yang lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon.. Gue minta tolong. Katalog Warsita yang baru sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis baru.. Tapi “Apa kabar. lo nggak perlu beli lukisan . Belum. Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan Keenan. dia belum pameran. ya... Om. namanya Keenan.. Ia harus mengubah Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon.langgan Warsita.. Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang meyakinkan. hingga akhirnya ia menyerah. ini gue. tapi ceritanya elo yang beli. kali ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya. Ayahnya benar. Mmm. tapi strateginya. Tante? Kalau aku sih rekomen pelukis baru.. ya? Gue cuma butuh data lo doang buat customer list gue.

ya? Gue cuma pinjam data doang. empat lukisan Keenan terjual sudah..Gue mau beli lukisan. . would like to ask you for a favor.. kok . kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda.” Dalam waktu singkat.“Virna? Dear. Dibeli oleh empat orang yang berbeda. tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri.. Jadi. Namun. atas nama lo boleh.

.

terus 1840000006c77 nanti ada masjid.” ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anakanak “Gila. Sepasang sepatu yang ia 00014646d6e64 mereka kenal. bambu.” ke sana dulu. saat mengenali ransel lagi menuju ladang cabai tempat saung mereka berjalan kakimarun berinisial “K” yang tahu-tahu a00000240000 munculmengajar. Ical sudah menunggu mereka. 6465736300000 “Kata Ical. menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar. 600010000000 “Anak-anak ini semangat 0d32d4850202 banget pingin belajar gambar. Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me009000600310 munggunginya. Asal sekali aja. Nan. 000000000000 “Saya ngajar di kelas siapa dulu. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan dan 0070646d64640 Bimo. Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 595a000002180 akan dikalahkan oleh Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. 000000000000 aja. tapi kita satu pun nggak ada 000000000000 lu muncul sekaliyang bisa. kita ikutin jalan ini. 000000000001 “Saya celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan. Kugy Di masjid yang dimaksud. Tidak ada keharusan waktu atau apa pun.” c450001010000 saung kecil yang Ical menunjuk terletak di tengah bukit.” 1637072740000 beringin. “Bebas. buah puskesmas kecil yang000000000000 cukup untuk satu punya parkiran Ical dan Ami saling berpandangan. Sempit dan curam. kapan pun kamu mau ngajar.” ujarnya seraya 747074000001f sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me000000014626 Keenan muncul saat Kugy reka dari kiri-kanan. 5a0000022c00 tangan membentuk 0000146258595 terpaku Dan tanduk.” Ami 000000000f6d menjelaskan. “Kugy ngajar di sana. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 14. mereka tiba di sebuah saung di depan mukanya. Terserah kamu mobil. Tak lama.. nih?” tanya Keenan seraya 000000000000 menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang sudah Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se000000000000 ia bawa. Ical nunggu kita di sana. 534654000000 “Kita nggak ada ikatan apa-apa.” Ical menambahkan. Keenan menunjuk ke arah pohon klub. tepatb70740000020 sedang beraksi sebagai domba Garut 4000000147258 yang ceritanya siap ngamuk Di kepalanya. kira-kira setengah jam.jawab Ami. kamu 000000000000 bisa datang. mereka pasti . mendapatkan Keenan 00002c400000 yang tersenyum simpul sambil membuat tanda 0887675656400 antena dengan kedua jarinya. Kugy berdiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Itu tempat gua ngajar. BUKU HARTA KARUN . Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se000616373704d perti sedang memperagakan sesuatu. lho.” tangan Ical 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter2524742205859 dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar. Juni 2000 udah senang. Hatinya 0000014675859 Masih dalam posisi menungging dengan kedua mendadak terenyuh. Karena ceritanya 0049454320735 247420000000 kamu pengajar tamu..000000000000 Bandung.berhenti yang paling inginjalan. Cepat-cepat. 5a2007ce00020 Dari kejauhan. Kedua tungkai 000002540000 kaki yang rasanya tak asing. Tempat di satu 015000000033 Matanya bukaan ia datangi sejak tadi. ya.

HHQDQ´ Keenan mengernyit.” Kugy tampak berpikir keras. “Eh.$$$3´$QDNDQDNLWXPHQMDZDEVHUHPSDN “Kalian mau dibuatkan gambar apa.“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi. ³*DPEDUVL+RJL ´VHRUDQJDQDNEHUWHULDN Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. Oke?” Kugy 16 17 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras. Yang belum bisa. Mukanya serius. Nama itu terdengar aneh di kupingnya. .” Mukanya berubah cerah seperti biasa. Tapi semua harus ikut menghitung. “Hmm. Baiklah.DQJ . “Satu menit itu enam puluh detik. “Kata sandi?” tanya Kugy. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa. Seberapa. bareng-bareng semuanya. ayo?” Keenan bertanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia bawa. pokoknya ganteng. hitam. ikuti saya. Silakan bergabung. Siaaap?” ³6. “Apa tuh ‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy. Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu tiGDNOHELKGDULVDWXPHQLW´ Keenan mengernyit lagi.” sapa Keenan dengan posisi tegap seperti perwira. “Anak$QDDDN .LWD NHGDWDQJDQ JXUX WDPX 1DPDQ\D . Jadi kalian harus berhitung satu sampai enam puluh. besar. disambut pekik tawa yang lain. “Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali. Pilik. “Pisang susu. “Rangginang16?” Seorang anak berceletuk. “Ayam jago.

20 Tunggu. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-temannya. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap. “Pasukaaan . barudak186DWXGXDWLJDHPSDWOLPD´ Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. “Nanti bikinin gambar saya sama Pasukan Alit. Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu singkat.” Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik. “Oh. entah 18 Anak-anak. dong.lalu beralih lagi pada murid-muridnya. ya?” pinta Pilik sambil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. dagoan euy!20” Keenan menoleh ke arah Kugy. Tiap gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai. Saya Jenderal Pilik. Langsung terlontarlah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan. Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru menGDSDWWDQGDWDQJDQGDULELQWDQJ¿OPWHUNHQ DO “Kang Keenan sering-sering datang. Mereka bersorak-sorai kesenangan.. ³*DPEDUURERW´ ³*DPEDUSHVDZDW´ ³*DPEDU3DN6RPDG´ Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. “Saya nggak ngerti. Tong hilap19!” Pilik membusungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan mantap. . 19 Jangan lupa. ya. kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang superstar di antara para pemuja. Gambar-gambar yang ia buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. Keenan sudah ongkangongkang kaki. Di hitungan keempat puluhan. tapi tak urung ia mengangguk. Hari itu.. “Siap berhitung.

Somad Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda . Kugy menyambar sesuatu dari dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. Dulu kami sempat jadi musuh bebuyutan. tapi. Peter Pan. Red Riding Hood . Semua tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka sendiri. terus aku bikin perjanjian dengan mereka.” Kugy terkikik. Nan. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri.XJ\GLWDQJDQQ\DWHUJHQJJDP sebuah buku tulis lecek. Gogog si Anjing Jago Renang . karena mereka semua nurut sama Pilik. ada Hogi si Ayam Pelung Keramat .” Kugy memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat.. Agen Karmachameleon?” Keenan bertanya dengan tampang serius. sekarang malah jadi kompak banget sama aku.. tapi mereka harus mau belajar baca. “Apa itu? Manual Manusia Aneh?” Kugy langsung duduk di samping Keenan. “Lihat.... atau memang kamu selalu berjodoh dengan orangorang aneh. Dengan tak kalah serius. Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku mengajar di sini.kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi kebawa aneh. Satu kelas juga ikutan kompak. atau Elmo. “Ini rahasianya... Dan mereka cuma bengong waktu aku kasih tahu soal Snow White. $JHQ3RIIHUWMHVPDQLD´VHUX . begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka . Tapi begitu berhasil kutaklukkan... Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Nih. Matanya berkilatkilat pertanda semangatnya menyala-nyala. supaya nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri. “anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear. Dulu mereka males banget belajar baca. Aku janji akan membuatkan dongeng ten-tang mereka... Palmo si Kambing Nekat . “Anak itu memang ‘ajaib’.” “Apa rahasianya. Barney.

Mereka berdua hanya saling menatap tanpa suara.. nyaris berbisik. Waktu aku di Warsita.” Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. Dan. Hanya serangga-serangga pohon yang terdengar bersahut-sahutan. aku sempat dengar Wanda cerita. Lama mereka terdiam. Punya kebanggaan. “Mereka yang hebat..sendiri.. semangat .” Kugy sampai berhenti mengatur napasnya.” Keenan pun menghela napas panjang. Aku cuma saksi mata yang kebetulan numpang lewat. “seperti ada keajaiban. Saya bisa merasakan. punya harga diri. “itu memang keajaiban. Dan Kugy menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah. Hanya angin yang berbunyi lewat gemerisik daun. Akhirnya. “Saya kehilangan kamu.” decaknya. ia tidak tahu harus merespons apa. seiring dengan arus perasaan yang begitu kuat. sesuatu yang mereka kenal. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbendaharaan kata di benaknya. sungguh. kamu harus meluangkan . anak-anak tadi nyaman banget dengan diri mereka sendiri. “Sesama agen harus saling mendukung. Kugy memilih untuk menunduk. yang seolah hendak menjebol dadanya. Tapi aku merasa bersyukur banget punya kesempatan ini.” Kugy menggeleng. Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca. “Kamu hebat. Kamu berhasil memancing karakter mereka keluar. harapan. Mereka jadi percaya diri. Seperti ada kebanggaan. kalo kamu memang ingin serius jadi pelukis.” ucap Keenan akhirnya. Dia bilang. Tersadar bahwa napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita Kugy. Sebentar lagi kamu bakal jadi pelukis profesional. mendadak kayak ada sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. Nggak tahu Sakola Alit bisa bertahan di sini sampai kapan.

saya kehilangan kamu. Tinggal cari aku di bawah pohon ini. “yang namanya bus satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip. yuk? Mumpung Bimo masih nungguin di depan. “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara kita cuma menuruti keinginan sendiri doang. dan kesempatan yang sekarang ini sedang datang untuk saya.” Kugy menelan ludah.” Halus. kamu harus pameran. cita-cita saya. “cita-cita hidup kamu lebih penting dari apa pun. saya nggak ngerti kamu ngomong apa. tak tahu harus bilang apa lagi. Dan sebentar lagi kamu berhasil. Kamu menghilang akhir-akhir ini. Kembali menemukan tatapan Keenan yang menembus jantung. Ami muncul dari arah belakang. Kamu sudah ketemu orang yang bisa mendukung impian kamu. “sekarang kamu tahu di mana markasku. “Gy. Terus. “perjalananku masih panjang dibanding kamu. Nan.waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. hingga genggaman jari Keenan di dagunya lepas. Kita sesak-sesakan aja berlima kayak pindang. “Aku nggak ke mana-mana.” Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat.” tutur Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin. ³<XN´.” Kugy mulai merasa kata-kata itu membebani mulut. “Gy. Tapi di luar itu semua. kok.XJ\EDQJNLWEHUGLUL Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. Nan. tapi ia harus tetap mengucapkannya. pulang. keliling-keliling. Kita ini punya misi. “Saya dan Kugy .” ajak Ami sambil terkekeh. Kugy menjauhkan wajahnya. Makanya kita dikirim ke sini oleh Neptunus.” ucap Keenan lembut.” Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka.” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah senyum. Kamu nggak akan sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini.

iseng-iseng ke Kebun Binatang di Taman Sari.. Keenan melepaskan genggamannya. Sahut-sahutan serangga malam lamatlamat terdengar. Mereka berjalan-jalan ke toko buku..” “Coba kontak ke manajer saya dulu.” Kugy menyerahkan buku lecek berisikan kisah petualangan Pilik.pulang naik angkot. Keenan tampak terkejut menerimanya. hari ini saya mau seharian booking kamu. ³'DK$PL´ Setelah bayangan Ami menjauh. hingga akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya. saya pulang dulu. Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua berdiri. Oke?” “Yakin?” tanya Ami lagi. Mi.” ucap Keenan.. Hari ini sangat. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo.” Kugy akhirnya bersuara. Nadanya terasa berat. aku ada kenang-kenangan untuk kamu. sangat menyenangkan. ya.. Makasih untuk semuanya. Jadi nggak perlu kayak pindang. bersama-sama. Sisa hari itu mereka habiskan di jalan. tapi genggaman tangan Keenan yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti mengisyaratkan dia untuk diam di tempat. Dilihatnya kontras antara Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu. ngopi sore di Jalan Dago. “Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini.” .. Mumpung sekarang lagi low-season.” Kugy nyengir sambil mendorong bahu Keenan pelan. tapi ini harta karun kamu . Sebetulnya Kugy sudah ingin protes. “Yakin. “Gy . Kakinya terasa berat untuk bergerak. namanya Mami Noni. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman depan mulai menyala. jadi bisa dapat harga murah. Kita naik angkot aja. “Kecil. “Sebagai upah kamu ngilang.

sebagaimana ia juga mendengar degup 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Di bawah sinar lampu mejanya. yang memutar alur cerita dan 0070646d64640 menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua 00002c400000 mewujud nyata.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Nggak pa-pa. Kecil. apa gerangan yang 000000000f6d terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram600010000000 bat.” Kugy menggumam balik. Mulai salah tingkah. 000000000000 “Kamu juga.” ucap Kugy berseri-seri. dan 000000000000 000000000000 dengan segenap hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang Beberapa dipeluk. ia yakin degup jantungnya terdengar saat015000000033 tubuhnya direngkuh oleh Keenan 6465736300000 jantung Keenan. Ia 0000146258595 membaca kisah demi a00000240000 kisah. lalu lepas. tadi.” 0c484c696e6f02 “Tapi . ya. ia membalikkan punggung dan pergi. Keenan tak bisa berhenti membaca. Aku juga seneng banget hari 009000600310 ini. Tergelakgelak sendiri. 5a2007ce00020 “Cuma itu yang bisa aku kasih. 0d32d4850202 memejamkan kelopak matanya yang tadi terbuka. detik kemudian. Namun. Buku itu udah habis. masa buku yang 1000006d6e747 ke saya?” Keenan lama ini dikasih 2524742205859 masih tak percaya. Berderetlah tulisan 5a0000022c00 tangan kecil-kecil dan rapi seperti dicetak. Cepat.. Matanya pun masih 000000000000 membelalak.” gu000000000000 mam Keenan. dan Kugy terpana 534654000000 ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. Pikirannya bertanya-tanya. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertunjukan 00014646d6e64 000002540000 sinema di otaknya. “Kamu baik-baik. mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci. Tidak yakin Keenan 000000000001 1637072740000 mendengar suaranya atau tidak. 000000000000 Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 000000000000 sekilas. Sejenak se0049454320735 247420000000 kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. Aku lagi nulis di buku c450001010000 baru.. 000616373704d Serta-merta lengan Keenan terentang.000000000000 pelukan itu melonggar. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan membuka 0000014675859 buku tulis pemberian Kugy.

malam ini ia merasakan dorongan itu. Ia hanya memasrahkan tangan-tangannya bergerak. Menggambar manusia berpeci dengan struktur tak proporsional. . Su-dah lama kanvas itu kosong. tampak Kugy mencoba lagi. ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. Sejak ia pulang ke Indonesia. Apa itu. Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras untuk menggambar. hingga pagi tiba. Namun. Dari guratannya. Ia bisa membayangkan air muka Kugy yang serius.pun ditutup. belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan baru. tahu-tahu merembesi hati Rasa haru Lalu Keenan menggeser kursinya Keenan. dan di bawahnya tercantum keterangan “Somad Sang Pendekar”. Keenan tak tahu pasti. seolah sedang mencipta lukisan Buku itu mahakarya. Keenan atas kanvasnya.Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan Kugy. Seolah ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang berusaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan “Hogi” di bawahnya. hingga sesuatu itu mewujud perlahan dimelukis dan melukis. menari dan menoreh di atas kekosongan. Di beberapa halaman berikutnya.

.

ngesan. Baru bangun lu?” “Well. Dia juga bilang. Are you straight?” yang keren gila. Jadi.” berapi-api. dia punya kabar superpenting buat lu. lalu kembali selalu bela-belain Jelas-jelas kalian nyambung. “Sooo?” Eko“So—what?” Keenan menyahut polos. siang ini gua nganterin lu ke toko HP. berdecak kagum. apalagi penghuninya memang cuma lima Wanda?” Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal. “Dasar seniman gaptek.. ya?” Eko mengangkat bahu. “Yang itu belum berkerut. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan ia malah ada itu duduk tegak di atas tempat tidur. Tapi kayaknya penting banget.” Keenan menggumam. tahu nanya gitu?” “Gile. Dia bilang. udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan bareng. siang. Lukisan baru? Ck-ck-ck . lu suka Pintu kamar itu dibukakan dari dalam.” “Males. Di era milenium ini. sore ini Wanda bakal datang ke Bandung khusus buat nemuin lu. “Anyway. “Mana gua tahu. Bahkan “Oke. kenapa lu dan mata setengah terbuka. tempat tidur.. sadis.. oke?” “Ogah. lu sebetulnya udah jadian betapa sama “Anyway yang kedua: Eko tidak kaget melihat belum sepinya tempat kos itu. masih dengan rambut acak-acakan bisa tahu“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan . MENCARI KETULUSAN “Ada apa. orang. gua. oke. Sebetulnya. Perlahan. Lukisan belum selesai sama gua.” Eko cenge . Keenan bertanya balik.. Jelas-jelas dia mengempaskan tubuhnya kebahkan dialah orang yang paling berMDVD nemuin lu. yang nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko “Wow. gua datang ke sini sebetulnya sebagai pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini nyariin elu. Kenapa EXDW NDULHU OX 'DQ hari ini lu nggak GLD :DQGD bisa gitu. “Hmm. tapi lu nggak bisa dihubungi. kos-kosan baru kembali berpenghuni setelah sore.” 15. udah saatnya lu jujur “Wah.. Dan..”“Nan. “Kata Bimo udah beberapaMHODVMHODV kuliah.sudah berhari-hari tidak tempat. hadapannya.” Pukul dua Belum butuh. Lukisan keren gila. Bos?”apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana JLWX Kurang Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas.. Kening Eko kontanselesai . Lazimnya.” Keenan menjawab dengan suara berkumur karena mulutnya masih membenam di bantal. Gua ralat pertanyaan muncul di kampus sama sekali. udah saatnya lu punya HP. sungguh absurd adanya kalo lu nggak punya HP. Keenan berdiri di nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi.

gua ngerasa nyambung banget.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan tergelak pelan. apalagi ngasih harapan.” 000000014626 Siang itu. Akibat pembicaraan itu. Gua sadar itu. ya.” “Terakhir gua cek “Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe nggak 0c484c696e6f02 1000006d6e747 suka sama Wanda. pas. dan lu 009000600310 bener.” 600010000000 Eko menatapnya tak percaya. untuk jadian . Urusan cantik? Nggak 534654000000 usah diperdebatkan.. akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupunya.. 015000000033 GHK 1\HUDK´ LD SXQ EDQJNLW EHUGLUL ³<DQJ 6465736300000 MHODV NDOR OX ternyata nggak punya feeling sama dia.” 2524742205859 “Gua bukannya nggak suka. Dia baik. dewasa. se595a000002180 pulangnya Eko. ia0000014675859 merenungkan jadi terpicu untuk 5a0000022c00 lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda. c450001010000 sih iya.” 000000000001 1637072740000 Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi.. “Nggak tahu. lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu GLUL G 000000000000 1DQ XGDK EHUDSD PDODP 0LQJJX GLD \DQJ GDWDQJ 000000000000 NH Bandung ngapelin lu? 000000000000 beruang berapa Lu bertapa di gua 000000000000 Apa yang bikin hari doang aja. Dia 000616373704d juga banyak bantu gua. 000000000000 lu nggak yakin. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Nyerah.. dia yang bela-belain nyusulin.. Ada sesuatu tentang dia yang gua belum 000000000f6d yakin. barulah Keenan termenung di kamarnya. b70740000020 4000000147258 Mereka tak lagi membahas masalah tadi. Tapi . Sama sekali gua nggak ada 5a2007ce00020 masalah dengan Wanda... Untuk 0000146258595 pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pea00000240000 rasaannya. Namun. “Man! Kalo ternyata lu bukan 0d32d4850202 gay. Orang buta juga mungkin tahu kalo dia 0049454320735 247420000000 cantik. 000000000000 “nggak tahu. untuk urusan seni. pintar.” Keenan menghela napas. Pokoknya ada sesuatu 000000000000 yang rasanya belum . Nggak 747074000001f fair buat Wanda. sih?” 000000000000 Keenan menggeleng. 1840000006c77 jangan juga lu ngegantungin.

” Wanda memekik kecil.” “Nan . Sepanjang jalan. ia berharap-harap cemas tidak tersasar.” “Maksud kamu?” Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum. sebelum masuk. Dan akhirnya ia berhasil. yuk. Ia hanya menangkupkan kedua tangannya di atas mata Wanda. Wanda mengecek bayangannya di kaca baik itu. pintu itu terbuka. barulah Keenan melepaskan tangannya. “Kamu suka? Baru banget saya selesaikan. “Hai.” panggilnya merdu.” Keenan tertawa renyah. Menatap lukisan di hadapannya tanpa berkedip. dengan rok jins mini yang memamerkan tungkainya yang jenjang. “Kejutan buatku?” Keenan tak menjawab. .. lalu mengarahkan langkah gadis itu ke hadapan kanvas.” bisik Wanda. “Dan kalo digabung. “this is the real YOU.. tampak beres. Siap dikerek. Setelah itu. “Keenan? It’s me. Wanda. Tak sabar rasanya ia mengumumkan kabar Tak lupa. Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. Beberapa detik kemudian. Wanda. “masuk. yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis mandi. Lama Wanda mematung. Semuanya Diketuknya pintu itu hati-hati.Malam itu. Keenan. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di depan pintu gerbang tempat kos Keenan. this is it. Wanda tersipu. Napas Wanda sontak tertahan.” puji Keenan tulus. Bajunya kali ini serba merah. Riasannya masih sempurna. Kamu cantik banget. kita berdua kayak bendera. menyambutnya dengan senyum lebar. Saya ada kejutan buat kamu. senyum senangnya tak bisa dibendung.” ucapnya malu-malu. “You look very handsome as well.

“Lukisan kamu di Warsita .. tenggelam lebih dalam ke pelukan Keenan. ia mendekap Wanda sepenuh hati. Perlahan. Dan menurutku. Sesuatu yang benar-benar menjadi kekuatan kamu.. “saya nggak bisa bilang apa-apa lagi. laku terjual. aku punya kabar yang lebih penting lagi buat kamu.” bisiknya lembut. gosh. Sebagai ganti. apa.” Wanda merapatkan tubuhnya.. Empatempatnya. tapi Papi bilang kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk menemukan . Lukisannya .. Ia tahu betul apa artinya itu. laku terjual. Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam Wanda. kamu menemukannya di lukisan ini... empat-empatnya . Berusaha mencerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya. Kali ini Keenan yang mematung lama. . Langkah terakhir menuju impiannya terwujud sudah.. Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang ia rasakan.” “Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?” Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggenggam tangan Keenan. Wanda menyelipkan selembar cek atas nama Galeri Warsita.. nggak.. Your ‘X’ factor.. “Well. Ready?” Keenan mengangguk. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lukisan kamu yang ini . “Ini sudah lebih dari cukup. Kaki Wanda pun berjinjit. Papi suka lukisan kamu. ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah. your signature..” desisnya. dan ia berbisik tepat di kuping Keenan.. “Mmm . “Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih.” “Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal lukisan saya?” “Oh..” Di tangan Keenan.“Oh.

“Wanda. Saya nggak mau 0000146258595 kamu salah paham. “Well . Sedari tadi dilihatnya Wanda 247420000000 lututnya yang mengusap-usap 000000000000 boleh pindah “Lumayan. ya. Begini lebih hangat. “Ehm.” ucapnya hati-hati. “aku terbuka. kita pakat untuk pacaran. Di 000000000000 bangku panjang itu. Risi dengan posisi Wanda yang tahu000000000000 tahu menempel seperti000000000000 anak kanguru. Tapi a00000240000 belum pernah se.” Wanda mengangguk. 009000600310 Meski duduk di bagian000616373704d dalam restoran. di daerah 5a2007ce00020 pegunungan yang berpemandangan lampu kota. 000000000000 berubah kaku. dan 000000000000 tanpa ragu lengannya 000000000000 langsung melingkar memeluk 000000000000 Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya pinggang Keenan. kedinginan?” tanya Keenan khawatir. 000000000f6d duduk di dekat kamu. Pelukannya pun me4000000147258 longgar. Wanda leluasa menumpangkan setengah tubuhnya.... “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 595a000002180 umum?” 0000014675859 Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 5a0000022c00 membelit tubuhnya.” 600010000000 Sebelum diiyakan. Maksud saya. kalau memang kamu 000000000001 kedinginan.” ujar Keenan 015000000033 kikuk. sori banget. Tubuhnya beringsut menjauh. rasanya. 00014646d6e64 Air muka Wanda langsung000002540000 berubah. angin dingin tetap terasa menusuk saat semilirnya menyentuh 534654000000 “Kamu 0049454320735 kulit. 6465736300000 1840000006c77 Keenan kehilangan argumen. kamu bisa 1637072740000 pakai jaket saya. Wanda sudah duluan beranjak ke 0d32d4850202 sebelah Keenan..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah 2524742205859 satu restoran di puncak Kota Bandung.” sahut Wanda seraya “Never mempererat pelukannya. 000000014626 Wanda mulai merasakanb70740000020 sinyal itu. mind. Namun. nggak semua pacaran harus dimulai de 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . poros tubuhnya tetap 747074000001f tegang pertanda tak nyaman.

“Have I been embarassing myself? Jadi . “Keenan.” sergah Keenan cepat. aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan kamu. “I’m in love with you. gugup. perasaan kamu sendiri gimana?” tanyanya.” ia akhirnya berkata. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit. nggak suka sama aku?” “Bukan gitu. pikirnya. “Terus.. Tenang dan tajam. memang . Tatapan matanya melunak.” Kalimat Wanda mulai tersendat.ngan proses nyatain.. prospek kamu luar biasa. serta-merta Keenan merangsak mendekat. “Selama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena saya?” Wanda menelan ludah. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni itu. memangnya kita harus langsung pacaran?” Bibir Wanda kontan mengatup. Namun. Wanda sampai terlonjak kaget. matanya berkaca-kaca... Sudah tak bisa mundur. Tapi itu semua nggak ada hubungannya dengan perasaan aku. tapi. Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan. Sesuatu yang be .. kamu perhatian.. Tak siap mengantisipasi. Ditatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya. I’m a professional.. Sekalipun masih samar.. kan? Aku pikir. kamu . selama ini kita berdua . Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata Keenan.. bahkan lebih dari yang kamu sadari. Ketulusan. Jelas dan tegas. ia berusaha keras mengendalikan kegentarannya..” desisnya.. Keenan merasa ada sesuatu yang barusan muncul dalam diri Wanda. “Lukisan kamu sangat bagus. “Nan. rahangnya tampak mengeras. “gimana mungkin saya nggak suka sama kamu? Kamu baik.” Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak berkurang intensitasnya.” Mendengar itu. mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. kamu banyak banget bantuin saya .

ya? Maaf. Bedanya.” 000000014626 “Ada hubungannya dengan aku?” b70740000020 4000000147258 Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab. nggak tahu.. Namun. remang kafe tenda 0d32d4850202 itu. Wajah pacarnya itu juga kelihatan sendu.” a00000240000 “Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos..” Kugy menggeleng. sih?” 000000000000 Kugy sedikit tersentak. 000000000000 tampak sangat membuat ia 000000000000 cantik di mata Ojos yang tak lepas mengamati sejak 000000000000 tadi.” 6465736300000 “Kamu ada masalah?” 1840000006c77 “Nggak. gi Singapur. 015000000033 ya. Barangkali.” 595a000002180 0000014675859 “Gy. senyumnya 000000000000 berangsur terbit melihat tampang Ojos yang 000000000001 1637072740000 cemberut. aku merasa kita kurang banget quality time 5a0000022c00 berdua. “tepatnya. itulah kec450001010000 tulusan yang dicarinya... Kalo ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan cahaya lilin. Pingin banget deh0000146258595 ke mana. 000000000000 “Mikirin apa. 5a2007ce00020 ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan percaya diri. “Nggak. Sorot 000000000000 matanya melayang jauh entah ke mana. “Aku kan udah 00014646d6e64 bilang. “Kenapa? Aku sering ngelamun.. 009000600310 000616373704d Giliran Keenan yang menelan ludah. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Terus. perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda mengulang 2524742205859 pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi. Jos. 747074000001f Perasaanku suka agak aneh aja belakangan ini. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lum pernah ia temui sebelumnya. Akhir-akhir ini aku memang lagi agak tulalit. nggak harus 0070646d64640 Bali aja.. 600010000000 Kombinasi antara langit malam.” 000002540000 “Nggak . liburan kita jalan bareng kek . aku nggak mau.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 mana?” c450001010000 “Berdua?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kita bisa pergi rame-rame. “Memangnya—mau berangkat kapan?” 000000000000 000000000000 “Kita berangkat awal bulan depan. Anak-anak di Jakarta pada 2524742205859 pingin cabut. semalaman tadi berdenting pun Saya tunggu di sini. Piano grand hitam yang 0070646d64640 “Kamu ke kamar aja duluan. Keenan menemaninya berjalana00000240000 Perapian yang hingga ke lobi. aku yang 000000000000 tinggal bawa tas sama badan doang.” 534654000000 Tiba-tiba.. Ojos lantas mengambil tiket itu 000000000001 1637072740000 dari meja lalu menempelkannya di jidat. kok. Tak habis akal. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung pakai mobil. Dilihatnya ekspresi Ojos yang sangat 000000000000 berharap. Dua lembar tiket pesawat.. di sana kita berdua bisa bener5a2007ce00020 bener rileks. Pokoknya semua 000000000000 arrange. Cabut hari Jumat. wuf . Oke?” 600010000000 tegas Ojos dengan senyum0d32d4850202 mengembang. dan mengangguk. “Jos . sudah terkunci. have fun—” 009000600310 “Aku nggak punya uang.. Gy? 6465736300000 Wuf . Memasang muka 015000000033 memelas seperti anak anjing hilang induk.. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Hampir tengah malam 595a000002180 saat sedan hitam itu kembali 0000014675859 memasuki halaman parkir hotel di daerah 5a0000022c00 Ciumbuleuit tempat 0000146258595 Wanda menginap. Kamu beres. 00014646d6e64 000002540000 Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Mata Kugy 0049454320735 247420000000 memicing.” potong Kugy..” 1840000006c77 Kugy pun tertawa. Yang jelas. wuf . “Please. “tabunganku sih ada. Ojos meletakkan sesuatu di atas meja.. menyala di sana tampak mulai menyurut apinya. pulang 000000000000 Minggu. Aku mau nabung beli laptop. 000616373704d tapi bukan buat liburan.” 000000000000 Kugy menghela napas. Bentar 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .... kamu beliin aku000000000000 tiket?” 000000000f6d “Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak.

“So. Kamu bisa di sini sama aku. tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. “Cuma ngingetin aja. “masa aku malah disamain sama bencong?” “Lho. Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. “Lain kali.” Meski api perapian berada beberapa meter di belakang.” Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya. kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan. Malam Minggu depan?” Wanda langsung berseri-seri. mengecup jemarinya pelan. “You know what?” Wanda berkata lirih.” rajuk Wanda manja. “Aku mendingan kedinginan di sini. bawa jaket atau sweater. Lembut. Seluruh tubuhnya dijalari hawa bahagia yang terasa begitu hangat.” ujarnya pelan.lagi taksi saya juga datang. Taksi yang dipesan Keenan sudah datang. “Kamu nggak perlu pulang malam ini ke kos. Kakinya berangsur maju. kita— pacaran?” Keenan tersenyum simpul.” “Kamu tuh. ya. daripada kehilangan momen sama kamu.” kata Keenan. “Kita jalani pelanpelan. ia menarik lepas tangan Wanda. Baru saja ia mau berbalik melangkah. “Mmm.” “Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi. Wanda menggeleng. Pakai rok mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan Veteran. siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan. lain kali kamu lebih baik pakai celana panjang. tahu-tahu tangannya ditahan. ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. Dinginnya malam bahkan sirna. . Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. kok nggak romantis banget sih sama aku.

Wanda masih terpaku di tempatnya. Wanda. Tiba-tiba ia teringat seseorang.” Tak lama. Ia harus menelepon Noni. taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. Malam ini juga. Rasanya ingin ia melesat menembus atap saking gembiranya.“Pelan-pelan. Noni. .

.

. Nggak bisa ditebak maunya apa.” antusias. Ia gitu. “Tadi Kugy menggeleng kecil. Terus .. lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” Noni O ODN VHJDU VHSHUWL EDUX PDNDQ UXMDN FDEH ³*\ bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin.. nggak boleh tempat ya? Nggak kuat niiih .. dan Eko. bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni EHUKDVLO &DQJJLK EDQJHW JXD MDGL 0DN yang sedang LD lalu dari dirinya menguap. “Terus. Non?” desak Kugy. membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang.... gimana. Jantungnya terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita Noni.” tuturnya . mereka pulang ke hotelnya Wanda. Kok bukan si Keenan yang nembak duluan. Oh my God . nggak ada Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil siapaVLDSD ODJL FXPD PHUHND EHUGXD GXK (NR itu. melihat segitu romantis. Sementara itu mulut Kugy seperti memahit. pakai perapian segala. Namun.. marnya. cuma berdua. apa lagi \DQJEDUXVDMDWHUMDGL7DGLLLEDUXVDDDQPDOD ceritanya?” PLQLLL aduh. pintu Noni terbuka. kayak elu.. Terus. habis ditembak gitu. SALAH BERHARAP .. Ngapain “Bukan. Gy . gila. Mata sahabatnya itu membela“Gy.” “Lu kebelet pipis?” tanya Kugy. “Di dekat perapian. ya? Dasar cowok-cowok sekarang. Wanda.HHQDQ *HOL JXD GHQJHUQ\D Terus. ini romantis banget .. Di berisik. Gua baru ditelepon sama “Lu kok nggak lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. &RPEODQJ´ mengobrol dengan terpekik-pekik.... lagi jatuh cinta.’ Ya L\DODDK /XFX EDQJHW GHK VL . mengatur antara tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya. Kugy merasa sebagianmenari-nari kecil.monyong. Terus. Mak Comblang Milenium. dilihatnya lampu kamar Noni masih ´NDWD1RQLEHUVHULVHUL³7DGDDDD 3UR \HN menyala. coba? Emang dia makhluk aneh sih..” Noni mengambil napas.” Noni menempelkan kedua tangannya di pipi. mulai tak sabar. Keenan ngomong gini ke Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu. yangNoni yang sampai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu. gila. Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka“Terus?” tanyanya lagi. Aduuuh ... “Terus. 7HEDN DSD “Congrats. “Seingat gua... Hampa.HODSDUDDDQµPXOX´ dan sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini. “Lu bayangin aja sendiri. Bikin susah aja. seneng banget gua .” Noni kita bersama. SD\DK QLK Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak sudah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam Yang ada 3HPDGDP. tirai-tirai sudah ³0HUHNDMDGLDQ tertutup. gitu. itu proyek lunggak tahu Wanda sama Keenan kencan berdua. pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan 16. sih? Ini kan proyek terkikik-kikik sendiri. Deretan kamar di koridor itu sudah gelap.

melintas jelas di kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang cabe. Kugy langsung melangkah masuk ke kamarnya. Nite.. ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang ia simpan. Bulan yang sama ada di angkasa malam ini. kita. ia berdiri mematung. Kugy pun menggeleng... Dalam gelap.. Bulan. Sekali. Dan terlintaslah petang di pintu gerbang.ringkas. yang ia kenang hampir setiap malam. dan terdengar jelas di kupingnya waktu itu. Kugy menggeleng... saat ia mendapatkan dirinya dipeluk.. Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya . rasanya lain sekali. Kugy mengusap matanya yang basah. Jakarta.. nite. barangkali waktu itu ia salah melihat. atau ia salah berharap . Dua kali. Terakhir. Menutup pintu.. ya. Membayangkannya saja terasa begitu pedih di mata.” Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni. Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. Kugy pun menggeleng. Bahkan untuk menyalakan lampu saja. saat Keenan dan ia sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan. Terlintas jelas di kepalanya sore hari di Galeri Warsita.. perjalanan. barangkali waktu itu ia salah.. Wajah Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo . air mata itu tak kunjung berhenti mengalir. Dan berapa kali pun ia mengusap. saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya. Kugy tak punya daya. apa yang diucapkan Keenan . Kugy menggeleng lagi. “Gua masuk duluan. Juli 2000 . Tiga kata yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. Namun. degup jantung yang terasa berdenyut bersama . Selama ini ia salah.. barangkali waktu itu ia salah menangkap. atau lagilagi salah berharap.. Capek banget.

Sayang. Kamu ke sini. Saya cuma mau minta pendapat kamu aja. “Justru karena itu saya telepon kamu sekarang. Kamu lagi ngapain? I miss you already. kamu telepon aku untuk urusan bisnis doang?” Keenan kontan nyengir.” komentar Wanda pendek. bentar lagi aku mau atur supaya kamu bisa pameran. Karena. Mungkin sudah saatnya saya mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. Aku lagi bengong di kamar. Keenan pun tertawa. “just kidding. udah.” “Kamu tahu apa artinya itu.long.” Wanda tertawa ringan. Saya merasa makin yakin untuk mengambil jalan ini. kan. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus. gimana?” “Ide bagus.” Tawa Wanda pudar. “Jalan apa maksud kamu?” “Saya cuma mau melukis. “Hai. “Kamu akan menggantungkan diri sepenuhnya ke penjualan lukisan kamu.” Duduk Wanda menegak.” “Ya. Selesai semester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak usah meneruskan kuliah. “Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang. dong. “Jangan sensitif gitu. Nan?” ujar Wanda dengan penekanan. ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah membuka. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu. “Sejak tahu lukisan saya laku. Sigap. “Jadi. Kamu harus rajin melukis di Bandung. perspektif saya benarbenar berubah. dong. bahwa di lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan lukisan saya yang lain.” “Saya memang nggak main-main.” Di ujung sana.” tegas Keenan. Katanya profesional. . Saya juga ngerasa gitu. kalau saya bikin lukisan serial dengan tema yang sama. Sweetie. Kamu nggak bisa main-main.

Okay?” Terdengar sunyi di ujung sana.” jawabnya mantap. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ ada dalam daftar tabu Keenan.” potong Wanda.. kamu udah banyak banget bantuin saya . Lama-lama aku biasa.. “Aku kasih kamu waktu enam bulan.“Dan aku juga nggak main-main soal pameran.” “Nan. pembicaraan mereka lancar lagi seperti aliran sungai... tiga puluh lebih bagus. Wanda melengos. separuh menyindir. kok. aku mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi. Mungkin kamu ekspresifnya hanya di depan kanvas. “Nggak pa-pa. Aku nggak minta apaapa. Dari pertama kali mereka .” Tanpa menunggu terlalu lama. “Kamu mau ngomong sesuatu . Dan walau akhirnya percakapan telepon itu ditutup dengan manis. “kalo aku sayang dan yakin sama seseorang. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang seolah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menyinggung soal perasaan. Kita ngomongin yang lain aja kalo gitu. this is how I am. Sunyilagidiujung sana.. Kamu harus siapkan dua puluhan lukisan.. speechless?” “Sori.. Tapi nggak di depan aku. “Oke. saya ngerasa nggak enak . Semangatnya memuncak.” sambung Wanda. aku nggak akan tanggung-tanggung.. love me. just . “Ya udah. saya beneran nggak tahu mau ngomong apa.” jawab Keenan akhirnya.. siap..” Wanda berkata. Wanda sedikit gondok. Demi kamu. “Wanda.” Terdengar napas panjang Keenan mengembus. Kamu nggak perlu merasa nggak enak. kayaknya aku malah bikin kamu nggak nyaman. atau . kadang-kadang. Bayangan akan pameran membuat darah Keenan terpompa adrenalin.. “Nan?” panggil Wanda.

. ketiganya berkumpul. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Ponsel Wanda berdering lagi. Dia nggak demen lukisan modern. lo bikin gue tambah 5a2007ce00020 bete.. What? Duh.” 009000600310 “Sori banget. “di tempat lo masa 000000000000 nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede apaan tauk.” 000000000000 000000000000 000000000001 “Bukan gitu. Dia nggak enak aja sama lo. “gue bener-bener nggak ada 000616373704d tempat buat nyimpan lukisan itu. Jadi kita berdua sama247420000000 sama nggak bisa nampung. “Ya. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman. 000000000000 nenek-kakek gue . Sebetulnya Pasha juga 534654000000 0049454320735 sama. ya. deh.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dekat hingga resmi jadian pun. ikan koi . Tahu 000000000000 sendiri seleranya kayak apa. Dan b70740000020 pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 4000000147258 tempat tidur. “Ya udah. Virna? What’s up? Hmm. “Cuma nitip gitu aja masa nggak bisa.” 0d32d4850202 “Lo pikir itu poster ukuran000000000000 A3? Lagian dinding rumah gue itu 000000000000 dikuasai nyokap gue. deh .. 600010000000 kek.” Virna membela diri. Perihal ini cukup dia sendiri yang 015000000033 tahu. Besok gue suruh orang untuk ambil 6465736300000 lagi. belum pernah satu kali pun c450001010000 Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka. 000000000f6d sih? Lo taro di kamar tidur lo. kek. Gantung di kamar mandi. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Di saung tempat 00014646d6e64 Ami mengajar..” Selepas telepon dari Virna747074000001f usai.. Sekalian lukisan 1840000006c77 yang ada di Pasha.... Ami bahkan seperti ingin menangis ketika 000002540000 0070646d64640 hendak menyampaikan kabar yang sudah ia simpan 00002c400000 sejak tadi. Say.” 000000000000 Wanda berdecak kesal.. 2524742205859 Sori.” sahut Virna. Wanda berkeliling rumahnya 000000014626 sendiri.. gue emang lagi bete. Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 1637072740000 kembali kata-katanya. lukisan kudalah . It’s okay. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

. Hari ini kita tentukan WHPSXU´ . Mi?” “Hari Sabtu minggu depan.” “Please. “aku nggak ambil pusing. “Sebentar . “Wah. “Kasih waktu sampai Senin. Di Taman Lalu GL mana. lomba menyanyi pupuh Sunda. Kalau tanpa kamu. XJ\EHUWHSXNWHSXNWDQJDQVDNLQJJHPELUDQ\D³$ V\LLLN Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di sana. diizinkan ikut karena mereka simpati. Kugy teringat sesuatu. Ical bahkan sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai. Sabtu depan?” “Aku—ada janji mau ke luar kota. Gy. Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut perlombaan antar-SD se-Kecamatan. Lintas. Kugy melirik jam tangannya.” Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. Karena hari Senin kita udah harus mulai nyiapin anak-anak. Gy. Gy. Ical .” . kita belakangnya. ikutan di “Aku tahu.” Beberapa saat kemudian. atau karena mereka juga yakin kita nggak bakal menang. ekspresi mukanya “Iya.” kata Ami penuh harap. Tapi aku usahakan banget untuk ikut.XJ\ EHUVHUX ³/RPEDQ\D NDSDQ GDQ ³6LDS siapa-siapa yang ikutan.“Kugy.. dan lomba mengarang. Bukan cuma soal menemani.” lanjut Ami lagi. ya. kita berdua pasti kerepotan. ya. ya. Ojos sedang dalam per .” Ami terkekeh. atau kasihan.. Kamu tuh panutan mereka. Tapi ketika anak-anak Alit bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah lain. Jadi..” Ami menggigit bibirnya. pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius sekolah. kita akan ikut lomba baca puisi. Ini bukan soal kalah dan menang. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka. Kenapa?” berubah. tapi kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut. Kugy pun tak kalah.” Kugy berpikir keras. mereka pasti nggak semangat.

dirinyalah 0000014675859 yang menjadi penemu harta karun itu. mundur.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jalanan ke Bandung. entah apa yang akan terjadi malam 0c484c696e6f02 ini. Tak pernah ia sangka. Ada kehidupan yang 6465736300000 dipancarkan dengan sangat kuat dan menyentuh. Ada 000000000000 objekobjek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat dibandingkan000000000000 lukisan-lukisannya yang lain. Sesuatu 000000000000 yang membangkitkan gejolak dalam batin siapa pun 000000000000 Ia melangkah yang melihatnya. melebihi perkiraan mereka berdua. Keenan teringat apa yang pernah ia ucapkan. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 000000014626 bulan yang lalu. Kugy telah mewaris5a0000022c00 kan sesuatu yang sangat 0000146258595 berharga. 015000000033 Lukisan ini begitu berenergi. 000000000f6d Di bagian belakang kanvas. 000000000000 Sesuatu yang meremangkan bulu kuduk. 1840000006c77 Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 747074000001f belajarnya. mengamati sekali lagi. Keenan menuliskan judul: 600010000000 “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. Ini 000000000000 bukan masalah teknik. 0d32d4850202 Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. 534654000000 Lukisan dengan objek0049454320735 kecil. dan seorang anak dengan 000000000000 topi caping hadir di depan barisan sebagai pemimpin. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri.000000000000 sesuatu dalam pikirnya. Jika ia memutuskan untuk membatalc450001010000 kan kepergiannya ke Bali. 000000000001 1637072740000 Kehidupan. b70740000020 4000000147258 bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 595a000002180 disimpan Kugy sendiri. Sepuluh sebelas anak 247420000000 sedang berbaris melingkar.

.

berarti anak itu marah betulan. jadi pecah.XJ\EXUXEXUXPH nyudahi. aktivitas. kelompoknya Tapi aku Ini benar nggak bisa. Mbak?” 17. deh. “Tentang apa?” balas Kugy pelan.” jawabnya pendek. Nggak lebih. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—” pacar barunya. lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ. nggak.” tandas Mbak? Kok udah nggak pernah nonton “Ke mana aja.” jawab Kugy asal. agen juga udah punya pacar.” Eko. Hati Kugy terasa menciut. Mas Itok. Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu sedunia. nggak kurang. Kalau Ojos sudah mulai memakai ³0EDN. celahnya bicara aja. “Gy.QLHGLVLODPD'XOXDQ\D´. Kugy pun balas “Suka ya suka aja. barulah Ojos bersuara.” dari mulutnya. Saat mobilnya sampai di depan tempat kos Kugy. Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu saja sama Mbak Noni. Bungkam seribu bahasa. Keenan udah punya pacar. nya. Aku tahu kamu ³. sampai bubaran Ojos menggeleng. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?” Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sangKugymembuat tawanya lepas seperti biasa. Sekarang seringnya main “Kita udah ganti “What?” Ojos tersentak. Sepanjang perjalanan. Sepanjang malam. Perasaannya mulai tidak enak. Terus meraba-raba dunia. “Sakola GLDMDN GRQJ 0EDN´ 0DV . Kugy berada dalam status siaga. Ojos memasang muka cemberut. udah beli tiket dan udah siapin semuanya. “Ada sesuatu yang belum pernah kamu bilang ke aku. Akupengantre tiket langganannya Kugy menoleh.LUDLQ gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus. Jujur momen yang kira-kira tepat pernah salah. dari mulai saat perjalanan. “Jos. tapi radar gue nggak untuk menjadi Udah. dan aku perlu tahu?” tanyanya.WRN WHUEDKDN ³6D\D Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. “Nggak ada apa-apa. “BuNDQ0DV . makan malam. gapleh rame-rame. Lo suka sama dia. Nggak ada urusan punya pacar atau melambai.” Eko seringnya menceplos. Ojos lagi. kan? Dia juga suka sama lo?” pada Ojos.Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. “Gue mungkin orang paling cemburuan di bioskop. gup diam sejenak.benarterus pada punya pacar baru. melambaikan tangan dengan tawa lebar.XJ\´7LEDWLEDWHUGHQJDUVHVHRUDQJPHPDQJJLO ‘gue-lo’ padanya. tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang begitu. Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. Kami berdua cuma sahabatan. Mas. TIGA KATA SAJA . “Aku nggak bisa ikut lagi? Mas tiba-tiba Kugy berdua doang midnight rame-rame ke Bali.

Namun.” “Ini memang bukan cuma soal Keenan. Gimana kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda. ia menggeleng. Gy.. tapi lidahnya seperti kelu. “Dari pertama kita jadian. “Gue capek jadi nomor kesekian dalam hidup lo. atau lo tetap di Bandung. Sejak lo di Bandung. Sekarang. Tapi lo bukan cuma lari. kita bikin semuanya sederhana aja. Lo kayak punya dunia sendiri. nada itu terdengar perih... “Lo suka sama Keenan. mulutnya masih belum bisa berkata-kata.. tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat. gue selalu berusaha ngejar dunia lo.. Gy? Lo jatuh cinta sama dia?” Linangan air mata di pipi Kugy makin deras.” gumam Ojos pahit. gue masih di Bumi. Cuma gue yang usaha buat kita berdua.” tutur Ojos getir. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas.“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu bakal ada. Berangkat hari Jumat depan sama gue. Kugy terdiam. Dadanya mulai terasa sesak. lo tuh terbang. Banyak hal berkecamuk di benaknya. gue ngerasa makin terpinggir. Perlahan. Dan lo suka lupa. . Gy. Tidak tahu harus bereaksi apa. tapi prioritas buat gue di hidup elo. Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkorban. suara itu bergetar. “Tapi . Namun. Terdengar Ojos menghela napas berat. “Apa pun perasaanku sama Keenan.” potong Ojos dengan nada tinggi. apa kita nggak bisa pergi hari lain—” “Sederhana. kan.” Mata Kugy mulai terasa panas. Air mata Kugy mulai merembesi pipi... Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo. aku sayang banget sama kamu . Satu demi satu. Sabtunya kan aku harus . Kaki gue masih di tanah.

2524742205859 “Kenapa harus pakai ultimatum begini. Ini namanya 009000600310 PHPRMRNNDQ´VHUX. lalu berkata pelan. 00014646d6e64 Dua kotak martabak asin dan manis yang sudah 000002540000 hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 0070646d64640 lingkaran mereka duduk. Namun. Kalo 000000000000 lo nggak datang. suasana di dalam 600010000000 mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan perasaan. Ojos membukakan pintu Kugy. “Karena kalo lo emang sayang sama gue. Kugy menatap Ojos sekali lagi 000000000000 dengan matanya yang basah.” ucapnya lirih. dan Kugy menangis 1840000006c77 sepuasnya. atau semuanya selesai sampai 0c484c696e6f02 1000006d6e747 di sini.XJ\SXWXVDVD 000616373704d Ojos menatap pacarnya 534654000000 dalam-dalam.” Ojos menandaskan ulang. berarti semuanya selesai. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan. sekarang juga lo 0049454320735 247420000000 bisa tahu jawabannya. “Gue tunggu lo di 000000000000 airport hari Jumat siang. Gy. c450001010000 “Pergi dengan gue hari Jumat. menerobos kamarnya. Pembicaraan ini nggak perlu ada.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy terdiam lagi. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Akhirnya. semua kenangan 1637072740000 hampir tiga tahun mereka selama 015000000033 terkilas balik. Noni dan Wanda tampak 00002c400000 serius 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy pun berlari masuk. Pesawat kita take-off jam tiga. b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Kedua pasangan itu 0000146258595 akhirnya memutuskan untuk menghabiskan a00000240000 mereka malam Minggu dengan berkumpul bersama di tempat kos Keenan. 000000014626 akan terjadi. 000000000000 000000000000 Sebelum keluar dari mobil. Hanya terdengar isakan pelan.” 000000000f6d Meski keduanya sama-sama membisu. sih? Kenapa nggak 5a2007ce00020 bisa diundur aja? Ini bukan pilihan. Dalam waktu yang sedemikian 000000000001 singkat. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 000000000000 tahu. 6465736300000 Sesak di dadanya tak tertahankan lagi. Dan ia 747074000001f menangis untuk perpisahan yang belum terjadi. Jos.

sementara dulu kan lu Miss Matching abis.” Eko cengengesan. terus sekarang baju lu kayaknya kegedean semua—kalo dulu kekecilan. “Coba perjelas. “Mmm . gua perhatiin.” Noni terkagum-kagum membaca catatan Wanda. cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat Noni. “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat mandor... kabarin aja. Wanda sibuk mencatat ini-itu.berdiskusi. dibantu oleh Wanda yang terkenal sebagai party maker andal.” “Jaket yang tadi lu pake punya siapa?” . Eko pun ikut berceletuk. Karena acara itu cukup besar.” Wanda tersenyum bangga. “Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari. nanti gue yang atur. “kuku lu udah nggak warna-warni. lu gape banget. mulut jahil Eko tak sanggup diberangus. Penampilannya juga makin lama makin kayak mandor. he-he. Namun.” Sambil memetik gitar dan berselonjor santai. Kaus gede banget itu lu dapet dari mana. sih. Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang luas. lalu menyerahkan catatannyapadaNoni. “Pokoknya kalo lo ada detail tambahan lagi.” “Excuse me?” Wanda mendelik. Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. apa yang dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?” Permainan gitar Eko langsung memelan. Nggak perlu sewa EO.. yakni masalah penampilan. makin hari dandanan lu makin santai. coba?” “Punya Keenan.. Noni mempersiapkan dari jauh-jauh hari. Tersadar bahwa dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sensitif. “Buset . Noni berencana untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda.

Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda melampiaskan kekesalannya.. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style. Pantes aja... Wan. Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah.” Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. Meski ia berusaha ikut tertawa. Muka Wanda kontan memerah.” ³:RL$GDSHUEHGDDQEHVDUDQWDUDEHUGDQGDQS UDNWLVGDQ berdandan a la Kugy. Sepanjang sisa malam itu. nyamanyamain aku sama Kugy. . bener banget kata Eko. Itu juga kalo memang kepepet... Namun. Kalo kata gua. tinggal Keenan yang kena getahnya. dia lebih cocok di kategori yang kedua. jadi trademark!” cibirnya sewot.. sementara Eko dan Noni pamit pulang duluan. ³1\HEHOLQEDQJHWVLK(NR6RNQJHUWLfashion. suasana hatinya rusak berantakan sudah. kan dingin .” “Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan mendongak. “Inget nggak waktu Kugy datang ke Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? Idih. Kayak dia aja yang paling bener pakai baju. kalau di Bandung mendingan pakai baju yang praktis-praktis aja. sebetulnya gua juga udah pingin komentar.” Eko ngakak-ngakak lagi. Noni juga. Menjadi pendengar sekaligus tempat sampah yang baik. “Aku cuma sekalisekali doang pakai baju kamu. “Sebetulnya gua yang minta ke Wanda. Ia memilih membuka buku sketsa lalu asyik mencorat-coret. Apalagi melihat Eko yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu. Dandanan lu makin mirip Kugy. IRUPXODQ\DXGDKVDPD%DMXEDMXGDSHWPLQMHP´ Ekspresi Wanda berubah drastis.“Punya Keenan. Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi. Memangnya aku separah itu?” gerutu Wanda panjang lebar. Wanda seperti tak mau berhenti. Melihat itu. Gila aja . “Hi-hi ...

kamu bebas per . kamu juga baik-baik aja. but I’m not stupid. Baju-baju yang kamu suruh aku pakai . dan QJJDN DNDQ SHUQDK PDX MDGL GLD ´ :DQGD Dadanya turun naik saking emosinya. ini mulai konyol. dongkol. Keenan PHQDQGDVNDQ menatap Wanda lama. Kugy kan ancur banget—” “Buat saya. You have feelings for her. Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well. “Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya balik. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia.. memang saya buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anakanak di sekolahnya. dia baik-baik aja.” ujar Wanda sinis. dibandinginnya sama Kugy. aku mungkin kolokan. I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia. mau nggak. saya nggak ambil pusing. “Aku cuma sebel aja. “Buat saya. kan? Kamu terinspirasi garagara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lukisan segala. Kok. Keenan menghela napas. “Wanda. Keenan mengerutkan kening. “Wanda.Wanda terdiam. I’m not blind. Kali ini Keenan terdiam. “Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. don’t you?” Wanda bertanya tajam. dan sekarang lukisan itu. Merajuk.” “Tapi Kugy kan—” “Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan bertanya agak keras. Mau Miss Matching. “Don’t you?” cecar Wanda lagi. “Iya. Terus?” “Nan.” potong Keenan tegas.. Kamu cuma cemburu berlebihan —” “You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cemburu. ‘Alit’ itu nama sekolah tempat Kugy ngajar.

“Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin. Air matanya pun tak terbendung lagi. Jarak mereka hanya terpaut sekian senti..HHQDQ$NXQJJDNEXWXKPDDINDPXI just want you to love me.. “lihat ke mataku. Hanya kamu sendiri yang bisa. and say that you love me. Mulut Keenan tampak setengah membuka.” desis Wanda. Namun. otot-otot mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu. berusaha memeluk Wanda yang me . “Bullshit. Keenan menahan tangannya. Saya nggak bisa bikin kamu yakin sama saya. Nan. tetap tak ada sepatah kata keluar. VD\DPRKRQMDQJDQSHUJLPDD¿QVD\D´ Bercampur dengan senggukan. Secepat kilat.” bisik Wanda. Namun. Keenan tak bisa menjawab. Dalam sekejap. Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis.” ucapnya datar. Aku hanya mau dengar kamu bilang tiga kata itu.” Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus.” Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda. “Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri. “It’s so simple.. Why can’t you just love me?” Lagi. “Maaf? Damn it.caya apa pun yang kamu mau. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata. Ia hanya menarik Wanda ke arahnya. Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya yang terdalam. setelah sekian lama. saya terima. kedua mata mereka telanjur beradu. Wanda berteriak. Saya nggak bisa mengubah anggapan kamu. dan tak bisa lagi Keenan menghindar. Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit bahunya. Hanya kamu sendiri yang bisa. Wanda langsung menyambar tasnya dan berlari menuju pintu. isakannya meledak. “Wanda . Kalau kamu merasa begitu soal saya dan Kugy.

Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan Keenan. berusaha menenangkan isakannya yang terus menjadi. semoga itu cukup. menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang dilancarkan Wanda dengan frustrasi.ronta. Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi. hingga akhirnya Wanda menyerah. meski desakan itu begitu kuat. Rasa bersalah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga tubuhnya sampai ke tulang. . tetap Keenan tak bisa memaksakan mulutnya mengatakan apa-apa. Hanya lengannya yang semakin erat mendekap. Keenan terus berharap dalam hati. dan ia merasa sesak luar biasa. jemarinya tak henti membelai rambut Wanda.

.

.” kata Kugy. apa adanya.. ya ´1RQLPHQHURERVPDVXNPXNDQ\DSDQLN³/XSXWXV Eko. “Whatever. KEPERGIAN DAN KEHILANGAN . Ia tak tahu lagi temukan langkah kaki berlari di koridor. Namun.gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua.” Bandung. Lama Kugy membisu.” Tampang Noni langsung berubah serius. semakin lama semakin memulai dari mana. Ojos juga ngerasa gitu. mengangguk kecil. Tapi inilah gua. 18.” Kugy tersenyum getir. itu yang bisa Kugy menatap Noni tanpa bersuara. Ojos. deh. Non. sih? Kugy termenung di kursi Pintu kamar itu kembali menutup. “Gy. Agustus 2000 . matanya tak lepas dari layar komgua baik-baik aja. Kalau memang ternyata berubah.mana.. tak tahu harus ke mana mencari. Lu kenapa?” Pertanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis. Keenan . lalu samalakukantembaknya tanpa basa-basi. kita Ojos?” sebagai sahabat. kali ini gua ngelihat lu memang jadi berubah. Tapi terus terang. Non.. dan dia udah lama ngomong ke gua. baru teleponan sama Ojos. Sama hanya mengangkat bahu. Terserah. kok. Non. yang ³*\ terimalah gua apa adanya. tauk. Menyusul ketukan kata Kugy pintu. bikin orang-orang ngiri. Kenapa? Kok bisa? Gua Noni pun bangkit berKugy seperti membungkam mulutnya. Dia sedih Gy. Gua ikut sedih. tapi yang ia Terdengar hanya sebongkah benang kusut. langkah sudah bercampurdepan harus dekat.” Noni terdiam sejenak. Gua dan Eko juga ngerasa kehilangan lu. di cermin. Gy? Kok lu nggak terbuka sama baginya. gua? Sebetulnya kalian ada apa. Sekilas ia melihat bayangannya Kugy benar-benar tak yang harus menjawab apa. “Memang udah saatnya kali. Semua terlalu kusut “Kok jawaban lu gitu sih. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu puter. Gua sama Ojos itu bedanya kayak langit dan sumur. Sama seperti gua menerima lu. “Please..” kata Noni kecewa.” sahutnya pendek. ampun.” Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni. kalian tuh cocok banget .. Kok lu ujarnyalangsung bilang sama diri.. ia pun merasakan kehilangan itu. Tapi sebagai sahabat. Gua pasti belain elu. Lu kayak sengaja menarik diri. Ia komputernya.. tapi kata-kata “Ya.. “tapi “Masuk . Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. “gua nggak enak ngomong gini. Kugy sahabatnya. gua harus jujur sama lu. dan ternyata Semua itu berhenti di aduk. “Kalian kan pasangan legendaris.banget.” bertubi di akhirnya. Ia seperti mengerti kehilangan tahu dimaksud Noni. “Thanks for your concern. Semua ini kayak bom waktu yang tinggal tunggu meledak. lu sahabat gua. Menurut gua. pintu kamarnya. Dalam benaknya ia berusaha keras untuk merangkai penjelasan demi penjelasan. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu.” nggak dingin.

QL´D\DK. Ibunya duduk di tengahtengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan dengan tegang. . Bisa nggak kamu bayar Papa untuk keluar menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu WHULPDGDUL:DUVLWD"$\R. sudah setengah mati banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia kecil sampai sekarang. Pa. “Sampai kapan pun saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa kasih. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar. Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. “bukan itu jalan hidup yang saya mau.Jakarta. mengeraskan rahangnya kuat-kuat. kuliah?” tanya “Itu bukan dunia saya. Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang saya nggak suka.” Keenan menyahut pelan. Sementara hati saya ada di tempat lain..” “Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu ELVD GDSDW . ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar.” ujarnya tertahan. bapaknya. ³EDZD VLQL NDONXODWRU . “Ini bukan soal uang. Keenan tampak sudah mau meletus. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura betah kuliah..” Adri tertawa kecil.LWDKLWXQJ´ Dari wajahnya. Di meja makan segi empat yang kosong tanpa makanan itu. Agustus 2000 .3 SDOLQJ WLQJJL $SD VXVDKQ\D NDPX WHUXVNDQ ayahnya gemas.” ayahnya lalu menoleh pada Keenan. tapi ia menahan diri.LWD KLWXQJKLWXQJDQ VLDSD \DQJ biaya paling besar. “Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi NH$PVWHUGDP.HHQDQEHUNDWDODQWDQJ³/HQD lihat anak kamu. menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia nggak mikir bahwa saya. Pa. Keenan dan ayahnya duduk berhadap-hadapan. dia pikir dia siapa? Berani-berani minta berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir.

. Kalau memang itu yang kamu mau. tapi saya betul-betul nggak bisa maksain diri lagi. Kita bicarakan lagi semua ini baikbaik . tidak apa-apa.” Keenan malah ikut bangkit berdiri. tapi tangan suaminya terangkat menahannya. Memang itu yang saya inginkan. Mandirilah sana. “Oke.22 Jangan asal ngomong kamu . Saya tidak mau tahu lagi. Saya mau beresberes sekarang.. Het is goed zo23. saya berhenti membiayai kamu. “Mulai detik ini.” kata Keenan getir.” ujarnya tenang. lalu pulang ke Bandung. . silakan.” Adri pun sontak bangkit berdiri. “Saya ingin berhenti kuliah mulai dari semester depan. Dan saya tidak akan membebani Papa lagi. 21 23 Berhenti bicara.” Suara Adri terdengar tegas dan garang. bukan yang saya mau.” ³.“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta KXQ. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya.DPXQJJDNWDKXDSDDSD´ “Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya jalankan adalah hidup yang Papa mau. Kamu nggak tahu apa yang “Maaf. Kalau memang begitu. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sendiri. saya bukannya mau menyakiti kalian berdua dengan kamu hadapi di luar sana—” keputusan saya ini. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun tenWDQJKLGXSDQJDQSLNLUVD\DWHUNHVDQGHQJDQXVDKDNDPX yang sok kepingin mandiri itu.. “Sudah...HHQDQ Let op je woorden!21” Lena menyambar seketika. Lena sudah ingin berbicara.DPX MXJD jangan ikutan ngawur.” sela Keenan tegas. Ma. “ga niet al te ver. 22 Jangan kelewatan. menatap anaknya tak percaya.” / /HQD SXQ WDN ELVD PHQDKDQ GLUL ODJL ³$GUL . Kamu urus diri kamu sendiri..

Sekembalinya ke Bandung. kita lihat saja nanti. yang ongkos sewanya berkali lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu.” ucap Adri dingin. “Ya.. “jangan ditahantahan. merengek minta maaf. Cek dari Warsita tak disentuhnya sama sekali. Ia hanya berniat 24 Biarlah kita tunggu dulu . Pasti ada jalan keluar yang lebih baik. Dibantu Bimo.“Ya.” Namun. Keenan pun pindah dari tempat kosnya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil. Keduanya tetap berdiri di tempat masingmasing dengan sorot mata beradu. “Laat maar zitten24 . dan menelan kembali semua ucapannya. Keenan tak menunda-nunda lagi rencananya. di dalam sebuah gang di daerah Sekeloa. Keenan tersenyum samar. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perombakan hidup besar-besaran. Lena. siapa yang akan kembali ke pintu rumah ini. Agustus 2000 .” Adri menyahut. Kita lihat saja nanti. Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. bolak-balik Keenan mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi kampus.” Bandung.HHQDQ . baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik untuk duduk kembali.. Namun. Biarkan dia pergi. Selama libur jeda semester ini.” ³$GUL . Keenan tahu ia tak bisa mundur lagi. Perasaannya bercampur antara semangat sekaligus gentar.DOLDQ EHUGXD VDPD VDMD NHUDV NHSDOD GDQ JHQJVL WLQJJL´ SURWHV /HQD ³$\R GXGXN ODJL EXNDQ begitu cara menyelesaikan masalah ini.

“Tenang. “Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu. “Angkatan kita akan kehilangan silumannya. IP terbaik dua semes WHU EHUWXUXWWXUXW HH PDODK FDEXW 7UDQVIHU kek. Bagi Bimo.” “Lu emang sinting nggak kepalang.” Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya. tapi Bimo merasa lebih baik menunda hingga saat yang tepat.” Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya sendiri.” “Eko?” Keenan menggeleng. Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia miliki.” Bimo tergelak. Selama gua masih di Bandung. ia tahu dirinya tidak bisa lagi bergaya hidup seperti dulu. Kamar kos kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka berdua. itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan.” Bimo menghela napas seraya menepuk bahu Keenan. Udah tahu harus cari gua ke mana. Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. gua pasti bisa bantuin lu. “entah itu karena lu nekat atau bloon. . inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua lakukan. kan?” Keenan tersenyum. “Siapa aja yang udah tahu lu di sini?” “Belum ada siapa-siapa lagi. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar masuk.mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras. Kasihani LOPX GXOX orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma gini. Segalanya berubah sekarang. Yang jelas. Sebagai konsekuensinya. Banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya. tapi gua salut sama keberanian lu.

gua malah jadi c450001010000 macan kampus. 1637072740000 ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 015000000033 tidak enak yang dari suasana 6465736300000 mengungkungnya ketimbang melulu keputusan 1840000006c77 akademis. Udara panas 000000000f6d ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Keenan merasakan ke000000000000 bebasan. Namun. Kugy menyelinap 0070646d64640 masuk menuju kamarnya. Bentar lagi ada cewek-cewek DQJNDWDQEDUX GDQ 2524742205859 JXD RJDK EHUVDLQJ VDPD 5a2007ce00020 OXPRQ\RQJ´ Bimo tergelak lagi. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Kugy memutuskan mengambil semester pendek 000000000001 bulan ini. dan perasaan bersalahnya siang itu. Kucing-kucing yang berjemur santai 000000000000 di atap tetangga akan menjadi teman setianya. Lebih baik747074000001f membenamkan diri dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang 000000014626 berhadapan dengan Noni yang menjaga jarak. 0000014675859 langsung cepat Kugy benar-benar penat dan yang belum surut-surut juga. Namun. ³*\ 00002c400000 ´(NRPXQFXOGLKDGDSDQQ\DGDULEDOLNSLQWXNDPDU 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Sehati-hati 000002540000 mungkin. Keenan yang lebih tak Sepulang dari kampus 595a000002180 di Alit pada Ojos dan mengajar tentu rimbanya. dan tak lama kemudian ia 009000600310 Sepeninggal pamit pulang. Terkadang. ingin 5a0000022c00 mendarat di kasur.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Gua mohon jangan. langkahnya yang gegap 0000146258595 gempita berangsur menjadi pelan dan berjingkat a00000240000 ketika ia melihat si Fuad terparkir di halaman tempat 00014646d6e64 kosnya. Eko b70740000020 4000000147258 yang juga ikut menghilang. Juntaian saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman0049454320735 247420000000 dangan rutin setiap hari.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa. untuk pertama 000000000000 kalinya setelah pulang ke 000000000000 Indonesia.Bimo. Barang600010000000 barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me0d32d4850202 nyesaki saking kecilnya kamar itu. Nan. Keenan termenung di kamar barunya 000616373704d yang terletak sendirian di 534654000000 tali jemuran yang loteng.

ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin kita. “Masa? Kok. Noni ikut menongolkan diri. “Lu kali yang ngilang. “Sibuk boleh sibuk.” Kugy mencoba membuka pembicaraan. “Kayaknya kalian berdua perlu bicara. “Hai. Kita justru mau berangkat ke Jakarta sore ini. Baru pulang?” sapanya enggan.” katanya sambil nyengir lebar. tapi minggu depan sempatkan datang. Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu.. . curang. Gua kan di sini terus.” Mendengar Eko berbicara dengan seseorang. Gy. “Manusia satu ini . Mukanya tampak berubah ketika tahu orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel pintu kamar. Jangankan untuk main dengan Eko dan teman-temannya yang lain. Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. Tapi gua sibuk banget belakangan ini. dia mau siapsiapin acaranya . gede-gedean. Kaku. “Ultah Noni. tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah ada. sih?” Eko berdecak gemas.” jawab Kugy jujur. ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan.. lu ambil SP. tanpa memedulikan pelototan dari kedua perempuan itu..” Ia pun langsung melenggang dari sana. Kata anakanak. Ko. “Katanya minggu depan mau bikin acara. Masa lu belum tahu. lama ngilang. ya. ya? Seru.. “Huuuh . Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau.” “Iya. ya?” “Datang ke mana?” tanya Kugy. “Hei..Noni. Ke mana aja. Non.. deh.” jawab Kugy setengah bergumam. “Dia kan mau bikin acara di Jakarta.. tidur siang pun sudah jadi kesempatan langka baginya. dong.” sambung Eko lagi. gua juga kangen. Gua tunggu di depan aja. sih? Kangen tauk.

Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang. Jujur.“Iya. Gy. Lu adalah sobat gua terlama. Noni tertawa. seolah-olah menunjukkan fakta bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang belakangan tahu. “Gua pasti datang. Gua yakin lu pasti punya alasan lu sendiri. Gy. Jantungnya terasa mengkeret se . Seulas senyum mulai terbit di wajahnya. dan gua nggak berhak ngutak-ngatik.” jawab Kugy mantap.” kata Noni. Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu cuek sama lu. gua juga nggak nyaman jadi dingindinginan sama lu begini. “Sori ya. “Jangan ngilang lagi ya. Sekali lagi maaf ya. “Gua cabut ke Jakarta dulu. nggak?” “Anything. Semua teman gua udah pada tahu. “It’s okay. lu tetap sahabat gua. kok. Ia pun menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di hadapannya itu. Non. Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut. Lu tahu gua dari kecil sampai umur kepala dua begini. gua tahu pembicaraan kita terakhir agak kurang enak. “Kecuali kalo lagi berburu pisang. Gua tunggu PLQJJXGHSDQGLUXPDK:DQGD\D´ Kugy menelan ludah. ‘Nyet. Mudah-mudahan. ya.” Kugy membalas tersenyum. Please?” Noni memohon.” bisiknya. Noni langsung menghambur memeluk Kugy.” sahut Noni dengan penekanan.” bisik Kugy lagi. sama kalian. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyampurin urusan lu sama Ojos. Sangat berarti buat gua kalo lu bisa hadir. Gimanapun juga. dan tak mungkin ia marah berlama-lama. “Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan. Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik intonasi Noni.” Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. “Tapi. gua boleh request sesuatu.

Benaknya seketika bergerak maju. Terasa ada beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di mana pesta itu diadakan. dan aneka pemandangan yang sekiranya akan menusuk mata. Pokoknya bakal mantap banget. Kugy masuk ke kamarnya dengan langkah terseret. Tugas lu tinggal datang dan have fun.kian senti. minjem halaman rumahnya Wanda yang segede setan. membayangkan suasana pesta itu nanti. . Lama memandangi Noni yang berlarilari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sahabatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. Sore ini terasa semakin penat. Gua bikin garden party. “Yup. “Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pendengarannya. Wanda yang jadi EO-nya. RNH"´ NDWD 1RQL FHULD ³'DK *\ See you next week!” Kugy balas melambai.

.

“Saya lebih baik di Bandung. Di sini enak juga kok kalo sudah malam. begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan lukisan.” siang hingga jawaban Keenan. Kita ketemu ekstrem QDPDQ\D . Keenan mengeraskan rahangnya. nggak bisa pulang ke rumahmu. Aku yakin Papi bakal kasih izin. Saya asbes itu tempat Bimo.” bujuk Wanda sambil Jakarta? mengelap “Kamu nanti nginap di mana kalau di sesekali Kamu kan wajahnya sendiri dengan tisu. tinggal di tempat kayak gini? Aku hargai banget keberanianhotel kalau memang kamu “Saya bisa antar kamu pulang ke kamu untuk berhenti kuliahnggak serius melukis.pulangBiaya hidup diKita lebih udah. “Nggak tahu. Yang pasti. sendiri aja. ini .” ujar Keenan sambil membuka Keenan tahu Wanda sedang merajuk. Wanda pun bangkit berdiri. Untung saja ia masih sanggup mengum“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak melarat.. Aku memang lebih sejuk dibandingkan Jakarta. pintu. sini ketemu murah. melukis sebanyakWanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos banyaknya. “Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 19.besok untuk bareng ke udah demi betah di sini. Aku mau Wan. Bandungbukain kamar di hotel. seraya “Nan.. ya?” kata Wanda ketus situ. tapi kamar Keenan yang berada di ya? Aku nanti temenin kamu. Dan sayapendek.. Namun. “You know what. besok. untuk dan menahannya dan membiarkan yang berembus Di depan masuk. kamu ngapain sampai harus mengumpulkan kesabaran. Antara kepanasan dan kesal. Yang penting saya mempersiapkan diri untuk pameran.” katanya bisa mempersiapkan diri untuk melukis tanpa banyak diganggu.DPX NH -DNDUWD DMD 1DQWL DNX \DQJ Jakarta. tahu-tahu Wanda berbalik. pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis di jadi kamu harus ikut-ikutan melarat. ia memilih jendelatidakpintu lebar-lebar agar ada anginWanda pergi. Bisa lihat langit luas. “Ya Mendengar terasa panas dan pengap.” Keenan tersenyum. Gimana?” “Nggak usah. Tapi saya nggak mikirin itu dulu sekarang. “Keluargaku punya villa di Puncak. tinggal selonjoran aja di luar. tangannya tak henti-henti mengipasngipas muka. “mau coba?” Wanda melengos. tapi .” Keenan yang baru. saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. melipat tangannya di dada. terserah. TRAGEDI PESTA NONI .begini?” tukas Wanda.” loteng dan beratapkan tinggal di terpanggang sinar matahari “Nggak usah. “Mau berapa lama kamu tinggal di sini?” Keenan mengangkat bahu. Oke?” FDULNDQ tempat. Mukanya merah padam. Nanti aku bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat melukis..

Kamu harus nunduk—” 000000000000 Namun.. 600010000000 Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah.DPX PHPDQJ DQHK´ 5a2007ce00020 Punggung itu lantas berbalik sekaligus. Kugy sibuk berdoa supaya 0000014675859 Wanda tidak mengenali sosoknya. Langkah itu terdengar semakin dekat. Walaupun libur akhirnya 000000000000 cuma sehari. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 Kesempatan untuknya 000000000000 tiba. 595a000002180 Tepat di belakangnya. perasaannya mengatakan b70740000020 4000000147258 bahwa Wanda juga berjalan ke arah yang sama.0049454320735tangga itu rendah “Atap di atas 247420000000 banget. Melindungi mukanya di balik ijuk 000002540000 hitam. 534654000000 Keenan kontan meringis.” 000616373704d Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu. Di area perabot rumah 5a0000022c00 pun terpojok. 747074000001f mengambil minuman yang sama. Wanda sedang berjalan a00000240000 lurus ke arahnya. untuk memborongmelihat Wanda sedang berbelanja. tangga. 009000600310 “Wan . Kugy 6465736300000 menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 1840000006c77 Terperanjatlah ia jus buah kesukaannya. bergegas pergi. Kugy 0000146258595 Tak bisa menghindar lagi. Kugy mencomot 00014646d6e64 segagang sapu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Nan? Aku udah nggak bisac450001010000cowok yang sengitung berapa tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 0c484c696e6f02 sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Suara hak 000000000f6d sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. Sambil bersenandung.. Setelah seharian bermalas-malasan 000000000000 dan main ke warnet. hati-hati …. Kugy cepat-cepat 000000014626 kabur ke area lain. Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. Kugy memanfaatkan waktu luang itu 000000000000 sebaik-baiknya. Spontan. Mungkin 1000006d6e747 (NR GDQ 1RQL PHPDQJ 2524742205859 EHQDU . 000000000001 ke supermarket Kugy pergi 1637072740000 sendirian untuk mengisi lemari makanannya yang 015000000033 sudah kosong. Namun. Kugy 0070646d64640 berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

Dan dia pindah kos. Kasihan. Dia mau total melukis. “Anyway. Kening Wanda berkerut. “dia masih ribut sama keluarganya gara-gara keputusannya berhenti kuliah. “Memangnya kamu tahu tempat tinggal dia yang baru?” “Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gantian terheran-heran. ya?” ucapnya terbata. Kugy menurunkan gagang sapu itu. bareng sama aku. Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda.” Mulut Kugy otomatis menganga.” Kugy membalas dengan senyum yang lebih manis. “Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan.” .” tuturnya ringan. suka nggak ada makanan. Nanti aku bantu ngabisin deh. MengKDGDSL : :DQGDGHQJDQWDZDVHOHEDUPXQJNLQ³+DL:DQGD “Nggak. Gy.” ujar Wanda sambil mengangkat bahu. ya? Keenan udah berhenti kuliah. Aku lagi belanja buat dia. dengan jalur belanja yang sama pula. “Sampai kapan di Bandung?” “Nanti juga udah pulang ke Jakarta. dia kan suka kerja sampai malam. “sapunya gede banget.” Wanda tersenyum manis. Sesudah itu dia akan pindah ke Jakarta. “Keenan berhenti kuliah? Kok—dia—nggak kasih tahu.dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di supermarket yang sama dengan Wanda. “Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja. “Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya. dia lagi sibuk mempersiapkan diri buat pameran. Bareng Keenan.” Kugy terkekeh. “Kamu nggak tahu. Makanya ….” Wanda lantas menunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak. nih. Aku cuma Belanja sapu juga?” lewat aja. Terpaksa. Karena sesudah itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisannya. Buat nyapu jalan?” “Buat terbang.

ya. Ia pun patah hati mengetahui kedekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. Noni menyandang gelar sebagai “Madam Perfect”. Berusaha mencerna keterangan Wanda satu per satu. dia nggak punya siapa-siapa lagi sekarang. kan? It’s going to be fun. September 2000 . Wanda mengangguk. Ia pun pamit pergi dari situ. DiriQ\DNLQLWDNOHELKGDUL¿JXUDQWDNEHUDUWL Jakarta. Kugy merasa bodoh. “Kamu datang ke acaranya Noni. mukanya tampak prihatin. Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi orang-orang yang berseliweran. dan Kugy yang dikenal sebagai “Mother Alien”. Eko. Di kelompok perkawanan mereka. sekaligus kecewa karena tak diberi tahu langsung. Obor-obor mulai dipancangkan di taman. “selain aku. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik mengatur ini-itu. Noni. “Salam buat Keenan. aku. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya \DQJ EHUJHMRODN .” Kugy lama terdiam. Ternyata ia salah.” jawab Kugy ringkas. Kugy sungguhan kaget dengan keputusan Keenan. Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan muka tegang..D WDN ELVD PHQGH¿QLVLNDQ SHUDVDDQQ\D Benang kusut itu terasa tambah kusut. Mendadak. segala sesuatu harus sempurna ..” “Aku usahakan. dan meja-meja berisi makanan mulai mengambil posisi. selain Wanda yang dijuluki “Miss Matching”. Bagi Noni. akan jadi host-nya.” Kugy akhirnya berkata pelan. dan Keenan.Wanda mengembuskan napas panjang. Selama ini ia menyangka punya tempat spesial dalam hidup Keenan.

rileks dong.. ya?” rentet Noni gelisah.” “Kugy datang kan..” celetuk Eko.dan bebas error.DPX MDQJDQ ELNLQ WDPEDK WHJDQJ GRQJ´ 1RQL FHP berut. Jika ia tidak datang. September 2000 . Minimal aku yang hepi. Namun.” “Medalinya udah siap. Dan makin ge . Jangan segalanya dipikirin. ³. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul. sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Keenan …. ya?” kata Noni sambil menggigit kukunya. dibercandain kamu stres juga. “Ya udah. Sayang. ³6RDOQ\DDNXXGDKWDKXNDPX'LWDQJJDSLQNDPXW HWDS stres. kan. kita pesta sendiri aja. Ko? Kok. Noni pasti kecewa. ya mendingan bercandalah. Kan udah banyak yang bantuin.” Eko tertawa. Membayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang. Ada aku. Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Sudah sedari tadi seharusnya ransel itu terisi. Wanda. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko. ya? Kalo tahu-tahu nanti sepi gimana. sampai jam segini masih belum ada yang nelepon atau kasih kabar. “Kamu tuh. Ko?” ³%HUHV´ Bandung. “Pastilah. Yang dari Bandung kalo tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana. sekaligus apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu. Makan sampai bego. “Anak-anak pasti datang nggak. Sudah sedari tadi pula dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api.

Jika ia datang. Mungkin nggak jadi. dan nggak pulang dulu. Kugy membuka jaketnya. “MUNGKIN. Nggak ada yang tahu pasti. “Udah telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah. muka Noni masih seperti baju tak disetrika. . Setengah dari dirinya kesal sendiri.naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang berubah. hatinyalah yang remuk. melemparkannya ke lantai. Non …” bisiknya sendirian.” jawab Eko. Telepon di tempat kos juga nggak ada yang angkat. September 2000 . Keenan telah membuatnya seperti orang lumpuh. Semua orang tampak menikmati suasana. dia nggak jadi ke Jakarta.” Noni berkata lirih. Noni mendatangi Eko. Lilin dan obor menyala di segala sudut. berusaha setenang mungkin. Noni. Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi. dan menjauh. lalu mengempaskan tubuhnya ke kasur. “Maaf ya. Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. Kalaupun iya. Baru kali itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan dan betapa jauh hatinya telah jatuh. Jakarta. Namun.” “Keterlaluan deh Kugy …. oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacarnya. Dan sebagai kesimpulan. Halaman itu kini dipadati manusia. menghindar.. Untuk kesekian kalinya. pasti langsung ke sini.. menyadari betapa manusia satu itu telah mengacaukan hidupnya. membuat ia kehilangan kemampuannya untuk cuek dan berlagak tak peduli. “Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak. “Kata orang rumahnya. Musik berdegup dari pengeras suara. “HP-nya mati dari tadi.

girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang ditolak Noni. Noni berjalan ke VLQL\XN´VHUX:DQGD dekat meja tempat kuenya nanti dipajang. Eko menelan ludah. Ssst.” katanya dengan muka enggan. Aku punya bonus buat kalian. “Medali yang mau dikasih ke Kugy udah ada. Meski medali itu telah terparkir dengan baik di kantongnya. Memastikan barang itu ada. . come on. Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke MDXKDQ³1RQL(NR ( %HQWDUODJLWLXSOLOLQ6LDSVLDSGLGHNDW Lunglai. “Dom Perignon. Sementara Noni menggeleng. Semuanya udah siap. guys.“Hi.” gumam Noni seraya ngeloyor pergi.” Wanda cekikikan sendiri. bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet. Wanda berdiri di sana sambil senyumsenyum. Wan. Ko?” Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. ia tidak yakin benda satu itu akan punya manfaat malam ini. “Oh. “Kita mulai aja tiup lilinnya. lho. “Pakai aja medalinya buat ganjal meja. Noni punya ide sejak lama ingin mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan mereka. “Buat lu aja. ini khusus buat kita doang. “Oke. Eko mengambil satu gelas. kan?” Wanda pun meletakkan gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. diam-diam ya. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi.Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di toko olahraga.” Wanda menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. yuk?” ajak Noni langsung.

.

” 0049454320735 247420000000 “Wanda . 5a0000022c00 membereskan kursi.a00000240000 ke kamar.” 000000000000 Noni itu sudah rusak berantakan. Namun. 595a000002180 “Hai. Prosesi penyerahan medali 000000000000 Tampak siluet dan orang sedang berjoget di matang “Sahabat Terbaik dua Terawet” yang telah disiapkanpojokan 000000000001 1637072740000 dekat kolam renang. “I Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke 0070646d64640 “Lu yakin Noni nggak apa-apa?” can’t walk . kita semua 0d32d4850202 pasti kena. sih?” tanyanya.?” Keenan terenyak. Yang ganjil hanyalah 1840000006c77 “Hi..” itu. Sekarang.. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 20. kamu ke mana aja?” Berseri-seri.. mengakibatkan acara malam itu. Wanda menyambut tangan untung sambil sempoyongan.. hampir 000000014626 Justru Ivan sudah pulang. ia 009000600310 mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per000616373704d empat kosong.” 000000000000 000000000000 Keenan cepat mengedarkan pandangannya.. 00014646d6e64 000002540000 nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok.” tandasnya 0000146258595 “Migraine.” jawabnya. Masih Keenan larinya cuma tiduran. Wanda sendiri... dan semua tamu yang kelihatanb70740000020 langsung buruburu 4000000147258 melepaskan tangannya yang pegawai-pegawai dari rumah dan sebagian besar adalah melingkar di pinggang Wanda. Segelintir orang saja yang tersisa. Whassup . “Tadi udah tidur. DJ pesta mengenali keduanya: Wanda dan merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. Dari bawah kolong meja.” bisiknya di kuping Keenan. Pukul sepuluh. Nggak tahan stres. “Mendingan lu cari dia sekarang dan 000000000f6d langsung antar ke kamarnya..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko mengangguk. udah pasti botol ini 534654000000 kering sampai tetes terakhir. wah .” 2524742205859 “Siapa?” 5a2007ce00020 Eko tak langsung menjawab. “Oke. tersentak.” sapanya. “Kalo tadi nggak gua sita. Noni mana.. KEBOHONGAN GIGANTIS . diiringi alunan musik dari plat oleh Noni tidak terjadi. Noni babe . Tinggal jadi vas bunga. kok. yang menghilang dengan cepat. gua cari 000000000000 Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun dia. si Madam Perfect satu langsung. Dan yang paling 000000000000 fatal adalah ketidakhadiran Kugy. mengajak Wanda pergi. hingga tamu-tamu yang hadir 6465736300000 Ivan. Kalau sampai Om Hans lihat 600010000000 anaknya mabok champagne hasil curian. “Dia di mana?” 000000000000 Eko mengangkat bahu.” dekapan Keenan. usai lebih dini dari yang diperkirakan. Nan. Tangannya langsung merentang. Keenan seketika bersandiwara dengan baik. Dan ada kakaknya c450001010000 yang nemenin juga... “Saya melengos.” Eko antar kamu“biasalah. Keenan mendatangi Eko 0000014675859 gotong-royong yang sedang ikut Keenan tak menjawab. Gerakannya tampak terhuyung-huyung.. keempat sekawan itu mampu yang masih aktif 015000000033 berputar. “kayaknya justru elu yang 0c484c696e6f02 1000006d6e747 harus ngejagain seseorang. kamu mabok. Sebagian besar tamu yang 000000000000 diundang dari luar Jakarta tidak datang. berusaha santai. “Wanda. Wanda me747074000001f nyapa Keenan. “Ko.

Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi pintu.. ya. jangan kayak anak kecil . Susah payah.. “Kamu marah karena aku minum. kamu pasti masih bisa jalan. . “Saya pulang dulu.. ia terus berjalan dengan irama yang sama. atau karena— Ivan?” tanya Wanda. Keenan melepaskan rangkulan Wanda lalu menggandengnya. “Wanda .. Keenan tak menghiraukan. “Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku. dan tangannya tak lepas menggiring Wanda.” ujar Keenan seraya membukakan pintu kamar itu.“Kalau kamu masih bisa joget. Keenan baru menghentikan langkahnya. please . Sesampainya di depan kamar Wanda. Mandi air panas dulu kalau perlu.” “What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk. he wouldn’t know the difference. dan senyumnya terus melebar. Wanda tertawa ringan. Namun. “Are you jealous?” “Dari yang saya lihat. “Ah. Papi lebih jago membaca lukisan daripada anaknya sendiri .. lalu PHQXWXSSLQWXNDPDUQ\D³. Kamu beruntung ayah kamu belum pulang.. Ivan cuma efek samping.” tandas Keenan lagi. dan malah tersenyum. jangan cepat-cepat dong.” ujar Keenan setengah mengeluh...DPXQJJDNEROHKSXODQJ´ Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di balik punggungnya. Dan seperti membaca gerak mata Keenan. saya harus pergi. “Kamu nggak seharusnya minum sebanyak itu. Wanda pun berusaha mengikuti langkah Keenan. “Nan ... Minum air putih yang banyak. Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan. Kontrol sedikit. kenapa sih?” tegurnya pedas. Ayo.” “Kamu harus istirahat.” dengan nada tegas. Penyebab utamanya karena kamu kebanyakan minum.” rajuknya.. Wanda.

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.” “Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan berkata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang bodoh hanya karena kamu mabok.” Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. ³$NX WXK ND\DN SDFDUDQ VDPD KRPR WDKX QJJDN´ NDWDQ\D lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan di atas bibir Keenan. Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. “Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang saya punya. But you’re drunk. This is not right.” ³ ³7DLNYou’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue QJJDN PDERN DMD OR QJJDN SHUQDK PDX 1JJDN XVDK SDNDL alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian PHQJXVDKDNDQ VHJDODQ\D EXDW HOR P *XH XGDK PDX NDVLK VHPXDQ\DEXDWHOR´ Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan kasar. ³*XHQJJDNEXWXKGLKLEXU*XHQJJDNEXWXKGLNDVLKDQL Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang QJJDNSXQ\DKDUJDGLUL3HUJLVDQD´ :DQGDEHUWHULDNPDUDK tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang DMDNH Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri %DQGXQJEDOLNNHNRWDNVDEXQEXVXNLWX3HUJL´ bahwa

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguhsungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi besok ....” “Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada yang semakin tinggi, “Forget it, .HHQDQ There will be no tomorrow for you!” Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membungkuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan NDUWRQEHVDU³$PELOLQL%DZDSXODQJODJL´ :DQGDPHQJHP paskan benda-benda itu. Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya langsung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka sedikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan menyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita dan dilaporkan telah laku terjual. Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. “Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada di sini?” tanyanya dengan suara tertahan. ³.DUHQDOXNLVDQORGLEHOLVDPD*8(3XDV"´ Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikirannya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubungkannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah kian besar, dan kini berdiri luruslurus di hadapan. Keenan serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.

Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak bermaksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya terbata. Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam hitungan detik. Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan. Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata melampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia kenal. Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu menariknya lagi untuk kembali berdiri. “Keenan ... please, say something, anything ... kamu boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, tapi jangan pergi ....” Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya lirih. Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...” “Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan pernah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ... Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. “Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan tapi tak kunjung diisi. “Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman paket tersebut. Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tigaempat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa dibantu lagi?” Keenan menggeleng. Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungangulungan itu. “Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong ya, Pak. Makasih.”

Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan stikerstiker petunjuk yang diminta Keenan. Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benarbenar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. Entah kapan bisa melihatnya lagi. Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. Saat ini, itulah yang lebih penting.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni dan c450001010000 berbicara lebih panjang, 0c484c696e6f02 tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 1000006d6e747 punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 2524742205859 sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 5a2007ce00020 akan berakhir. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah 000000000000 seolah tengah berlangsung pertandingan bola. 000000000f6d Terakhir dia makan adalah tadi siang, dan tampaknya 600010000000 lambungnya tak akan mendapat olahan baru sampai 0d32d4850202 Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik senbesok siang lagi. 000000000000 dirian, jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 000000000000 Setengah“Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena 000000000000 saya harus lihat langit.” cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 000000000000 Terduduklah warna-warni yang jemuran yang bisa ia papan berhuruf Keenan di dekattergantung di pintu sudah 000000000000 datangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de000000000000 sana ia bisa ngan hati kecut.memandang hamparan atap rumah lain 000000000000 beserta hari sejak pesta ulang tahun itu, lampu di rimba gang yang Sudah tiga pendarpendar 000000000001 dan baru ma-lam Keenan menengadah. 1637072740000ia duduk, sejak padat kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagilangit Dari tempat ini Noniini. tampak berhiaskan 015000000033 keberanian untuk saling-silang tali jemuran, itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup 6465736300000 yang tampak beberapa kolor Sampai hari ini kering menghubungi Noni.dan jins tidakpun lidahnya masih kelu, 1840000006c77 masih diangin-anginkan. Tidak apa-apa, pikirnya. tak tahu harus bilang apa. 747074000001f Memandang angkasa Noni adalah pelipur sederhana yang Pintu itu membuka. malam keluar dari dalam membawa 000000014626 membantunya sedikit siap lebih baik. b70740000020 kantong sampah yangmerasadibuang. Kugy pun tersentak. 4000000147258 Sesungguhnya, Keenan untuk bergerak ke mana-mana. Namun, sudah terlambattak keberatan dengan rasa lapar ini. 595a000002180 Baginya, itulah bagian darisedikit, menyadari bahwa ada Noni mengangkat mukanya konsekuensi yang harus di0000014675859 tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uangnya Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 5a0000022c00 yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa mengobati ke arah lain. 0000146258595 kekosongan jiwanya. suara pelan dan sedikit bergetar, Kugy rasa kosong ini “Hai, Non ...,” DenganDan a00000240000 lebih menyakitkan dari apa pun. 00014646d6e64 menyapa. Nasi tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 000002540000 Noni bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me 0070646d64640 seolah Kugy tak punya wujud. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

21. HAMPA YANG MENYAKITKAN

mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin itu. Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa prihatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya berarti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit. Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di kamarnya: “Fare thee well my bright star It was a brief, brilliant miracle dive that which I looked up to and I clung to for dear life ... your last dramatic scene against a night sky stage.” Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari sebuah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang yang bermimpi melampaui skenarionya. Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kembali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa kecuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkannya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak kabur dari mata yang basah oleh air mata.

Bandung, Oktober 2000 ... Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orangorang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini dijalankan di bawah pohon. Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum berhasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar. Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rangginang ...,” serunya lantang. Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia melongok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan …,” desisnya. Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, ³+DOR3DN*XUX6HODPDWGDWDQJGLNHODVNX Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika \DQJEDUX´ memenuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya

matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya. “Kamu kok tambah kecil . “Apa kabar. ia menggambar enam layang-layang.” Ucapan Kugy disambut riuh protes. “Ayo..XJ\ PHQJJHOHQJJHOHQJNDQ NHSDOD ³1JJDN QJJDN .. layang-layangnya ada berapa?” Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam.. Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan pagi itu. Kugy pun menyadari. barulah Kugy menyadari perubahan yang terjadi. “Kamu juga kurusan..D lian tetap harus belajar Matematika . “Lumayan.” Keenan menarik garis. Kehangatan yang lahir tanpa pretensi. Pilik punya berapa.” Kugy terkekeh. Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda.. “Jadi. Kamu baik-baik?” Keenan mengangkat bahu sambil nyengir. Pengampunan murni. dihitung. Keenan tampak lebih kurus. Setelah Keenan mendekat. Dengan cepat. Dan kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggambar. tawa itu pun membawa efek yang sama bagi dirinya. jadi asupan makanan ke badanku agak berkurang. Kecil?” sapa Keenan.. Tanpa perlu usaha.. Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang ini dengan Dadi.” “Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya.” jawabnya singkat. perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya sendiri.. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil EHUWHULDN³*DPEDU*DPEDU*DPEDU´ . “Sekarang . dan Dadi punya berapa?” ³7LJD´0HUHNDPHQMDZDEVHUHPSDN .

600010000000 “Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar 0d32d4850202 tetap di sini.” 747074000001f Keduanya terdiam 000000014626 sejenak. 00014646d6e64 000002540000 “Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester.. 000616373704d Persis seperti kunjungan Keenan sebelumnya. 000000000f6d royong membereskan saung.” sahut Keenan595a000002180 setengah menggumam.” Keenan bertutur 00002c400000 sekenanya. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Di sudut saung Kugy tersenyum. 000000000000 “Supaya?” 000000000000 000000000000 “Ya.” 1840000006c77 “Saya juga nggak. Saya mengundurkan0070646d64640 diri. “Ya. Aku 6465736300000 nggak keberatan ketemu kamu tiap hari.” 000000000000 “Oh. Kirain biar kita 000000000001 tiap hari ketemu. Kugy tahu-tahu meletakkan ransel b70740000020 yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu. 4000000147258 aja sih. 015000000033 Kugy tergelak.” tegas Kugy a00000240000 sambil duduk bersila.” celetuk 1637072740000 Keenan jahil. 0000014675859 “Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?” 5a0000022c00 “Ceritanya panjang. Nan?” “Kamu ke mana “Ada. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. Kugy dan Keenan gotong lebih banyak menggambar.” 0000146258595 “Kamu bisa mulai cerita sekarang. Tampaknya hari itu ia harus c450001010000 membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan. itu boleh juga jadi bonus. supaya anak-anak ada yang mengajarkan 000000000000 menggambar. yang aku sendiri nggak sanggup . Gy.” kata Kugy.. dengan berbagai 247420000000 cara anak-anak itu menahan Keenan lebih lama agar 000000000000 Sebubarnya anak-anak. dan sepertinya lewat gambar banyak 000000000000 sekali cara pengajaran kreatif yang bisa kamu 000000000000 lakukan. 534654000000 0049454320735 layaknya penggemar bertemu idola.

“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Keluarga kamu gimana? Mereka setuju?” “Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak setuju pastinya.” Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar itu,” ucapnya tulus. “Saya nggak melukis lagi.” Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya terbata. “Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan datar. “Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ketemu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi melukis, terus kamu bakal kelilingkeliling, pindah ke Jakarta ...” Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma “Aku nggak bercanda.” ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “maksud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah “Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan ada?” saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya belum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya bisa lolos.” “Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. (PSDWHPSDWQ\D GLEHOL RUDQJ ,WX NDQ EHUDUWL EXNWL NDODX OXNLVDQNDPXPHPDQJGLPLQDWL´ “Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan disembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...” “Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu bego.” “Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahankan. “Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—” ³<D NDOR JLWX EXNWLNDQ GRQJ´ .XJ\ EDODV PHPRWRQJ “Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak mengerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu \DQJSHQWLQJ´ “Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung meloloskan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu Wanda yang sampai pura-pura beli.” “Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelompok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing. “Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se

kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orangorang itu lebih tahu.” Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya pengalaman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.” “Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu semua.” “Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galerinya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda DWDX :DUVLWD ,QL DGDODK VRDO NDPX GDQ NH\DNLQDQ NDPX´ ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku nggak rela kamu menyerah gitu aja—” ³6D\D QJJDN SHUQDK PLQWD MDGL SDQXWDQ VLDSDVLDSD Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti LWX´ .HHQDQPHQXNDV6HWHQJDKPHPEHQWDN tangannya Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia menyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ternyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa menoleh. Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.

Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus menyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya kehilangan, ia pun merasa ditinggalkan.

000000000000 000000000000 000000000000 Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 000000000000 kesetanan. Malam itu ia ada sebuah permukiman yang Di seberang kampus, berniat menumpahkan semuanya 000000000000 dalam lembaran-lembaran kertas kosong. yang bisa Kugy dilewati kali. Itulah aliran air terdekat Dalam sekejap, 000000000000 Pagi petak bidangitu, sebelum kuliah,penuh oleh tulisan tangannya. temukan. putih itu terisi Kugy menyempatkan diri 000000000000 mampir ke kali. jarang air matanya ikut terselinap, meSambil menulis, takTerdapat beberapa anak kecil yang 000000000001 1637072740000 sedang asyik menangkapi kecebong. di atas kertas. ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah Kugy beringsut maju, menjauhi air mata015000000033 pentingnya lagi Kugy tak tahu itumereka. Ia tak ingin marah, dan ia takgagal sedih atau misi 6465736300000 secara peduli. prematur hanya karena anak-anak tadi tak jadi 1840000006c77 Baru pada lembar ketiga,malah lebih tertarik pada barang menangkapi kecebong, dan kecepatan menulisnya mulai 747074000001f melambat. iaPerasaan yang tadi campur aduk mulai yang ingin hanyutkan. 000000014626 menunjukkan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy berhenti b70740000020 tahu hubungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega dan mendekat ke tepi 4000000147258 kali. Dari dalam ranselnya, ia 595a000002180 ketika tahu Keenan tidakkertas. pindah ke Jakarta dan mengeluarkan tiga perahu jadi Tak ada saluran lain, tak 0000014675859 meninggalkan dirinya hanya Neptunus, batinnya. ada teman bicara lain ... gara-gara harus mempromosikan 5a0000022c00 lukisan. Tapi ternyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertasnya 0000146258595 hatikali. sesungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu ke yang a00000240000 Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melajunya Keenan harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar00014646d6e64 perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. Sekian 000002540000 benar patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 0070646d64640 se-lama ini ia cinta. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Tidak c450001010000 banyak lagi yang ia tulis. 0c484c696e6f02 baris penyesalan. Hanya beberapa 1000006d6e747 Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan sendiri ilusi 2524742205859 tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Kenyataannya, 5a2007ce00020 Keenan rapuh dan lemah. 009000600310 Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak lama, 000616373704d terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suarasuara 534654000000 itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak hanya ia 0049454320735 247420000000 kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni dan Ojos 000000000000 gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta. 000000000f6d Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya menjadi 600010000000 tiga perahu kertas. 0d32d4850202

22. PULANG KE UBUD

sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ... Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi. “Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, “gila, lu kurus banget, Nan.” Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu adalah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu dengan teman kampusnya. “Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk. “Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk amplop putih. Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tulisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul belaNDQJDPSORSLWXPHQJRQ¿UPDVLGXJDDQQ\D6XUDW GDUL3DN Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama. ... kapan sampai?” tanya Keenan. “Surat ini “Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” jelas Bimo. “Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....” %LPR WHUJHODN ³/KD /X ELVD WDKX DGDQ\D VXUDW LQL GDUL mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 WHOHSRQ1DQQDQND\DNQ\DOXXGDKNHNXUXVDQVDPSDL c450001010000 otak lu agak ciut ...” 0c484c696e6f02 “Oh, iya. Bener juga ...” 1000006d6e747 Keenan ikut mesem-mesem. 2524742205859 “Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 5a2007ce00020 enak?” 009000600310 Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 000616373704d enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 534654000000 enak dan mahal ... hmm ...0049454320735 nggak inget gua sampai udah 247420000000 WHUDNKLUNDSDQ2WDNXGDKFLXW´ 000000000000 %LPRWHUNHNHK³6LDS0DKDOGDQHQDNit is 000000000f6d then!” 600010000000 0d32d4850202 000000000000 Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men000000000000 000000000000 jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong000000000000 krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter000000000000 sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. Sejak 000000000000 insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me000000000000 ngurung diri bak seorang 000000000001 pertapa. Kedatangan Bimo benarbenar terasa bagai angin 1637072740000 atmosfer jiwanya segar di tengah 015000000033 yang pengap. Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem6465736300000 pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 1840000006c77 terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 747074000001f 000000014626 itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar b70740000020 berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 4000000147258 pikirannya sendiri. Ia lelah berharap. 595a000002180 Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 0000014675859 Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem5a0000022c00 bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me0000146258595 nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan tera00000240000 gesa-gesa. Setelah selesai, 00014646d6e64 Keenan pun mematung. Lama. Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 000002540000 Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan lebih lambat. Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika dikirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah kenangkenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada sesuatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi Keenan untuk bertanya langsung. Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu mencuri perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan. Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: “... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelaskan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, tapi karena cinta.” Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng

Disanadituliskanketerangan: Pembelian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Namun... kamu . dan gentar.. Dan ia masih merenung.” Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang diselipkan di dalam dua lembar surat tadi. “Tapi .. Hal-hal yang tadinya tak terlintas dan tak digubris. . Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk menangis. Mam. Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian dan semua orang lain sedang berada di luar rumah.hambat rezeki kamu. Ada keraguan.. sehat-sehat kan. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pulang.” Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan.” jawab Keenan. kalimat satu itu terus mengiangngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Jakarta. Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya. Banyak yang berkecamuk di benaknya. saya nggak pernah sakit. kok. Selembar cek senilaitigajuta rupiah. Hatinya seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut tertangkap. berusaha santai. Langit jingga berganti hitam. November 2000 . Biarpun jadi kurus gini.. trauma. “Sehat. Nan?” Lena kemudian bertanya patah-patah. Sore berganti malam. Semoga uang ini bisa bermanfaat banyak. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima surat ini.

Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya. “lusa saya berangkat.. menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih. Ia seketika tahu arti pertemuan ini. “Baik-baik di sana. Tidak dirinya. Ma. Di luarnya saja dia keras. Mata Keenan mulai panas.” Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang tersaput air. ya? Jangan bikin susah Pak Wayan. Tapi . Ma . Ia mengeluarkan amplop berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibunya.” Lena langsung tersentak. atau siapa pun. . Namun. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi. Napas panjangnya menghela ketika ia sampai pada akhir surat. Keenan terpaksa mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata. yang mampu membendung kepakan sayapsayap itu. Papa kamu pasti melunak. Pandangannya mulai mengabur. “Pamit? Ke mana?” Keenan tak segera menjawab. tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu .. Suara Lena bergetar saat ia mengucap. ada semacam kelegaan karena ia tahu anaknya akan terjaga dengan baik..” Keenan tersenyum tipis. kali ini. “Saya ingin ketemu Mama hari ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah..” ujar Keenan mantap. “Tolong baca ini. Sangat kentara ibunya berusaha kelihatan tegar demi dirinya.” Lena pun mulai membaca..“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau.” Keenan menelan ludah. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan hidup sendiri. “Saya akan tinggal dengan Pak Wayan. saya justru ingin pamit. Percaya sama Mama..” “Apa itu?” “Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud... “Saya ada satu permintaan lagi.

Cukup Mama yang tahu. dan mendekapnya erat. Perlahan. “Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. . Keenan bangkit berdiri. Dan saya nggak mungkin kembali ke penjara yang sama.” Lena merasa dadanya sesak.Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Setiap bulir detik bergulir penuh arti. Ma. Mengecup kening ibunya. Dari nol lagi. sampai akhirnya kepalanya mengangguk. Ini jalan hidup saya. Berat.” Lama Lena tercenung. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali dari mata keduanya.

.

semenkompleks itu. rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih c450001010000 makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 0c484c696e6f02 1000006d6e747 karena disangka tulang berjalan. sudah menunggu. Haru. apalagi kalau dalam waktu dekat. 015000000033 Keenan menyadari.. 0000014675859Lagi-lagi. dan .HHQDQ melihat keluarga Pak Wayan harus terenyak haru ketikaPHODPEDLNDQ WDQJDQ EHJLWX 0000146258595 menginjakkan kaki ke tanah. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 000000000001 1637072740000 perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus Terdapat pula Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. Keenan seluruh keluarganya telah menunggu. menunggu di terminal. 5a0000022c00 “Poyan! $JXQJ´ . sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud. Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu lagi. Mobil itu tiba di sebuah000000000000tinggi yang diapit gerbang kayu 000000000000 tanaman rambat pohon-pohon rindang dan semak-semak 000000000000 Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus gerbang kayu itu yang tumbuh besar dan 000000000000 yang mengantarrapat. yang digarap oleh keluarga seniman itu. kemeja. 000616373704d “Saya senang sekali kamu534654000000 Keluarga di Ubud pulang ke sini. 747074000001f Dari jendela bus. 595a000002180 makai setelan lengkap: sarung. keluarga. Selama dua langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 000000000000 puluhjalan. Seperti Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan bahwa habis baru selesai upacara. Poyan. ini adalah salah satu keputusan terbesar sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang 6465736300000 yang pernah dibuatnya selama hidup. November 2000 . tampak000000014626 Pak Wayan dan keponakannya.” 0049454320735 247420000000 Hati Keenan berdesir mendengarnya. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Ubud. MENANGKAP BINTANG .. Agung.. Ia pun tersadar 000000000000 betapa ia merindukan konsep itu: pulang. Ia tak bisa membendung senyum yang b70740000020 4000000147258 dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik memenyungging otomatis di mulutnya. Saya nggak nolak 5a2007ce00020 dikasih makan. “Setuju. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 23. mereka tiba di halaman depan berkumpul di teras saat mobil a00000240000 Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan. Di balik kannya dari Bandung hingga terminal Ubung.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Agung. bersemangat. Keenan langsung mengenali Rumahnya yang baru..” Pak Wayan terkekeh. 00014646d6e64 tara Agung dengan gesit000002540000 langsung berlari menghampiri 0070646d64640 Keenan dan membantu membawakan tasnya. dan barang-barang memenampung segala macam aktivitas Dalam hati ia pun seni 1840000006c77 rasa. 2524742205859 Keenan ikut terkekeh.” 009000600310 Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat. dan udeng. Sesuatu dalam dari jam. matanya tetap membeliak terjaga.

kok. Dan sesosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok. ya?” “Boleh. seluruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang menumpanginya sejak berangkat.“Beli25 $SD NDEDU"´ %DQ\X VDODK VDWX NHSRQDNDQ 3DN Wayan yang akrab dengan Keenan. Nan. ³/XKGH´ SDQJJLO . Bu. Buat semua yang di sini. Tapi rasanya masih oke.” Keenan menjawab dengan anggukan semangat. “Di jalan saya nggak bisa tidur. Pak. “Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. . Bu. adik ipar Pak Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung. Wajah-wajah yang tak asing. jangan lupa nanti siapkan minum. Saya belum tidur dari kemarin. adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis. Nanti malam baru dibangunkan untuk makan sama-sama. “Mata kamu kelihatan capek sekali. ayah Banyu. hingga lelah tubuhnya pun akhirnya terasa. Ia sama sekali tidak keberatan dengan ide itu.” Keenan pun menyerahkan sekantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin. “Tidur dulu saja. tertutup 25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum). Sekarang ditambah lemari pakaian. karena katanya Keenan sudah mau tinggal terus di sini.” Alis Keenan sedikit berkerut. Bu.DPX KDUXV FHSDW LVWLUDKDW NDODX JLWX´ VDPEDU Ibu Ayu.EX $\X ³7RORQJ NDPX DQWDU . “Iya. “Ini. Nama itu asing. Disusul Pak Putu. lalu yang lainnya. langsung menyongsong dan merangkul Keenan dengan hangat. ya?” ujar Ibu Ayu berseri. Rencananya begitu. Begitu kakinya kembali ke rumah ini. Terima kasih banyak.” sahut Keenan.HHQDQ dulu.” jawab Keenan dengan tawa lebar. ³:DK .” celetuk Pak Nyoman. saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung.

Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi. yang datang berkunjung waktu tahun baru. dan sikap malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. Menatap Keenan sambil setengah menunduk. Beli. Ingat?” Keenan mengangguk. Dia dititipkan oleh bapaknya. Yang mencuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai melewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang menggantung hingga pinggul.” ujar Pak Wayan sambil menepuk bahu Keenan. Namun. meski tampak ringkih dan pemalu. Padahal dia banyak tahu. Keponakan saya dari keluarga di Kintamani. “Istirahat dulu. “Mari. Nan. Keenan tertegun. Meski ia berkata dengan volume pelan. Entah apa. “Keenan. Sejenak ia mengamati Luhde. Tubuhnya mungil. Dengan sungkan.” sambung Pak Wayan lagi sambil terkekeh. sepupu Pak Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. Memastikan bahwa ia tidak sedang bermimpi. . kenalkan. tapi terdengar jelas suara itu begitu bening seperti embun. Sudah terlalu lelah ia bermimpi. Nanti malam kita bicara-bicara lagi. ini Luhde Laksmi.” ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan. Ia ingat Pak Made.” sahut Keenan. Pak Made Suwitna. “Luhde juga akan tinggal di sini. menyeruak keluar. Muka Luhde langsung memerah. Sekilas. Luhde seperti remaja perempuan pada umumnya.” jelas Pak Wayan. Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. “Lagaknya saja pemalu. Luhde mengangguk. “Panggilnya ‘Keenan’ saja.orang-orang. Ada sesuatu yang tak asing dari sosok yang baru pertama kali ia temui itu. Santai saja. Waktu kamu liburan terakhir kali kemari. Saya antar. kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin tahu.

Ko. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu berdua. Eko menengok sedikit ke luar. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering jalan bareng dengan mereka. tapi rasanya tidak pernah lagi sama.Bandung.. Aku sih merasa percuma. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak dulu. udah. Noni terpaku sejenak. Ya. dilihatnya Kugy baru saja pulang. “Maksud kamu—aku dan Kugy?” “Iya. “Habis mau gimana? Apa kamu nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males. seakan-akan beban dunia ada di pundaknya. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak bergeser.” jawab Eko setengah melengos. “Udah deh. terus putus sama Ojos.” “Kenapa ya dia?” “Sejak ngajar di Alit. Tapi dengan cepat. Ia lebih mirip rumah angker.” Noni mengangkat bahu. Dan dia kayaknya nggak mau terbuka sama aku.” Dagu Noni menunjuk ke arah jendela. “Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” Tibatiba Eko berceletuk. Kugy tuh udah berubah banget. Kugy sahabatku. tapi kalian nggak saling ngomong. “Memangnya enak kayak begini? Padahal kalian satu kos.” .” celetuk Noni lagi. “Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap hari. ia kembali meneruskan kegiatannya melipat baju.. November 2000 . Kamu pacarku. Pendiam. dia jadi berubah banget. Matanya cekung seperti orang kelelahan. Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari pakaiannya. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga kelihatan judes. Aku kan jadi serba salah mau menempatkan diri. Aku juga nggak ngerti. muram.

diam.. Dibiarkannya mulutnya yang memberengut.DPXQJJDNQ\DPEXQJ´ “Maksudku. Tajam. saking ketakutannya kijang itu sama singa...Eko menatap Noni lurus-lurus. ngajak aku ngobrol pelan-pelan.. Dia jadi kaku.” “Terus . minta PDDINDUHQDQJJDNGDWDQJNHDFDUDNX %XNDQVHEDOLNQ\D´ Noni kembali sibuk dengan Eko terdiam. Lalu. apa gerangan yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu. sambil melipat bajunya yang terakhir..” ucapnya pelan setelah sekian lama hening. hubungannya apa dengan aku?” “Pernah nggak kamu kepikir. ngajak ngobrol pelan-pelan. kijang yang larinya cepat kayak kilat.” lama. kek .” Dan usai berkata demikian. Dia malah nggak bisa ngapa-ngapain. “Non ... “Harusnya. Kugy memang nggak pernah salah.” Noni balik menatap Eko. dia jadi kayak kijang itu.. EXNDQNDUHQDGLD \DQJNHSLQJLQ7DSLLWXUHÀHNV\DQJQJJDN bisa dia lawan. saking merasa bersalahnya Kugy sama kamu. “kamu tahu nggak. saking merasa salah sama kamu. Di mata kamu. Noni bergegas pergi meninggalkan kamarnya. “Kamu nggak kehilangan. “Please deh.. bisa beku kayak patung kalau ketemu singa . Dia malah nggak bisa gerak sama sekali.. Nggak usah sok nganalisis kayak psikolog. ia pun bergumam. Bertanya-tanya. Dia jadi takut Noni gantian terdiam ngedeketin kamu. dia yang coba ngedeketin aku. apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia. . kek.. dan menutup diri. Dari dulu kamu memang selalu ngebelain dia. dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari. Ko.” ³. Meninggalkan Eko yang terbengong-bengong sendiri.

. “Sudah—dari tadi. ia hanya menumpang tidur dan makan. belum ada secercah pun dorongan di hatinya... Barangkali Pak Wayan cuma membutuhkan kehadiran mereka.. Kok bisa parkir di situ? Kapan munculnya?” Keenan menyapa sambil tertawa. Luhde pun sama kagetnya. berkarya. Terkadang. Tiba-tiba. terdengar sesuatu bergesek dengan lantai kayu. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di tangga bale. Keenan merasa gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. Kebaikan dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru membuat ia semakin tidak enak hati. dari belakang punggungnya. Keenan otomatis menoleh ke belakang. suara mereka. Keenan mulai merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. November 2000 . Namun. Di hadapannya sudah ada kanvas polos. Dan bukan untuk itu ia seharusnya di sini. Keenan mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini.” jawab Luhde terbata. “Saya mau lihat Keenan melukis. di sampingnya berserakan semua peralatan melukis.” 26 Balai. Tampangnya langsung pucat seperti maling tertangkap basah. Selama tiga minggu. tetap ia tidak merasa berguna. . Tiap pagi ia menyiapkan perangkat yang sama di tempat yang sama. Tuan Putri. dijual telurnya tidak.Ubud. hanya dibiarkan saja berkeliaran bebas sampai tua. Ini adalah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. Di bawah naungan bale26. Keenan diam mematung. gerak-gerik mereka untuk menghidupkan suasana. Seharusnya ia . Disembelih tidak. Sekalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah apa pun sebisanya. “Hai.

pendiam. Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus. pasti mereka akan menemukannya. “Seperti Poman. Perhatikan saja semua lukisannya. inspirasinya adalah sesajen. Jodoh? “Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing. Jadi. Luhde berceloteh.” Luhde tersenyum. Sepanjang hayatnya melukis. tapi sekalinya ngomong kok pintar banget. Iya. “Kalau Keenan sudah dapat ‘jodoh’-nya. mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi. duduk di sebelah Keenan. Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di hadapannya. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan semuanya. “Kamu tuh . Keenan jangan cepat putus asa.. kan?” dengan asyik. “Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi. Mungkin hal seperti itu yang perlu Keenan cari. Keenan tertegun.. Tapi justru dengan begitu. Beli Banyu.” lanjut Luhde lagi.” Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama. termasuk kekosongan sekalipun.” Luhde pun beringsut. Tanpa kekosongan. pasti tangannya langsung lancar. “Kamu nggak sayang waktu. Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah. akhirnya semua lukisannya adalah gambar sesajen. bukan melukis.Keenan tergelak lagi.” dengan suaranya yang lembut dan lirih Luhde berkata. apa? Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun. inspirasinya adalah upacara adat. sih. sekalipun lukisannya abstrak. Sejenak. Kalau Poyan. . siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu. tapi sumber inspirasinya sebenarnya adalah corak kain Bali.” Keenan melongo.

Ada banyak bintang. . ia beringsut menuju tangga. anggaplah ini langit .. saya .” katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas. bahkan nggak yakin saya bisa melukis lagi . langit tidak pernah kosong. Sesuatu menyesak di dadanya... Keenan akan menemukan banyak sekali bintang. “Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan bintangnya. Keenan tak beranjak dari sana. Tapi kita tahu.” susah payah Keenan berkata... Luhde tak langsung merespons. “sepertinya langit ini kosong... Langit ini cuma tertutup awan. Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang tentang kesulitan dan tekanan yang ia alami. “Luhde . Keenan harus percaya itu. mencari sesuatu di sana. meninggalkan Keenan sendirian lagi di bale. “Ini . Dan mendadak.” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan menangkupkan tangannya di depan dada. akan ada satu yang berjodoh dengan kita... Sampai senja.. dan mencoba melihat jauh ke balik awan. hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang mengetuk pintu pertahanannya..Kali ini Keenan tidak tahan lagi. Ia mendekati kanvas kosong di hadapan Keenan. Tak lama... saya benar-benar nggak tahu harus mulai dari mana . Bahkan tidak terhingga banyaknya. Dan dari sekian banyak bintang.. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu. Berbaring telentang menghadap langit.

.

24... Ia bercerita soal keluh-kesahnya. Ia itu akhirnya berhasil Diam-diam.dia di semester pendek. dengan jarakberhenti menari-nari. Tak peduli lagi dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. kanvas demi kanvas mulai Setiappun merasa sudah berada di puncak ketidaknyamanan tinggal di dan kuas itu tak pernah hanya satu kamar terisi. Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi. dan hanya belajar. seolah-olah Noni tidak mungkin selamanya ia berlagak Awan-awan terlalu lelah untuk itu. Jaritempat kosnya.tersibak. kerinduannya pada Keenan. Tak jadi masalah. masamasa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi.. dan Sakola Alit. Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah perahuperahu kertas yang diapungkannya di kali. di bale yang sama. Sebagian besar impiannya. Tidak menorehkan garis dan warna. Kugy pagi. Semoga Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung. Kugy kembali bisa bernapas lega. maka hanya akan terbaca satu Ia benarsepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Andai apungkanKugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang perahu itu dibuka. PEMBELI PERTAMA . Cerita hatinya pada Neptunus yang entah ada entah tidak. sambil menyandang dalam kantongnya. dan setiap harinya tampak. di kali nanti sebelum pergi ke kampus.. dan Bandung. Termasuk kerinduannya pada semua yang. Ia kembali mengambil mata kuliah mencari arah akan diberi petunjuk oleh bintang hanya satu: cepat lulus.Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia tempati begitu semester baru dimulai. Hatinya kembali lapang. Sahabat Desember 2000 . keresahan batinnya. semua nelayan yang sedang sebanyak-banyaknya nya. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali. se-lain menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya kampus pulang. Pagi-pagi. dengan Noni yang sudah tak pernah bicara dengannya. belajar. Daya khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar. Kugy pun nyaris berhenti menulis. yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi orang asing. Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan. Desember 2000 dulu begitu indah. Tidak ada lagi liburan di agendaNeptunus. Ubud. Akan ia Satu perahu kertas terlipat di ransel besar yang gemuk terisi buku. paragraf pendek: benar tidak buang waktu. Kini fokusnya di langit.

” komentar Pak 000000000000 Wayan. 000000000f6d Luhde tersenyum menatap pamannya. 000000000000 termasuk Ubud. Keenan b70740000020 membuka matanya. Wajahnya berseriseri. Dia 0049454320735 247420000000 mulai kembali seperti Keenan yang dulu. Bali mulai dipenuhi oleh turis. Kisah-kisah petualangan 2524742205859 Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” bisiknya pada Pak Wayan.. Lukanya juga mulai sembuh. 009000600310 000616373704d “Poyan . Hawa liburan pun ikut merasuk pada 000000000000 Keenan. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 600010000000 “Keenan sudah menemukan bintangnya. Ia mulai merasa harus sejenak mengambil 000000000000 ‘‘cuti’’ singkat dari aktivitas kreatifnya yang sangat 000000000001 1637072740000 menggebu-gebu selama sebulan terakhir. sore itu. 000002540000 belakang. Luhde diam mengamati bale itu. 534654000000 “Dia luar biasa berbakat.HHQDQEDQJXQ'LJDOHULDGDWDPX Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde... seolah mengetahui arah pikiran Luhde. tidur siangnya terganggu. tangan mungil Kugy 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang menari-nari di tiap lembarnya. 015000000033 Belakangan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Satu benda yang sama selalu menemaninya. 5a0000022c00 ³6D\D QDQWL Q\XVXO ´ WHULDN /XKGH 0000146258595 EHUEDUHQJDQ GHQJDQ suara deruan motor Banyu yang a00000240000 segera melesat menuju galeri dengan Keenan terbonceng di 00014646d6e64 Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga menit. tangannya sudah ditarik oleh Luhde. Sebuah buku c450001010000 tulis lecek penuh tulisan tangan. Namun. Tanpa bisa 4000000147258 mengurai apa gerangan yang terjadi. ia lebih sering tertidur di bale ketimbang 6465736300000 melukis. 747074000001f \DQJPDXNHWHPX NDPX$\REDQJXQ´ 000000014626 Dengan berat. Dulu.” 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Akhir Desember tiba. dan tampak 595a000002180 dengan sepeda Banyu sudah siap 0000014675859 motor untuk mengantarkannya ke galeri. 5a2007ce00020 Dari teras rumah utama. ya. 1840000006c77 ³.

dia memasuki galeri. “Jujur. Saya terinspirasi oleh seri petualangan anak-anak karya sahabat saya. menyapu lukisan-lukisan Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri. Ada seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya. kemungkinan besar Jakarta. “Ada tamu siapa. Masih sambil agak terhuyung. Keenan langsung memperkenalkan diri.” “Terima kasih. “Keenan. “Betul sekali.” Tergopoh-gopoh. Necis meski hanya memakai kaus polos dan jins. Tema lukisan yang saya buat . cuma petualangannya saja yang beda-beda. Untuk pertama kalinya ia melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. ikut senyum-senyum. ³ ³1DK LQL GLD SHOXNLVQ\D %DUX EDQJXQ WLGXU +DKDKD .nya. Tubuhnya tegap dan terawat.” puji pria itu.. yang membeli lukisanmu pertama kali. Keenan bisa menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali. Kalau boleh saya tanya. menemui Pak Wayan. “saya terkagum-kagum sejak tadi.. Pria itu menebar pandangannya. “Lukisan kamu makin matang sekarang. saya nggak bisa memilih. tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang seketika menyeruak di hatinya. Wajah itu bersih dan tampan. “Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan. ini penggemar fanatik lukisanmu.” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras..” sahut Keenan sambil tersenyum lebar. Luar biasa. Poyan?” tanyanya sembari menggosok-gosok mata. Datang jauh-jauh dari Jakarta untuk menanyakan karyamu yang baru. ya?” Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat. sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita. Dari pengamatan sekian detik. Tokoh-tokohnya sama. Saya yang beri tahu kalau kamu sudah kembali tinggal di sini.

Itu pengmasuk ke dunia 6465736300000perlu tahu.” 747074000001f Keenan menelan ludah. 0d32d4850202 dan tanpa pretensi.” 009000600310 “Kalau beli banyak. “tapi. Tapi lukisan 000000000001 1637072740000 kamu bukan cuma membuat orang merenung. Lebih mirip ilustrasi. jarang alaman apresasi yang luar biasa. Kedua. tapi tidak terasa seperti 000000000000 ilustrasi. lukisan yang bagus adalah 000000000000 lukisan yang bisa membuat orang merenung. Orisinal.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Itu dia masalahnya. nanti dapat diskon menarik. meratap minta tolong. saya kepingin beli semuanya.534654000000boleh tanya balik.” sambung pria itu lagi. Ketiga. Rapi. “berapa harganya?” 0000146258595 Keenan menelan ludah lagi. b70740000020 “Dengan sangat terpaksa. 4000000147258 saya harus mengambil dua lukisan 595a000002180 saja hari ini. malah bisa mengundang orang untuk015000000033 kamu. 000000000000 lukisan kamu punya roh yang kuat. Mas. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri. menurut saya. dan bu000000000000 kan pelengkap sesuatu. Seolah meng000000000f6d antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban600010000000 nya. sambil berjalan 5a0000022c00 ke arah lukisan yang ia pilih. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 0000014675859 banyak lukisan kamu. Dan bagi saya. dan ini yang paling penting. Matanya melirik ke arah Pak a00000240000 Wayan. gaya melukis kamu 000000000000 itu fresh. Tidak tahu harus bagaimana me000000014626 nanggapi itu semua. 000000000000 ilustratif. Kalau bisa. tema lukisan kamu unik.” pria itu tertawa ringan. kalau sebetulnya apa sih yang0049454320735 tertarik dengan membuat Mas 247420000000 lukisan saya?” 000000000000 Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. c450001010000 Hanya saja dalam bentuk lukisan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 disesuaikan dengan ceritanya. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Tidak umum. “Pertama. tulus. Saya sudah hobi koleksi 000000000000 lukisan sejak lama. jadinya.” canda 000616373704d Keenan sambil terkekeh. 5a2007ce00020 Jadi saya punya koleksi lengkap. “saya jadi 2524742205859 nggak bisa milih. Kamu 1840000006c77 sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus.

cinta VHQLODJL´FHOHWXN3DN:D\DQVDPELOWHUEDKDN³DQJDQPDX sama yang kayak kita-kita ini. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang yang beli lukisan saya... “Poyan . menggenggamnya sambil menundukkan kepala. Nanti kalau kamu cari jodoh. nggak ada itu. saya akan bilang. “Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi. masih muda .. Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum malu. Berjalan menghampiri mereka. Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk. benar itu si Keenan. kok. Jangan pikirkan dulu soal keuntungan galeri. Kalau memang saya benar-benar butuh bantuanmu. ya?” goda Keenan. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu. Kalau Poyan nggak keberatan.” Pak Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya berdiri mengamati dari balik partisi. Kantongnya sakit asma. tapi makin lama nanti kamu makin pintar.. sukses. “Luhde. sini kamu. “Nggak. cari yang seperti itu. Kok malah ngintip dari situ. Saya nggak tahu harus bilang apa. Pak Wayan menggeleng. ³1JQJJDN´EDQWDK/XKGHSDQLN “Eh. Tapi tidak sekarang. Keenan geleng-geleng kepala. Kamu pelukis baru.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan Pak Wayan. “Saya masih nggak percaya.Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja. Saya bisa cari rezeki dari karya saya sendiri. Ganteng. saya ingin membagi setengah dari penjualan ini dengan galeri. atau melakukan apa. Oke?” ujarnya tegas.” Pak Wayan tertawa kecil. dan kamu sudah seperti anak saya sendiri. “Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sendiri? Butuh pembiasaan.” Dengan cepat. napasQ\DVDWXVDWX´ . terima kasih sekali buat semuanya. Poyan.

. Dalam hatinya.. Disconnecting.... Lima menit sebelum pergantian tahun. Keenan melirik jam di layar ponselnya. ia tertegun sendiri. Bisakah ia berbicara? Sanggupkah ia . Ubud. Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan teve. Suara di belakangnya makin ingarbingar. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia pindahkan dari buku alamatnya yang lama. Ia tidak yakin apakah nomor itu masih berlaku. malam tahun baru 2001 . berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari depan. Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di ponselnya. Batinnya menyapa spontan: Apa kabar kamu.. Keenan memejamkan mata. Kugy termasuk yang berkumpul di . Namun. Jakarta. ia menimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di tangannya. Akibat desakan semua orang. jempolnya memencet tombol merah.? Tidak. entah mengapa.. Keenan akhirnya setuju membeli ponsel. mencari satu nama itu.Wajah Luhde kian merah jambu. Kecil? Mendadak Keenan gelisah. malam tahun baru 2001 . Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun baru di berbagai tempat. Keenan mengamati lekat satu kata itu berkedip dan berpendar di layarnya. Jempolnya bergerak. connecting. ia sama sekali tidak sepakat dengan pamannya.. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran. ia memencet tombol hijau bergambar simbol telepon . ada desakan kuat untuk ... Dan begitu nama itu muncul di layar.

” cetus Kevin asal.” 000000000f6d ³1JJDNPXQJNLQ3DQWDWNXVHQVLWLI3DVWLNHUDV 600010000000 DNDORDGD yang ganjal. ya?” 000616373704d 534654000000 “Bukan. a00000240000 lho. Namun. 0d32d4850202 000000000000 Tapi Kugy tidak menyerah. “HP aku bunyi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 depan teve. 0049454320735 “HP aku di mana. mendapatkan 5a0000022c00 suaminya masih terduduk di depan teve yang 0000146258595 menyala. “Kev. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 Lena membuka pintu kamarnya.XJ\ 000000000001 ODQJVXQJ PHQJHFHN ponselnya yang ditemukan persis di 1637072740000 bawah Kevin. berkerut. 00014646d6e64 Pria itu mendongak sejenak. 5a2007ce00020 009000600310 Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. Itu suara dari teve. 0070646d64640 “Sebentar lagi. Ia terus mendorong tubuh Kevin 000000000000 dan mencari-cari di sela-sela sofa.” komentar Kevin pendek. Kugy pun 1840000006c77 Ini siapa? mengirim pesan: Satu jam berlalu. kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi.HYLQ 000000000000 000000000000 ³1LK EHQHU NDQ" +XXXK So much for sensitivity! Diet 000000000000 DMD GXOX ELDU SDQWDWQ\D NHFLODQ ´ . Rasanya tidak ada yang 0c484c696e6f02 lebih menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa. “kayaknya didudukin sama kamu. sih?” Kugy mulai membongkari bantal247420000000 bantal sofa. mendapatkan istrinya 000002540000 sudah berkimono dengan muka mengantuk. Nomor yang tak ia kenal. Pesan747074000001f itu tidak dibalas.” katanya sambil menguap. Kening Kugy 015000000033 matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 2524742205859 kaca lalu tertawa-tawa sendiri. “Adri. ayo berdiri bentar. makan 1000006d6e747 cemilan.” Kugy mendorong tu000000000000 buh kakaknya. 000000000000 ³$GXK *\ $SDDQ VLK QLK 1\RGRNQ\RGRN QJJDN 000000000000 MHODV *DQJJXWDXN´RPHO. Rasanya ada 6465736300000 sesuatu di sana. ia memang malas keluar. Kamu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Selain karena tidak ada undangan apa-apa c450001010000 untuknya.

Acara tevenya bagus. Hingga pada satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. Kenangan. Di dalam kepalanya ada program yang berjalan sendiri. Setengah mati. Keenan . Lena mengintip layar teve sekilas. pertanyaan. oke?” jawabnya lugas.. Adri berusaha menahan. Dalam ketiadaan. . Tidak yakin dengan arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. Dalam kesunyian. dengan pandangan kosong. seperti yang ia lakukan sedari berjamjam yang lalu..duluan saja tidur. Nak? Bertahun baru di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua dalam hati. Tapi ia memilih untuk tidak mempermasalahkan dan Sepeninggal istrinya. lamunan tentang satu orang. Adri kembali menatap teve kembali ke kamar. di mana kamu sekarang. Keenan. Nanti saya nyusul kalau sudah selesai. Dan sebutir air mata pun bergulir di pipinya.

.

Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang langsung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya sungguh-sungguh. ³6LQLOXJLOD ´'HQJDQJHUDNDQFHSDW(NRPHUDQJNXONDQ tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, “Bantuin beresin masih beres-beres, kan?” nggak, Gy? Lu pastibuku sambil bayarin gua makan nanti malam, yuk.” Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumelnya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.” Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan %DWPDQ´

25. HADIAH DARI HATI

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil Bandung, Januari 2001 ... membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di lantai. Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. “Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya. Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan “Nggak. Tapi berbeda. bilang ke dia,” jawab kini “kenapa?” suasana yang nanti gua Jarak tempat kosnya Eko, lebih dekat ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. “Nggak pa-pa. Mmm yang ingin secepat-cepatnya lulus. Pas dengan programnya....” Kugy menghentikan kegiatannya sejenak, menimbang-nimbang apakah akan rapi. Setiap Belum semua barang-barangnya tertata dengan meneruskan kalimatnya mencicil sore, Kugy atau tidak. beres-beres sendirian. Dan, entah “Yes?” tanya Eko lagi. mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini. “Selama <XKXX Kulonuwun!” Terdengar teriakan manusia ³6SDGD ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama lu yang mengganggu gendang telinga. kayak dulu, meletakkan buku-bukunya dan bergegas sulit, Kugy segera tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba mekarena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus nuju pintu. Eko? mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.” FHQJLUDQOHEDUQ\D\DQJNKDV³+DL0RWKHU$OLHQ´ “You know tercengang seperti betulan melihat alien. “Gua “EKO?” Kugywhat, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Kok seneng dan sini?” —tahu gua dilega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa “gua tadi “Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan,dekat sama lu lagi. Gua bisa Jadi kepingin lu, ngunjungin lu sekali-se tiba-tiba inget lu.temenan sama nengok. Kangen gua.”

NDOL WDQSD JXD KDUXV NHVHUHWVHUHW NRQÀLN OX VDPD 1RQL Gua juga kehilangan banget sama lu. “Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan masalah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko tegas. Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucapnya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... kedatangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.” Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, senyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan VHSXOXK KDUL 7HUDQJ DMD JXD MDGL \DQJ SDOLQJ LQGDK PRQ\RQJ8GDKJXDEDQWXLQOXEHUHVEHUHVGLVXUX KWUDNWLU OXPDNDQODJL.HSDUDDDW´ Tawa mereka berdua pecah seketika. “Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil JXD MHEDN GXD NDOL ,QL SHUWDQGD EXUXN EXDW KLGXS OX .R ....” Kugy tergelak-gelak di lantai. “Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar ODJL/DSDUQLK0DNDQ\XN´(NREDQJNLWEHUGLUL “Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy. “Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?” “Lu nggak bawa Fuad?”

“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. Ya?” Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ... Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan menjalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai upacara ngagah hingga ngaben. Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan pemudapemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan canggung. Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali seperti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan. Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki

putran titiange ane lanang27 , I Wayan Keenan.” Alhasil, Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya itu. Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya. “Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gayanya yang dewasa, Luhde mulai menasihati. “Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan. ³&RED LNXWL VD\D \D ´ /XKGH EHUGHKHP “Cang bojok28 ...” “Cang bojok ...” “... care bojog.29” Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok care bojog.” “Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan senyum. “Artinya apa?” tanya Keenan. Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti moQ\HW´VHUXQ\DODOXWHUEDKDNEDKDNVHQGLUL Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. Memang, sih.” Tawa Luhde kontan berhenti. “Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi penulis terkenal.” Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan temannya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.” Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun terpaku.
27 28

Ini anak laki-laki saya yang paling besar. Saya jelek. 29 Seperti monyet.

Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus berceloteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macammacam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan,sesungguhnya katakata juga bisa dilukis, diukir, bahkan ditarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lukisan, mengukir katakata secantik ukiran, dan membuat kata-kata menari gemulai seperti tarian.” “Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering mengingatkan saya pada seseorang.” “Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.” Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu. “Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya perhatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak ada di dekat-dekat Keenan.” “Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek. “Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar Luhde lagi. Keenan tidak menjawab. “Sahabat kamu itu perempuan, ya?” “Iya.” “Kalian pasti sangat dekat, ya?” “Dulu sih iya.” “Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”

Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa janji,” sahutnya ketus. “Kenapa?” “Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.” Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ... Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi sederet resep obat dan beraneka petuah ini-itu. “Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak berubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?” Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?” “Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum cerita ke aku?” tanya Lena lagi. “Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya garagara stres,” komentar suaminya sambil melengos. “Nggak ada apa-apa, kok.”

Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ... Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, memegang kedua bahunya. “Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak Keenan langsung. Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?” “Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas tahun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu mau kado apa? Lipstik? Parfum?” Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi. “Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mulai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari ke Kuta, yuk.” Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... QJJDNPDX´7DQJDQQ\DVHNDUDQJVXGDKPHQXWXSPXND “Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?” Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurunkan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang

mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa. “Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan sepenuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas. Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya dibuat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia melukis untuk kamu.” Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat dengan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari sekadar cinta Keenan pada seni.” Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk merespons. Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apaapa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tuturnya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi cangkircangkir kopi itu dan berlalu dari sana. Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.

0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 26. . tersembunyilah dua inisial yang kalau di0c484c696e6f02 1000006d6e747 amati dengan saksama baru terbaca: K & K. sebuah cinta pada Dan selama malam-malam memelihara saat ia berbaring di 1840000006c77 atap kamarnya di Bandung.. mungkinberbentuk itu ini memang bukan untuk hatannya. menikmati jernih dan sekalikenangan.. Ia ingin kata-kata Luhde. 000000000000 Ia teringat bebunyian itu. Sesuatu seluruh sel tubuh.serakan bintang tak malam yang jernih.. worse inmenjelang your ghost/ In love with your ghost . 000616373704d melantunkan beyang seketika bunyian merdu. ia telah seperti ini. Begitu rapi dan detail.”abstrak menyerupai gelombang merasakan perihnya a00000240000 mukaannya. yang 000000000001 Menyisakan suara memunculkan 1637072740000 bambu dan suara-suara dalam kepalanya. berikan. Menatap langit Nada terakhirnya menggantung di udara. ia masih belum ingin beran0049454320735 247420000000 jak. I can’t swim free/ The river is too deep/ I am no 000000000000 Malam love with petang. pada wujud yang tak lebih dari bayangan. Ketika membuatnya. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 534654000000 mengembusi kulitnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Diamati dan dirabanya lagi relief itu. Ia tersenyum sendirian mengingatnya. 6465736300000 mengenang ini. ia pun sempatsudah saatnya ia 0000014675859 yang ia bersihkan hampir Keenan mengecup pelan dimelepaskan bayangan itu.” 000000000000 seseorang masih berada 000000000000 di luar kamarnya. Keenan teringat terhingga banyaknya. Sesuatu Meresapi perih yang merasuki Keenan memejamkan mata. Keenan mulai bersenandung: Ubud. Kenangan hanyalah hantu di sudut pikir. tapi cuma bisa pa5a0000022c00 nikmati sendiri. 000000000000 “And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ That 000000000000 poisons me. adalah bayangan yang sama. 2524742205859 Mendadak. hanya untuk 000000000000 000000000000 didengar dirinya sendiri. saat semua orang sudah terlelap. Namun. “Kecil Pahatan0000146258595hati yang dipenuhi relief bisiknya. Sesuatu yang tak pernah ia tahu.. le00014646d6e64 her Keenan sampai sakit 000002540000 selama satu minggu. perpisahan yang dilakukan sendirian. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 009000600310 tergantung di tepi atap. 000000000f6d bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 600010000000 malam saat memahat sendirian di sini. Baru sekali itu Keenan air di seluruh perkamu.. terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru5a2007ce00020 ling. Di antara motif gec450001010000 lombang air tadi. LEMBARAN BARU . Lagu yang selalu 0d32d4850202 mengingatkannya pada orang yang sama. 015000000033 Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. luasnya 747074000001f angkasa. pun Kugymemikirkan orang terindah yang pernah hidup da000000014626 Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar lam hatinya. Maret 2001 . b70740000020 4000000147258 genggaman tangan. Pelan. setiap hari.. yang ia buat setahun lebih yang 595a000002180 lalu. Lebih dari setahun yang lalu. Namun.

“Coba tolong diperjelas. Gy . lalu berkata lirih. Hati-hati. ³%DQJNp WRNHN -DGL OX QJDMXLQ VHPLQDU GDUL VHPHVWHU ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya. perlahan menggeser jernih langit malam dan bintangKeenan bintang.” Bandung. Makan siang bersama... “Selamat ulang tahun . Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah Luhde.Luhde tertidur pulas dengan wajah damai. Dan ia pun tidak berniat membangunkan si empunya kamar. Kokok ayam sudah terdengar dari berbagai jurusan. ..... Sebuah ritme baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah sekian lama. Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya sekarang. tubuhnya terbungkus selimut sampai leher... Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya dua semester ke depan. seperti yang biasa mereka lakukan setidaknya dua kali seminggu belakangan ini. Siang itu. semester depan lu udah bisa skripsi?” Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil. ia membuka pintu kayu itu. dan rambutnya yang panjang tergerai bebas di atas Dengan bantal. gerakan serba lambat karena tak ingin menimbulkan suara. Apa yang ia rencanakan membuat Eko tercengang-cengang. “Wah. “Terus ... waaah . “Ini NXUDQJ DMDU QDPDQ\D 1JJDN VRSDQ 'DQ LQL QJJDN HOX EDQJHW´ Kugy memperlebar cengirannya.tahu kamar itu tidak dikunci. Semburat matahari mulai terlihat. Mei 2001 . Melangkah sepelan Tampak mungkin.” Eko geleng-geleng kepala..Hari hampir pagi.

Justru gua pingin cepat-cepat keluar. dan kita nggak pernah tahu kenapa. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit curhat. menarik diri. Kalo lu mau cerita. “Berarti. sih. “Kabur apaan. Matanya mendelik penuh arti. ya. gua cuma mau tanya satu hal: ada apa dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis. sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko barusan. Kugy pun menggeleng sambil tersenyum tipis. “Sori. gua juga nggak akan maksa. Kugy terbahak. ya syukur. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta kuliah. Tapi. “Lu nggak kangen masamasa geng midnight kita zaman dulu. apa?” . please.. Gua masih belum bisa cerita. lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang kayak orang kesurupan jin Prambanan. Ko. Kalo nggak.QL QJJDN QRUPDO WDXXXN´ RPHO (NR SDQMDQJ lebar. Di tenggorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap muntah keluar. “Gy. ceritanya ada yang mau kabur dari sesuatu. tanpa bisa bersuara. Jadi.” Namun.” Lama Kugy menatap Eko. makanya gua ngebut gila-gilaan. ia merasa lumpuh.” Eko menghela napas panjang. Namun. selama ini gua lebih banyak nunggu bola. nih?” Kugy mengerutkan kening. selama ini kita temenan sejak SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar dalam. gua nggak pernah mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai privacy lu. Air muka Eko berubah serius. apa?” “Gua tahu. “Jadi . lagi-lagi.” Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang..maksudnya ‘nggak elu banget’ itu. suka rajin nggak N NLUDNLUD 7DSL LQL ELGDQJ DNDGHPLV IRUPDO *\ 0DQD pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin FHSHW EHUHV .

” “Sayang-sayang . “Dia ke mana. Mungkin karena sayang. Tidak sampai setahun. “Lu kan sepupunya. Lukisan Keenan mulai ramai dibicarakan orang.” “Oh. atau mungkin karena pada dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak lu. tapi timbul gelombang besar dalam hatinya. Namanya mulai beredar di kalangan galeri . ia berusaha tampak tenang dan tak terpengaruh.. deh..” kata Eko tiba-tiba.” sahut Eko sambil manyun. “Marah-marah kayak gitu pertanda sayang. ³.HQDSD sih lu pada?” Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko..” tahu-tahu Eko mendongak menatap Kugy. Oktober 2001 . “I love you.” “Terserah. Lebih lega. “Gua kangen Keenan.” Kugy tertawa. tauk. Kadang-kadang.” sahut Eko seraya mengangkat bahu.” ³'LHP´ Ubud. too..“Kangen.. “lu berdua tuh emang orang DQHK<DQJVDWXXGDKPLQJJDW \DQJVDWXQLDWNDEXU.” gumam Kugy pendek. rasanya lebih enak malah. “tapi gua juga nggak keberatan dengan kondisi sekarang. nyebelin lu. Kok bisa gitu. nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?” “Keluarganya aja nggak tahu dia di mana. Meski air mukanya tak berubah. Sebisa mungkin.” jawab Kugy pelan. sih? Gua nggak ngerti . ya. ya?” Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu mendengar nama itu disebut. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan dikit.WX DQDN ND\DN KLODQJ GLFXOLN 8)2 1JJDN DGD EHNDV Gila. Keduanya terdiam.. Gy.

dan peminat baru yang tertarik pada karyanya juga terus bertambah. Sepertinya ia terobsesi untuk mengumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang sekarang mulai digunjingkan di mana-mana. Kering. kan? Tapi rasa . Sebenarnya diri kita sendirilah yang paling susah diduga. Keenan belum berminat untuk masuk ke pasaran galeri Jakarta.” jawab Pak Wayan sambil tersenyum lebar. Ia menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. tidak lagi berkarya. Sama seperti jodoh. ia bertahan di galeri Pak Wayan di Ubud..dan kolektor. “tapi. “Poyan .. Tapi tidak selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber inspirasi baru. kekhawatiran kamu ada benarnya. Pembeli lukisannya yang pertama.. gimana kalau orangorang itu yang bosan dengan lukisan saya?” Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. Hanya bisa diam. Namun. Setelah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung. Nan. Ia bahkan seolah-olah membaca siklus kreativitas Keenan. Kalau punya masalah. Jarang sekali ia keduluan oleh pembeli lain. apa jadinya kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau . tidak berarti harus cari pacar baru. Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya menjadi perebutan dan perbincangan.. Mereka itu musiman seperti buah. “Kita memang tidak pernah bisa menduga selera kolektor. Namun. “Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi. Di hadapannya terbuka buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru. Kita juga tidak pernah bisa mengendalikan pendapat kurator. ia tak pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu. Dan tibatiba Keenan tergerak untuk bertanya. tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu.

tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya. Selama Jenderal Pilik belum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama kamu. anjing basset cokelatnya. untuk satu hari kembali ia gali dan nikmati. selama itu kamu harus selalu hati-hati. Supaya Jenderal Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu. Jodohmu. ia tak menduga. Kugy pun menyambar pulpen dan mulai menulis: . Sekarang kamu sedang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. yang sedari tadi tertidur santai di kakinya. Cerita-cerita itu menjadi sumber inspirasi kamu. Cinta bisa tumbuh sendiri. Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyembunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam tahun baru berikutnya. Pak Wayan berpikir sejenak. malam tahun baru 2002 . Bertemankan obat nyamuk bakar dan Santai. cinta itu harus dipelihara. melainkan di hati kamu. Mengerti kamu?” Karena tidak yakin.. Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. Hanya saja bukan untuk resolusi. betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore itu. Keenan memilih untuk menggeleng. Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. Mengerti?” Kali ini Keenan mengangguk. “Begini. Jakarta. Kugy memilih tetap terjaga di teras depan. Namun. Persis seperti Santai yang gemar menyembunyikan tulang di satu tempat.cinta kamu yang harus diperbarui. apalagi kalau tidak dipelihara.. Setelah sekian lama merenung. Namun. di hadapannya terletak secarik kertas dan pulpen.

Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok jadi agen. Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus untuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar ombak bersahutan. Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ... Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Menyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus berhenti, memikirkan sosok satu itu. Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil? ³.HHQDQ ´ ´6XDUDVHRUDQJSULDPHPDQJJLOQ\D'LLNXWLGH ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-tengah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini

tanpa perlu diusik kerumunan orang. “Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” ajak pria itu. Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan Keenan. “Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pelan punggung tangan Luhde. “Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde melirik pria di sebelahnya. Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.” “No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum. Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, seSHUWLUHÀHNVSXWULPDOX \DQJODQJVXQJPHQJXQFXSMLNDWHU senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pembeli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih bertahun baru bersama mereka Mereka di Bali. bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.

“Koleksi T-shirtSDQLWLDDMDOXELODQJSUHVWDVL .HY.HY ...” celetuk Kugy. “Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.” “Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,” komentar ayahnya sambil lalu. ³7HUXV NDVWDQ\D VHJLWX WHUXV 3D 3DQLWLDDD WHUXV´ Kugy terpingkal-pingkal. ³/X WXK \DQJ DQHK 1JJDN DV\LN MDGL PDQXVLD %DUX NXOLDK WLJD WDKXQ XGDK PDX VNULSVL Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening$SDDQ WXK"´ SURWHV Kevin. “Itu namanya nggak galkan pantai di belakangnya. Jakarta, Januari 2002 ... “Memangnya sesudah menikmati hidup ....” lulus nanti, kamu mau ngapain, Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar. ³.HUMDGRQJ´ Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya“Kerja apa?” Ibunya bertanya. kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekidak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota kikan. keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan “Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K enak cepet kerja? Kerja Family” berkumpul.tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang sama “Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya kakak dosa doang.” perempuannya, Karin. ³/X\DQJREHVLWDV´.DULQPHQGHOLNNHDUDK.HYLQ “Yup!” “Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang tahun “Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat tinggi,” Kevin membela diri. dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Kalah sama “Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel lagi. Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak kepala Kevin, adik laki-lakinya. “Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi .HYLQ ³+HK <DQJ SHQWLQJ KDVLO DNKLU´ EDODV kalau bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu Kugy di ³/X OLKDW dong, gue kan gaul, penuh prestasi,bakat kan jurnalistik.” nerd. Ya terang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27. JANJI ADALAH JANJI

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....” “Tukang ban,” cetus Keshia lagi. ³7XNDQJ GRQJHQJ ´ .HYLQ PHQHSXNNDQ WDQJDQ ³,WX GLD´ “Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.” Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya. “Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu terucap. “Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi setup perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel. ³0DX 0DX 1JJDN GLJDML GXOX MXJD QJJDN DSDDSD ´ VD hut Kugy bersemangat. “Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, *\ 0DQD ELVD ND\D"´ NRPHQWDU .HYLQ VDPELO WHUWDZD tawa. ³/DJDNOXND\DNSDQLWLDDGDXDQJQ\DDMD .DORGDULNH panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin tertawa lebih keras lagi. Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka halaman baru.

Ubud, Maret 2002 ... Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan. “De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan lembut, seraya duduk depan Luhde. “Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya terus menulis. “Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?” “Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti Keenan yang buatkan gambarnya.” Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup dan jiwanya ke dalam kertas. “De ... Poyan ka ngomong kejep.30” Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan. “Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.” :DMDK /XKGHVHNHWLNDEHUVHPEXUDWPHUDK5HÀHNV\DQJ selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan apa?”
30

Poyan ingin bicara sebentar.

“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di antara kalian ...” Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?” “… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata. Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap gugup. “Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu terlihat getir. Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud pamannya. “Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak pergi dari sana. Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ... Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa

Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi. Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca nasib apa yang akan menimpanya. “Non—” Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat. “Sini, aku bawain ...” “Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi aja. Aku udah telat banget, nih.” “Sori banget, Non ...” ³.DORNDPXPHPDQJQJJDNVDQJJXSMHPSXWELODQJGR QJ Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?” “Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohonmohon ampun. “Emergency apa?” “Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.” Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu Kugy mengetik sampai malam. Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid lesnya, Noni diam membisu.

Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non ... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.” Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah, Noni keluar dari mobil. ³1RQ 7XQJJX GRQJ $NX EDQWXLQ .DPX NHQDSD VLK"´ Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan cepat seperti orang minggat. “Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. %XDQJEXDQJ ZDNWX 0DODK ELNLQ KLGXSNX WDPEDK UHSRW´ tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ... Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-kin sedap. “Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil. “Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap VDPELO PHQJDFXQJNDQ MHPSRO ³(K NLWD ELNLQ NRUHRJUD¿ yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.” “Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka

Gua pingin minta tolong sesuatu. Dia pasti seneng banget kalo kamu 00002c400000 ada. sih.. Oke?” katanya lembut. dan Noni langsung menyambutnya de 0000014675859 ngan ucapan datar.” ia berkata sungguh-sungguh. I owe you one. 1840000006c77 Ia pun mengangguk. 0d32d4850202 “Sebetulnya . Kugy paling 6465736300000 enggan membayangkan yang satu itu. Baikan 000000000000 lagi. ya.” 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Tapi janji adalah janji. “Gua juga nggak jamin kalian 000000000000 langsung bisa akur.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang c450001010000 lulus di bawah empat tahun. “kamu bisa datang 0070646d64640 untuk kasih support.” 000000000000 000000000000 000000000000 “Anything. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Pintu itu membuka.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya.” Eko terkekeh. “Kalo ada apa pun yang bisa 000000000000 gua bantu buat lu... berpikir. please let me know. apa pun 00014646d6e64 jadi nggak penting .. ya. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 009000600310 kalo nggak ada lu.” 000002540000 “Besok dia sidang.” 000616373704d “Udah gua bilang.” 000000000000 “Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang.” Eko berubah serius. gila. gih. “Gua bener-bener 5a2007ce00020 berutang budi sama lu. “Ya. Ada apa?” 5a0000022c00 “Kamu masih marah. ada. “selama Kugy a00000240000 belum sidang. Eko pun berhenti bergoyang. Yang 534654000000 ada gua pingin nyolok mata lu. 0049454320735 247420000000 “Gua serius. 2524742205859 makasih.” kata Kugy lagi.. “Buat gua? Please?” 000000000001 1637072740000 015000000033 Dari semua kemungkinan permintaan Eko. 0000146258595 “Nggak penting. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 000000000000 bicara sama dia. “Ko .” 000000000f6d 600010000000 Mendengar itu. Non?” tanya Eko hati-hati.” jawab Noni pendek..” sela Eko. Diam. jangan sok melankolis di depan gua..

Ko?” Noni berdecak tidak sabar. (NR PHQJDQJD WDN SHUFD\D ³1RQ 'LD VDKDEDWNX $NX VD\DQJ EDQJHW VDPD PDQXVLD JLOD LWX 7DSL EXNDQ VD\DQJ yang seperti kamu sangka. Suaranya bergetar-getar. Dan seberapa kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil. Pintu itu membanting di depan muka Eko. Aku nggak berpihak. Apa yang selama ini ia tahan-tahan akhirnya keluar juga. sih. “Dan yang bikin semua ini makinmakin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada GLSLKDNGLD´ “Noni . Eko mulai dongkol. deh. sama-sama keras kepala. Jauh sebelum kita pacaran.DOLDQWXKWHPHQDQXGDKEHUDSDWDKXQVLK"0D VD kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga nggak jelas. kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama Kugy tuh nggak berubah. terus dua-duanya “Buatku. justru aku kepingin kalian—” “Kamu tuh naif atau pura-pura polos.. .” yaitu: dia NGGAK -(/$6 That’s it!” tegas Noni. Iya.“Dia atau kamu yang seneng?” ³1RQ . Heran. itu nggak benar sama sekali. Aku tahu kamu sayang banget sama aku. Iya. tahu-tahu diem-dieman. kenapa sih?” Eko mengerutkan alis.(1$3$"´ seru Noni putus asa. masalahnya selalu jelas. Dia nggak pernah salah buat kamu.. pintu itu tak membuka. “Ngaku aja. tapi sebagian hati kamu selalu ada buat Kugy. “Ngaku apa?” “Kamu naksir dia dari SMP. Kamu selalu memuja dia.DPX WXK . Kamu kenapa. kan?” Noni setengah mati menahan tangis. sih?” ³7DQ\D VDPD GLUL NDPX VHQGLUL . dan kamu pacarku. Ampun.

.

“Lu bisa NDQWRU³*\SHQJXPXPDQQ\DXGDKNHOXDU mulai dengan jadi sopir. jangan pakaisampai beberapa teman lain. VDPELO WHU gelak.. %DQJVDW+H EDWEDQJHWVLKOXXX ´(NREHUWHULDNNHVHQDQJDQVDPELOPHQJ goyangSpontan. saya tempel. ia juga ada tiga nama di sana.” Kugy ´ VHPSURW (NR melangkah sambil meringis-ringis. “A—plus?” teriak Eko. Komandan.. Ko . Saya kasih makan.. you. Tapi nanti “Kok. tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam Eko merogoh kantong. akrab dengan Kugy.Kugy menemukan namanya.. Ia dan Eko sama-sama terce ngang.” atau bahkan nggak lulus? Huuu . saya antar. Dan.. Silakan baca sendiri.” kata Mas Danar Dari kejauhan. Mereka berduakacung lu dua bulan. Namun. Bimo. “Thank goyang bahu Kugy.... kertas hasil nilai pengumuman tiga Pagi tadi. “Mari. Saya kasih minum.. gua nggak percaya .. sidang. Eko. sidang yang digelar tadi pagi. awas yang menunggu acara nangis segala. petugas administrasi yang sudah yang mengabdi jadi kacung lu. Kalo bukan karena lu.” bisik Eko yang berjalan di belakang Kugy.” katanya berseri. ya. ³$QDN EXDK QJHKH HPDQJ OXtegang. Gy . “eh.” bisiknya terharu.. pandangan yang gelas ini buah Perlahan.kesialan gua man dekat ruang sidang. Ical. dan Gua hepi banget buat lu ...Hanya Ekolu ya. “Kooo . Kugy melepaskan pelukannya.. “Dari muka Mas “Delapan-enam.. ya. Ko. Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. iadilakukan secara terbuka itu ditonton oleh teman-teman terdekat Kugy. tetap saja Komandan yang bayar. malah terharu atas Dengan dua selamajus .” ´SDQJJLOQ\D Danar kayaknya lu menyahut sigap. ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. gua nggak akan mungkin bisa berhasil hari ini. gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C . “Sama-sama. seseorang mengamati keduanya berjalan sambil merekatkan berangkulan. lambat laun badannya yang mengunci mulai SIDANG yang pun mendekap Kugy balik. nih.” tahu-tahu satu tangannya menjitak kepala Kugy pelan. “Sesudah ini.. Noni. gua sama-sama kosong. menyerahkan kunci mobil.” ³1LODLOXSDOLQJWLQJJLPRQ\RQJ. Matanya sudah mau terjun bebas keluar. Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba itu.DPSUHW . Mas Danar. pengumuman Udah cukup gua jadi duduk di bangku tajangan sampai bikin gua Tidak banyak bicara.” Kugy dapet A. menunggu dengan tegang. tiba-tiba. Memeluk Eko erat. Kugy membalik badan. Gy. “Nih. mengendur...” di tangan masing-masing. Ada Ami. dengan cepat Berhubung hanya tergerak untuk menemui Kugy ke kam 28. ADVOC ADO .

015000000033 memandangi sudut-sudut di tempat kos itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus demi memberikan dukungan. Sama 0000014675859 sekali tidak menyangka kedatangan Kugy. 0c484c696e6f02 Noni berhasil melawan itu1000006d6e747 semua untuk akhirnya datang ke kampus dan mencari Kugy2524742205859 Namun. sepertiapa yang ia lihat 247420000000 nya cinta itu tidak hanya searah. Ia berharap 600010000000 seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi dari 0d32d4850202 tempat itu. Dengan segala kegentaran c450001010000 dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya. Sudut6465736300000 sudut yang membangkitkan rentetan kenangan di 1840000006c77 benaknya. 5a0000022c00 Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi. Dan. apa ke ruang sidang. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. Sekilas membaca b70740000020 4000000147258 Kugy mengetuk pintu. Eko memang 534654000000 mencintai Kugy. tampaklah Noni yang 595a000002180 terkejut bukan main. 000000000000 Tem-pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Kugy berdiam sebentar. Ia tidak kuat lagi. Dadanya naik turun. Dan Karel udah cariin 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ter0000146258595 VHQ\XPVHOHEDUPXQJNLQ³+HOR1RQ$SDNDEDU"´ a00000240000 Noni tidak bereaksi sama sekali. Kugy lalu menggeleng kepala sendirian. 000000000000 Rumah pertamanya di 000000000001 tak lama lagi ia Bandung. dan tulisan: NONI ADA. menahan tangis. Kembali 000000014626 melangkah menuju kamar itu. Hanya menatap Kugy 00014646d6e64 dengan tatapan tidak mau 000002540000 diganggu. 747074000001f seolah-olah ingin menepis sesuatu. 5a2007ce00020 009000600310 Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling ia 000616373704d takutkan ternyata menjadi kenyataan. Dan 1637072740000 akan meninggalkan kota ini. 0070646d64640 “Gua lulus sidang tadi pagi. Tak lama. 000000000000 Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan 000000000f6d tegak. dari0049454320735 barusan. pintu membuka. yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya. Non.

“Non . karena lu memanfaatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri .. Tapi gua lagi banyak kerjaan. “Hmm. ia pun tak tahu harus memulai dari mana.. Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati. karena gua sayang banget sama lu.gua kerja di Jakarta.” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita... Noni hanya menggeleng. gua mau pamitan.. Dan gua merasa lebih baik hubungan kita kayak gini aja. Selama ini gua bingung mulai dari mana . memahami. “Gy. “Selamat buat kelulusan lu. Jauh lebih mudah buat gua. tapi gua nggak mau sirik sama lu. Non?” Rahang Noni mengencang. gua hargai maksud lu.” Noni berkata dengan suara tertahan. “Kenapa gitu. nggak?” Kugy menawarkan diri. gua harus mengakui lu lebih cantik. semua itu udah jadi sejarah.” Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba. “Seumur hidup gua temenan sama lu. Namun. Berusaha mencerna. lebih pintar.” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan. Dan mungkin buat Eko.” katanya dengan nada datar. “tapi buat gua. lu serba bisa. Kugy tidak tahu pasti apa. Dia sa . Gy. dan tetap belum ia temukan maksud Noni yang sebenarnya.. Gua mau minta maaf atas semuanya. Namun. “Ada yang bisa gua bantu. gua mulai coba magang sambil nunggu wisuda.. sekalian pingin ngobrolngobrol aja. Jadi. “Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. Namun. Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu.” sela Noni. Ingin sekali rasanya ia muntahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan peluru. Buat elu. Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu. Sori. sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu. Noni bergeming di tempatnya.

mau kasih support untuk lu sidang. “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun. lu bakal tahu menempatkan posisi lu di mana. tapi nggak makan temen.. apa yang Noni lihat. dua tahun ke belakang.” “Oke..” ³1RQOXVDODKVDQJNDWRWDO´. Nah. Berusaha setengah mati memahami apa yang tengah terjadi. apa yang Noni kira.. Jangan sok polos. sekarang giliran gua mau tanya sama lu.. mengingat perjalanannya setahun ke belakang. tapi makan temen. lu nggak perlu membela diri kayak gitu... Gua mau mengaku satu hal sama lu. “tadi siang gua datang ke kampus. tiga tahun ke belakang . selain posisi itu.” potong Noni tajam.. Gua sarankan lu pilih yang kedua. Kalo lu memang punya hati. Sekarang tinggal gimana elunya aja..” ucapnya . Dulu kita semua juga gitu. Karena gua nggak punya tempat buat lu lagi.yang sama lu. mendadak ia lelah luar biasa... “pernah nggak Ojos menemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?” Kugy terkesiap.. Non . ya ampun. Non . “Itu adalah hal paling tolol yang pernah gua denger dari lu.. Masih nganggap gua ada atau nggak. Eko selalu punya hati buat lu. “Astaga. “Gua nggak ada niatan kayak gitu sama sekali . maksud lu kejadian tadi siang di kampus? Gua tuh . Lu cuma perlu tahu diri. nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan Eko selain temenan doang .XJ\VDPSDLPHQDKDQ napas saking kagetnya.. Atau jadi orang asing.” Kugy menunduk lunglai. kita udah kayak kakak-adik. terus lu merasa lebih. Tapi jangan garagara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu. Mana bisa lu samain hubungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?” “Kalo lu memperhitungkan perasaan gua.” Kugy nyaris kehilangan katakata. Gy..” muka Noni semakin kencang. Belagak temen.

” Pintu itu pun ditutup. Kugy. supaya tampak . Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya. ia berkemas-kemas. “Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-lama ini. Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. Kegiatan yang telah dilakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. Namun. deh. Ia akan pulang ke Jakarta secepat mungkin. Sama sekali.pelan.. kan? Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari hubungan kita? Lebih baik gini. Malam itu juga. Tidak ada lagi yang menahannya di sini. Noni resmi menjadi satu di antaranya. ia merasa ada yang benar-benar tidak beres. Barangkali inilah rekor terlama ia bercermin. Pulang. ia buang jauhjauh. Kugy tidak buang waktu. Jakarta. Kalo orang mau ngantor. “Nah. Kugy pun mengangguk. Kugy pun membalikkan badan. lebih baik gini. dengan rambutnya yang mendadak bervolume karena di-roll sejak pagi tadi. Begitu sampai di tempat kosnya. Agustus 2002 . “Gua kok ancur banget.” cetusnya dingin. sih?” keluhnya pada Karin. Malam itu Kugy pun memutuskan. yang merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya itu. dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya. dengan clutch bag itu. ia berusaha tampak tegar. hari ini. “Iya. Selama ini bahkan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu peduli apa yang dilihatnya di sana. Namun. Kugy mematut-matut diri di kaca. segala kenangan dan perkara yang hanya akan membebani hatinya.. sekarang lu ngerti.

yuk—” Kalimatnya terhenti. I am the 000000000000 expert. 5a0000022c00 0000146258595 Karel menelan ludah. jangan jadikan adik kita kelinci percobaan 000000000000 fashion-mu.” 000000000000 *LOLUDQ. meminta pendapat 747074000001f 000000014626 Kugy. 015000000033 Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. kembali melirik Karin. leave it to the expert. 1000006d6e747 berangkat. 000000000000 please?” 000000000f6d “Karin. ya begini dandanan Q\D´ 0c484c696e6f02 Karel. So.XJ\EHUVRUDNJLUDQJ³+RUH000000000001 DGLDNXSDNDLEDMX ku aja. jam tangan Kura-kura Ninja-nya yang 0000014675859 mencuat hingga rasanya menggaplok mata. enak dilihat. dan tak lupa. meminta a00000240000 pertolongan. “Gy. “udah jelas. please. masalahnya di sini 000000000000 000000000000 adalah kesenjangan selera.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menarik.oke? 247420000000 Sesuatu yang bukan keahlian kamu.. “Karel. “Kalo gini gimana?” 6465736300000 ia berdiri di ruang makan. 4000000147258 jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti sarung 595a000002180 HP. ya?” Ia pun berlari-lari 1637072740000 masuk kamar untuk ganti baju. yang baru selesai sarapan. Dan Kugy 000000000000 bakal ditempatkan di bagian kreatif. Dalam hal ini. Gy? Kamu wri-ter. 000000000000 ³)LQH ¿QH´ Karin melengos. berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya untuk b70740000020 sidang skripsi. “bukan fa-shion e-di534654000000 tor!-XJDEXNDQUHVHSVLRQLV'DQEXNDQ63*´ 0049454320735 Karin mendelik sewot.. aku udah sering ke kantor advertising tempat Kugy 600010000000 0d32d4850202 nanti kerja. Karel bengong 2524742205859 menatap adik perempuannya. 5a2007ce00020 “Kamu—nggak salah info. melongok dari pintu.” eja Karel penuh 000616373704d penekanan. So . 1840000006c77 semua. dan c450001010000 profesional. kemeja putih peninggalan penataran P-4. ini namanya STYLE. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .009000600310 bakal jadi copykan. oke?” balas Karel tegas.

Namun. seseorang berjalan keluar menghampiri me UHND³. Kantor itu pun dilingkungi taman Interiornya tidak kalah memukau. Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya di atas rata-rata. mata sembarangan. Kugy. patung-patung logam dengan lapis aluminium cemerlang. dan keduanya berangkulan akrab. “panggil aja Remi. Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari. Tak lama. ini adik gua. Dan dari terlihatnya barang-barang seni di mana-mana. Kugy mengamati kantor itu sejenak. tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan kusen serba merah. Kugy spontan ikut berdiri.” Karel menyorongkan Kugy ke muka. dengan wajah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa. Desainnya serba minimalis. “Remi. berpenampilan gaul dengan kemeja lengan pendek.DUHO+DL´ Karel langsung bangkit berdiri. Dari mulai pencahayaan hingga furnitur. Kugy membayangkan sosok Remigius Aditya yang jauh lebih tua. gedung mungil dua lantai itu sangat artistik dan bergaya galeri. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Kaku. Dalam benaknya. jins hitam. Ia menyadari sesuatu. tropis bergaya Bali yang rimbun dan asri. Tertera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: AdVocaDo. Segalanya masih serba baru. mengagumi calon kantor barunya. kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer ruangan.Sebelum masuk. “Remigius. Tapi ternyata pemilik biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda. dengan mudah Kugy menyimpulkan bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan.” ia berkata ramah sambil menjabat tangan Kugy. Berlokasi di derah perumahan Jakarta Selatan.” . kenalin.

ya. media campaign. “dan kamu masuk pada saat yang tepat. Sakola Alit.” ia memperkenalkan diri. “resume kamu juga sangat bagus.” kata Karel lagi. ya?” Kugy terlongo. “Makasih banget ya buat kesempatannya. Saya kenalin dulu sama tim yang lain. Kugy ingin terbang kembali ke Bandung saat itu juga.” tambahnya pada Kugy. “No. Please. Sudah bisa dipastikan kamu langsung sibuk. Rasanya semua itu baru kemarin ia alami. “No . deh.” Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda gugup.” Remi tertawa renyah.Karel menggeleng cepat.” ujar Remi santai. pokoknya kenyang. tempat kosnya.. “Kita lagi banyak banget proyek baru.” “Oh. no. Masih terbayang jelas suasana kampus. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama sekali baru. Karel. kamu bisa mulai sekarang.” Kugy ikut tersenyum. “Kugy. “Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin. panggil ‘Pak’ Remi. .” Remi tergelak. “yuk. kok. Mendadak. Remi..” “The K family? Gua percayalah.

.

punya 000002540000 karena berarti selepas hari ini ia akan Sebentarsebentar ada yang nongol di balik partisinya. dan ter595a000002180 lantai sampai pagi. dan cekatan dan seorang Dan dari seorang art director bernama Siska.. memotong. yang paling ditunggu oleh Kugy Jumat.copy 747074000001f semua itu kelak berguna jika writer senior bernama Iman. Kugy selalu menjawab apa director yang juga membawahkan 6465736300000 tumpangi terdiri adanya. Kugy 0d32d4850202 kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam. c450001010000 tolong fotokopi ini semua. Sebentar-sebentar ada saja semangat Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka000000000000 rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang yang mengusiknya untuk 000000000001 bertanya. ijazah. gimana kerjaan lu? 1637072740000 Betah. Ia memang langsung sibuk luar biasa. 247420000000 000000000000 000000000f6d Jam kerjanya pun tak tentu. ia memutuskan untuk bikin kios 000000014626 Lantai bawah menjadi lantai area pertanyaan itu account. me0000146258595 nempati satu pojok berpartisi.. Kugy pun harus menghadapi 000000000000 Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan yang begitu berberondongan pertanyaan dari keluarganya pertamanya di 000000000000 AdVocaDo.” sambil menyerahkan setumpuk gambar. fotokopi sendiri. 000000000000 Begitu sampai di rumah. “Gy. tolong 1000006d6e747 diguntingin. apalagi 000000000000 000000000000 kalau sudah menjelang presentasi pada klien. ya?”. “Gy. “Gy. presentasinya nanti ia 2002 . 0c484c696e6f02 ya. menggeletak di sofa lantai dua. satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 009000600310 padanya adalah membuat kopi atau teh. Kadang. Kugy adalah bagian dari lantai dua. memfotokopi. sementara lantai dua ingar-bingar. nggak?”. Kugy merasa lebih tepat disebut 0049454320735 VHQLRURI¿FHJLUO ketimbang seorang junior copy writer. Hari 00014646d6e64 Remi benar.” sambil menyerahkan setumpuk dokumen. Septembertidak pernah diikutsertakan.dengan karier barunya. Tim yang ia beberapabahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 1840000006c77 menggunting. ya. Kugy 5a2007ce00020 merasa. dan 5a0000022c00 lebih berantakan. Kadang534654000000 kadang. Setidaknya. gambar yang udah ditandain. tolong di 0070646d64640 dua hari untuk bermalasmalasan. 00002c400000 akhir pekan besok. dengan sebuah meja dan satu a00000240000 set komputer. dan itu pun hanya 000616373704d karena sudah ada RI¿FHER\ dan RI¿FHJLUO. tertib dengan orang-orang yang berbaju tidur bawah lebih 0000014675859 lebih rapi. ia terbebas tugas 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 29. BUMI PUN BERPUTAR . kita mau buat dummy storyboard. Kugy ditempatkan aja.” sambil 2524742205859 menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. Sementara para RI¿FH ER\ dan 600010000000 RI¿FH JLUO sudah bisa pulang dari pukul enam sore. padahal saat 000000000000 Jakarta. nih?”. tim lain di AdVocaDo. “Gy. “Desambil menunggu“Gy. udah bikin iklan apa di satu tim yang nger-denger bos creative 015000000033 dikepalai seorang lu ganteng. urakan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 di-scan ya.b70740000020 bagian ia jawab semua untuk 4000000147258 sementara departemen kreatif menghuni ruang tamuSuasana dengan dengkuran.

karamelnyalah.. ya? Saya kok merasa belum . Sementara Kugy tahu keterlibatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan. Dia pingin kualitas cokelatnya tersampaikan.. Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya.. sih. Tapi. tapi sebenarnya iya. ah. kenapa. bermaksud bikin kalian tambah stres.. Tapi .. Udah banyak iklan produk sejenis yang pakai angle sama. tanpa desak Iman. bla-bla-bla . kena.. hazelnut crème. bermain dengan Santai. crispy wafer. supaya ada ruang buat visual. padahal ia sudah mau mati bosan. rasanya. saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja pitching dengan produk yang susah. kita push aja semua keterangan itu. Namun. account director. Bos. membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana akan kampanye besar-besaran. kan mau kliennya gitu.” Remi berpikir. Tammies Bar—cokelat Swiss.karena belum ada lagi pitching yang mendesak. Kugy berusaha memasang tampang menyimak. Remi menggeleng.DOREXNDQQDUDVLDWDXWHNVJUD¿VDSD lagi?” Gina. siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal.” “Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi. real \DQJNHSLQJLQ¿WXUSURGXNQ\D caramel.” usul Fani. Memang banyak yang terpaksa dipersingkat. supaya PHQJDNRPRGDVLPDXQ\DNOLHQ bisa maksimal keluar. berdehem. dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang sudah begitu banyak tertunda. Tapi pesannya kan tetap jelas. wafernya. ke tempat tidur. tapi. begitu yang satu . “Iya. “Teman-teman. “Basi. dari tim lain. Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya. Dan kayaknya nggak cocok EXDWSUR¿OVHJPHQ\DQJPHUHNDWHPEDN´ “Iya. “Tapi teks ini catchy banget. JDPEDUNHPDVDQQ\D . Pikirannya sudah melayang ke akhir hari.

Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana. mana . ya?” Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal itu.. bahkan harus mengulang lagi dari awal. Kecuali yang satu itu. “Kenapa .. Suara itu menajam.. Iman. ³2K0DVLKQJRPRQJLQ\DQJWDGL"´VDKXW.. Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. semua produk mereka bakal lari ke kita. Benar-benar hiburan. nih? Tim saya. Remi menghela napas. kita maju pakai yang mana. “Menurut kamu .. “Iklan Tammies Bar.” Muka-muka protes langsung bermunculan. menurut kamu gimana?” Mendengar namanya disebut. “Sorry. Saya masih belum puas. .. Tahun ini produsennya mau launching empat produk di Indonesia. Tapi sekaligus yang paling menentukan. “Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah tidur di kelas. dengan Remi yang bagaikan guru killer siap menghukum. dan kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris pingsan. atau Fani?” tanya Tasya. Remi menebarkan pandangan. pikir mereka semua..XJ\SRORV Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. guys. seketika kantuknya melesat kabur. Kugy. Kugy terduduk tegak.ini gol. dari ketiga konsep tadi . pendapat? Tentang apa. Apa pendapat kamu?” Remi mengulang. Kerja keras mereka beberapa hari bisa jadi percuma.. dengan satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh. tim terakhir yang juga presentasinya ditolak mentah-mentah oleh Remi.” “Jadi.

Tatapan tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan. Kugy terdiam. tanpa suara. balasnya dalam hati. Namun. Kugy diam sejenak. saya nggak kepingin beli. Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. muncullah selapis wafer. sunyi.. lalu mengalirlah .” Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku. “Oke. “Mmm . tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak nendang. Muka-muka jahil tadi berubah serius dalam sekejap...” akhirnya ia berkata. Kita harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan kepingin coba. tuh. plus konsekuensinya. memeras otaknya agar memutar balik memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam yang lalu itu. “Tiga konsep tadi memang padat info. seperti teve kita mendadak mati. dan Kugy mulai sadar apa yang barusan ia utarakan.yang . Terlalu ganas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam.” Iman tidak tahan lagi. Kalau saya jadi penonton. “Gini . Alasan kamu?” tanya Remi penasaran. yang mudah-mudahan masih tersimpan di kepalanya.. Tapi realisasi konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.. Nggak bikin ngiler. Biasa-biasa aja soalnya.. Terpaksa ia melanjutkan. Secara visual. semua orang di ruangan itu sudah menanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan... aku juga nggak tahu. Sumpah. tapi tidak . Dan akhirnya. tiga-tiganya standar. tanpa musik. seolah menjelaskan pada anak kecil. saya nggak suka tiga-tiganya. Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat di pikirannya pertama kali. Kali ini kantuknya benar-benar sirna. tapi cerewet. paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo bicaranya. “Menurut saya. “Teori sih gampang.

“Nggak standar.” Ruangan itu tetap sunyi. tapi ia sungguhan suka. Kelezatan Tanpa Banyak Kata. Dan muncul satu kalimat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata. Gy. Namun. Kugy sadar. Nggak usah pakai jingle. Remi menepukkan tangannya ke meja. Siap-siap presentasi. menatap Kugy hangat dan menepuk ringan bahunya.” Kugy merasa darahnya mendadak hangat. gua kayaknya jadi pingin beli.” Remi pun berdiri. tapi gua optimis bisa banget dikejar. Ngebayanginnya aja ngiler. ya. lalu cokelat itu membeku. “… and good job. Langsung jalan.” Iman melirik ke arah Remi. lalu selapis wafer lagi.” “Jujur.” Gina terkekeh. Seperti waktu Iceman mau membekukan satu Gotham City. ya? Khusus untuk pitching ini. menutupi semuanya. barangkali inilah . saya mau Kugy jadi project leader. Dan ketegangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair. dan sebagainya. “Saya suka efek teve mendadak mati itu. “Sip. overdub. Tammies Bar. Mukanya berangsur berseri.” lanjutnya lagi. “dan efek Iceman tadi— whatever it is. Done. tuh. lalu berjatuhanlah butiran rice crispy. But it’s memorable. deal. “Tagline-nya oke.” Fani berkata lirih. Mukanya masih tidak rela. “Ekonomis pula. Tammies Bar. Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran mereka masing-masing.” celetuk Siska. Diikuti oleh semua mata. efek dan visual persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Terakhir.hazelnut crème. sunyi yang kali ini lain. cokelat itu terbungkus. lalu melelehlah caramel.” Tasya mengakui. Tinggal dia yang belum bersuara. lalu mencairlah lapisan cokelat. Dengan efek bunyi yang dramatis. “Pe-er berat memang jadi di visual. Good luck.

Ini udah 000000000001 jari dikit-dikit.” Ia mengulang. Bisa karena terlalu capek. atau . sekalic450001010000 gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”.. Sayang. tampak 0d32d4850202 jelas ia berusaha kelihatan baik-baik saja. berusaha menenangkan anaknya. kakinya melangkah terburu-buru di koridor. lebih seperti 00014646d6e64 000002540000 untuk menenangkan dirinya sendiri. 000000000000 “Hai..... Namun.. cuma stroke ringan. meski ia juga b70740000020 berusaha tampak tenang. a00000240000 “Semuanya akan normal lagi . Jeroen . Tak lama. masih dengan seragam 000000000f6d Di kamar itu. 1840000006c77 “Macam-macam. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia 000616373704d mendapat kabar dari 534654000000 kantor suaminya... tangan yang 000000000000 kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Lena . Tapi sebentar juga 000000000000 normal lagi kok.. “Aku nggak pa-pa. Baginya. 015000000033 “Stroke itu kenapa sih. 247420000000 mencari kamar tempat Adri diobservasi. 0070646d64640 Lena termenung. “Papa kenapa? Sakit000000000000 apa?” tanya Jeroen panik.. 0000014675859 Adri bisa melihat itu. 600010000000 setengah duduk. atau 747074000001f stres.” sambutnya dengan senyum 000000000000 000000000000 yang dipaksakan muncul. Fisioterapi 5a0000022c00 beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi. 000000000000 “Nggak pa-pa .. 000000000000 Jeroen pun datang menyusul. Wajahnya pucat.” mulai bisa gerakin 1637072740000 jawab Adri.” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka000000014626 limatnya karena masih terengah dan shock.” ucapnya 0000146258595 lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo. Betul. 4000000147258 kekhawatiran mendalam yang ter595a000002180 pancar di mukanya tak bisa disembunyikan. ini lebih dari sekadar masalah 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ma?” Jeroen gantian bertanya pada 6465736300000 ibunya.. Nih . Setengah 0049454320735 berlari.. suaminya terbaring dalam posisi sekolah.

. Lambat laun. dan apa yang masih akan terus membayangi keluarga mereka dari hari ke hari. Namun. badannya bolak-balik terus seperti kepanasan. Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak menyusupi tubuhnya. semuanya baik-baik saja. Keenan hanya menunggu. September 2002 . baru kali ini Keenan merasa buntu.. Keenan mulai resah. rasanya tak bisa menunjuk apa-apa. Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok. Perasaan itu sungguh asing.¿VLRWHUDSL. . tak sesapu pun warna tergores di sana.” jawab Banyu sambil terus melenggang. Ada yang salah.. “Keenan . Sebentar lagi pulang. dan menunggu . kian merasuk. Biasanya jika dia ada di sini. Tangannya seperti lumpuh. Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu. Bahkan menakutkan. Namun. Langit sore yang cerah pun tak ada makna baginya hari ini. siapa-siapa. kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya menarik tangan Luhde. Keresahan itu makin tidak tertahankan. Keenan langsung PHPDQJJLOQ\D³%DQ\X/XKGHNHPDQD\D"´ “Dia tadi pergi ke pura kota. pikir Keenan.DOHELKPHQJNKDZDWLUNDQDSD \DQJWDNWHUXFDS apa yang tersembunyikan. ya?” Suara Luhde muncul dari belakang... Barangkali karena belum ada Luhde. Ubud. Kanvas putih sudah siap di hadapannya. kamu cari saya. mukanya lega bukan main. “De. Serta-merta Keenan bangkit... Akhirnya ia memutuskan untuk berbaring. Namun. Tampak Banyu berjalan melewati bale. dan menunggu.

“Damai sekali rasanya kalau sudah begini . kita memang nggak janjian. Digenggamnya tangan Luhde.. Matanya memejam.” ucap Luhde. “De.Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu.” “Wajar kalau Keenan jenuh. Pelanpelan. Tubuh Luhde menegang. “Hati saya hampa. Belum usai kagetnya. Bumi hanya sedang berputar. Tapi hari ini rasanya aneh.. “tapi . ya?” Tiba-tiba Keenan bersuara.. Keenan mengembuskan napas panjang. ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan kepala di pangkuannya.. saya merasa kehilangan kamu. kepala saya kosong. ya.” bisiknya. “Nggak tahu apa jadinya kalau nggak ada kamu.” Luhde melanjutkan dengan lembut.. berharap bahwa memang benar demikian. Sudah berbulan-bulan hampir tidak pernah berhenti berkarya. gimana kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya. . “Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-tam yang kosong. Tak pernah membayangkan katakata itu akan terlontar dari mulut Keenan. lalu diletakkan di atas dadanya. dibiarkannya Keenan yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya. Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya. ya?” sahut Keenan.” gumam Keenan.” Luhde menelan ludah. Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini. Namun. Mmm . Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan kondisi itu. Dan nggak tahu kenapa. Bintang kamu tetap ada di sana. memangnya kita janjian?” Keenan tertawa lepas. “Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf. “Nggak. kok saya nggak bisa melukis hari ini. pemandangan itu. “Mungkin saya jenuh.. Padahal sebenarnya tidak. Seperti ada yang kurang.

Keenan dapat merasakan apa yang ia rasakan. Namun. satu tangannya bergerak.Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. menelusuri rambut Keenan. Membelainya dengan penuh perasaan. Perlahan. Luhde berharap. . dalam setiap gerakan jemarinya. Belum pernah ia mendengar Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu. sejelas itu. sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok ruang batin Luhde.

.

“jadi—” “Oh. “Kita mau kamu yang jadi project leader untuk produk-produk mereka.” cetus Remi dibarengi senyum ngelamun dan nahan sakit. kamu belum banyak distorsi ini-itu. Dan jarang-jarang juga kita Jakarta.. kamu punya kerjaan lain selain “Jadi. darling? Ya. diberkomentar apa. papar kakinya melangkah ke lobi kantor. presentasi aja baru ikutan “Tapi .” Kugy ternganga. Gy. Di dalam ruangan itu terlalu lucu baginya..” Remi ia tahu Remi dan Gina ceria.” jelas Kugy polos.. Soalnya ..“Tammies Bar gol..” Kugy menghela napas.” Gina tersenyum simpul. punya klien yang memilih untuk saya pikir. Kugy melirik. jadi . Kamu memang lagi. sudah sekali jam. Kemarin..... takut sakit.. Kamu punya karakter yang pas untuk spirit klien ini. sesudah presentasi. Tapi . “mereka kepingin ide yang secemerlang Tammies Bar.. ya. mati menunjukkan muka serius. account director. bingung mau rumah saya sengaja tidur terus. saya pikir kamu punya syarat itu semua. saya belum pengalaman Remi di ruangannya. kok . AGEN NONAQUARIUS . sendiri? Dalam hatinya. Kugy..” Remi melanjutkan. ia sudah ingin melorot ke “Siang. kenapa saya?” “Karena. ia melirik Remi. Silakan masuk.” Begitu Remi lugas. “Oke. Walaupunmenyambutnya dengan lantai. kecil. Jadi.” ujar Gina sambil tertawa ringan. “Kan hari punya ia masuk kantor di atas pukul sebelas empat kamuterakhir tim. nggak ‘main aman’. mereka pasti bantu kamulah. sinergi mereka dan kamu bakal cocok banget. Dia —punya tim? Dari tukang fotokopi. Kugy tidak heran kalau hari ini iasekarang dia punya tim teguran.... ya. out of the box. dan justru karena kamu anak baru.. Namun. Saya agak telat. badan saya rasanya capek banget. Klien kita suka banget sama konsep kamu. terpingkal-pingkal. siang. Kugy langsung mendapat pesan untuk menemui .” Akibat persiapan presentasi Tammies Bar. 30. ia tidak main-main.” Remi langsung menyambar..” Gina berdehem. Mereka mau launch kampanye besar-besaran.. “Saya? Tapi .. dan Kugy Kugy berusaha mencerna ucapan yang mata sebelum pukul benar-benar tidak sanggup membuka barusan ia dengar. Benerbener jangan sampaingantuk. Ide kamu fresh. fresh. Jadi. September 2002 . tiba-tiba bakal dapat delapan pagi.. semua ini ternyata juga sudah ada Gina. berusaha setengah “Sori. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut. kalau kita meeting harus jaga kesehatan.. konsep yang out of the box. “Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua produk barunya.

tinggal menunggu Kugy melangkah masuk. 000000000000 “mau ada acara lagi. ya. 000000000001 “Tadinya memang mau ada appointment. yuk? 015000000033 Taksinya di-cancel aja.\DDD´*LQDPHQDPEDKNDQ c450001010000 Tak lama. Kembali ke pojok 0c484c696e6f02 1000006d6e747 kecilnya. umum yang Namun. 0000146258595 a00000240000 Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. Ia hanya ingin duduk tenang di jok 0d32d4850202 000000000000 belakang. Remi sudah keburu berkata. Inilah risiko jika pulang pada 247420000000 waktu standar orang-orang bubaran kantor.” Sebentar kemudian. Remi tengah berdiri di 000000000000 sisinya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Congrats. ya? Saya antar sekalian.” jawab Kugy. 000000000000 000000000000 “Taksi saya belum datang-datang. yakni 000000000000 kompetisi kendaraan 000000000f6d sangat ketat. Dan sebelum Kugy merancang 000000014626 merespons ajakan basa-basi untuk b70740000020 tersebut. Berpakaian lebih rapi dari biasa.” 000000000000 Kugy menoleh ke samping. Tapi 1637072740000 dibatalkan. Kamu mau pulang. “Tunggu di sini. Kembali lagi bersama mobilnya di pelataran 0000014675859 5a0000022c00 lobi. dan tahu000000000000 tahu sudah sampai di rumah. 00014646d6e64 Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba000002540000 wahannya. Kugy keluar dari ruangan itu. bahkan kalau mungkin tertidur.” Dan sebelum Kugy sempat membuka 6465736300000 1840000006c77 mulut. Remi sudah keburu berbicara pada Anita. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana. pintu depan yang sudah dibukakan. “Katanya mau pulang cepat. Kugy terlalu lelah untuk mencoba alternatif 600010000000 lain selain taksi. dia sudah 595a000002180 menghilang. untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. resepsionis 747074000001f kantor. ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh. 4000000147258 Saya ambil mobil. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang 0049454320735 tak kunjung datang. Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

”Kugymenjelaskan. Mobil itu bersih sekali.” “Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya Remi. Intuisi saya bisa membaui ‘keanehan’. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam kecanggungannya sendiri.” Remi pun manggut-manggut setuju. Saya kayak stuck di musik’80.” Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan.. makasih ya untuk kesempatannya jadi project leader.. Saya sadar banget. Alunan musik berkumandang sayup. kata ‘unik’ itu seringnya merupakan ungkapan halus dari kata ‘aneh’. Saya orang yang sangat apresiatif terhadap segala sesuatu yang unik. Tapi kamu lain. “Remi. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya lagu ini?” “Ya udahlah. “Iya. dari dulu nggak berubah-rubah sampai sekarang.. right round. right round. “Kalau kamu menang lotere. Karel sudah bilang kalau kamu memang unik.” Kugy tergelak. Remi tampak datar dan biasabiasa saja. Ini tuh musik yang saya dengar dari kecil. aneh. like a record. . “Dead Or Alive?” tanyanya langsung. “mungkin karena itu juga saya mau terima kamu kerja di AdVocaDo.” “Bagi saya.” “Dalam kasus saya. dan selera musik saya.oleh bosnya sendiri. nggak tahu kenapa. itu baru namanya cuma modal beruntung. “You spin me right round . round round .Nggakbisadengaryanglain. dan nggak biasa. Dan.” Remi berkata tenang. Dan ternyata betul. Itu unik. mendadak telinga Kugy siaga. Namun. “tapi saya nggak terlalu kaget. Wangi jok kulit meruap bercampur pengharum mobil. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi. hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan biasa-biasa saja. baby.. modal saya sebetulnya cuma beruntung—” Remi langsung menggeleng. saya nggak salah pilih. baby. “Tapi orang-orang bilang saya memang kelainan. takjub..

dalam hati000000000000 nya ia tercengang-cengang sendiri. Kamu hanya tinggal jadi c450001010000 diri kamu sendiri. hanya 000000000000 seratus meter dari posisi000000000000 “Kita mampir ke mobil mereka. Namun. 000002540000 Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan jadilah kamu di posisi kamu yang 0c484c696e6f02 sekarang. 000000000001 Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis. mengamati lalu 534654000000 lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu0049454320735 baran kantor ini. ia juga diantar 1637072740000 pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya.” Kugy menggeleng pelan. dan kasta pangkat0000146258595 mereka yang bagaikan bumi dan a00000240000 langit— yang satu anak magang lulus kemarin sore.” 2524742205859 5a2007ce00020 Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar1000006d6e747 nyacumakesempatan. Hari yang aneh. 000000000000 “Memangnya kenapa?” 000000000f6d “Macetnya parah.” Kugy mengangkat 000000000000 bahu ringan. Mendingan kita tunggu sampai agak 600010000000 0d32d4850202 lengang baru jalan lagi. sana dulu aja. nggak?” 000000000000 “Nggak …. yang 00014646d6e64 satunya lagi pemilik perusahaan. 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 Selepas dua cangkir cappuccino. 0000014675859 Kugy lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan 5a0000022c00 tahun. 247420000000 “Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya. Kugy melempar 000616373704d pandangannya ke jendela sebagai distraksi.” 000000000000 “Oke. yuk? Kopinya lumayan enak. pikirnya. dan 4000000147258 sepiring besar kentang goreng. nih.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kamu memang punya bakat alam. Tak 015000000033 sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus. mereka tak ubahnya dua 595a000002180 teman sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. Terlalu 009000600310 salah tingkah untuk berkata apa-apa. 000000000000 Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan. Keberatan. dua porsi es krim.

Tak sempat .. kamu kasih saya apa? Air laut?” “Seafood. Salah satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak Aquarius. kayaknya saya mulai menyesal .” “Boleh. ya? Kita dinner di restoran seafood.dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan kata-kata. “Sebagai pegawai.” Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. kerjanya nimbang beras. tanpa ia sempat mengambil kudakuda. “buat teman makan nasi.” “Kayaknya nggak imbang. saya tetap merasa kamu salah satu aset paling menjanjikan yang pernah saya temukan. Ada yang enak banget di Radio Dalam.. Sebagai teman. Remi bereaksi dari mulai mendengarkan serius.” Kugy menggeleng dengan tampang serius. tuh?” “Oke.... “Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Besok malam. iya. Kalau Libra.. ia bercerita dengan gaya pendongengnya yang bersemangat dan berapi-api. Ia sudah benarbenar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi. Jika diibaratkan permainan silat. “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus . Saya kasih kamu nasi. toh? Apalagi aku.. sampai terpingkal-pingkal. Gimana? Keren nggak. tersenyum. Gy.. Dan Kugy kalah telak. Kita jalan jam 6-an aja dari kantor. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi.” Remi terkekeh geli. Jadi kita asas saling membutuhkan aja. dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan berkali-kali. Seperti biasa.” jawab Kugy mantap.” “Zodiak kamu apa?” “Libra. melongo. jadi agen apa ya cocoknya?” “Agen BULOG . “Susah.

“Iya. Terus ada satu dus yang ketinggalan.” kata Ellen lagi.” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. Mbak Noni?” Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. September 2002 .. “Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak Noni.” Noni mengangkat bahu. “Permisi . Menerima ajakan Remi. Kotak persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos. Noni menyambutnya dengan kening berkerut. sih. Aku menemukan ini.. Dan Noni merasa ketiban sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan barang Kugy yang ketinggalan. “Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya. Sudah pasti barang ini milik Kugy. Noni menimang-nimang benda itu di pangkuannya sambil merenung. Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan. ya? Mungkin itu punya dia. Mbak. pikirnya. Kenapa?” “Mbak.. Bentuknya mirip buku atau album foto. Mahasiswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu di tangannya.. Benda itu cukup tebal dan berat. .. Ellen. Perlahan. kepalanya mengangguk.bersiap dan tak sanggup melawan. Isinya cuma kertas-kertas sama barangbarang bekas gitu. Bandung. saya simpan saja. tapi untungnya aku sempat periksa lagi. tadi aku baru beres-beres lemari. Mbak .” Sepeninggal tetangga barunya. Makasih ya.. Ellen. Tadinya mau kubuang. “tapi nggak pa-pa.

dan tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.” “Sini.” kata Remi seraya menyambar se OHPEDUSDPÀHWPHQX atas meja. “Kalo itu bukan salahku. dong. maka syarat-syaratnya adalah: pertama. saya buktikan.. “Saya mulai optimis. Apa syarat berikutnya?” .. Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya. Dengan cekatan. nih.” sela Remi.. pasti semuanya juga kumakan. “Kamu kalah dua. “Dalam primbon peraturan agen. tauk. Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan mereka sejam terakhir.WX QDPDQ\D QDVLE´ 5HPL Q\HQJLU ³-DGL PDNDQ VD\D udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus.” “Yang itu udah lolos.” protes Kugy.. boleh. “Tapi di klasemen kerang rebus. nggak?” “Sebentar. menyimpan benda itu di sana. Kedua.” Kugy berpikir.” katanya pada Remi. Syarat pertama lolos.. Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka. tapi ketimpangan porsi dari restoran ini. deh.XJ\ EHUWHSXN WDQJDQ ³6\DUDW NHGXD OR ORV´ Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan mata berbinar. andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung. Jakarta. kamu kalah tiga. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang.. Nggak usah dipikirin. harus bisa bikin perahu kertas . September 2002 . harus jago makan seafood . tapi Noni ragu. ia melipat-lipat kertas \DQJWHUJHOHWDNVHEDJDLDODVPDNDQGL itu. ³. sebentar. Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-ding. “Oke. ³:DK +HEDW ´ .Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan itu..” balas Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang..

ya. “Mmm .” kata Remi sebelum Kugy keluar dari mobil.” katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat di restoran. Titip ini... sekaligus ingin mengusir. “Belum disusun sampai syarat ketiga .” ³+5'Q\D SD\DK ´ RPHO 5HPL EHUFDQGD ³3DGDKDO XGDK VHPDQJDWQLK´ “Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. diikuti sorot mata yang menghangat. bentar. dan setengah kaki Kugy sudah melangkah keluar. ia tersenyum lebar-lebar. Sabar . “Ini buat apa?” tanya Kugy heran.” Kugy mengangguk. menulis sebentar di atas dashboard. Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu.. berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini.” sahutnya cepat. Beberapa lampu dimatikan.” Pintu pun membuka. sabar.” ujar Kugy sok serius. restoran itu sudah mau tutup. dan berpikir. Sambil menahan tawa geli. saya tulis dulu. Keduanya pun tersadar. Mendadak. pesan? Well. “No problem. menyusul. “Buat kamu hanyutkan besok.. Ia menyalakan lampu. keduanya beranjak dari sana. mengambil pulpen dari tasnya.. ruangan itu jadi temaram. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan senyum dipaksakan. ya. . Mas.Kugy berpikir lagi. hehe. Nanti dikabari lagi. Terakhir.. membuka lipatan kertas. “makasih ya makan malamnya. Tiba-tiba Remi menahannya. ya. “Salam untuk Karel. Saya ingin kirim pesan buat Neptunus. ya. Kugy menyadari dirinya mulai gugup.” ujar Remi santai. melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy. Sopan. sini.” Remi menjawab halus. Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih. “Gy. “Nanti aku sampaikan.

. kok.“Dan karena kamu kurirnya... Cuma nggak janji lhooo .. Entah namanya apa. aku coba. .” “Bye!” Kugy melambaikan tangan. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah . saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen kamu yang satu itu.. Dan sorot mata itu.. siap menutup pintu. “Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai lamaran kerja positif dikabulkan. rasa senang. Mudah-mudahan dia mau. Memandangi mobil itu melaju hingga hilang di tikungan jalan. kian membuat Kugy gugup. Ketiganya bercampur jadi satu. tapi . Kugy tak bisa menentukan mana yang lebih dominan. membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pamÀHWUHVWRUDQGLSHUEDQWXNDQSHQHUDQJDQOD PSXMDODQ Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi agen.” Kugy tertawa. kegugupan. dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan. ya. “It’s okay. tidur. Sampai besok.” tambah Remi lagi. Bye. Di hatinya terasa ada kebingungan.. Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya. kamu boleh baca isi pesan saya. dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu.” Remy mengangkat bahu.. dan juga . “namanya juga usaha. Tanpa menunggu lebih lama. entah kenapa. Gy.

.

Perut Kugy yang belum Nggak mingle?” tanya Remireaksi “Kok sendirian. sesudah periklanan. 31. lebahnya. tidak baginya.udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan makan besar.. deh. Jakarta. melihat berlalu. Dan kalo . Neng. berjalan menuju tempat ia berdiri. Kugy membuang muka. atau pergaulan dan wine kadangkadang bisa mengenyangkan perut. sekarang sudah “Iman caridi sini nggak bisa pesan nasi. dan putih.. pikirnya. nior sampai yang mengarahkan tatapan Remi. “Lagi . Kugy menontoni itu dan berkenalan delama ini hanya ia kenal namanya saja. Yang melingkarinya semua perempuan.” Remi menunjuk wine lounge. cium pipi kiri-kanan. Jantungnya disuguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah Dan Kugy tambah ciut mendadak.. makanan. tiba-tiba saja Acara yang berlangsung Kugy yangwine lounge itu dihadiri matanya menemukan di sebuah tengah mengamatinya.” “Oke. sambil melingkarlam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Iman kontan tertawa. semua sampai akhirnya orang-orang dari berbagai kantor. pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro periklanan. Sedari tadi penganan yang seperti menBuru-buru. dari mulai yang sengantersenyum geli. tokoh-tokoh yang sepekerja satu ‘‘tiket sosial’’ itulangsung mereka kembali harus menunggu giliran. hampir seratus orang. serta makanan-makanan ringan bahwa Remi keluar daridiedarkan gelisah ketika menyadari berukuran mungil yang lingkaran di atas baki. Sebagai anak baru dan anak bawang. ya?” cengiran lebar.. Semua orang kelihatannya tidak ada yang bermuka kelaparan seperti dirinya. Yang jelas. Gy? diisi nasi mulai menunjukkan yang pemberontakan. Tampak jelas mereka berusaha sekali mencuri perhatian Remi dengan mengobrol. ARISAN TOILET Matanya lantas tertumbuk pada Remi. “Ini baki berisi roti-roti mungil dan “Tuh . pun. Thanks infonya. inilah masejenak menyerobot.” jawab Kugy masam. berdiri di sampingnya. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di pinggir jalan. Malu-maluin. Ia menebar pandangan.. bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kaliUntuk Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk mat. atau melucu. Entah apa sesama anak bawang.. Manusia satu itu seperti madu yang dikerubungi para lebah. Entah karena mereka lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan makan malam duluan. hanya sekadar supaya Remi mengalihkan seatau apa Oktober 2002 .” Kugy menjawab dengan bisiknya pada Iman. Namun.

Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu. Hayo?” “Lu tahu Sandy.” “Bo. Kugy pergi ke toilet. Kugy bisa mengikuti pembicaraan massal yang sedang terjadi di sana. ngomong ‘‘iya’’ aja belum. “anakonda-ku mulai aksi huru-hara.keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas. mak .” 0HUHNDWHUJHODNEHUVDPD³)LVLNOR ´ “Tapi. ya.” sahut Kugy sambil menepuk perutnya. segede-gedenya toket.. please. “Haa? Sandy?” “Damn! Lucky girl!” “Faktor bemper depan. Namun.” “Gua sebulan. Semuanya tidak ada yang ia kenal.” seseorang berceletuk dengan setengah berbisik.. Di depan cermin. AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho ngedate sama Remi. Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi.” “Iyalah. ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu sama orang-orang.. Gila. dengan cepat. “Jadi.. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi. mau dibawa sampai mana. “Cari yang porsinya lebih niat.” “Saya temani. ³6LDODQ0DNLQJDQWHQJWXKRUDQJ´ “Gua mau dikerem seminggu sama dia. Dinding sekarang pada punya kuping. nih. deh. sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala. Mau cari makan aja. nggak sampai pacaran.” Remi pun melesat pergi. sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki dandanan mereka. cuma sebatas kencan doang. ya. Ketemu di pintu depan. Aku pamit duluan.” Beberapa dari mereka langsung mangap. Sambil menunggu Remi. tapi manusia itu sudah lenyap di kerumunan orang. tuh .

Kugy cepat-cepat menyelinap keluar.81. Hawa di dalam toilet itu pengap rasanya. nggak bakalan lama. Mata-mata gua di Alpukat sih belum ngelapor apa-apa. Se EHOXPMDQXUNXQLQJEHUGLULNRPSHWLVLPDVLKWHU ³+DULJLQLLLMDQXUNXQLQJXGDKQJJDNQJDUXK6HEH EXND´ OXP %(1'(5$ . ‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo.1* EHUGLUL NRPSHWLVL WHWDS WHUEXND +DKD´ ³1DMLVOR´ Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi. manusia itu sebegitu populernya. Melihat bagaimana Remi begitu diminati. diikuti semua temannya. Diam-diam. siapa pun yang cuma modal bodi doang. “Well. Bukan karena temperatur. tapi karena persaingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya.” “Eh. nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? Still eligible?” “Kayaknya masih. Sungguh ia tidak sangka.sud lo. . Ini kan zaman inner beauty. Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok. Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut. nggak ada anak Alpukat. “Bo. Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung berderai. Kugy tidak bisa memutuskan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. kan?” Tiba-tiba satu orang berceletuk.” “Iye. maksudnya apa yang ada di ‘inner’Q\DEDMXHOR´ Mereka tertawa lagi. “Jadi. Andaikan perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit dirinya akan keluar makan bersama Remi. Kugy ragu bisa keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh.

.” sahut Kugy..” Kugy terkikik geli.. ia 600010000000 memesan setampuk roti bakar dan segelas cokelat 0d32d4850202 000000000000 panas.. Tapi 0049454320735 larinya ke mana semua.” 000000014626 Remi tersenyum sambil melengos. 595a000002180 Karena kayaknya “tapi lucu aja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng.” cepat-cepat ia menambahkan. 4000000147258 “Memang. “Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu. makan534654000000 saya bingung. “Apa. “Malam ini aku bisa 000000000000 bilang kalo ucapan kamu ada benarnya. “setidaknya a00000240000 dari kacamata mereka. Nggak penb70740000020 ting. “.” seloroh Kugy... 2524742205859 dan ia sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan 5a2007ce00020 Remi. 0000014675859 cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa .” katanya seraya mengibaskan tangan. Tatapan yang sama ketika Remi 0070646d64640 memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000616373704d “Dahsyat. ya. “justru karena teman makanku.” komentar 000000000000 Remi lagi... betapa ber0000146258595 harganya kesempatan ini. tapi bukan 000000000000 000000000000 karena faktor makanku. 000000000f6d ketemunya juga usus. antara melanjutkan atau tidak. Tak lama. Tapi . 00014646d6e64 000002540000 Remi menatap Kugy. ya? Badan mungil tapi kok 247420000000 muat sih makanan sebanyak gitu?” Remi tak habis 000000000000 pikir.. Kalo tanganku dibelek. “sampai ada forum arisan yang 747074000001f bahas kamu di toilet tadi.” Kugy mencoba 000000000000 menelan tawanya. “Maksud kamu?” 1637072740000 “Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 015000000033 wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 6465736300000 1840000006c77 hampir semua cewek di acara tadi..” katanya seraya 009000600310 celingak-celinguk mencari pelayan. kamu. sih. “Aku mau pesan juga.” Kugy menahan napas. 000000000000 Spontan. “Ususku di mana-mana.” nada 5a0000022c00 itu meragu.” 000000000001 Remi mengerutkan keningnya.. ah . tawa Kugy menyembur.

Sambil menyeruput teh panas. segalanya tak lagi sama. Kamu bisa jadi diri sendiri. Kugy lang-sung menyantap dengan lahap.yang lalu. November 2002 . bertengger. Seolah ada kabut asap yang terus tersisa. Namun. “Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. “Setuju. Ubud. Menyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan.. Dengan dirinya. Dengan Remi. Termasuk .” Bertepatan dengan itu. duka yang sama tetap terasa di rumah besar Pak Wayan.” ia menyahut sekenanya. Antara masih lapar dan upaya mengompensasi salah tingkah. Dalam hatinya. Dan menurut saya itulah yang paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini. Bali tak lagi sama. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama menyerangnya.. saya juga. Remi pun berkata ringan. Kugy menelan ludah. ia mulai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya. Keenan duduk bersandar pada tiang kayu. Sama seperti hari-hari sebelumnya. roti bakarnya datang.” kata Remi lembut. menjadi diri sendiri itu memang yang paling enak. Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang tinggal di Kuta. dan menyelimuti seisi Bali. Semua orang bicara tentang masa depan Bali. “Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan ini buat saya. Masa suram yang akan menjelang. Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya meledakkan satu tempat saja. Tak ada yang luput dari sihir itu.

Hatinya gentar 595a000002180 membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir di sini. Satu kenyataan yang 747074000001f begitu mengerikan. Yang tersisa dari buku itu 534654000000 hanyalah selembar terakhir yang kosong. bahwa ia 1840000006c77 tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Semua cerita sudah habis 000616373704d ia wujudkan ke dalam lukisan. Keenan c450001010000 kesuraman dalam telah merasakan batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 0c484c696e6f02 mengubah segalanya. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua yang ia 000000000000 lukis adalah karya Kugy 000000000000 tulis kumal. bukan 000000000001 1637072740000 dirinya yang menulis semua cerita itu. Bedanya. membawanya pada satu kesimpulan. Gus? Kenapa kondisimu 0070646d64640 menurun sekali. Tepat b70740000020 4000000147258 dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. ia coba. Semua halaman sudah habis ia baca. Kamu kembali seperti waktu pertama kali 00002c400000 datang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan. 1000006d6e747 2524742205859 Untuk kesekian kali. dan di sebuah buku 000000000000 ketika semua kisah dalam buku itu habis . 000000000000 Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar buku 000000000000 Kugy. “Objek lukisan 000000000f6d kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. 000000014626 Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. Kenapa kamu 600010000000 harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya bisa 0d32d4850202 diam. Sudah ratusan kali 000000000000 saja tidak bisa. Dan semua pujian 015000000033 yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 6465736300000 menyudutkan. semua orang berkomentar senada. bahkan 009000600310 berkali-kali dan tak terhitung lagi. habislah 000000000000 inspirasinya. tapi tetap Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu. Keenan membolak-balik buku tulis itu 5a2007ce00020 dengan resah.. 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 “Ada apa dengan kamu. Dan itu jugalah 0049454320735 247420000000 yang sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Kanvas 000000000000 Hampir kosong..

” Keenan menunjuk dadanya sendiri. Poyan.” Setengah meratap. Bebunyian yang kini bahkan terasa perih menusuk hatinya. Seperti ada yang mati di dalam sini. “tapi kalau kamu belum merasa siap. Keenan rasanya tak sanggup berkata-kata.” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Tapi tidak tahu mulai dari mana . saya …. menggoyang kentungan bambu. ikuti saja . Segala sesuatu diawali dengan tidak tahu.. “sebenarnya saya ingin bicara. “Sudah lama saya nggak bisa melukis. Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri. “Gus. melewati mereka berdua. Poyan!” sergahnya. Nan. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi ..” “Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan kebekuan yang mengadangnya selama ini. Semilir angin mengembus. Melukis atau tidak. 6HPXDQ\D %HJLWX VDMD 6D\D nggak bisa melukis.” kata Pak Wayan lagi. Poyan. semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga.” Keenan menggeleng keras. tidak apa-apa.” matanya mengerjap-ngerjap bingung. “dan kalau saya nggak menghasilkan apa-apa.. “Ketidaktahuan adalah awal yang baik..” “Kamu tidak sendirian.” Pak Wayan menepuk lembut bahu Keenan. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu di bawah kakinya... ia berkata. kehadiranmu berarti buat kami.kemari. saya merasa nggak berguna tinggal di sini. “Semuanya hilang.. Saya tidak akan memaksa. Semua orang sedang berkabung di pulau ini.. “Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan. Keenan tampak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil. Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su . “Bukan cuma karena itu. Saya benarbenar buntu.

ia sadar. Mengerti maksudku? Tidak mudah. Ini rumahmu. Poyan. “Buku itu habis. jodoh saya. saya tahu. nanar menatap pria yang sudah dianggapnya ayah sendiri. Luka yang sama pernah dialaminya. Hatinya tambah remuk mendengar itu semua. Jangan bebani dirimu seperti ini. Rumahmu di sini. Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Sekarang ini. mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan bintang hatinya. Namun. terimalah saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. inspirasinya. Bahkan bertahun-tahun. Atau. “Mau tidak mau. Dan bukannya itu juga jalan yang kamu pilih?” Kepala Keenan semakin dalam merunduk. memohon pertolongan. Keenan mendongak. kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru.paya kamu bisa tinggal di sini. bintang yang sama tak akan pernah kembali untuk yang kedua kali. bersabar. Pak Wayan sangat memahami kepedihan Keenan.. “Gus. Pak Wayan terkesiap. Gus. Gus. Jalan itu akan terbuka dengan sendirinya. Adri merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Puluhan tahun yang lalu. tertatih-tatih. Jakarta.” bisiknya. Pak Wayan pun berkata pelan. buku itu harus ada yang meneruskan. Setergantungkah itu dia? Setelah diam beberapa saat. . Kini ia sudah kembali berdiri tegak. Saya juga pernah. Dan ingat..” Jauh di dalam hatinya. Kamu tidak usah lari lagi. Sejak pagi tadi. semua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi sekarang.” tegas Pak Wayan. Susah payah. Melukis adalah jalan yang saya pilih. ia berusaha bangkit. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa. November 2002 .

mengisap kekuatannya. Adri tetap memilih pergi ke kantor. Dan dalam hitungan detik.” Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon. Dalam kekagetannya. Tubuhnya terbujur kaku. tangan kanannya yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. saya . Tak bergerak lagi. gemetar itu berubah menjadi bergetar. ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia.” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu seluruh tubuhnya. “Pak Adri. Meskipun begitu. Adri melorot jatuh ke lantai. “Maaf. Dalam sekejap.. Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan relasinya. .Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan dan senam ringan.. seperti yang biasa ia lakukan setiap hari untuk menyegarkan badannya. Adri segera memencet tombol speaker karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon. Pak Ong.. Ia tidak ingin Lena curiga dan mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat di rumah. Setelah dua menit berbicara... sepertinya saya harus menelepon Anda kembali .

.

“Kamu seperti malaikat . haru. Satu pekerjaan yang sudah biasakini lakukan sejak kecil yang selalu diulas siapa AdVocaDo ia punya topik hangat dengan telaten karena seringdi mana pun. ia tahan. kan bahwa ia tidak mukanya perlahan-lahan.” sahut Keenan. puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya berhenti. Sesuatu mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. Menatap mata Luhde mengangkat akan menyerah kalah pada kebuntuannya. tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri. Desember 2002 . “Ya. “Kuas-kuasnya saya bersihkan. Dengan pelan dan khidmat. Sudah saatnya. Jantungnya seperti berhenti berdegup.. Benar-benar berusaha.” katanya setengah berbisik. Dua tahun ia berharap. Dan sesuatu menggerakkannya untuk terus bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Ju Kugy juga Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya.hanya popun. De. kuas Keenan yang sudah mengeras. 31 Saya cinta 32. Buku tulis itu disimpannya di kamar dan bahagia. di hadapannya. mana-mana.. “Saya senang melihat Keenan melukis lagi. Dua tahun ia menanti. Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. NINJA ASMARA . Langsung dan sederhana.” kata gadis itu sambil mengambili kuasJakarta. Keenan berkata..pelukis. Ekspresi murni yang bergerak dari hati. Keenan mencamkan pada dirinya Keenan menahan seorang seniman adalah yang terbentang sendiri bahwa jiwa napas melihat keindahanjiwa yang bebas. kan. membantu saudara-saudaranya yang Tidak “Makasih. dan melukis. Ia ingin terbebas mendekat. Pipinya bersemu merah. Namun. Keenan tersenyum. Memutusperasaannya.. Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang.” Kalimat itu terlontar begitu saja tanpa bisa pada Luhde. dan kapan pun: Kugy. ya. Luhde menunduk. bibir Luhde. Keenan pun melukis. Dua tahun ia mendekat.. Desember pun yang ia mampu dan ia sanggup berimencurahkan apa 2002 . “Saya melukis untuk kamu.” Cepat. Keenan dengan perasaan campur aduk. Antara tak pernah ia dan lagi ke bawatersipu. Dan sejenak ia yang gila. Ubud.Luhde mendongak.. mengamatipunya julukan baru..” ucapnya tulus. “Titiang tresne teken Luhde31.” Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti. Duduk di hadapan gadis itu. yakni “Si Ninja Asmara”. Mengecup lembut dari buku itu. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan Kali ini Keenan berusaha. bibirnya tak kuasa membentuk senyuman.

Arisan Toilet. menjadi sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari oleh satu kantor. Sementara itu. Kugy tidak merasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Dan baginya. Remi adalah teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Kugy menjuluki dalam hati. Ada sekelompok perempuan yang juga ia kenali.lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan yang selama ini mengincar Remi. Kebanyakan ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Setidaknya dua atau tiga kali dalam seminggu. Semuanya mengalir begitu saja. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang menekan jantung. Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah terlalu kentara untuk diabaikan. Malam itu. Namun. bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya yang mengagetkan semua orang. Kugy didaulat untuk ikut. lewat dua jam. teman-teman kantornya berencana untuk clubbing ramai-ramai. Kugy. Hampir setiap hari Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Dan urat cueknya terlalu kuat untuk memusingkan apa kata orang. Meski tadinya enggan. Banyak wajah yang tak asing. Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing. mereka pergi bersama untuk makan malam. duduk di jok depan mobil Remi. Bagi Kugy. Dirinya tidak merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. Perut kenyang . ia mulai gelisah.

nggak tahu. “Ng—nggak. Pelan-pelan ia beringsut... Kugy mengamati muka itu. sudah ada sosok baru yang menghalangi jalannya. kok bisa.” jawab Kugy. GRQJ6HODPDW\DD ´8FDSDQLWXGLEDUHQJLGHQJDQVHQ\XP Senyum yang “Iya. “Yang lagi magang di AdVocaDo.” katanya sambil mengangguk. Sementara hampir semua orang sudah pindah medan kesadaran. menjadi pihak terasing karena “nggak nyambung”.. Bingung. ia sedang dikepung.. jangan jadi minder gitu. Kugy mencoba mundur. kan?” Ada yang bertanya lagi.XJ\UHÀHNVPHPLQWDPDDI%DUXVDMD ia mencoba melangkah ke arah lain. Ia mulai tidak nyaman dengan interogasi ini. Susuknya keluaran dari dukun mana.” Kugy menggelengkan kepala. “Kalo iya juga nggak pa-pa. Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri. dengan rencana kabur secara bertahap. Curiga. Kugy mengangguk.tidak berarti menjadi betah... dan mengenalinya sebagai anggota Arisan Toilet. “Nggak pacaran kok . “Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain lagi bertanya. Tahu-tahu. “Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan menusuk. Kugy. “Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya. badannya berbenturan dengan bahu sese RUDQJ³6RULVRUL´. saya Kugy . Kugy benar-benar tidak tahu apa maksud mereka. dan ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. sih? tidak menyenangkan. “Iya. yang cuma numpang berdiri sejak tadi. . Akhirnya Kugy tersadar.

Ia kepingin kabur secepatnya.. yuk. menatap mereka semua dengan sopan. “What a show! BenarEHQDUEULOLDQ´ .” ia berkata dengan nada seramah mungkin seraya berlalu dari sana. Tak hanya mereka yang terlongo. Lu cari jam Spiderman. Namun. lu Superman. Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya. seolah sudah ratusan kali melakukannya.. ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca. pinjam Kugy-nya. Kugy pun kaget bukan main. “duluan. baginya semua itu mulai tidak lucu. Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. Tahu-tahu. Cari di Pasar Baru.. SRNRNQ\DMDPSODVWLN\DQJQRUDN´ “Menurut majalah Vogue. Yang jelas. pandangannya pun beralih ke Arisan Toilet. “Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? $VOL ND\DN FHFDN EXQWXWQ\D FRSRW ´ VHUX . keduanya tertawa terpingkal-pingkal.³(K MDQJDQ VDODK -LPDW GHVH WXK MDP WDQJDQQ\D OKR Makanya lu semua pada beli. Dan jemarinya membelai rambut depan Kugy.. ada lengan yang menyeruak lingkaran itu. menggenggam balik tangan Remi yang melingkar di pinggangnya. lu cari jam Barbie . menggamit dan menarik tangan Kugy keluar. “Sori. Namun. “Pulang.” Lalu.” katanya dengan anggukan kecil. ya.. “Yuk. ya . that is so 2002. gih. merapatkan tubuh Kugy ke arah tubuhnya. Remi memeluk pinggang Kugy dengan luwes. langkahnya dibendung dari kanan-kiri. dan Kugy tak bisa bergerak.” katanya ringan. Kugy lalu tersenyum manis pada Remi. you know!” Dan mereka tertawa.XJ\ VDPELO PH megangi perutnya yang terkocok. Sesampainya di luar.

” 000002540000 0070646d64640 Kugy manggut-manggut. dari dalam club 5a2007ce00020 tadi sampai mobil. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah 000000000f6d lenyap. Saya 747074000001fseperti kamu. “Dari lulus kuliah. jadi mulai magang 000000014626 junior art director. Gantian mengamati Remi 015000000033 yang masih menghabiskan buburnya. Iklan yang saya buat 595a000002180 juga sukses. dapat klien yang gede banget. nih. yuk. Dan mereka berjalan menuju 2524742205859 parkiran. makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Remi melihat jam tangannya. 0000146258595 Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama. Barulah Kugy menyadari sesuatu.” celetuk Kugy. Ia ingat sederet plakat peng 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Untungnya 00014646d6e64 yang lama terus klien-klien saya mendukung. Kamu dapat omzet sepuluh 000000000000 persen dan makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang 000000000000 kamu mau. dan 000000000000 kepingin nambah biarpun udah kenyang. saya bakal jadikan 000000000000 kamu brand ambassador. yang tersisa hanyalah lapisan tipis. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak 000000000000 gitu di depan pengunjung. dan sesudahnya hampir setiap 5a0000022c00 tahun dapat penghargaan terus. Terus saya pernah nggak sengaja jadi b70740000020 project leader satu produk.” kata Kugy riang. 000000000000 “Kalau saya jadi tukang bubur. 1637072740000 “Dasar orang iklan. “Sejak kapan sih kamu 6465736300000 1840000006c77 tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran. Makan c450001010000 bubur dulu. 4000000147258 dan mereka suka banget sama ide saya.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Boleh. coba-coba a00000240000 bikin sendiri. “Baru jam satu. yang itu 600010000000 0d32d4850202 pun masih disendoki Kugy dengan semangat.” ujar Remi yang 000000000001 sedari tadi memperhatikan Kugy. Saya malah 0000014675859 dapat award tahun itu.000000000000 Mereka pasti ngiler luar biasa. tangan Remi tak lepas-lepas dari ping009000600310 gangnya.

“Ikan paus.” Remi mengangkat bahu... Waktu sekolah dan kuliah juga sama. “Pelukis? Kok— bisa?” “Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan.. Kamu mencintai pekerjaan kamu. “kamu orang yang sangat. semuanya berhasil. “para pelukis itu bisa melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka .” “Siapa?” “Pelukis. “Tapi.” “Mungkin.. Dari kecil saya tuh udah jago bikin dagangan orang laku.” Kugy terdiam. berkata-kata dengan gambar . “Ini dunia saya. warna . “Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi.. dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan.” “Wow. Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya pada seseorang. “kalau saya dilahirkan kembali.. eh .” ia menghela napas panjang. saya kepingin jadi pelukis... Remi menggeleng. sangat beruntung.hargaan Remi terpajang di dinding kantor.” Kugy berdecak kagum. saudarasaudara saya. matanya berbinar. komposisi .” . tiap mereka bikin apa saja. Pasti banyak banget yang ngiri sama kamu. “yang jelas saya cuma ngiri sama satu. mau jadi apa?” Kugy menjawab mantap... Orangtua saya. ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi. Dan saya puas banget mengerjakannya.” Kugy seperti tersentil mendengarnya. Gy. Mereka semua bilang. mereka suka iseng tanya sama saya. saya sering bantu event sekolah atau kampus. semuanya sukses.” Remi menjelaskan. terus saya kasih ide-ide untuk bisnis mereka. dan kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai..

lukisan itu bagus .” Keenan tergagap. “Tapi . ³. Lukisan yang baru dibuatnya beberapa hari lalu.HHQDQ´ VHUX /XKGH VDPELO WHUJRSRK EHUODUL QDLN NH bale.HHQDQQJJDNEROHKQJRPRQJEHJLWX ..DWDVLDSD". dan menurutku.” kata Keenan lirih. Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan “Karena “Kenapa dirusak?” tangisnya lagi. Dari arah bale. Saat ia mendekat. Berjalan ke luar. Desember 2002 . Pelan-pelan.. ³.. Entah kenapa. barulah jelas suara apa itu. Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah tercabik menjadi dua. lukisan itu . “De. Perasaannya tak enak. “Lukisan ini nggak bagus.... Keenan tengah berdiri . tak bisa menjelaskan. Dan terkejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi. ia bangkit dari tempat tidur.” jawab Keenan datar. Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya... Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Namun.DPX KDUXVNDVLKNHVHPSDWDQSDGDGLULNDPXVHQGLU L.. Keenan. “Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya. . “Kenapa kamu?” Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya..Ubud. apanya yang salah?” ratap Luhde kebingungan.. Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya . saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi.. kupingnya mendengar sesuatu..HQDSDOX kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis. menyobek lukisannya sendiri.. Belum ada siapa-siapa yang terlihat. cemas dan takut.. itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian lama .

Sesekali terjaga dan membuka mata. Jeroen baru akan kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti . yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde yang pilu. Dibutuhkan ke DMDLEDQ PHUHND ELODQJ %HUEXODQEXODQ ling hanya akan SXQ SD ¿VLRWHUDSL mengembalikan tujuh puluh sampai delapan puluh persen kondisi suaminya. kata mereka lagi. “Saya ingin di sini.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. menatap pekarangan yang sepi. “Masih pagi sekali. dan sebagian dirinya tidak terima. Kamu masuk ke kamar lagi saja. dan hari ini ia sudah mulai siuman. Dan lukisan itu berakhir dengan tercabik menjadi dua. Anginnya dingin.. Bahkan. Memeluknya perlahan dari belakang. kenyataan bahwa Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai keajaiban. Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Jakarta. Hati-hati. Saat seperti inilah baru sepi itu terasa..” bisik Luhde. meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan kembali seratus persen seperti semula. untuknya. De.. Desember 2002 .. Adri baru melewati masa kritis selama dua hari. Ia sungguh tak mengerti. Ia pun membalikkan punggungnya. Pertama kalinya Keenan melukis .wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya yang dulu? Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. didekatinya sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. Stroke yang kali ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan yang pertama. Membenamkan air matanya di sana. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut.

'HQJDQ VXDUD WHULPSLW GDQ EHOHQJJX ¿VLN \DQJ mungkinkannya untuk berbicara. Kelopak mata Adri kembali membuka. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar. kee . Adri? Kamu mau bilang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut Adri agar bisa mendengar lebih jelas.. “Iya.siang... kamu akan baik-baik lagi seperti dulu . dan berbisik di telinga suaminya. lantas menggenggam tangan yang terasa kaku bagai kawat itu.. mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan... kamu akan sehat lagi . Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu.” Lena terkesiap.. Lena segera menatapnya. “Aku di sini . kk . Lena bangkit berdiri.. Lena membelai wajah suaminya. Dri?” Dengan segala daya yang entah dari mana. “Kkk . mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu sembunyikan? Apa yang bisa kubantu? Lama Lena berdiri seperti itu. Mata itu mengerjap. Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya. Di ruangan itu.. sampai akhirnya ekor matanya menangkap sesuatu. terus membelai-belai halus.” Mata itu mengerjap lebih cepat.. hanya dirinya dan suaminya yang terbaring tak bersuara.. tersenyum... Memohon. apa. Adri berusaha WDN PH setengah .. Mulut itu bergetar.. otot-otot muka Adri mulai bergerak.. Sedikit demi sedikit. “Apa yang bisa aku bantu. Membelai-belai rambut suaminya. Semakin sarat dengan pesan. “Hai .” sapanya lembut. Tangannya langsung memencet tombol untuk memanggil perawat.. Bercerita.

Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan pergi. sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. .. Adri tidak menunjukkan kepedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan.mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk . Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam. dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon maaf. Sejak Keenan pergi. selama ini. pikir Lena. Sesuai dengan apa yang dimauinya. mata Adri kembali memejam. Padahal. Keenan? Itukah penyebabnya? Selama ini.. nan .. Sementara. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu baik-baik saja. tak satu kali pun Adri membahas masalah Keenan. dan akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak ada jawaban: di mana Keenan? Tak ada jalan lain. Mendadak.” Begitu kata itu terucap. bahkan menyebut namanya pun tidak. Lena pun terenyak di tempat duduknya.. bahkan mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari Keenan. Ia harus menjemput Keenan pulang... Seolaholah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu hari nanti. Otototot wajahnya kembali menegang. kee . suaminya bertahan dalam ketidaktahuan. mungkin saja Adri terus bertanya-tanya.

.

” desisnya. Kena stroke. disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 015000000033 Pak Wayan dari kotak-kotak berkumandang tertegun.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menentu. Lena masuk rumah sakit. Sejak pernikahannya dengan Adri. nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 0070646d64640 Keenan. Perjalanan yang 000000000000 mencabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di 000000000f6d puncak. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. Pijakan kakinya seolah di pulau ini. ia sudah kembali pulang. pertahanannya.”ke sini. depan. Meski limbung. Kenangan saat ia masih tinggal Keenan. yang hanya akanc450001010000 dalam perangkap menjebaknya ke masa lalu. saat 5a0000022c00 ia masih melukis. Perasaan yang luar biasa yang lalu langkah-langkah yang mendekati. Ada lagi. Ia merasa rumahnya diri. rasaan ingin berbalik pulang Pak Wayan dengan suara 747074000001f tertahan. sama duduk 00014646d6e64 terlebih dahulutersesatmenenangkan sendiri. Bahkan 000000000000 dari tempo berjalannya. Sampailah ia di gerbang depan rumah itu. Cukup itu yang 1000006d6e747 perlu ia ingat. dek. untuk sekadar mampu 000000000000 000000000000 berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka. untuk di 000002540000Mengingatkan diriada.rasa rindu yang 000000014626 sekaligus hebat. Sesaat. Lena untuk menunggu di teras Dua injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. Lepas dari5a2007ce00020 kenangan ini. KEKUATAN MENCINTA . melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan kenangan-kenangan sejenak. siap menghampiri. saat ia masih bersama Wayan. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Menit demi menit. 600010000000 Lena tidak tahu kekuatan mana yang bisa menggiring 0d32d4850202 dirinya kembali ke sana. ia bahkan merasa sedang bermimmenembus lantai. mendarat.” sapanya dengan senyum.pengeras suara. Lena sudah tahu siapa asing meliputinya begitu 000000000000 pesawat yang ditumpanginya bergerangan yang datang 000000000001 sisian dengan laut. Nanti malam. Lama. Wayan. Lena belum pernah mengPenjaga rumah yang 000000000000 pintu meminta membukakan 000000000000 puluh satulama. Kekuatana00000240000 Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang lagi Lena jika Lena nya. Lena tidak 6465736300000 “Saya mau ketemu dengan kembali ucap Lena pepernah tahu apakah dirinya siapKeenan. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 0c484c696e6f02 kemari hanya untuk menjemput anaknya. Ngurah Rai. Tibalah ia di Bandara 1637072740000 “Halo.” jelas perjalanan “Adri tak sanggup membayangkan apa rasanya di Lena penb70740000020 4000000147258 nanti. bahkan dirinya tak luar. memanggil 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 33. “Sebentar. Tak tahun 000000000000 terdengaradalah terakhir kalinya. Meter demi meter. 1840000006c77 “Apa ada masalah?” tanyake Jakarta. Lepas 2524742205859 dari tempat ini. perasaan menyesal. Pak Wayan berjalan ke belakang. berhasil ia kubur selama ini sudah Pak Wayan tertegunyang595a000002180 saya panggilkan 0000014675859 ingin membelesak rapat-rapat. 0000146258595 pi.

inilah rumahmu 534654000000 sekarang.” bisiknya. ya? Mama 747074000001f nggak bisa tinggal lebih 000000014626 lama lagi. “dan itu 000000000000 juga yang dibutuhkan papamu. 015000000033 Apa pun yang Papa minta. Cuma kamu yang dia tunggu. Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 0049454320735 247420000000 tanpa kamu. kamu pernah bilang. “Saya beres-beres sekarang juga. Tak 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 Keenan mengangguk.” 600010000000 ujarnya pelan. Seluruh badannya lumpuh. Cuma nama kamu yang dia 000000000000 sebut.” Lena menggenggam tangan anaknya.” “Mama cuma butuh kamu 000000000000 ada.” 1840000006c77 “Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak 00014646d6e64 000002540000 diduga-duga ternyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. “Saya pasti pulang. Saya nggak bisa apa-apa 000000000000 untuk bantu Mama. Nggak 000000000f6d mungkin saya membiarkan Papa. Saya udah nggak kuliah. bertemankan angin dan suara 5a2007ce00020 kentungan bambu.” Lena berkata. yang Papa butuhkan dari saya. ibunya akan 2524742205859 duduk bersama dia di bale. kamu tidak mau pulang 000616373704d ke penjara yang sama. Nan. “Apa pun. Mama juga ngerti. Itu saja. ia Dengan tegar 00002c400000 membantu Keenan bersiap.” 000000000001 1637072740000 Hati Keenan remuk redam mendengarnya. berat. Kangen dan pilu bercampur jadi satu. “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 0d32d4850202 kerjakan nanti di Jakarta. tapi dia bisa 000000000000 mengucapkan nama kamu. Tapi. Ma. Di sini 000000000000 000000000000 pun saya nggak bisa melukis lagi. b70740000020 4000000147258 Keenan bangkit dan merangkul ibunya.” tegas Lena. 6465736300000 akan saya penuhi sebisa saya. Ma. Mama. dan Jeroen.0070646d64640 dan tenang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tak pernah terlintas di benak Keenan. 009000600310 “Mama ingat.

“Ikuti saja kata hati kamu. “Ini yang terakhir dari lemari.. Ke mana pun itu. Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi pada Keenan. mengecek kamar itu sekali lagi. “Saya akan kembali. De. Hari itu Luhde menjelma menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan belas tahun.” Luhde menebarkan pandangannya.. “Saya akan kembali ke sini. Kalau memang masih ada yang ketinggalan. bisa Keenan bawa malam ini juga. saya bantu bawa sebagian.” potong Luhde.” ia mengangguk mantap. Diletakkannya kembali tas yang sudah diangkat Luhde. saya janji akan pulang kemari. Seolah ia sudah bersiap untuk hari itu tiba. atau rajukan. Sikap Luhde yang Keenan menerimanya demikian justru membuat hatinya tambah hancur. bahkan pertanyaan.ada rengekan. dibandingkan dengan semua yang sudah kamu kasih selama saya di sini . Saya janji.” Keenan tak tahan lagi. “Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan oleh Beli Agung. Luhde menatap Keenan.” ucapnya lirih.” . Saya akan kembali untuk kamu. Begitu ayah saya sembuh.” dengan pilu. sekalian dengan barang-barang yang lain.” ulang Keenan lagi.” ucap Keenan sungguh-sungguh. “Maaf. Kalau tidak.. mencari barang-barang yang masih terlupa. “Semuanya sudah siap..” “Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup. saya nggak bisa kasih apa-apa . Kalau memang tidak terlalu berat. saya mengerti. matanya mulai berkaca-kaca. nanti bisa menyusul. dan keluarga saya sudah kembali baik-baik.. nanti saya kirim ke Jakarta. Hati tidak bisa bohong. suaranya mulai gemetar. “kalau memang kamu tidak kembali. “mari.

32 Saya sudah berjanji. selalu saya merasa benda ini bukan milik saya. Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya.” bisik Keenan tepat di kupingnya. sudah membuat diri saya lebih berarti. Perlahan.” ucap Keenan sungguh-sungguh.” Keenan mengangkat dagu Luhde. Luhde melepaskan pelukan Keenan.” Luhde menunduk..” Luhde menyerahkan benda itu ke genggaman tangan Keenan. dan mendekapnya sekali lagi. Tidak akan ada yang ketiga kali. Dibukanya bungkusan kain yang menutupi ukiran itu. Tanpa perlu dibuktikan. Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde. Titiang me janji32. . kamu bisa bawa lagi.” ucap Keenan seraya mengelus rambut Luhde. Perih sekali rasanya harus jujur. Lembut seolah mendekap kapas putih yang halus. dibukanya telapak tangan Luhde. Ia meraih sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain. Mengecup bibirnya. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya. kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya. lihat ini baik-baik. tolong.” Keenan mendekap Luhde. Ia pun terperanjat. Sebulir air mata mengalir di pipinya. Luhde ikut tersenyum. ya. ya? Mendengar Keenan punya niat begitu. Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. “Ini.” Keenan pun tersenyum. menatapnya lurus-lurus. ya. benarbenar sudah lebih dari cukup untuk saya. Entah kenapa. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan untuk kamu. jangan bicara seperti itu.“Luhde. “Saya pergi. “Tunggu saya.. Sebentar saja Keenan ada di sini. “Keenan nggak percaya.” “Luhde Laksmi. “Ini . sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas. “Saya tahu.

534654000000 perempuan itu akan kembali hilang dari hidupnya. Erat. Aku berterima kasih untuk 5a0000022c00 kesempatan yang kamu dan Adri berikan. Wayan sadar 000000000f6d Keenan masih selain saat ini. a00000240000 Lewat kehadiran Keenan. karena ia tahu. c450001010000 Luhde mendekap ukiran itu di dadanya. hati 1000006d6e747 tidak pernah bisa berbohong. Lena. dan Lena tengah menunggu sendirian di 0d32d4850202 serambi rumah utama. sehingga 0000146258595 dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Ia tahu waktunya tak banyak. Lena. yang mendengar suara 000000000000 langkah kaki. Wayan berjalan 000000000000 menghampirinya.” kata Wayan di hadapannya.” 0070646d64640 yang Seiring dengan aliran kalimat telah 00002c400000 merasa hatinya dipendamnya puluhan tahun. Tapi tidak sedetik pun aku b70740000020 4000000147258 menyesal. aku habiskan cuma untuk melupakan kamu. kamu. Adri. Aku menyayangi dia 0000014675859 seperti anakku sendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Dalam dekapan Keenan. Keenan. menggeser kursi. dan duduk 000000000000 “Kamu tidak perlu bicara apa-apa. 0049454320735 Meski seluruh sel 247420000000 tubuhnya tergetarkan oleh 000000000000 ia tak punya perasaan gentar. “kamu hanya000000000001 perlu mendengar. Dan ia 000000000000 Wayan sedang lebih kaget lagi ketika mendapatkan 000000000000 berjalan mendekatinya. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 segera. adalah cinta kedua terindah yang 595a000002180 pernah kualami setelah kamu. aku belajar memaafkan 00014646d6e64 000002540000 diriku. langsung000000000000 menoleh ke belakang. Wayan 0887675656400 melega. Dalam beberapa jam. kesempatan lainmembereskan barang-barangnya di 600010000000 kamar. 6465736300000 terlepas dari darahnya yang seperti berhenti 1840000006c77 mengalir hanya dengan duduk sedekat ini dengan 747074000001f “Dua puluh tahun 000000014626 perempuan yang begitu dicintainya. dan semua yang dulu kita lalui. seolah tak 0c484c696e6f02 mau berpisah. Dan apa 1637072740000 yang ingin kusampaikan tidak banyak.” Wayan 015000000033 memberanikan diri menatap ke dalam mata Lena.

Lena kembali duduk sendirian di serambi... tapi ia pun tahu kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi.. tapi tak ada air mata yang keluar.. Lena merasakan kedua matanya Sekarang aku pun merasa cukup..” aku dan Adri waktu itu—” “Antara “Apa pun yang terjadi antara kalian berdua. Aku tahu. “Aku harus meninggalkan kamu waktu itu. Aku mengerti.” Wayan mengatur napasnya yang menyesak. begitu saja sudah cukup.” dia . Ia harus bicara. tapi sudah.. seperti juga hatiku selalu memilihmu. Kadang.” Wayan pun beranjak berdiri.“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai ibunya. tidak lagi penting buatku sekarang.. bukan karena hatiku yang memilih “Lena ... Aku tidak mung-kin mengorbankan Keenan dalam perutku.. Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya.”panas. Dan keputusanku bukan karena Adri .. meski hatinya kembali menangiskan . “hati kamu mungkin memilihku. “Kami semua mendoakan kalian dari sini. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari sekadar sahabat lama orang tuanya.. lalu berbalik pergi. Dan aku bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan. karena kandunganku .. Aku senang dia mampu menyayangi dan mengurusmu dengan baik. minta maaf. Tetap tak ada air mata yang keluar. “semoga Adri cepat sembuh.” Wayan tersenyum tipis. Kalian sudah membuktikannya dengan bertahan bersama sekian lama. “aku . Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas meja. Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap. Tapi hati bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain.. Semuanya aku lepaskan untuk kamu. Lena.” sergah Lena.” “Wayan “Kamu nggak perlu minta apa-apa.” .” kata Pak Wayan.

menguak 0000006c777 puluhan tahun. duduk di bale. Baginya. Sama cantiknya dengan yang di lukisan Poyan. 00000000000 00000000000 “Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 00000000000 Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau dia 00000000000 tidak pernah ke sini lagi ..” sela Pak Wayan.” ujar Luhde. menyesah kabut 00000000000 yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di sana. Ia menyesal telah menambahkan duka yang 47074000001f tak perlu.” 00000000000 “Sudahlah. Sesuatu telah 00600310000 hilang. 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Suasana di rumah itu tak lagi sama. kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya. 6b707400000 Semenjak pamannya berpisah dengan Lena. itu meme-nya Keenan.” 000000d32d4 lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 85020200000 pamannya. pria itu tidak 20400000014 pernah jatuh cinta lagi. Ia memilih hidup sendiri dan tidak 7258595a000 menikah dengan perempuan mana pun... hanya karena tak sanggup menahan diri untuk 00000001462 bertanya. “tidak ada gunanya lagi.” 00000000000 Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh. Semua orang bisa merasakannya. tinggallah 34654000000 Luhde dan Pak Wayan. Tangisan yang harus kembali c484c696e6f0 dikuburnya dalam-dalam. 00000000000 “Jadi . ya. Lena 00218000000 adalah yang terakhir dan tak tergantikan. Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah 40000015000 sedih. 00f6d6000100 “Cantik. 616373704d5 Selepas kepergian Keenan dan Lena. Tangisan yang selamanya harus terkurung 00010100000 dalam kesunyian.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan 524f46494c45 tahun.. De. 00000000000 Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan 00116370727 sesal.. Lebih baik hidup 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Lena puluhan 00000000000 Satu-satunya lutahun yang lalu. Berselimutkan 00494543207 35247420000 kabut tebal perasaan mereka masing-masing. Kedatangan Lena 00003364657 sudah memoraktadi pastinya 36300000184luka-luka berumur porandakan hati pamannya.

Poyan hanya melukis perempuan. Dan hari ini. Perempuan yang begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus. Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan.. ia nyaris tidur duduk di sofa lobi . Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya GDQWDNSHUQDKODJLELVDLDWDQJNDSEHJLWXODKGH¿QL atas kisah VLPoyan cintanya dengan Lena. Tersebar di kolektor atau tersimpan entah di mana. Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. kekuatan mencinta. meski karena kehadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena. Jakarta. Cintanya pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya. Dan dari satu lukisan yang tersisa itulah Luhde mengenalnya. Dulu. Luhde memandangi punggung pamannya yang kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan pepohonan. begitu kata mereka yang tahu. begitu kata pamannya selalu. Satu perempuan yang sama. hanya satu yang masih disimpannya. Ia bahkan sempat berhenti bertahun-tahun. pamannya pernah berkata. Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya. Yang jelas. Bahkan cukup bagi Poyan untuk mencintai Keenan seperti anaknya sendiri. pamannya tidak pernah lagi melukis seperti dulu. Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan hati. Entah ke mana lukisan-lukisan itu sekarang. Lekat. Desember 2002 . Dari semua lukisan yang dulu ia buat.. Dan sepanjang hidupnya. tapi orang-orang terdekatnya tahu.sendiri daripada hidup dalam kebohongan. hatinya ikut diuji. objek itu hanyalah pelarian belaka. Sambil menunggu taksi pesanannya. Lena.

sih . Seolah hatinya direnggut oleh lukisan itu. Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja resepsionis.saking letihnya. Pilik. Dalam hati. “kok jadi nangis. Kawanan anak kecil. Sederhana. Bu.. Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja.” satpam berkomentar diiringi decak kagum. katanya. Ia teringat Sakola Alit. Disuruh dipindahin ke sini.” Kugy terkaget sendiri.. belum pernah ia terpana seperti ini. nih. “Dari rumah Pak Remi. Menatap lukisan yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia mereka. . Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing.” satpam itu menjelaskan. Pak?” tanyanya tergagap. Murid-muridnya. cakepan gambar yang baru.. empat orang masuk dengan suara gaduh. Pak Satpam dengan semangat PHPEHULNRPDQGR³<D<D*HVHUNLULVHGLNLWNHE DQ\DNDQ \D<D . bermain bersama hewan-hewan. tapi begitu bernyawa dan bersuara. dan terperangkaplah ia dalam magis sebuah kehidupan lain. lalu memasangkan lukisan yang baru di sana.” omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu basah.. Seakan-akan dirinya ada di sana. rombongan pengangkut tersebut pergi. Tiba-tiba pintu terbuka. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa dalam. Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana. Mereka membawa lukisan besar yang terbungkus karton. bermain bersama.DVLKNDQDQEDZDKVWRS&XNXS0DQWDS´ itu lantas “Wuih . Tak lama. Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat.. Seumur hidupnya. “Ini—ini lukisan dari mana. “Aduh. Kegaduhan pun berlanjut. Mulutnya pun menganga.

Hanya inisial kecil di ujung kanan bawah: KK. Tidak ada nama tertulis.Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang besar indah itu. .

.

erangan. Ma... hadapan Keenan.. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung pada ayahnya. dan hampir selalu ada perkembangan baru damembicarakannya. lebih baik telah menjemputnya pulang. bisa bicara dan bergerak banyak.” potong Keenan. 34. Di tepi sudah satu minggu lebih di sini.” “Ma . Ia yakin. Sama seperti Keenan. UJUNG TAHUN “Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu merawat Papa di rumah. MALAM TERAKHIR DI Keenan mengembuskan napas lega. itu murni miliknya seorang. Meski Adri belum Ekspresi Lena kontan berubah drastis. kalau nggak . semua orang seketika melihat kehadiran ayahnya. pria yang begitu semuanya berantakan. kehadiran Keenan seolah ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu itu.. kemarin malam. Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa “Nan ke rumah.. Tak lepas mengamati dan mengawasi. Pintu membuka pelan. perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. tapi pulang. Harus ada yang mau pernah ia bayangkan. “Nan.” katanya berseriseri. Lena lalu menggeser kursi. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—” Keluarganya kembali utuh.. dan gesit. Dialah orang nomor satu dan penentu di kantor tersebut. energik. Keenan ingin Termasuk kita. Usaha trading yang dijalankan ayahnya Jakarta.” memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka mata Lena pun menunduk. menyulut api semangat hidupnya. tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap. mengambil alih. Tak “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. Air mukanya tampak meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus mulai segar. duduk di lam hitungan jam. Satu hal yang selama ini meng . Lena masuk dengan hati-hati. Keenan duduk sejak “Papa tempat tidur ayahnya berbaring.. Desember 2002 . Iakita fokus saja pada kesehatan Papa. Namun. keajaiban yang dulu pilihan...” Keenan ingin bertanya sesuatu. menggenggam tangan anaknya. ragu. gagah. besok Papa boleh kita bawa pulang. Berharap dirinya tak perlu mengdan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa ucapkan satu permintaan itu. bisa terbaring tak berdaya seperti itu. “kantornya Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling enggan ia tanyakan. Tak ada yang bisa menggantikan Baru sehariEntah berapa di Jakarta dan langsung menunggui posisinya. Mama tahu kita tidak punya banyak disebutsebut untuk sekarang. telah hadir. Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut. oleh dokter. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai pelan-pelan. Keenan tiba lama kantor itu bisa bertahan tanpa di rumah sakit terus-menerus.

kanvas.ganjal dan sudah menyesak ingin keluar. dan cintanya. Berdasarkan inisiatif beberapa orang. walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah malam. “Dari semua orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan dirinya. Menyewa satu cottage besar dan membuat acara sendiri. cita-citanya. Semilir angin pantai mengembus halus. “Saya nggak tahu harus mulai dari mana. Dengan kaki telanjang. Kamu pasti bisa. mereka bertahun baru bersama di Ancol. kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan.. “Hei. bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu. malam tahun baru 2003 . terasa hangat di kulit. . Kakinya mengayuh setengah menyeret.” lanjut Keenan. Menanggalkan kuas.” Keenan tiba-tiba berujar lirih.” cetus Remi yang berdiri di belakangnya. “Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di ayunan. “Saya akan menggantikan Papa. Jakarta. yang disambut oleh sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara khusus. Ma. Ia tahu betapa mahal pengorbanan yang diberikan anaknya. tapi ia tak pernah tega memintanya pada Keenan. hanya kamu orangnya.” Namun.. Tapi saya akan coba sebisa saya. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh semua mimpinya. Kugy duduk di ayunan. memainkan pasir dengan jemarinya. hati Lena pun tersayat. Lena mempererat genggaman tangannya. Lena mendongak. Terperangah. menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor. Nan.

Lagu alam paling merdu.” Kugy terkesiap.” Kugy tergelak..” “Mmm . sih? Kamu nih. Pikirannya berusaha mengejar apa yang . Remi lalu membungkukkan badannya. dari mulai hari ini sampai nggak tahu kapan. dong.” kata Remi sambil tersenyum. saya temenin. saya mau. kapan pun itu. dengar suara laut.” “Tahun lalu. aku mengkhayal kepingin tahun baruan di pantai—dari teras rumah. “Iya. “Minggu depan?” “Ayo. enak di sini.” “Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke Sanur.. Mau kapan? Yuk. mendorong ayunannya pelan. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai.” “Kok ‘ayo’ terus. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar. bulan depan?” “Ayo..” “Tengah tahun?” “Ayo.” “Oh. “Ke mana pun itu.” jawab Remi pendek. selama bisa bareng sama kamu. nggak ada perlawanan banget.. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini berhadapan. mendekatkan wajahnya pada wajah Kugy. Ancol dulu. “Tahun ini kesampaian.” Kugy mengangguk lucu. lalu berjalan menghampiri Kugy. Akhirnya bisa ke pantai juga. “Yup.“Sumpek. dari mulai warung nasi goreng sampai Pantai Sanur . Ombaknya jauh lebih merdu dari ini.” “Setuju. Mudahmudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur.” Kugy terkekeh. ya? Di mana?” “Di Sanur.

kalau cuma karena itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri.” Remi berhenti sejenak. Mendengar kata “pacaran”.. Manusia yang biasanya selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah.. Tapi. mengatur napasnya. sekalipun hatinya sudah tahu. “Kamu . tapi tak ada kata-kata yang terlontar.. jantung Kugy berdegup lebih kencang dan tubuhnya mengunci. Kugy berusaha menenangkan hatinya. kamu itu . Remi mengangguk.. “Iya. seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara. Dengan gugup..... Juga mempersulit diri saya sendiri. Tegang. Dalam hatinya. temannya Karel . Saya mempersulit posisi kamu.. bukan cuma bikin saya kagum.” suara itu bergetar.” Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan. ia membuang pandangannya sebentar ke arah lain. Mulutnya setengah membuka. buat saya itu lebih nggak masuk akal..... Sudah lama tahu.” “Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum simpul. bikin saya nyaman . “kamu . “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan. menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan. bikin saya kepingin melakukan banyak hal . ter ... Berusaha sebisa mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa gemetar....” Tampak air muka Remi berubah. saya tahu ini semua menyalahi etika perkantoran mana pun... atasanku . kamu .dikatakan Remi.. “Tapi . kehilangan kemampuan untuk berpura-pura tenang.” Kugy menelan ludah. “… kamu adalah alasan baru saya ke kantor setiap hari. tapi juga jatuh cinta. bikin saya ketawa . “Remi .. Kamu bikin saya semangat ......” ujarnya terbata..

Remi hadir 5a2007ce00020 dalam hari-harinya. ia tahu persis1000006d6e747 siapa yang ia idamkan. a00000240000 Melihat sederet nomor 00014646d6e64 terpampang yang sedari tadi di layar ponselnya dan 000002540000 hubungi. Namun. Ia bergerak mendekat. 0c484c696e6f02 Sebelum ini. 0000146258595 Menimangnimang telepon selulernya di genggaman. Hatinya telah memilih. tanpa pernah 0070646d64640 tahu apakah nomor itu 00002c400000 atau masih berlaku 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Untuk pertama kalinya ia berhadapan c450001010000 dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah ada. Namun. dan terjangkau. Ia hanya berharap Remi bisa 600010000000 melihat itu. Keenan berdiam sendirian.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jadi perseteruan hebat. Kugy melihat sosok di 000000000f6d dalam makna yang berbeda. Dalam hati. 000616373704d “Kamu sadar nggak. Membaca dari matanya. menghampiri wajah 000000000000 Kugy. untuk 000000000000 hadapannya itu pertama kalinya. dan harapkan. Remi begitu dekat. Melepaskan1840000006c77 nya pada angin dan ombak. 000000000001 Namun. 0049454320735 Kugy tidak yakin dirinya 247420000000 bisa berkata-kata. Menghanyutkannya di air laut. 747074000001f Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung tahun. kini semuanya tak jelas lagi. suara yang sama1637072740000 seolah mengingatkan Kugy akan 015000000033 sesuatu. Dilema hatinya telah 0d32d4850202 usai. 000000000000 000000000000 Seakan mendengar apa yang tak terucap. Yang ia 2524742205859 tahu. bukan009000600310 mimpinya. impikan. Remi pun ter000000000000 senyum lembut. sih? Saya tergila-gila sama kamu. 000000000000 Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 000000000000 mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. tak kunjung ia Nomor satu itu selalu disimpannya. Menciumnya 000000000000 dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam. mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Di teras rumahnya. nyata. ia mengucapkan selamat tinggal pada 6465736300000 satu nama yang begitu lama melekat di hatinya.” bisik 534654000000 Remi halus.

tiba-tiba matanya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Kamarnya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Kecil. masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya. dan juga Eko. Entah kenapa. tidak lagi terpisah lautan. . Ia hanya ingin menyimpannya. Pasti ini kado dari Ojos. Sebuah bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu dititipkan padanya. Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. Penyakit yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan. Sudah hampir setengah jalan ia menyortir. tanpa pikir panjang. Januari 2003 . tapi Noni mengurungkan niat itu. Bandung. yakni: “Tukang Pulung”. Tangannya bergerak ingin membuka. duganya dalam hati. tetap ini urusan pribadi Kugy. Keenan malah merasa mereka menjauh.. kamu jauh sekali rasanya. Seperti malam ini.. Meski kini jarak mereka mendekat.. melihatnya sesekali. yang tertinggal atau sengaja ditinggal oleh Kugy.. pikir Noni. Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Semoga kamu masih mengingat saya. Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan. Hari pertama dari semester terakhir bagi Noni. Tapi . Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang. Noni membukanya.tidak.

” Noni ingat. Dan jangan takut. Noni pun hafal tulisan itu. berisi sehelai kartu. Noni pun mengenali ceritacerita yang ditulis di sana. Di dalamnya direkatkan potongan-potongan gambar. Tanpa judul. terutama pada buku-buku yang ia anggap spesial. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. termasuk dirinya. hanya dipamerkannya ke beberapa orang. Kugy sering menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya. terlekatlah fotokopi tulisan tangan Kugy sewaktu kecil. Tapi Kugy sudah. Di sampul paling belakang. Waktu itu Kugy bilang padanya. Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku. Siapa yang ulang tahun? Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan Kugy: Hari ini aku bermimpi. . Setiap gambar bersebelahan dengan cerita yang ditulis tangan. “Non.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud tulisan itu apa. Diambilnya kertas itu. Noni seketika mengenali tulisan itu. Tulisan tangan Kugy. “Happy Birthday?” gumam Noni sendirian. Kumpulan cerita yang dibuat Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan. Di halaman pertama. Segala sesuatunya ada. Sebuah kutipan dari W. Noni tidak akan mengeceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana tidak menyembul keluar. Sebuah amplop putih. segala sesuatunya benar.B Yeats: ³0DULWHUXVPDMXKDL-XUXMXUX'RQJHQJ Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. terdapat selipan yang bisa dipakai untuk menyimpan sesuatu.Sebuah scrapbook. Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu. aku ingin jadi Juru Dongeng.

segala sesuatunya benar. Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman kata-kata yang ditulisnya. mengapa dulu Kugy selalu menghindar. aku merasa mimpiku semakin dekat. Belum pernah sedekat ini. Tak mungkin salah lagi. Bersama kamu. Noni melihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 2000. Pelan-pelan. aku ingin memberi judul bagi buku ini. Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama kamu dan ilustrasimu. Keenan! Noni langsung menduganya. Karena hanya bersama kamu. Hari ini aku juga bermimpi.Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini. Noni tahu. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Noni merangkaikan semuanya. Bersama kamu. Pelan-pelan. Semuanya. mengapa Kugy seperti orang tertekan. . perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya. segala sesuatunya ada. Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas. segalanya terasa dekat. aku tidak takut lagi menjadi pe mimpi. mengapa Kugy tidak datang ke pestanya. mengapa Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos. ia paham. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat untuk memendam dan diam. Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng. Noni sampai ingin menangis karena miris. Pelan-pelan. Selamat Ulang Tahun.

” 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Jakarta.HHQDQXGDKGL0049454320735 DNDUWD´ Noni terenyak.. “Kamu . yakin? Kamu udah 000000000001 1637072740000 siap?” 015000000033 Noni mengangguk.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni 5a2007ce00020 seusai memakirkan Fuad di halaman depan. “Pas banget ya dia pulang? 000000000000 000000000000 Jadi. Menatap bayangannya yang 5a0000022c00 terbungkus dalam kostum yang terasa asing. Sudah seminggu ini ia 0000014675859 menjalani rutinitas yang sama.... Ber000002540000 kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. Ko?” 534654000000 ³%DUXVDQ1\RNDSNDVLKWDKX. 0d32d4850202 $VOL SRNRNQ\D DNX 000000000000 DFDNDFDN WXK DQDN ´ (NR EHUWHULDN NH girangan. 000000014626 b70740000020 4000000147258 Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 595a000002180 yang tergantung di tembok kamarnya.. sepatu loafer. 000616373704d Noni segera keluar kamar. “Noon . Kata “Iya. aku juga mau ke 000000000000 Jakarta.. 0000146258595 kemeja rapi. dia bisa dateng ke acara kita bulan depan. Celana kain. “aku pokoknya harus ketemu manusia itu. selama ini ternyata dia di Bali.. 00014646d6e64 Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya..” “Ko .” 000000000000 Giliran Eko yang terenyak. “Aku mau minta maaf. Januari 2003 . “Kenapa..” Noni berkata lirih. “Dia—di247420000000 ke rumahnya?” Jakarta? Pulang 000000000000 sakit parah. 000000000000 “Kamu mau ikut ketemu Keenan?” 000000000000 “Aku mau ketemu Kugy..” panggilnya sambil berlari.” Eko menjelaskan 600010000000 dengan semangat. ia bahkan mengantongi sehelai a00000240000 dasi yang kadang-kadang dibutuhkan. Dia pulang karena Oom Adri kan 000000000f6d Nyokap. 009000600310 Nooon .

Berlari dan membanjir..bekerja dan pulang pada waktu yang sama. demi mengobrol sebentar sebelum tidur. di kursi roda. Ia teringat sepupunya satu itu. Tak jarang ia pulang setelah makan malam. bahkan menetes. di awan . Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke hari. Sedapat mungkin tidak menginginkannya. Setiap pagi. ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan segala kenangan tentang Kugy... Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus memulai dari mana. sebersit perasaan yang selalu . Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana waktu terasa hanya berjalan.. Selain untuk menyiasati macet. Ia bahkan belum merasa meluangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah. Jeroen selalu menyempatkan diri untuk menungguinya. tak satu pun teman dan saudaranya yang sempat ia temui. Keputusannya untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita semua energi dan fokusnya. Kugy .. Eko. ia melepas Keenan pergi dengan senyum. Berharap andai ada satu cara. Begitu keluar dari Pulau Bali. bersama orangtua dan adiknya. Dan betapa ia merindukannya. Ia bahkan belum mengontak siapa pun. Dan jika ia pulang. di jalanan . Keenan meraupkan tangannya ke muka. segalanya cukup. Walaupun kini kemungkinan untuk bertemu Kugy jauh lebih besar. begitu banyak yang harus ia pelajari. Selain keluarganya. semua memori dan perasaan seolah berlombalomba untuk bangkit. Napasnya mendadak menghela. Betapa waktu berjalan cepat di sini... Di angkasa . Dan mamanya yang selalu memastikan segalanya baik. satu penghapus besar yang bisa membersihkan otaknya dari kenangan itu. tetap Keenan tidak menginginkannya.. Keenan pun terduduk di tempat tidur.

Mendadak. . Kemudian berangkat pergi. Mengecek bayangannya sekali lagi. Berharap dengan demikian. Keenan gemas sendiri. Masuk ke pusaran waktu Jakarta yang cepat.bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu. yang membuatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. bayangan Kugy terenyahkan jauh-jauh. Mengapa manusia satu itu begitu susah dilupakan? Ia lalu bangkit berdiri.

.

selalu merasa ada bawah matanya membuka.” kata Noni di sela isakannya. Dalam arti.. mengusap-usap punggung sahabatnya. mau bersikap apa . Nonijadi berlebihan . air mata. Badai besar seketika menyapu hatinya. . disimpan. terserah. gua yang harus ³*\\\´ 6XDUD LWXSebegini lama kita sahabatan. Tiga tahun. Gua cemburu ³*\ PDD¿Q JXD \DSementara gua sama lu malah jauh. Kugy baik gua jauh sekalian dari kalian semua Ia hafal betul lebih seketika curiga dirinya masih mimpi. Noni melepaskan rangkulannya. Dan sertamerta. Noni menggeleng. “Kenapa lu nggak pernah ngomong. Masih linglung. Gy.. 35. Dan gua baru ngerti . NLDQ PHOHQJNLQJ ³%DQJXQ G GRRRQJ pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu.. “Dan soal Eko . “Maaf.. begitu Eko tak percaya. gua bingung mau bilang apa... pasti nggak begini . ya . bahunya diguncang-guncang seseorang. gua 7HJDEDQJHWVLKJXDXGDKMDXKMDXKGDWHQJQLK´ Kugy memaksakan dikelopak bayang-bayang lu . lama. mana mungkin! Kugy mulai berkaca-kaca.. Tangis Noni meledak tak tertahan. makanya. lalu meraih tasnya. Ia terduduk langsung. Dan mengukur dari matangerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana untuk mengenalkan Wanda ke Keenan . 6RUL EDQJHW XQWXN VHPXDQ\D´ bisik Noni di kupingnya.. Lu ambil lagi aja..” bisa tidur semerdeka-merdekanya... sori. elu kenapa?” Kugy bertanya bingung. atau diapain kek. Gy? Kalau dulu gua tahu tentang Hari Minggu. “Nggak semestinya buku ini kembali ke gua. tapi .. dan gua lihat misi nya yang masih sangat berat. Non .. Lengkaplah mimpi aneh ini. Hari kemerdekaan bagi Kugy.. Ini gua bungkus ulang.. pikir Kugy. Gua kepaksa buka. kok. “Gy . gua sendiri masih pacaran sama ³*\\\EDQJXXXQ%DQJXXXQ:RRLLL´ Ojos .. ngelihat persahabatan kalian..” Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya. Gy.. Perlahan. tapi gua “Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu.” Mata Kugy teriakan-teriakan barbar itu.. padahal dia nggak ada maksud reaksi gua mendekapnya.. menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy.. Barang ini ketinggalan di kamar kos lu yang lama... Non. Namun. bicara lagi. “Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung.“Gua baru ngerti sekarang. “Non?” gumamnya kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu. ngelihat apa-apa. gua nggak minta maaf soal itu. Noni mulai menerangkan sambil berurai Dan tak tersengguk-sengguk...” Noni kalian tetap deket. PANGERAN SEJATI .. Hanya memeluk Noni dan Kugy tak sanggup “Non. tiba-tiba. sementara terlalu pagi untuk bangun..” lantas menarik selimutnya lebih tinggi..” katanya getir. Kugy tahu bahwa hari masih kalian berhasil . Kepala Kugy pelan menggeleng... ia perasaan lu. Siap meledakkan tangis berikut..

.” Kugy melongo.XJ\VRNJDODN Noni nyengir. “Berhubung ortu-ortu udah mendesak. “Bahwa lu sebenarnya Batman?” Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok GHQJDQ LVDN WDQJLV ³0RQ\RQJ ´ PDNLQ\D SHODQ ³ %HULWD VH rius.” bisik Noni.. You guys truly deserve it. kalau satu saat kesempatannya ada. So happy for you. ³'DVDURUDQJJLODJXDNDQJHQEDQJHWVDPDOX´ Kugy tersenyum. kayaknya lebih siap dengar kalo lu sebenarnya Batman. Non.. you know lah. nih . “Jadi. Mencairkan apa yang sudah membeku selama hampir tiga tahun. siap mendengar.³/XPDD¿QJXDNDQ*\"´ ³$VDOOXMXJDPDD¿QJXD1RQ´NDWD... “but.” Noni berdehem.” “Makasih. jadi . nggak jelas—” ³/X PHPXML DWDX PHQJKLQD VLK 1RQ" <DQJ MHODV GRQJ -DQJDQVHWHQJDKVHWHQJDKJLWX ´WXNDV . tepat pada hari Valentine.” “Oke.. Emang udah jatah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu sama lain.” Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya. dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh ini. yah... Kalian tuh sama-sama aneh .. “Selamat ya.. Gy. gua dan Eko tunangan. “Gua juga mau kasih tahu sesuatu .. gua dan Eko merasa lu dan Keenan adalah pasangan paling serasi. you know what? Sebetulnya. “kalian memang pasangan paling serasi..” sahut Noni. kok . lu akan kasih buku itu ke Keenan?” . “bulan Februari depan. Gua bahagia.. “Gua . Apa?” Kugy melipat tangannya. Tergerak sekali lagi untuk memeluk Noni.. oke.” selorohnya.XJ\OLULK Keduanya berpelukan lama.. ancur . dari dulu.

Wajah Kugy berubah serius.. batinnya. Tidak ada yang menggeser posisi lu buat gua. lu Inem Pelayan 6HNVL %LVDELVDQ\D MDGLDQ VDPD ERV VHQGLUL Ngehe emang OX´ 7DSL WDN ODPD 1RQL LNXW WHUWDZD “I’m happy for you. eh. gua tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman . dong. Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang. Non . nih?” Kugy kaget dengan benda asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya.” ucap Noni sambil tersenyum ceria. kegirangan. lidahnya kelu.” desis Kugy. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy. “Kalo gua Batman. Kugy. “Serius.” Kugy tersenyum cerah. Gy. Kenalin. Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya.. Ia kelihatan berbunga-bunga.. Namun.XJ\WHUWDZDWDZD Noni mengernyit. Kugy membaca tulisan di medali emas itu. bahwa Kugy kini berada satu kota dengannya. “Buku itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi hati gua selamanya.XJ\ ODOX MLQJNUDNMLQJNUDN sendiri.. sepertinya orang itu bukan dia. . Dan. too.” Noni terdiam. Setengah mati menahan haru. gua ajak dia. “Sekarang. eh .. Biarlah Kugy tahu sendiri satu saat nanti. bahwa Keenan telah pulang. “Selamat. “Siapaaaa?” ³%RVJXDVHQGLUL+DKD´. Kamu berhasil jadi juara satu. giliran gua mau kasih tahu sesuatu.” “Pastilah. ya?” ³$V\LLLN´ 1RQL EHUWHSXN WDQJDQ 7LEDWLED GHQJDQ JH rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher “Eh.. Noni menjerit histeris. apaan.. Sahabat Terbaik dan Terawet. “Lu— ODJLMDWXKFLQWD \D"6LDODQ6DPDVLDSDKD\R"%LODQJ´ ³1RQ JXD SXQ\D SDFDU´ . Nanti pas acara tunangan lu. Ia lalu menggeleng.

0000146258595 “Biasa aja kali. 247420000000 ampun. Lena meringis-ringis sendiri 015000000033 mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu. 595a000002180 0000014675859 “Jadi.” Eko balas 000000000f6d merangkul tantenya. mereka masuk ke rumah. Masih ada a00000240000 yang lebih gila daripada gua. %(5$17$. tapi ungkapan sayang—” Sebelum kalimatnya 000000000000 selesai. 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sepanjang siang keduanya b70740000020 bertukar cerita. 000000000000 ³72. Eko sudah keburu000000000000 ditubruk dan dirangkul. “Mama kasih tahu aku. Udah kerja..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Sesampainya di depan pagar rumah itu. ya. ke kamar Keenan. 747074000001f 000000014626 Setelah kenyang bertukar makian. Sukses pula. ³7DQWH/HQD´SDQJJLOQ\D 000616373704d Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya. “Ekooo .” tutur Eko. tertawa-tawa.(3$5$7´ 7DKXWDKX DGD VXDUD NHUDV 000000000000 yang berteriak dari arah rumah. Rekan alien lu. Kugy udah 00014646d6e64 lulus dari tahun lalu. Saling tercengang dan takjub atas cerita 4000000147258 masing-masing.. Tante . itu bukan 000000000000 memaki. dan 534654000000 0049454320735 menghampiri Eko dengan tangan membentang. Tante. maap. sih. lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 5a0000022c00 Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko. 000000000001 Keenan dan Eko. dan tak henti1637072740000 hentinya saling mengumpat. tapi standarlah.. Tak 6465736300000 1840000006c77 lama kemudian. Apa kabar kamu?” 000000000000 “Baik. berpelukan. katanya Keenan—” 600010000000 0d32d4850202 ³6(7$1 $/$6 . Tepat waktu.$. tuh. Eko 2524742205859 langsung bertemu muka dengan tantenya yang 5a2007ce00020 sedang menyirami tanaman pot di sekitar gazebo 009000600310 taman..$1´ 6SRQWDQ (NR PHPEDODV 000000000000 5HÀHNV EHULNXWQ\D DGDODK PHPLQWD PDDI 000000000000 SDGD WDQWHQ\D “Maap.

gitu.Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu disebut.. tanpa lu perlu ngapa-ngapain.” “Nan? Hello? Please. ya.” Sentakan yang ketiga kali. “Di perusahaan advertising. “Gua ngerti. “Jangan ge-er.” “Gombal gila. Apa pun yang bisa gua bantu.” ³6LDS $SDODJL 1RQL GDQ .. Tapi ngelihat lu doang. “Well. “Kenapa Noni dan Kugy bisa sampai gitu. oke?” Keenan tersenyum. tuh. untuk sekarang ini. siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi businessman di Ibu Kota?” Sentakan kedua dalam hatinya.. rasanya hidup gua kembali normal. +DUL JLQL QXOLV GRQJHQJ /X kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak.” Keenan mengangguk sepakat. “Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak SHUQDK QJRPRQJDQ ODJL 1\DULV WLJD WDKXQ %D\DQJLQ Ajaib DMD nggak.. gua sih berharap ini cuma sementara. “Gua pikir bidang dia adalah nulis dongeng. deh. . berat.Sesuailah dengan bidangnya. “Lha elu . gua nggak ada pilihan. Ko. “Kapan ya guabisaketemuansama lu danNoni? Kita jalankemana kek .. Badannya langsung menegak.” Keenan berkata. Keenan masih belum bisa bereaksi netral dengan memori malam satu itu. Jadi copywriter.” Eko memonyongkan mulut. “sejak kapan juga hidup lu normal?” “Good point.” “Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan. man.XJ\ EDUX UXMXNDQ .DQ SDV tuh. Keluarga gua nggak punya pilihan. ya?” gumamnya. Eko gantian menepuk bahu sepupunya. Yang jelas. “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan.” Keenan mengangkat alis. let me know.

‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah dua hal yang nggak nyambung. Gua pasti hadir. “Abis ngapain. gua bakal membiarkan 000000000000 lu CUMA hadir?” Eko melengos. 000000000000 “Hadir? Setelah ngilang segitu lama.” 015000000033 6465736300000 Eko berpikir sejenak. 247420000000 hanyalah mereka berempat bisa bersahabat lagi. tukang cincin. tentang perasaan yang 2524742205859 Kugy pendam bertahun-tahun. Tapi. 000000000f6d harus tahu..” ujar 0d32d4850202 Keenan seraya merangkul 000000000000 bahu Eko. 000000000001 1637072740000 asal lu tahu. Jika ada satu hal yang ia dambakan. Alias . hanyac450001010000 mengangkat bahu. KDWL . Pada hari ulang tahunnya. batin Eko.” 000000000000 000000000000 Tawa Keenan menyembur. Keenan sudah punya kekasih di 534654000000 Ubud. tubuh Kugy me595a000002180 nyerah kalah. Itu saja 000000000000Kalaupun Keenan sudah cukup. Namun.XJ\ Ia sudah mendengar desas-desus bahwa 0000146258595 satu kantor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari a00000240000 ini. ya. dan bagaimana perasaan 5a2007ce00020 tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir dari 009000600310 pertemanan mereka waktu itu. harusnya . ‘ring man’?” 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Setelah berminggu-minggu kerja lembur. Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan 0070646d64640 strategis di mana 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. dan isu utamanya justru bukan dalam rangka perayaan 00014646d6e64 ulang tahun. “Satu kehormatan buat gua. good luck buat Februari. Kugy sudah punya0049454320735 kehidupan sendiri. Kugy terpaksa me ULQJNXN GL WHPSDW 0000014675859 WLGXU NDUHQD VDNLW ÀX 'DODP 5a0000022c00 bersyukur. “Jadi. 600010000000 “Anyway. biarlah ia tahu sendiri. dong?” 000000000000 000000000000 “Lu bakal jadi best man gua di sana.. Ia ingin bilang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang tahun 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang tak pernah sempat Kugy berikan. 000616373704d apakah hal itu ada gunanya. Eko juga ragu. melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar 000002540000 Bos Besar..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko tak menjawab.

seikat bunga aster segar. ´ .DPXWXK$SDDSDDQVLKSDNDLSURVHVLJLQLDQVHJ DOD"´ “Kenapa memangnya? Ada masalah?” Kugy menggeleng cepat. dan kemudian meniup lilin yang disorongkan ke mukanya.” Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri.semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. happy birthday to you . Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur. Badan kamu masih hangat. Namun. pintu itu tetap membuka. Dan muncullah Remi. membanjur air. tawa Kugy langsung lepas. ya?” ia lantas mengecup kening Kugy. “tukang khayal tapi kena jurus cemen gini aja kikuk.” Kugy langsung terduduk tegak. Tapi rasanya aku udah baikan. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga barusan. Kugy menikmati betul istirahat ini. Antara kaget dan ingin tertawa. pipinya merah padam. Kugy-ku. membawa kue tar cokelat kecil dengan satu lilin yang menyala.” ujarnya pelan. “Aneh. ³0DVLK NHQ\DQJ $NX PDNDQ PDODPQ\D QDQWL DMD VHUX Kugy tanpa beranjak dari kasur. Entah itu sekadar mengucapkan selamat. ternyata masih. Remi? Kue tar? Remi masuk hati-hati. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu. Usai lilin itu padam.” Kugy terkekeh. Kelamaan jomblo.. “Happy birthday to you . ³. menimpuk pakai telur. bertimbunkan bantal dan guling. dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. Lumayan ada bahan ledekan. “Iya. Kugy mengangkat badannya sedikit. Bahkan belum pukul tujuh malam.” balas Remi geli. kok. Namun... “Selamat ulang tahun ya.. ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan dulu lagunya. bernyanyi pelan.. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini. “Aku malu. Kugy melirik jam. dan seterusnya.

tapi . Aku akan pakai tiap hari.” Remi balas berbisik. “warna birunya paling menyerupai biru laut. inilah kenyataan sederhana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam alam dongeng.. “Makasih. Kugy menyadari sesuatu.” “Saya nggak pakai jurus apa-apa. Sebuah dongeng indah. kangen laut.” Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di hadapannya. “ini .” lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong celananya. “I just love you. . Ia lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk mendekap Remi seerat mungkin. aku belum pernah dapat hadiah seindah ini. hadiah ulang tahun untuk kamu. kalau kamu kangen pantai. Keenan mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun. Sesederhana itu.” Dalam dekapan Remi. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil berwarna biru cemerlang. ya. “Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam Kura-kura Ninja kamu.“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan. “Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus pipi Kugy. kamu bisa lihat warna birunya di gelang ini. Remi nyata. Gy. Remilah Pangeran Sejatinya..” Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan ludah. dan mencintainya.. ya?” Remi lalu memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy.” bisik Kugy. ada. tolong dipakai.. Jadi. “Ini namanya batu lapis lazuli. “Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa. Namun. Tapi.” ia menerangkan.

.

.. dan acara ini penting buatku .. REUNI KELOMPENCAPI R .” Kugy berdandan sebisanya. KDUL LQL membawa harus perlengkapannya pagi. Pertama. Acaranya kan mulai setengah tujuh. meUHND LQJLQ VD\D SUHVHQWDVL ¿QDO NH NOLHQ rujam dari sekarang. tapi ini sobatdan sudah mau nangis rasanya.Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. setelahmemang saya bisa. nih.. “Kok bengong?” Napas panjangnya menghela.” karena potongannya yang make it up to you.” Remi. I’ll sederhana hingga ia takjanji. Saya canggung .. Macet lho di jalan. cantik banget . “Malam ini saya diwakili oleh si biru ia langsung merasa segalanya lingkar di pergelangannya. sempurna. barusan banget pertunanganVector dan Eko dimulai dua Jumat sore. Remi menghampiri Kugy. yuk. “Gy. saya bengong karena dua hal. “Tapi—tapi kan kamu udah MDQML PDX QHPHQLQ DNX . “Remi.LWD NDQ MDQMLDQ GDUL GXD PLQJJX \DQJODOX´ Jakarta. Tapi saya lagi kalau bertahun-tahun. “Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar.” ujarnya sambil mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy. ini aja.untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu. Kugy “Remi . Dan ia baru waktu lagi. sekaligus cuXJ\PHUDVDNHSXWXVDQLWXVXGDK¿QDOGDQWDND kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk GDJXQD nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. yang sedang berbicara di ponsel. Februari 2003 . Kugy jatuh cinta pada gaun itu benar-benar nggak bisa.” “Ha?” Kugy berseru kaget. mematut diri di kaca. meremas kedua bahunya. sumpah.. saya pasti pergi.. Remi mengangguk. sori. lalu menatap Kugy sambil tercekat.. Kugy tersenyum puas.. Cukup satu benda mungil itu saja mepun mengambil tangan Kugy dan menciumnya. ya. Acara agency dari Noni Point telepon.” Senyum Kugy tambah sumringah... udah jam lima. kamu ..” beledu selutut warna biru tua. Remi tidak bisa ikut dan lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. Jadi nggak ada saja keluar dari toilet untuk berganti baju kantor. aku kepingin lagi.. Terakhir. sobatku dari kecil . 36.. Gaun pertama yang dibelinya “Gy. “Oke. Kugy ngenakan gelang dirinya harus mencoba realistis. “Dan yang kedua?” “Saya nggak bisa ikut. dan Remi menggigit bibirnya gelisah. Ia ngenalin kamu ke mengecek penampilannya sekali banget mengenakan gaun mereka . langsung menyudahi pembicaraannya cepat-cepat. Berhubung tak sempat lagi pulang ke NLWD Kugy sudah%RV mereka semua ke luar negeri besok ke mah.. Perlahan.. ia memenghadiri resepsi pertunangan sekalipun.

Kugy sangat 00014646d6e64 mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko. kotak cincinnya. 000000000000 datang. Semua 0000014675859 orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka oleh 5a0000022c00 Eko. orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah 000000000f6d Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat 600010000000 Keenan akhirnya hadir tepat waktu.4000000147258 Noni terlihat begitu cantik dalam kebaya merah jambu. dan 595a000002180 dengan setelan Eko terlihat gagah jasnya. meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang berhalusinasi a00000240000 atau kena tipuan optik. Tante Erni— 5a2007ce00020 PHQXQJJXQ\DGLSLQWXEHODNDQJ³1DQ2DODK. pikir747074000001f nya lega. Kugy. Kugy tak mau ke000000000000 hilangan momen. kamu pegang.HQDPDFHW ibunya Eko—sudah 009000600310 ya? Untung masih keburu.” seru Tante 534654000000 0049454320735 Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan. 1840000006c77 melambai-lambai kecil. b70740000020 Kugy menarik napas haru. Manusia satu itu muncul juga. Ayo. Dari pintu depan. Apalagi kerumunan 000000000000 sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 000000000000 yang paling alot untuk ditembus. 015000000033 Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat Kugy 6465736300000 tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil. masuk dari sini... Namun. Tapi mereka sudah tak 0d32d4850202 sempat lagi mengobrol. Acaranya 000616373704d sudah mulai. napasnya tertahan. dan 2524742205859 langsung melesat memasuki rumah Eko. Ia ingin000000000001 melihat pertukaran cincin itu dari 1637072740000 dekat. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 000000014626 melewatkan pertunangannya. berjuang yang juga baru 000000000000 untuk bisa menembus kerumunan tamu. yang 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy mengerjapkan 0000146258595 mata. hanya saling lempar senyum dan 000000000000 000000000000 kode-kode jarak jauh. Demi apa pun. Keenan menyusup dan 247420000000 menyisip di sela-sela punggung 000000000000 Eko dan Noni. Dan seketika . Ini. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai.

. Namun. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika Keenan akhirnya bergerak mendekat.. Para tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Pada saat yang bersamaan. secepat-cepatnya dan sejauh-jauhnya. matanya yang bersinar hangat . Hanya itu yang sanggup ia jawab. Namun. dan bagaimana orang itu tertawa .menyerahkan kotak cincin padanya. Ia tertegun. Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari. pada saat yang bersamaan. sebuah intuisi menggiring mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri.. “Baik. kedua kakinya seperti beku. Tiba-tiba. Rasanya utuh dan damai. membuat anak itu berseru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju. Keenan bagai melangkah di lautan kala badai.. Namun. Tertancap kaku di lantai tempat ia berdiri. Keenan masih terlalu sukar memercayai matanya. Juga tidak yakin dengan penglihatannya. Kugy menggelengkan kepala sendirian. ia lantas meraih tangan Kugy. Ini nggak mungkin. Seluruh rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Cuma satu orang yang mampu membuatnya seperti itu. barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi. seperti terhipnotis. . Apa yang ia lihat terlalu indah untuk dipercaya. “Apa kabar?” Hanya itu yang sanggup ia katakan. Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan.” jawab Kugy pendek. Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu.. cara ia menatap Eko dan Noni . Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi selain hadir dan ada. Panik. kerumunan orang mendesak mereka.. Pandangan keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara mereka berdua. “Kugy?” panggilnya pelan. kakinya terus digerakkan untuk mendekat.

Nan. ya?” Dan cepat-cepat.LWD QJXPSXO ODJL EHUHPSDW´ 1RQL berseru gembira. Kamu lapar. . Kamu kaget. “panitia reuninya canggih.” DGD “Iya. Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy dan Keenan.” Eko langsung menggamit tangan Noni.” Eko merangkul Kugy. Kugy menggeleng. Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus WDWDSDQ SHQXK WDQ\D ³. Senyuman mereka pertama kali lagi setelah sekian lama.” ³$GXK 6HQDQJ \D . yuk.\D \D" 1JJDN Q\DQJND 1JJDN pertanda nggak ada berita. Dalam ruang batinnya yang kini berkecamuk. Rasa laparnya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi.” Kugy mencoba tersenyum. Sebuah perasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi.” ujar Eko sambil cengengesan...“Sori.. Meninggalkan mereka berdua dengan segala kecanggungan yang ada. “Kita salamin mereka.. deh. Keenan ikut tersenyum. tahu-tahu kita berempat lagi. “Bentar lagi. bersosialisasi dululah. nih. basa-basi. Gy?” Keenan menawarkan. Gy. Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan Keenan yang berjalan menghampiri.” ajak Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy. “kalian makan dulu kek. Saya juga nggak kepingin makan. nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat.. Keenan meminta maaf. tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan. setuju. ya?” “Nggak. kita berdua keliling-keliling dulu. Muka keduanya cerah bukan main.” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko dan Noni. ngobrol kek. “Oke. “my ring worm. ³:RL My Ring Man! Dan lu . enggan. ya?” Buru-buru.” jawab Keenan jujur. biasaaa . “Makan. “Nggak pa-pa..

Itu dia. Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. mereka kembali terdiam. “Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya. “Nggak pantes. Kamu makin cantik. bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau. Suarasuara yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau bising.” jawab Keenan lugas. sambungnya dalam hati. “Ke Bali. “Aku nggak nyangka. kini pendek dan rapi. berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung disentuh. setelah sekian lama pertanyaan itu menggantung di benaknya.. memecah kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan. “Ke Bali. “Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam .” Keenan berkomentar ragu-ragu. Terlalu banyak kisah yang tertunda.Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah Eko. Namun. gaun. “akan ketemu kamu dengan format kayak begini. Rambut Keenan. tapi begitu susah untuk diungkap.” ³0RQ\HW´VHPSURW..” Kugy membuka suara. karena ia tak mungkin mengatakan jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain. Kugy tak menjawab. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana. nggak ada kabar. Dari monyet berantakan sampai jadi manusia cantik bergaun velvet. .XJ\VDPELOWHUWDZD “Ya. yang dulu dibiarkan tumbuh panjang. Evolusi itu memang bisa terjadi. dengan cepat. Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang. ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang renyah.” seloroh Keenan diikuti gelakan tawa.” ia tersenyum lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. persis. “Kamu membuat saya yakin bahwa Charles Darwin memang benar.

Keenan telah memilih untuk meninggalkan mereka semua. Mungkin aku yang memang terlalu berharap. Itu adalah pilihannya. Saya nggak sekadar pergi.. ngilang dan liburan. Kalau bukan karena itu. Lumpuh gara-gara stroke. Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu lagi?” .” Keenan menjawab. Gy. Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya. Kondisinya udah jauh lebih baik.” “Aku turut prihatin. itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. “Saya pergi untuk memulai sesuatu yang baru. “Nggak semudah itu. “Terus .” lanjutnya tegas. meninggalkan dirinya.terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang liburan. Apa adanya. “Kalau gitu. tapi sesuatu dalam nada suaranya terasa tajam menukik. “Bukan. tanpa kabar. kalau papa kamu baikan. Nan. saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi.. Gy. Papa sedang terapi terus. mudah-mudahan nggak untuk selamanya. perlahan ia menatap Keenan.” Keenan menatap Kugy balik.” kata Kugy sungguh-sungguh. batin Kugy. Dan gimana pun cara saya pergi dulu.” jawab Keenan pahit. getir. Aku benar-benar nggak tahu kalau papa kamu sakit. Tidak ada yang salah. jujur. kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan.” Kugy menimpali datar. bukan kesalahannya. “tapi. Papa saya sakit. buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini terdengar perih. Saya nggak menyesal sedikit pun. “saya sekarang kerja di kantor papa saya. Saya pergi ke mana suara hati saya memilih. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati kamu?” “Saya pulang untuk keluarga saya. ya.

Melihat Keenan yang membisu. dan tak bisa menolak ketika Keenan meraih pergelangannya.” sahut Keenan pendek.” “Copy writer juga?” “Dia atasanku. mengamati gelangnya lebih saksama. berusaha menyamarkan getaran dalam suaranya. lebih baik. Ia cuma mengangguk. berusaha mencari kekuatan di sana. Teman kerja?” “Iya. dong?” . Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Buat apa dia kembali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-abrik seluruh tatanan hatinya. “bukan Neptunus yang kasih.” jawabnya spontan.” ucap Keenan sambil tersenyum kecil. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa hatinya ingin berada di dua tempat. Jemari Kugy bergerak. “Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus. Lapis lazuli?” Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak terduga. Kugy menghela napas. “Lebih tua. kan?” Kugy menggeleng. “berarti dia memang memahami kamu dengan baik. “Oh. pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati dan susah payah. Dan meski hatinya telah ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di sana. Lebih cepat dia tahu. ia melirik Kugy. “Gelang kamu bagus. “Pacarku yang kasih.Keenan terdiam.” Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali.

Kehidupan agen UDKDVLD WLGDN ODJL VHUX WDQSD NHKDGLUDQPX´ 0HQGDGDN Kugy berkata riang. berusaha antusias. nggak?” tanyanya dengan nada yang diupayakan terdengar ringan. nih.“Iya. “Oh. “Bukan. ada yang nyantol.” Ingin rasanya Kugy berkomentar.. Keenan menatap Kugy sejenak. Pedih. “Yang jelas. sementara satu-satunya orang di dunia yang menganggap saya agen rahasia Neptunus.” “Pelukis juga?” timpal Kugy. cuma . tapi kepribadiannya sangat dewasa. Gilirannya. Dia suka menulis. Seperti kamu. Tanpa sepenuhnya ia sadari..” “Dia serius sama kamu?” Kugy mengangkat bahu. “Nah. Ngobrol dengan dia . Ada sayatan di hatinya.” Keenan menerawang. rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak.” Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti apa pun. jemarinya kembali bergerak. “Dia masih muda. Keponakannya Pak Wayan.” Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. Setengah mati cari mitra kerja. “Pacar saya sekarang memang orang Bali asli. tapi ia tidak sanggup. “Aku senang kamu pulang. “dia sastrawati yang sangat alami.. sekadar untuk memberikan kesan wajar. ya? Dia suka nulis apa?” “Dia . “Perempuan Bali kan ayu-ayu. Dia bisa menulis apa saja. secara tulisan dan lisan. sekarang kamu pikir. menggenggam gelang birunya. aku nggak pernah mainmain. Tapi sekarang ini dia kepingin menulis cerita anak-anak. ya.. Kugy menghela napas. Keenan mengangguk. Gimana caranya saya bisa eksis terus jadi agen. Ia menimang-nimang dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan..” ujarnya langsung.

³*HQLXV´ VHUX . dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya. Kugy tersenyum lebar. Malam berlalu 33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar. Sepiring makanan kecil.kamu doang? Tanpa kamu. minuman panas. semua kembali normal. semua baik-baik saja. cerita pekerjaan Kugy di kantor . Suasana menjadi lengang.. Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka yang paling dalam. tentang perjalanan dan kehidupan Keenan di Lodtunduh. “Gua kok lebih setuju memakai tema ‘Alien Ressurection’.XJ\ ³*LPDQD NDOR UHXQL LQL NLWD EXDW dengan tema . Kembali lagi membawa empat kaus dan cangkir Tak lama. Tak terasa. Pembaca dan Pirsawan.. Empat empat sarung. ..HORPSHQFDSLU$NXSLQMDPNRV WXPNH0DPDNDPX\D ´1RQLEHUNDWDSDGD(NRGDQODQJ sung lari ke dalam rumah. “Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong sama sarung. Kelompencapir33?” Eko mengernyit melihat keduanya... ³:RL 3HUNXPSXODQ 2UDQJ $QHK 8GDK QJDELVLQ QDVL berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya dari belakang. semua pakaian mereka berganti. status agen rahasia saya nggak berlaku. bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen ladang .” Eko mengeluh sambil membuka jasnya. ya?” ³$NXVHWXMXGHQJDQLGH . Mereka berempat kini duduk bersama di atas ubin. Dan kini mereka bebas berbicara apa pun. dengerin radio AM. “Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng. Siaran informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy.. tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah.. Akhirnya.” Keenan melanjutkan. Tampak Noni datang menyusul.

terlalu cepat. membuktikan bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat. ayam jantan berkokok dari kejauhan. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka dan kerinduan mereka akan satu sama lain. . Tanpa terasa.

.

” sambar 0070646d64640 Eko. Jeroen sudah 000616373704d masuk SMA sekarang. Tante. “Ini sih kan kita kan cuma a00000240000 PDNDQDQEXDWVNDODNHQGXULDQ´ 00014646d6e64 “Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita 000002540000 semua.” Lena menerangkan dengan bangga.” 0049454320735 Lena mendelik. TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS . rumah Keenan yang kursi. Ayah Keenan keluar Tiba-tiba Maret 2003 . Anak SMP yang kecil 5a2007ce00020 itu kini sudah menjulang tinggi. hampir giliran. Kugy memilihmakan yang penuh melihat meja untuk tidak menglagi di hatinya. “Memang247420000000 Pacarnya banyak nih anak satu. 747074000001f lamanya. Jakarta.595a000002180 pergi lagi entah ke muat lagi. bengong 0000014675859 5a0000022c00 sesak itu. Dan berdiri. 000000000000sudah jelas dan artikulasinya Setidaknya dua minggu sekali mereka dekat meja. Mendadak muncul sayatan pedih Empat-empatnya Namun. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. terdengar suara roda berputar. Tangannya sudah bergerak lancar memutar 000000000000 Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar roda. Ia berjalan hati-hati menujumendapat 015000000033 “Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi. Saking senangnya. 000000000000 bener. hampir menyamai tinggi 009000600310 badannya. Ini rupanya Kugy mengamati semua itu dengan bahwa Keenan mulai 000000014626 kerasan hidup di Jakarta. Lena sangat gembira menyambut merekatapi masih pelan-pesemua sudah bisa kembali6465736300000 seperti dulu. Sesampainya di menyempatkan untuk 000000000001 1637072740000 minta dibantu minggu ini. Tante di rumah merangkap resepsionis. Dan orangnya 600010000000 beda-beda semua. Lena rela mempengorbanan Keenan. saya pelihara 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 37. “Kamu— pelihara apaan bisa jadi segede gini?” 534654000000 Jeroen terkekeh. Tante.000000000000 000000000000 dari kamarnya. Noni punya keluarga singa. 000000000000 Itu untuk mengimbangi abangnya 000000000000 yang nasibnya agak lain. 000000000f6d Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. “Kugy pelihara anakonda. bicaranya agak pelan. Walaupun 000000000000 memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul.berempat?” tanya Keenan. dengan kepedihan.” 0d32d4850202 “Lho. semua. Sudah lama 1840000006c77 ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman lan.. Keenan c450001010000 ngasuh rombongan tunawisma—” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³0DV(NR´-HURHQNHOXDUGDULNDPDUQ\D 2524742205859 “Jeroen?” Eko benar-benar pangling. bertemu. Pusing deh. nggak pa-pa. “Pelihara grup ronggeng. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatindahkan. Mudah-mudahan memang tidak unb70740000020 bikinkan begitu banyak 4000000147258 tuk selamanya—sekalipun makanan Keenan mungkinmeja itu berarti sampai-sampai akan makannya nyaris tak mana.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 ular naga.” timpal Eko lagi. Dan baginya itu pertanda saksama. 0000146258595 “Ma. Adri pun mendekati normal..

Bagi saya. “Jadi . “Gy. Keenan menatap Kugy dalam-dalam. dan bebunyian serangga malam.. lalu melepas keduanya pulang.” Kugy tambah bingung.” “Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya.” Meski tetap tampil tenang. deh. Biar gua yang nganterin Kugy.“Kalian duluan. “Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan. “Gy. selama ini. Besok pagi kan kalian masih harus ke Bandung. hal ini sangat pribadi. tak percaya ia akan melihat buku Kugy kumal. karena ini memang milik kamu. Benda yang ia bawa sejak mereka beranjak ke serambi tadi. Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa aja.” Keenan menambahkan.” ujar Keenan di beranda depan. itu lagi. Tinggal ia. “Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga buat saya. “Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup saya. “dan kamu akan tahu kenapa. Kugy. “Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar. Keenan menggeleng mantap. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi. saya harus berterima kasih sama kamu.” Keenan berkata lembut. Buku kumal itu diterimanya dengan perasaan campur aduk. kamu menyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?” saya baca hampir tiap hari. Jantungnya berdegup kencang. Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan Eko. Kugy kontan tidak keruan.” Keenan lalu menyerahkan sebuah buku tulis yang kini sudahtercengang. saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. “Dan . dan hanya menyangkut kita berdua..

00116370727 “Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku. saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu. bahkan 74725247422 menyinggung secuil pun tentang dunia satu itu.” apa yang Keenan maksud. Gy: 00000001462 percaya sama saya. Tak lama 00000000000 kemudian. Saya ingin mengajak kamu ke satu 34654000000 tempat. membawa 6b707400000 beberapa baju cadangan. Nanti 35247420000 kamu akan ngerti kenapa buku itu begitu penting 00000000000 Kugy tak paham buat hidup saya. Kugy keluar. 058595a2007 Termasuk dirinya sendiri. kasih tahu saya.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Dari mulai ruang 146758595a0 tamu ini. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi 524f46494c45 penulis dongeng yang luar biasa.” 00010100000 Kerongkongan Kugy tercekat. Oke.” ujar 40000015000 00003364657 Keenan sok tegas. Udah?” Keenan mengecek. “aturan saya. sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.00000000000 ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit sempoyongan. ce000200090 “Kali ini.” 00600310000 ucap Keenan separuh616373704d5 berbisik. Kapan kamu 00494543207 bisa.” 36300000184 “Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper0000006c777 budakku bertahun-tahun. 00000000000 “Ternyata kamu memang serius gilanya. 47074000001f “Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu. 20400000014 “Udah. Pukul tujuh kurang lima. ya?” tanya Kugy lunglai. 00f6d6000100 000000d32d4 85020200000 00000000000 Hari Sabtu pagi. Aturan kedua: HP mati. Bener00000000000 bener harus jam tujuh. Keenan 00000000000 00000000000 sudah nongkrong di ruang tamu Kugy. Sudah lama sekali tidak c484c696e6f0 21000006d6e ada yang mengatakan hal itu padanya.” 7258595a000 00218000000 “Bagus. Aturan pertama.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Ia tersenyum. Masih dengan rambut basah 00000000000 dan mata yang melek terpaksa. “Saya ingin minta satu hari saja. tapi tak 00000000000 urung kepalanya mengangguk.

Jalan b70740000020 4000000147258 setapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan. setelah mendeteksi keanehan 000616373704d yang terjadi. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. Harusnya ide 015000000033 menjenguk ini munculnya dari aku. “kok.” 000000000000 ³. Mereka a00000240000 berdua keluar dari mobil.. sih? Padahal kamu 000000000001 1637072740000 cuma dua kali ketemu mereka. 0000146258595 sini . mereka berangkat dari 0c484c696e6f02 1000006d6e747 rumah Kugy. aku nggak ngerti. Puskesmas 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kita mau ke mana. tapi. guru mereka. 000000000000 menembusi jantung Kota Bandung.” Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. ya?” Kugy celingukan. biasanya ada pos jaga Mang Sukri di patokannya. utara. ke mana. kamu 000000000000 kepikir buat jenguk Pilik segala. ya?” tanya Keenan ketika 0000014675859 melihat plang puskesmas yang dulu menjadi 5a0000022c00 “Iya .” Keenan 747074000001f menyahut santai. Kugy keasyikan 2524742205859 mengobrol sampaisampai tak sadar mobil itu sudah 5a2007ce00020 sampai di mulut tol Cikampek. 000002540000 Saung kayu yang biasanya digawangi oleh Mang 0070646d64640 Sukri kini sudah tak ada. sih?” 0049454320735 247420000000 Kita jenguk Pilik.. 009000600310 “Nan. deh. di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu00014646d6e64 yang merangkap pos ronda. Satu mobil terguncang-guncang. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan. terus ke arah 000000000000 “Nan. Sepanjang jalan. “Saya 595a000002180 harus parkir di sini kan. “itu 000000014626dari kejutan hari juga bagian Mobil ini.” kata Kugy.” gumamnya.” c450001010000 Beberapa menit kemudian.H%DQGXQJ"3LOLN"´..” 1840000006c77 “Udah.. Dulu. “ngomong-ngomong. 534654000000 Keenan nyengir. 6465736300000 yang hampir ketemu tiap hari selama dua tahun.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siap. Nggak usah tanya-tanya.XJ\WHUSHUDQJDK³+RUHHH 000000000f6d ´WHULDN nya sambil melompat-lompat di tempat 600010000000 duduknya.

Hanya truk-truk besar. 35 Sudah pindah.” gumam Keenan sambil melihat sekeliling. tak terawat. seperti sering dilalui kendaraan. Tak ada ladang. Daerah itu sudah berubah. mesin backhoe. Sakola Alit hilang tanpa bekas. . semen. Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. batu-batu. mereka mencari penduduk yang masih tersisa. Seperti sudah tak terpakai berbulan-bulan. “Rumah-rumah di sini pada ke mana. Mereka berpapasan dengan banyak pekerja yang mengangkuti pasir. dan bertanya sana-sini. Keenan benar. daerah ini kayaknya berubah. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi lebih besar. 34 Akan dijadikan perumahan. Tanpa buang waktu. Sinar matahari menerpa langsung. “Atos ngaralih. “Bade didamel janten perumahan34. Pak?” tanya Keenan. Kugy ikut menebarkan pandangan. “Ke mana?” desak Kugy lagi. Sadayana atos digusur35. rumput-rumput pun sudah gundul. mereka temui kian asing saja.” Bapak itu menjawab seraya merentangkan tangannya.kecil itu pun tampak sepi. dan para pekerja yang hilir mudik di lahan besar itu.” jawab salah satu orang yang berhasil Kugy cegat. “Gy. Pemandangan yang semuanya kelihatan lebih gersang. Semuanya sudah digusur. Tak ada rumah penduduk. Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. Seorang pengangkut kayu bakar. mesin pengaduk semen. membuat Mereka mulai menapaki jalan. Hamparan tanah merah terbentang luas. Sekumpulan pohon bambu rimbun yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu sudah tidak ada lagi.

40 Pak Usep tergusur ke dekat kali.” Kugy mengangguk-angguk antusias. yuk.DODQJVXQJPH longok ke dalam gubuknya. keduanya bergegas pergi.. Setelah mengucapkan terima kasih.HPDULFHSDW. “Kita susul ke sana.XJ\EHUVHUX ³1HQJ8JL ´3DN8VHSWDNNDODKWHUNHMXW . Da paburencay . Anu putrana namina Pilik39. 37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?. Gy?” tanya Keenan. Kugy mengangguk. 38 Yang punya kebon singkong. ³. kadieu. Malah lebih buruk... Soalnya berpencar. 39 Betul. “Kamu tahu tempatnya. Dan bayangan Kugy tidak salah. enggal! Ieu. Gubukgubuk reyot yang tak layak disebut rumah..” Dengan prihatin. Yang anaknya bernama Pilik. bu . Neng. Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. Tempat itu tidak terlalu jauh dari pembuangan sampah.. muhun.36” Ia mengangkat bahu.WX3DN8VHS´. Satu-dua orang tampak lalu lalang di sekitar gubuk.. 41 .” gumamnya. “Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” Dengan agak terbata-bata. Ada beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi Pilik dan keluarganya. betul. “Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40. Sebuah kali kecil yang nyaris kering dan kotor. bapak itu berkata..“Duka atuh. Seolah me 36 Tidak tahu. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?” “Muhun. Kugy berusaha berkomunikasi dalam bahasa Sunda. Non. “Oh. aya guru-guruna Pilik41´ Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. “Bu .QLDGDJXUXJXUXQ\D3LOLN . Neng.

Pak Usep bilang. Kugy dan Keenan tahu. kebisingan pembangunan real estate itu hanya 0d32d4850202 terdengar sayup-sayup. 015000000033 Di tangannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lihat malaikat. Puskesmas 00014646d6e64 sudah lama ditutup.XJ\ Sementara 000000000001 seribu satu penyesalan muncul di 1637072740000 benak Keenan. 000000000000 hadapan mereka berdua.” tangisnya serta-merta. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tubuhnya berguncang.. 6465736300000 yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit. lalu hinggap di atas nisan kayu yang terpancang di Pilik beristirahat di sana. rambutnya yang gundul. larinya yang 000000000000 gesit. “Bu Ugi . Dari tempat mereka 600010000000 berdiri. Pak Usep hanya bisa diam dan 2524742205859 tertunduk sedih. dan sinar matanya yang cer000000000000 GDV 6HPXDQ\D EHUSXWDU EDJDLNDQ ¿OP GDODP 000000000000 NHSDOD . menyadari betapa 000000014626 ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia b70740000020 dongeng. 000000000000 000000000000 berkicau. Uang yang 1840000006c77 ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-lama ini. serta kenyataan 595a000002180 hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang harus 0000014675859 tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan tanah. ada sesuatu yang 009000600310 tidak beres. harus tinggal dalam5a0000022c00di pinggir sebuah gubuk pembuangan sampah. Yang 000000000000 tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh. dan0000146258595tiga bulan yang menderita tifus a00000240000 lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. 5a2007ce00020 Seketika itu juga. tak sampai se 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . memeluknya c450001010000 erat. 747074000001f Dengan getir ia memandangi nisan itu.. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan Alit 4000000147258 yang terwujudkan dalam semua karyanya... Bu . 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Kembali hanya mereka 000000000000 embusan berdua ditemani 000000000f6d angin dan gemeresik bambu. Sesekali burung berseliweran. Sebuah makam seadanya. si Pilik.. Keenan menggenggam sebuah buku tabungan. ia menghambur ke arah Kugy.

anak itu pintar . aku beneran nggak tahu. Pilik pergi membawa mimpinya untuk bisa masuk SMP.. Menangiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya. Gy. Keenan terduduk pilu..” Sesaat.minggu.. Pilik . aku juga hilang kontak dengan Ami . Harusnya kesempatan itu ada. Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak akan pernah bisa ia tembus.. dan akhirnya tubuh kecilnya menyerah.... kondisi Pilik turun drastis. ... lalu membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. tapi aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka .. Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu.” tangis Kugy lagi.. Namun.. merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak. “kamu jangan berhenti menulis. membawa mereka begitu jauh. waktu berjalan dan Bumi berputar... padahal . aku masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang bahkan mereka belum sempat baca ..” Kugy berkata tersendat-sendat. sama anak-anak . Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama.” sahut Keenan lirih.. “Suatu saat mereka pasti baca..... “Aku sering kangen sama Pilik . Nan . Saat yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain... mestinya dia punya kesempatan . Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal dan hidup lestari dalam hatinya.. “Coba kalau aku sempat nengokin dia ..

.

Penat. PENCULIKAN PALING INDAH 534654000000 . Di 747074000001f hadapannya terhampar laut luas. 0d32d4850202 Selatan menuju lalu terus ke Pameungpeuk. Kugy masih harus 5a0000022c00 “Lalu . bahwa mobil reka semua tak tidak ada Tersadarlah ia 1840000006c77 “Kamu akan kasih uang ini ke tebing berumput Kugy. Terkesiap 0070646d64640 mengusap yang mendadak keindahanpelan tangan Kugy.000002540000 tersenyum semua Gy. dari arah bawah. Ia tak punya cukup tenaga untuk c450001010000 protes. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 38. kenyataan bahwa menyadari 6465736300000 Sontak. Tertidur 000000000000 pulas dengan sandaran000000000000 belakang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy mengangguk pasrah. Dan di bawah sana. 5a2007ce00020 Tak lama. ber1637072740000 kedua yang disadarinya adalah deburan ombak yang terima kasih padanya. Pertama-tama. dan semua keluarga Pasukan b70740000020 4000000147258 Alit yang dan mengempas. bahwa Keenanterduduk. jok merebah ke 000000000000 Kugy termenung Matanya terbukamelihat buku tabungan yang dibawa ketika mobil Keenan akhirnya berhenti. Menyala bagai disulut api.. dan Pasukan Alit. Kugyniat baik meNamun. pada Sakola Alit. Kugy melihat angkasa luas Keenan. itu tengah terparkir di atasmereka. dan getir. ia 0c484c696e6f02 hanya ingin diam di mobil1000006d6e747 mana arah nasib dan mengikuti ke 2524742205859 membawanya. lalu keluar dari Kota Bandung. Pak Somad. hadir di depan matanya. Sisanya ia tak sadarkan diri. Ia terharu dengan kesungguhan ufuk Barat. mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah Bojong 009000600310 Koneng. menyapu hamparan memecah kena gusur.” jawab Keenan tegas. Nan?” tanya hijau.. melihat ratusan kelelawar Kugy tiba-tiba terpana kita mau ngapain lagi sekarang?”yang mengusap 0000146258595 wajahnya. Kugy tak menyangka betapa kisah haru. 000000014626 “Ya. Apa pun rencana Keenan. Kugy sanggup menolong Jenderal Pilik. Aturan membentuk mau mengajakawan hi-tam yang sejenak 00014646d6e64 hari ini masih berlaku. a00000240000 “Saya masih segomplok kamu ke suatu tempat. Tak cukup kemauan. Ke ombak berputar dan berpusar. saling tampak Pak Usep. mengepak bersamaan dari bawah tebing. Kugy keluar 0000014675859 menjadi hak Belum tuntas rasa dari mobil. Langit berwarna 000000000000 kemerahan. Arakan-arakan yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 000000000000 awan tampak merona 000000000001 Keenan untuk Hal jingga ditelan Keenan. terbentang dari kaca mobil. 000616373704d 0049454320735 247420000000 Kugy tertidur separuh 000000000000 terakhir perjalanan entah ke 000000000f6d mana itu. Uang ini sudah saya anggap karang dengan buih putih.” Keenandengan sambil memenuhi langit.” kagetnya. Beraneka ragam 000000000000 perasaan melanda hatinya. 015000000033 dahsyat ia juga getir melihat Hal ketiga. mereka. Cepat-cepat. Antara 000000000000 yang terkejut. 00002c400000 Kugy hanya bisa terduduk di atas rumput. di sampingnya. “saya nggak mungkin menyimpannya 595a000002180 lagi. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi 600010000000 mengarah Kota Garut.

menikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. “Nan? Kita sebenarnya di mana..” Ia lalu menyorongkan minuman dingin yang dibawanya dalam cool box.” “Cheers. tapi nggak pernah sempat. beralaskan rum-put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin. ini adalah penculikan yang sangat menyenangkan. Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan. Dan bulan bersinar megah dalam masa purnamanya. aku harus mengakui. Taburan bintang muncul tanpa perlawanan awan. So. Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari tempat mereka duduk.” Keenan tersenyum lebar. bareng Bimo dan anak-anak kampus. sih?” Kugy bertanya keras.. Saya langsung jatuh cinta. . Malam yang masih muda terlihat jernih. “Well. enjoy. Kugy langsung berlari-lari menghampirinya.HHQDQEHUWHULDNPHPDQJJLOQ\D Kugy menoleh ke samping. adalah mi instan paling enak yang pernah aku coba seumur hidup. Saya pernah ke pantai ini nggak sengaja. Muka protesnya perlahan berubah.” Keduanya lalu duduk di pinggir tebing. Agen Keenan Simalakamania. Tampak Keenan melambaikan tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang.³. menuju bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan berjualan. “ini bagian dari peraturan saya hari ini. Ia sudah memasuki mangkuk yang kedua. “Ini . Menjelang gelap. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi.” komentar Kugy seraya melahap mi rebus yang dipesannya. Sama kamu. SUV itu turun dari tebing. Baru sekarang bisa kembali lagi.” Kugy terkekeh. “Selamat datang di Ranca Buaya. yaitu kamu harus rela diculik ke mana pun.HFLO´6XDUD . “cheers.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih c450001010000 tergeletak di meja. faktor kedua adalah . “faktor pertama adalah nggak 2524742205859 makan dari siang. Dekat dari b70740000020 sana. tampak mengilap disepuh buih ombak.” kata Kugy yakin. masih tersisa sebagian kecil pantai kosong 4000000147258 yangbagian itu. Tapi nggak sekarang. nggak nyesel kan diculik?” 000000000000 Kugy berhenti mengunyah. “Emang. 0070646d64640 tak ada lagi orang di sana. Karang-karang kecil 00014646d6e64 000002540000 bermunculan. Selain mereka berdua. ya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Jelas ada. dan Keenan akhirnya tidak diparkiri Kugy 595a000002180 Di 0000014675859 berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 5a0000022c00 air laut. perahu.. Restoran 009000600310 paling mahal di Jakarta 000616373704d warung ini. kita masih pindah 000000000000 tempat lagi?” 000000000000 000000000000 Keenan mengangguk.. ini warung dengan 5a2007ce00020 pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi. “Beresin dulu 000000000000 makannya. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . maksud kamu 000000000f6d hari ini sebetulnya apa sih. 247420000000 “jadi. sejenak menatap Kugy. Iya.” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua.. “Jadi .” 000000000000 Mata Kugy langsung membeliak. Nanti saya kasih tahu. kecuali satu cerukan yang dipakai 747074000001f sebagai pelabuhan kapal nelayan. dan 000000000000 nggak di sini.. ada bedanya. aja kalah sama nggak?” 534654000000 0049454320735 “Setuju.600010000000 Nan?” 0d32d4850202 Keenan ikut berhenti. yang letaknya 000000014626 persis di depan warung-warung makanan. di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 0000146258595 kekuningan. Ratusan a00000240000 berkilau perak anak ombak ditimpa sinar bulan. “Dua puluh meter ke depan.” 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh 1840000006c77 hamparan karang. “Kalo boleh tahu.

” Keenan menjawab santai.. “Gimana caranya?” Keenan melesat ke mobilnya. “Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang berlaku hari ini.” celetuknya. Kecil? Asyik. paling enak tidur. Tempat tidur pasir. ³1DDDQ. Alamiah dan juga WHUDSHXWLNNDUHQDSXQ\D HIHNUHÀHNVLRORJLV ´VHSHUWLWXNDQJ obat Keenan menerangkan.DPXQJDSDLLLQ"´WHULDN. sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap langit. ke dalam sebuah lubang dangkal. Butiran dengan ember. Setelah tubuhnya tertimbun pasir. “Kenyang begini . kan?” Keenan tersenyum penuh kemenangan. “Gimana tempat tidurnya. tubuhnya mengempas kembali ke pasir. “Kamu ngapain. ³<D DPSXQ .” desah Kugy seraya memejamkan mata. Keenan lalu ikut berbaring di sebelahnya. “Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya.Setelah kenyang bermain ombak. sambil terus menimbuni Kugy dengan pasir yang disendoknya Yang dikubur tidak protes. pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya..XJ\VSRQWDQ Beberapa detik kemudian. “Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel termahal sekalipun. Kugy mendamparkan tubuhnya di atas pasir.DPX PDX EHUWDQL" . tubuhnya terangkat. malah terkikik-kikik geli. . Kugy bertanya.RN EDZD VHNRS VH gala?” Kugy tergelak. Keenan menggendongnya tanpa disangka-sangka. “Hotel bintang lima lewaaat ... lalu sibuk mengerjakan sesuatu. Mendadak.. kembali membawa ember kecil dan sekop.

“yang jelas.” Keenan yang terakhir. Dan timbunan pasir yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya. Ini namanya hotel bintang sejuta. menatap lekat Kugy yang telentang tertutup pasir.. ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat. Lagu alam paling merdu.” Keenan menggeleng.“Jelas lewatlah. Oke? Sekarang. tutup mata. Moga-moga kamu senang. kamu harus nurut apa pun yang saya suruh. di sini. “Saya yang berterima kasih.” Kugy menurut meski gugup bukan main. “Kecil . Gy. kamu boleh menganggap ini apa pun . Tak bisa bergerak. Dalam kondisi mata terpejam... “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar. hanya menatap balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang begitu dekat.” Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita berdua. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya. “ini hadiah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur... Kamu paling suka sama suara ombak. Aturannya juga sama. Makasih.” sahut Keenan. saya selalu ingat kata-kata kamu. tak juga bicara.” lanjut Keenan lagi. “Kamu kok—?” “Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda. ya. Kugy sontak Mendengar kalimat menoleh. . suara ombak.. ya. OXDV NDPDU VHOXDVOXDVQ\D WHPSDW WLGXU UHÀHNVL GDQ live music nonstop . ini ungkapan terima kasih untuk semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk saya. “Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan..” Keenan beringsut mendekat. Dan saya masih punya satu hadiah lagi.

Ragu. “Kita bisa gelar ini di saung belakang.” Sambil mengunyah. “Buka mulut kamu . tapi. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang sunrise?” “Terus. “Panitianya canggih. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. Keenan meminta. rekan agenku. Kamu kok ingat semuanya sih.. Kugy membuka mulutnya perlahan. kembali membawa dua sleeping bag. Sesuatu menyentuh bibirnya.. “panitia penculikan juga sudah mengantisipasi soal keamanan. nih. perjalanan ke sini kan butuh enam jam dari Bandung.. tapi Kugy sungguhan tidak sanggup bergerak. atau di pantai juga boleh.” Dengan lembut. kok. kan?” “Tenang.” .. Main course udah.. “Pisang susu kesukaanmu. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget. Nona Kecil.” jawab Keenan mantap.” celetuknya ringan.” Keenan tertawa kecil.” Keenan pergi lagi ke mobilnya. tuh. Tiga jam lagi ke Jakartanya.” “Hmm . kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’ ini. Nan?” Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun menyerupai antena. ya?” “Aman. Kugy berkomentar. Air muka Keenan berubah serius. “Oke. Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh terjejal.” Kugy berpikir-pikir. Saya penculik bertanggung jawab.. Terserah kamu. sekarang dessert. “Saya bawa sesisir.Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat keluar dari tempat tidur pasirnya.. “kalau aku sih pinginnya di sini. terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy.. “Gy. “Radar Neptunus. aman nggak. Kugy hafal bau itu. dan memasuki rongga mulutnya. hmmm .

00000000000 dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 00000000000 mana. tuh.” 00f6d6000100 ³2K´ 1RQL NDJHW VHQGLUL 1DPD LWX WLGDN 000000d32d4 DVLQJ . Namun.. Yang ia 85020200000 tidak sangkasangka adalah 00000000000 Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin. “Iya.. “Halo?” 616373704d5 “Hai.” 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak ce000200090 dikenal menghubungi ponselnya. 00000000000 00000000000 “Maaf.XJ\ sudah menyebutkannya berkali-kali.” Remi 00000000000 berpikir sejenak. Belakangan 00000001462 memang lumayan sering 6b707400000 main bareng lagi.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Oh. 146758595a0 “Mas Remi.. saya juga nggak tahu. Barangkali Noni tahu sesuatu?” 36300000184 “Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’ itu ya termasuk saya juga. Pukul sebelas malam. Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman 40000015000 00003364657 kampusnya. “ini dengan siapa?” “Ini Remi . ganggu malam-malam.” kata Noni jujur.” kata 00494543207 35247420000 Noni.. Ini dengan Noni?” 34654000000 Suara cowok yang tidak ia kenal.0000006c777 sambil nyengir. 00000000000 pacarnya Kugy.” 20400000014 “Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta7258595a000 00218000000 nyaRemicemas. Kugy pasti baik-baik aja. sih. 00000000000 tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif. kalo kata aku. Dia 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Tapi hari ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul. Mas Remi..” 00000000000 “Wah. ia 00600310000 memutuskan untuk mengangkatnya. ya. saya tadi dapat nomor telepon kamu dari adiknya 00000000000 kira-kira kamu Kugy.” sahut Noni 47074000001f “kita dulu punya geng berempat gitu. betul. Mau tanya. “mmm . 00116370727 “Kata adiknya. ya? Gimana 524f46494c45 caranya?” “Berdoa.

kan memang suka aneh. bundar ba0646d6464000002c4000000887 gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit.” bisiknya. “aturan 2e31000000000000000000000 terakhir yang nggak boleh 0127352474220494543363139363 kamu protes. Meneer Penculik. Kugy membuka 0000000000000000000000000 mata dan menemukan langit yang sudah semu 0000000000000000000000000 kemerahan. 600310000616373704d53465400 00000049454320735247420000 000000000000000000000000f 6d6000100000000d32d4850202 Tak ada yang membangunkannya. dan sebagian lagi 000146258595a0000024000000 masih biru tua. Saat ia menoleh ke samping. Rambutnya yang halus berkibar ditiup 000080c625452430000043c000 angin. Semu kemerahan di ufuk timur. ffd8ffe000104a46494600010201 004800480000ffe20c584943435f 50524f46494c4500010100000c48 Entah mengapa. 0001f000000014626b707400000 Kugy pun berjalan mendekati pantai. kepalanya justru 422058595a2007ce00020009000 makin pusing. Izinkan saya seperti ini sebentar aja. dan penghuninya entah ada di 3000001840000006c7774707400 mana. 9000003f8000000146d65617300 Menyadari Kugy yang ada 00040c00000024746563680000 di dekatnya. Sementara bulan014646d6e64000002540000007 masih menyala perak.6577000003d4000000246c756d6 Tak jauh darinya.” Noni terkekeh. siap 67565640000034c000000867669 jatuh ditelan mulut fajar. menyisakan jejak malam dan kawanan bintang. Sebaliknya. 3c0000080c675452430000043c0 tersenyum padanya. 0000000000000000000000000 merangkulkan kedua tangannya. 04300000000c72545243000004 Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit. Keenan pun menoleh. 247422049454336313936362d32 “Sini.” 46573630000000000000012735 Kugy menyapa balik seraya berjalan ke sisi Keenan. 000000000000 muncul lagi. keindahan pagi yang sejak tadi ia nikmati 0080c7465787400000000436f70 797269676874202863292031393 tiba-tiba memperoleh saingan. Angkasa seperti ter204000000147258595a00000218 000000146758595a0000022c000 belah dua. omongan Noni tidak membuat Remi 4c696e6f021000006d6e74725247 bertambah tenang. Nona Kecil. 938204865776c6574742d5061636 “Selamat pagi. deh.62d322e3100000000000000000 lalu perlahan Keenan bergerak ke belakang punggung Kugy. . Di matanya. sleeping bag 727400000150000000336465736 Keenan sudah tergulung rapi.” b61726420436f6d70616e7900006 “Pagi. Cepatcepat ia mengeluarkan diri dari 0000000000000000000000000 00000000000000000000116370 sleeping bag. Tinggal ia sendirian di saung itu. tampak siluet Keenan tengah berdiri menghadap pantai.” Keenan menarik tangan Kugy lembut.

memeluk Kugy dari belakang. Denyutnya terasa satusatu. Demi kamu. membawa apa yang tak terucap. Menikmati denyutan hening. Meski hanya sesaat. Tanpa disadari.” bisik Keenan. karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Kecil. Karena hanya saat mereka bersama. Dan demi kamu. Sejenak berayun di udara.” Kugy balas berbisik. asal kamu mau melukis lagi. mau nggak kamu nulis dongeng lagi?” Kugy menelan ludah. “Aku mau. Keheningan seakan memiliki jantung. Demi Pilik.” “Aku mau. Kalau boleh. ia bisa mencicipi keabadian. “Ke mana pun hidup membawa kita berdua. Kugy. Keenan berkata. “Demi Pilik. saya harus jujur. Keenan mempererat pelukannya. lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir. saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. Di kupingnya. sampai akhirnya berlabuh di hati. .

.

yang pertama kali Kugy lakukan bisa lah menelepon Remi. “dalam keadaan mati... “Kamu sadar apa yang akan sadar pada saya tanya bisa “Gy.” 39. Yang penting kamu udah pulang.. Gy. “Kamu udah nyiksa saya. “Ya. Tapi bukan itu yang jadi masalah.. tapi menusuk.. dan tahutahu bekas muridku meninggal . akan membuat keadaan ini jauh berbeda. itu. dan ada apa-apa dengan kamu. “Nanti malam saya ke Remi berkata “Iya.. selain Remi menyadarkannya yang serembesi pipinya. jadi aku . KamuJelas ia berusaha meredam emosinya. Sori.” Kugy berkata dengan nada tertekan. udah. Apa yang bikin kamu sampai nggak kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu nggak aktif sehari semalam?” “Soalnya . aku tahu .. Gy. sori . yang bisa saja bisa dilepas. seolah menasihati “Kamu sendiri. terlalu berharga buat saya. Ucapan nunggu kabar dari kamu akan saya tungguin sampai subuh dan nggak ada juga. ber“Iya .. aku nggak kenapa-napa kok . Nggak ada yang Kugy terkesiap.” “Oke. ya. air mata tahu-tahu saja meTanpa nggakKugy ngapa-ngapain selain nyariin kamu ke siapa pun yang saya bisa.. jangan tinggi. “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar.” usaha meredam jejak tangisnya.. saya terima.” Kugy menyahut.” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. KARYA BERSAMA “Remi . tapi . Aku ke Bandung .” suatu. Dan begitu tele ...” .. Kamu kehilangan kamu.” “Aku baik-baik.” rumah. Aku tunggu... Aku nggak mungkin bilang.” Tolong. Remi.. bahkan tiga puluh detik aja... “Kamu keterlaluan. barangkali ia sudah berkata-kata nggakandai membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin..” lebih penting dari “Remi Remi berkata. saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya sendiri... ya. dengan nada pernah lagi kamu ngilang kayak gitu. bisa bisa kendalikan.” adalah dimarahi.” dingin..... “kamu Satu menit telepon dari kamu.. Aku memang teledor. Sayang? Capek? Masih sedih?” dirinya sadar.” Sesampainya caranya saya tahu itu kalau kamu nggak ada“Dan gimana di rumah. Gy.” kata-kata itu akhirnya meluncur.“Semuanya mendadak. lalu helaan napas panjang... apa pun alasan kamu. .nggak? sehat. Gy. Dan reaksi pertama yang ia terima dihubungi? Percuma.” Terdengar sunyi dari ujung sana. satu hari kamu kamu perbuatkalau saya?”nggak Remi dengan suara tertahan. bikin saya stres. Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi.. “Sekali lagi kamu ngilang begitu.

.” “Oh. Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 0049454320735 247420000000 pangeran negeri dongengnya. Tadinya aku mau SMS. Sesuatu tersulut 00014646d6e64 dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. Dan baru mikirin b70740000020 4000000147258 kamu. Dekat. “hari ini . inilah kenyataan 5a2007ce00020 yang sesungguhnya. Meski tak seindah negeri dongeng. dengar baik-baik ya. 747074000001f “Meneer 3HQFXOLN´ 6XDUD LWX WHUGHQJDU 000000014626 EHJLWX ULDQJ “Aku masih di kantor. Remi 000000000f6d adalah kenyataannya. terjangkau. “Ada 0000014675859 apa. 6465736300000 Sekadar untuk mendengar suaranya. tawanya.” Kugy berdehem. matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. Namun. Ia Kecil. “Gy. semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 1000006d6e747 ke negeri dongengnya. ya. Inilah009000600310 hidup yang ia jalani.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pon dari Remi berakhir. Setelah 000000000001 menahan berjam-jam tidak 1637072740000 menghubungi anak satu itu. dan jelas-jelas men600010000000 cintainya. aku nulis 0000146258595 ODJL6HULDO-HQGHUDO3LOLNis baaack!” teriaknya. Ketidakjujurannya kali 000000000000 ini sudah lebih dari cukup. saya 000002540000 punya ide. tahan lagi. tapi dirinya sudah memilih. Kisah mereka berdua hidup 000000000000 dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. Sebuah dunia yang sempurna dan 2524742205859 perasaan cinta yang rasanya abadi. iac450001010000mengusapi air terduduk lama. 0c484c696e6f02 Ia menyadari. Gy?” 5a0000022c00 “Siap-siap. 1840000006c77 “Hai. Menjelang 000000000000 Keenan tidak pulang kantor. 000616373704d 534654000000 Pahit. nanti kasih tahu pen 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Nona lantas menghubungi cekikiknya. sistem tubuhnya seolah 015000000033 mengisyaratkan kehausan yang amat sangat. a00000240000 Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 0d32d4850202 sendiri jika ia harus menyakiti Remi.000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Hari Senin. Lagi ngapain?” ponselnya. ya?” Gantian suara 595a000002180 Keenan yang menjadi riang..

Keenan menyuruh sekretarisnya .. Kapan kita mulai?” Mantap. Selama ini Jenderal Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja. bagi saya. sebagaimana yang dilakukannya di Sakola Alit dulu.. Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Keenan berkata. impiannya terasa mendekat. Jakarta. kita sudah berkarya bersama. saya akan membuatkan ilustrasinya dalam bentuk lukisan.” Dengan penuh kesungguhan. tapi orang-orang nggak tahu ide pelopornya apa. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi dan muluk. Kugy menulis dengan tangan dalam buku tulis. Berada tepat di hadapan. Mendadak. Kugy akhirnya bersuara. Akan jadi satu kehormatan besar buat saya. Saya nggak tahu persis gimana bentuk akhirnya.” kata Keenan serius. Gy. Dan itu mengharuskan Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya. “Kecil. terasa mungkin.dapat kamu. April 2003 .” Kugy terenyak. Ia butuh waktu untuk mencerna semua itu. entah jadi buku atau pameran. yang jelas kita kerja bareng. Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah. tiba-tiba membumi. “Setiap kamu selesai menulis satu kisah. sebagai pencipta serial cerita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.. Lama Kugy tidak menyahut. Itu pun kalau kamu memang bersedia. atau keduanya. sejujur-jujurnya ... kali ini kita melangkah barengbareng. “Oke. sudah saatnya kamu juga tampil keluar. sebelum kamu tahu pun. Bedanya. Baru setelah itu. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya tak percaya. Menurut saya. Khusus untuk serial satu ini.

” “Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga. Tubuh . saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke klien.” Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua itu. “Yah. tapi tugasnya tidak ada yang selesai. fenomena anak bau kencur. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas baru yang ia terima setiap hari. semangatnya juga tai-tai ayam. Kalau saja anak itu sedikit berusaha. semua pekerjaannya akan kelar dalam sekejap mata. gitu deh. Tapi sampai sekarang. fokus Kugy tersedot tanpa sisa untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Kalo kamu nggak bisa fokus.untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer.” “Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama aja bo’ong. Masalahnya. Entah bagaimana bisa mengungkapkan bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung padanya. konsepnya juga masih gonta-ganti melulu. bahwa ia memang belum mengerjakan apa pun sampai detik ini. Nggak bisa nggak. Jika di kantor.” Kugy bergeming menatap Remi. Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan menulis serialnya. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. Kugy selalu kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh. satu tim kamu berantakan. tidak terus-terusan menjadikannya project leader. karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi Jenderal Pilik. “Gy. Ia tahu persis kemampuan Kugy. Keputusan harus datang dari kamu. Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy. ya. Rasanya ia seperti zombie di kantor. Entah bagaimana harus mengatakannya. storyboard belum ada. Kamu kan project leader. Omongan-omongan sumbang mulai muncul dari sana sini.

00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kayaknya saya nggak perlu mengingat000000000000 kan kamu soal prioritas. 000616373704d “Aku sedang bikin serial dongeng. Remi membolak-balik sketsa-sketsa 00014646d6e64 000002540000 itu. bukan 000000000000 jadi penulis dongeng. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 Pukul setengah enam sore. ia 015000000033 jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 000000000000 dan deadline kamu .. mengerjakan hal lain.” 000000000000 Kugy hanya bisa diam. “Ternyata ..” Tegas. Yang saya khawatir600010000000 kan. 4000000147258 pembicaraan mereka. Tapi 000000000000 bukan di sini. sih?” tanya Remi lagi.... “saya nggak kepingin ngomong begini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 nya ada di sana tapi hanyac450001010000 belaka.” katanya pelan. kan?” katanya sambil tersenyum kecil. posisinya sangat lemah.” 000000014626 “Sore ini.. hobi. 1000006d6e747 2524742205859 Mata Kugy mulai berkedip-kedip. Dari kacamata apa pun. kalau memang kamu mau. Terserah kalau di rumah kamu mau 000000000000 menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. Kamu udah cukup gede untuk bisa 000000000f6d menyusun skala prioritas kamu sendiri. 009000600310 “Proyek?” Remi mengerutkan alis. kamu nggak bisa memilah antara profesi dan . 6465736300000 1840000006c77 “Jadi kapan storyboard bisa beres?” 747074000001f “Secepatnya. Semen cangkang kosong tara isinya berada di tempat lain. tanda ia berpikir keras. Ia 000000000001 sadar diri.. Kugy menyerahkan hasil a00000240000 pekerjaannya. Sebelum jamb70740000020 Remi menutup enam..” 534654000000 Remi seketika mengembuskan napas panjang. tepat waktu.” 0d32d4850202 ujarnya tajam. Tapi 000000000000 kamu digaji di sini untuk 000000000000 menciptakan konsep iklan. 5a2007ce00020 “Aku sedang ada proyek baru . 1637072740000 Tidak ada gunanya membela diri. mengusap0049454320735 247420000000 usap wajahnya. “Gy. 0c484c696e6f02 “Kamu ada masalah apa.. kamu 0070646d64640 bisa.

tapi tidak bisa diungkap. tapi malah disia-siakan. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri. “sebetulnya kamu punya masalah apa?” Kugy menatap Remi.” jawab Kugy lagi. tapi nggak pernah jadi masalah buatku.” ucapnya sungguh-sungguh. kembali dengan tatapan yang sama. sama sekali. kedengarannya pasti konyol. kok. “Kali ini.Kugy balas tersenyum. Remi memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujurjujurnya.” gumamnya. “Dari kecil. Malam itu. “Sekantor dengan kamu memang mengundang banyak tantangan. ya. “aku tahu. Ia merasakan kebenaran dalam kalimat Remi.” “Gy. Begitu banyak yang ingin terucap. Aku nggak bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan . aku menyadari sesuatu.. di restoran seafood langganan mereka. Kamu benar. Masalahnya . satu-satunya yang aku kepingin hanyalah jadi penulis dongeng. Mana ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak gitu. Aku cuma keasyikan nulis dongeng. “Nggak ada masalah. Aku punya kerjaan sebagus ini. belakangan ini. Tawar. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat. yuk? Seafood?” Kugy mengangguk. “Malam ini kita dinner.” akhirnya Kugy berusaha menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi. infantil. bego. sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi kita yang sekantor?” Kugy menggeleng perlahan. “Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?” “Nggak. Samar. “Kamu udah nggak betah kerja?” Kali ini Kugy tertohok. kamu harus terbuka. Masalahku barangkali hanya nggak bisa memilah mana hobi dan mana profesi.. Ia tidak yakin Remi akan mengerti.

akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Dan aku rela ninggalin pekerjaanku sekarang . Tempat ia bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di Bandung. aku nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu. tapi memang ini yang aku mau. Biarpun satu dunia ngegoblok-goblokin aku. perahu kertas yang dititipkan Remi padanya. “Saya justru sangat mengerti. impianku.” sejenak Kugy berhenti. Barangkali uangnya nggak banyak.. “Remi. Meninggalkan AdVocaDo. aku mau.minatku. semua konsep yang berhasil ia cetuskan.” “Jadi. semua proyek yang berhasil ia pimpin.” ia berkata nyaris berbisik. Aku juga nggak bisa purapura lupa dengan cita-citaku. pasti aku akan kejar. yang jelas. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan impianku. nggak berubah. “Aku memang belum bisa cerita banyak. celah itu akhirnya ada . Dalam sekejap.” ulangnya penuh penekanan. Dari dulu sampai sekarang . “Kalau memang perlu. suatu saat. walaupun aku mampu. demi cita-cita itu. Setahun terakhir kariernya di AdVocaDo.” sergah Remi.. “Kamu mau resign. dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk satu keputusan besar. iya. hari-hari kurang tidur. begadang bermalam-malam. Gy?” Tatapan Kugy berubah nanar. apa yang sekarang kamu bilang hobi.” Kugy mengangguk pasti. pertemuannya dengan Remi.” “Kamu yakin?” desak Remi lagi. “Aku yakin.. tapi aku nggak peduli.. malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol... Aku pingin jadi penulis dongeng. . “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—” “Saya ngerti..” Kugy menghela napas. semua yang telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. kamu mau mengorbankan karier kamu?” Remi bertanya hati-hati. Tapi.. Arisan Toilet.

buat tim yang lain. ia terbebas dari keterikatan profesional yang .” Remi senyum-senyum kecil. saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah terbaik. Kalo gitu gimana. Untuk pertama kalinya.. “Aku merasa lebih baik tidak bertahan. makasih kamu udah mengerti.” “Saya nggak akan menghalangi kamu. tanpa ia duga-duga. Sebagai atasan. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan diri. Untuk pertama kalinya. Remi merasa bebas untuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. Remi menggeleng.Dengan berat. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu. “Kalo cuma itu patokannya. Keputusan Kugy untuk keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya. “Remi . seminggu lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya.” Kugy terbahak. mengecupnya. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya. ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya.. Rasanya ini lebih baik buat kamu.” “Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. lebih baik juga buatku. hmm. kalo urusan outing sih. Kamu akan aku tahan sampai . Aku nggak tahu lagi harus bilang apa. udah nggak jadi pegawai pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan.. “sampai outing kantor ke Bali.. Remi sendiri tersadar akan sesuatu malam ini. dan yang pasti . Bulan Mei ini. Sayang?” Kugy bertanya dengan ekspresi jenaka.” “Oho-ho. Ia menggenggam balik tangan Remi.. saya bahagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup kamu. “Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah jalan. Sisa malam pun mengalir dengan indah. Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya itu.” Seketika.” Remi tersenyum lembut. Kugy mengangguk..

Ubud. tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung Kugy. “Poyan . April 2003 . Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka. “Kalau dengan bus?” “Sehari semalam. Dan malam itu.” kata pamannya sambil terus melukis. selama setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali. Dalam hati.. Cepat-cepat. Namun. . Hatinya tersiksa bukan main. rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama tanpa bertemu Keenan. “Ada apa. menunggu Keenan yang datang. Sudah berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan.” Luhde memanggil pamannya hati-hati.” katanya langsung. Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran. Lebih baik di sini. Poyan?” “Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam.selama ini membayangi hubungan mereka. Ia lantas melirik keponakannya... Rindunya seolah tak terperi. De?” Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak. ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan menggapai impiannya. Sementara. Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini melangkah.” kata Wayan lagi. ia menyelinap keluar dari studio pamannya. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada gunanya. Luhde terperanjat mendengar omongan yang tak disangka-sangka itu. “Jakarta itu seberapa jauh dari sini..

.

Dengan mengandalkan semua 000000000000 tabungannya. Ia tidak punya “Luhde?” desis Keenan.” sapanya sopan. Menutupi kakinya Keenan hampir kursi menabrak tembok garasi saking 747074000001f yang kedinginan dengan jaket. mengelus pipi Luhde. Sunda. 1840000006c77 sendirian di atas saja kayu di dek kapal. Nyaris tak percaya. Luhde tak tahu 2524742205859 lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu5a2007ce00020 kan alamat rumah Keenan. Poyan 000000000000 sedang pergi ke Lombok000000000001 selama seminggu. Meimenjawab. dan itulah ke1637072740000 Keenan seperti melihat hantuperjalanan nekat ini. meringkuk santun menyambut 6465736300000LuhdeSementara kedatangannya.0070646d64640 tas komputer lalu mengambil ada. ia turun dari mobil. Luhde kenal betul 0049454320735 247420000000 wajah itu. Berusaha tidak memikirkan takjub. feri yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa. 000616373704d Luhde memencet bel rumah serba putih itu. Luhde 595a000002180 apa yang dilihatnya di bergerak.. saja alamat rumah bersinar mengikuti setiap gerak 5a0000022c00 Luhde yang melangkah mendekatinya. sempatannya untuk melaksanakan ketika mendapatkan 015000000033 Dini hari. Mei 2003 . 0d32d4850202 Lena menatap gadis di 000000000000 hadapannya. kan? Luhde?” 000000000000 Selat Bu. Hanya bola matanya bahkan tak mampu teve. seolah-olah 00014646d6e64 000002540000 hal-hal lain kecuali sekali rumah Keenan sore memang ingin meyakinkanberada dilagi bahwa Luhdenanti. Tergopoh-gopoh.. MENEMUKAN OASIS . b70740000020 4000000147258 secercah Keenan kembali kondisi Kota Jakarta selain Melihat bayangan pun tentangdi hadapannya. Keenanhanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 0000146258595 ini. 000000000000 Tekad hatinya bulat sudah. 000000000000 “Kamu—keponakannya Wayan. Hanya satu carik kertas bertulis0000014675859 kan yang kian Keenanlah yang menjadi patokannya. Lega bukan main. 000000000000 “Selamat sore. Nasibnya 000000000000 terselamatkan sudah. Gadis itu tersenyum. sambil memandangi lautan dari atas berdiri Luhde berdiri di teras depan rumahnya.. “Betul. Ibu Lena. belum per000000014626 nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. satu tangannya lagi menenteng 600010000000 kantong plastik berisi oleh-oleh. 534654000000 Seorang perempuan membuka pintu. “Kamu—kenapa bisa a00000240000 tanya Keenan ada di sini?” Matanya dipejamkan kuat-kuat.” Luhde 2003 . Perlahan. Dengan segala keletihan akibat 009000600310 perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang. Satu tangannya 000000000f6d menenteng tas berisi baju..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jakarta. Seumur hidupnya. kagetnya. 00002c400000 yang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 40.

c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Minggu malam. kalau boleh tahu. Gy. Kugy sendiri diam-diam 000000d32d4 punya kesempatan mengisi baterai hati untuk 85020200000 Namun. Kugy merasa 00000000000 ada yang aneh dengan hari seminggu ke depan. kenapa kamu nggak bisa 20400000014 datang malam ini? Ada 7258595a000 urusan?” 00218000000 “Saya ada tamu dari Bali.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 00000000000 “Hai. Akhirnya Kugy 00000000000 memutuskan untuk menelepon duluan. Mungkin 36300000184 baru minggu depan. rekan agen. Keenan akan muncul 34654000000 di depan pintu.. Hari ini telah menjadi hari 00600310000 penjemputan naskah. Sejak 00000000000 00000000000 mendapat kabar apaapa dari Keenan. seolah terpisahkan 00000001462 banyak se-kat. adiknya. 00000000000 “Jam berapa mau ke00116370727 sini. Suara Keenan 47074000001f terdengar begitu jauh sekarang. Udah siap bertugas belum?” Kugy 00000000000 menyapa ceria.” Keenan berkata. Tapi. dan Kugy akan 00000000000 punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya 00f6d6000100 untuk mengerjai Keshia. dan00494543207 Keshia.” Suara Keenan terdengar kaku. biar saya yang 524f46494c45 bawakan. Maaf. minggu depan juga nggak apa6b707400000 apa. “Mari.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tersampir di bahu Keenan.. 616373704d5 yang ditungguSebuah ritual tunggu Kugy setiap minggunya. “pacar saya 146758595a0 yang dari Ubud. ya..” Kugy tiba-tiba merasa 0000006c777 dadanya sesak. “Mmm . langsung 35247420000 mengeluarkan sejuta gaya demi menarik perhatian 00000000000 Keenan yang ditaksirnya diam-diam. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba.” 00010100000 Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde. Nan?” tanya Kugy lagi. pagi hingga petang. “Oke. Gy. 00000000000 “Halo.” Keenan mengembuskan napas berat dan 40000015000 00003364657 panjang. “Malam ini saya nggak bisa. ia belum ini. canggung.

Salam buat Luhde.” “Untung bukan.” Kugy mengulang. saya bisa kasih kamu kabar baik.” kata Keenan dengan nada serileks mungkin.” Keenan menerangkan dengan semangat.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. percakapan tadi juga membuatnya sedih. “Nan. Matanya terpejam sebentar.“Oooh ..” gumam Kugy panjang. andaikan aku mercon. Kugy merasa tertampar oleh . Dah. Sampai ketemu dua minggu lagi. Soalnya. ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku. “kalo kamu hancur berantakan. Kabar baik.. berarti kita agak mulur. Sama sekali tidak menyangka. “Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan saya yang punya penerbitan buku.” “Ya.” “Dah..?” “Luhde.” Kugy ikut tertawa. Lagi-lagi.” Otot Kugy menegang.. “mungkin sesudah kamu pulang. ya? Ke mana?” “Ada acara outing bareng kantor. pada saat yang bersamaan. Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan. “No problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya yang terdengar wajar. Gy. mencari kekuatan. “Ya udah.. Dan dia fans berat Jenderal Pilik sejak lama. Kecil.. Salam buat . Ia tahu. Jangan-jangan . berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita punya karya bareng. nih. “Nggak masalah. ke Bali. Namun. sekarang aku udah meledak. katanya? Kugy menjerit dalam hati.” “Oh. berarti. “tapi.. deh..” Bali? Keenan menelan ludah. Dia sangat tertarik waktu saya kasih tahu soal proyek kita. Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. ya. proyek ini juga bubar jalan.” Keenan terkekeh. “Oke. minggu depan malah aku yang pergi.

” 00014646d6e64 “Luhde. bahkan sampai hari Sabtu. Luhde .” b70740000020 “saya senang di sini. Jeroen juga baik. hampir tiga 1840000006c77 belum satu kali pun saya sempat ngajak kamu jalan747074000001f jalan. Tapi rasanya malah lebih enak. Kamu udah 6465736300000hari di Jakarta. Hati mereka telah memilih.” Keenan geleng-geleng kepala seraya 000002540000 mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. mereka duduk 247420000000 berdua. Kita bisa bareng terus 015000000033 seharian. 000000000001 “De. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. 4000000147258 Bisa bantu meme-nya Keenan. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkanc450001010000 nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di0c484c696e6f02 tembus.” 000000000000 000000000000 “Saya merasa bersalah sama kamu.” ujar Keenan sambil menyeka 600010000000 0d32d4850202 butir keringat di pelipis Luhde. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 Di gazebo taman rumah Keenan. 595a000002180 0000014675859 Dan. Dan ia hanya bisa 1000006d6e747 menerima dan mengikhlaskannya.” 000000000000 ucapnya sambil melirik Keenan malu-malu.. “Saya masih 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ya. Saya yang datang mendadak.. 1637072740000 Nggak seperti di Ubud. Menikmati tiupan angin malam Jakarta yang 000000000000 hawanya sedang suam-suam. sudah lebih dari cukup.” sela Luhde. “soalnya 000000000000 bisa dekat dengan kamu. biar hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu 5a0000022c00 Keenan. 000000000f6d “Kamu kepanasan. saya di sini ngantor.” 000000000000 “Memang nggak. “Samahari. Kamu cuma nungguin saya pulang kantor 000000014626 setiap sekali saya nggak keberatan. Keenan jangan merasa 0000146258595 bersalah. “Angin di sini nggak 000000000000 seperti di Ubud. jadi a00000240000 memang sudah risiko saya. di hari kerja..” 000000000000 “Kenapa?” Luhde bertanya heran.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kenyataan.

Luhde menatap cemas. “Daripada kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng tiga-empat jam. ia mencemplung ke laut dengan banana boat .. Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum. Sehabis melayang-layang di udara dengan parasailing. Bagaimana mungkin.” Keenan melanjutkan. lebih baik saya yang ke Bali. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-cam permainan. Sanur. sekarang ini saya sudah meledak saking bahagianya. uangnya bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman. Tapi tidak boleh lagi pakai bus. kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian. “Kamu akan saya antar. Entah apa artinya ini.” “Kalau saya petasan.” cetus Luhde. Sudah seharian ia dijemur. Mei 2003 . jadi sebelum Poyan sampai—” “Lusa kamu pulang. tapi kita akan punya waktu seharian. Kita ke Bali pakai pesawat. Gimana kalau Poyan tahu?” “Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok. “Keenan—akan ikut ke Bali?” Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu.nggak habis pikir. Saya janji. Biar saya di sana cuma sebentar. Mata Luhde membundar. tapi anak itu tidak terganggu. Baru semalam. Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh. pakai bus.” potong Keenan tegas. Pipinya bersemu merah.” sahut Luhde cepat. “Kapan Poyan pulang?” “Tiga hari lagi. ia mendengar kalimat serupa terlontar dari mulut Kugy. Lusa saya pulang. Keenan terkesiap.. nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan.

Tak hanya Luhde yang me . Gimana?” ³/DNVDQDNDQ´ VHUX .XJ\ EHUDSLDSL ³7DSL SHUJL ke mana?” Remi hanya tersenyum tanpa menjawab. terus cabut.” Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah. yuk.XJ\ “Gimana caranya?” “Gampang.” Dani.” ia berbisik balik. Mei 2003 .. Udah berat-berat pinjam kamera dari Karel. Ia kelihatan bergembira. teman-teman semua. seperti mendapat ide. dilanjutkan dengan makan malam di Jimbaran.” Kugy berbisik pada Remi. “Pinginnya ngapain. NLWD Ubud. Di Kuta sih mau motret apa? Toko?” Bola mata Remi berkilat. acara kita adalah shopping di Kuta. dan apa saja yang tersedia. Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh. Kugy dengan semangat mencoba semuanya. mencoba jet ski.GH LWX ODQJVXQJ GLVDPEXW JHPELUD ROHK . Kita cari transport di pinggir jalan. ³$V\LN´ . riang. “Perhatian. “Males belanja. ah.. hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan Keenan pun kembali lagi. dan bersemangat. dong?” “Aku pingin motret. Semua orang tahu penyebabnya: Keenan. tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto. “sehabis dari sini. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. “Kita kabur aja. panitia rombongan. Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan. kembali berbicara melalui pengeras suara.yang terguling dua kali.

Meski ia sadar semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari saja.” ajak Pak Wayan segera. Siang itu. kamu sendirian kemari?” “Berdua. Sendirian. mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan. Masuk dulu. “Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong. sembari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang terpampang. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang di Kuta. “Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul. mari. “Lukisan Keenan belum ada lagi.” “Mari. Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi di depan galeri. Pak. “Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak Wayan. Pak Wayan keluar menghampiri. Dan betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari pintu depan. Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu. Usai melihat semua. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri sambil foto-foto. Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar. Kebetulan aja kantor saya lagi outing ke Bali. Pak. sekalian lihat-lihat. Wayan pun menemukan oasis yang selama ini ia rindukan. Pak Wayan menikmati sore harinya di galeri.” kata Pak Wayan lagi. jadi saya bisa kabur sebentar mampir ke Ubud.rasa bahagia dengan kepulangan Keenan. Sementara Luhde sedang pergi ke pura. Kedua pria itu saling berangkulan. akrab. Pak?” . “Eh.” Remi tertawa. Remi pun bertanya. “Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali.” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam galeri.

dia sudah saya anggap adik saya sendiri. Ia berharap Remi dan Keenan dapat bertemu kembali. Keenan bukan sekadar pelukis yang lukisannya saya beli. . bagi saya.” Pak Wayan tampak raguragu. Remi. dia . Saya heran. “Belum ada. dan harus kembali ke rumahnya. dan berhenti berkarya. Tergugah melihat kesungguhan Remi. Jadi. “Sebenarnya dia menghilang ke mana sih...” jawabnya singkat. Remi belum menyerah juga. “Terima kasih. Ini masalah janji. Pak. saya minta maaf. “Pak. sudah. Sudah lama sekali sejak terakhir karya dia dijual di sini.. Wayan tidak nyaman dengan semua ini. Remigius memang berbeda. Saya sangat menunggu kabar tentang Keenan. kok dia menghilang begitu saja.Pak Wayan menghela napas. hmmm .” kata Remi lagi. saya menghargai janji Bapak. pikirnya.. Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya.” “Ya. Dalam hatinya. Saya akan minta izin dulu untuk memberi tahu nomor kontaknya ke kamu.... “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir tahun kemarin. Dulu dia pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun tentang kepergiannya. Tapi. ditambah dengan kenyataan bahwa sekarang Keenan juga ada di Bali. Begini saja. Namun. Hampir setahun dia berhenti melukis. Pak?” “Keenan .” akhirnya Pak Wayan berkata. saya akan menghubungi kamu secepatnya. entah bagaimana caranya. Kalau dia setuju.” Remi menatap lelaki itu lekat.

.

dan mengayunkannya ada acara lagi di Jimbaran. Kugy. “Maaf ya. Ada perasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan itu. Saking \DNQLIRWRJUD¿ dari Kintamani.”istimewa pelan. memotretnya. ³+HL0EDN-DQJDQSHUJLGXOX´. Ia tengah berdoa. di tepi jalan. seorang pelan di udara dengan penuh perasaan. Me“Oh. Bagaikan sebuah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher. Langkah gadis itu menyurut. Maaf Ubud.. Cepat-cepat Kugy membidik kameranya. Namun. Kugy aja.lagi. “tapi. Tidak ada yang ucapnya jika diamati Hati pintas. bergegas pergi. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. BUKU DAN PAMERAN . Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil “Saya menginap di Sanur. tak mau kehilangan satu momen pun. berkali-kali. Nanti malam dupa. tangan persis Malu-malu. membiarkan Remi pergi keyang nama pacarnya Luhde lho. Sepertijangan panggil penari. ya. intuisinya terusik ketika melihat pura ini di Kugy.” jelas Kugy. Kalau Mbaknya menginap saya. dari Jakarta. gadis itu menoleh.. saya punya teman galeri langganannya sendirian. gitu. Gayanya sambil seperti fotografer profesional. Cuma iseng.” timpal Kugy polos.” ucap Kugy sungguh-sungguh. Ia lantas mengsekali Mei 2003 . Kugy “Orang Bali yang sudut-sudut menarik yang bisa menjadi mulai mencari-carinamanya Luhde kan banyak. saya Entah mengapa. Buruburu ia berdiri. Kugy belum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah. Bukan saya saja. “Nama saya Luhde. menata sesajen yang dibawanya. belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk GHQJDQEHQWXNODLQ tinggal dengan keluarga pa-man Luhde mengangguk. Sebuah pura yang kecil dan sepi. “Saya mengompensasinya Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Aslinya saya indahnya. Mendapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. “Kenalkan. ‘Mbak’.XJ\VHJHUDPHQJHMDU nya.mulutnya merapalkan sesuatu. saya nggak permisi dulu. ya. objeknya. “Luhde? Kebetulan. Saya lagi belajar motret.” sahut Luhde sudah tertawa kecil. kok. Ramai-ramai dengan satu kantor.” perjalanan ikut tersenyum seraya menyambut uluranterletak Gadis itu tadi. atau singgah saja?” melongo. Seperti tahu sedang diamati. dong.” 41. sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain di Ubud. Matanya terkatup. Gadis itu lalu menyalakan Sekarang sih hanya singgah sebentar saja.” kelakarnya. “kamu tinggal di desa ini?” nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar. Kugy merasa harus berhenti di sana. mengambil sepucuk bunga. sekilasKugy terlonjak mendengar nama itu. Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata.

Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi hobi yang sama. Ini cita-cita saya dari kecil. Saya ingin mengangkat hikayat kuno Bali. Kugy tersentuh dengan kehalusan. dan kedewasaan Luhde. Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai pemikiran yang bijak dan mendalam.” sahut Luhde lirih. mau dikemanakan. dan mandiri.” Kugy tergelak.” jawab Kugy bersemangat. Luhde mencoba. “kamu lucu banget.” Luhde menjelaskan.“Kugy?” Dengan canggung. gitu. Semua kualitas yang ia dambakan. kedua perempuan itu duduk bersama di pelataran pura. “Kamu menulis apa? Fiksi juga?” “Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. semoga aja gol. “kapan diterbitkan?” “Masih belum tahu kapan. Tapi saya tidak tahu karya saya mau diapakan. “Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali yang bisa diangkat. Bukan cuma melayani turis. mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. Yah. Tapi sepertinya orangorang tidak tertarik untuk tahu. Kugy menggeleng.” Luhde ikut tertawa. sih. Tak lama. tapi dikemas lagi dalam kisah kanak-kanak. Kugy . “Nah. Luhde terkesan dengan Kugy yang begitu ceria. Tapi mudah-mudahan sudah ada kabar minggu depan. menyenangkan. Sebaliknya. yakni menulis. perasaannya halus sekaligus tajam. seperti dua teman lama. hebat sekali. Kamu jangan berhenti nulis.” lalu Kugy merogoh ranselnya. “Kugy sedang membuat buku cerita? Wah. Mengobrol ini-itu dengan luwesnya.” mata Luhde berbinar-binar. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak dicoba. pintar. kecerdasan. dan Luhde punya banyak keinginan untuk maju. mungkin hanya akan saya simpan sendiri.

“Nanti.” Kugy lalu merangkul Luhde. kalau buku saya benar-benar jadi terbit. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya. tulus. kan?” Luhde hanya tersenyum dan mengangguk. jangan lupa mampir.” balas Luhde. Pas dengan orangnya. Biar saya nyeberang ke depan. Suara klakson berbunyi pendek satu kali. Jangan lupa hubungi saya kalau ada apa-apa. Ia menahan napas melihat tulisan itu. “Makasiiih . Atau kalau kamu suatu hari berencana ke Jakarta. kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan. Mau?” ³0DX%HWXO\D-DQJDQVDPSDLOXSD´SLQWD /XKGHSHQXK harap. Ini. ya. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini.” “Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat. “Lengkap sekali.” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan Luhde. supaya kamu nggak nyasar. Sampai ketemu lagi. Kugy sangat baik. . dan email.” Kugy tertawa lepas. kamu akan saya kirimkan satu kopi. Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di atas kertas. “ngomong-ngomong. ya.. tolong jangan segan-segan untuk mengirimkannya ke saya. Terima kasih banyak. mengemasi ransel dan kameranya. “Nama kamu cantik sekali. mata kamu normal. “Saya udah dijemput. Kugy segera bangkit berdiri.. “Luhde Laksmi. perlahan mendekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya. Kamu di sini aja. saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian. Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan.” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan lengkap.lantas menuliskan alamat lengkap.” katanya dengan suara bergetar.. cerita-cerita kamu atau apa saja. nomor telepon. “Luhde.

” Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. ya. Luhde langsung tahu siapa yang ia hadapi. menjadikannya bintang inspirasi selama karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. Tanpa berkedip. Luhde berusaha mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang. . Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu dalam. lalu masuk ke dalam mobil yang langsung melaju itu. Justru saya yang harus terima kasih sama kamu. dengan hati dan nyawa. Memandangi punggung mobil itu hingga menghilang. Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima kasihnya tadi. dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan. Luhde lalu berjalan ke depan. Detik ini. Dan. Udah mau saya foto. Bagaimana bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu. Keenan melukis dengan penuh cinta. menatap ke arah yang sama. Hanya tangannya kian erat menggenggam carikan kertas itu. walau yang dilihatnya kini tinggal debu jalanan saja. bertahun-tahun ia membacanya. meski dengan susah payah. Kugy.” Kugy tertawa kecil. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka.” ucap Luhde.“Saya juga sangat senang. entah ke mana. “Terima kasih apa? Saya belum kasih apa-apa sama kamu. Dan tetap ia berdiri di tempatnya. berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara langsung. Begitu melihat tulisan tangan tadi. Sampai ketemu lagi. meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. “Terima kasih. Tak mungkin salah lagi. Keenan selalu membawa buku itu ke mana-mana. menyeberangi jalan. Luhde ingin berlari rasanya. Bagaimana bisa ia tidak hafal. Tubuhnya kaku.

Luhde malah tersenyum 5a0000022c00 padanya. Senyuman yang asing. dan apakah 0070646d64640 . Dan Luhde 2524742205859 memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir. 015000000033 “Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. Nanti . tanpa tahu kapan kamu 000002540000 akan kembali. kan?” Luhde menggeleng lagi. sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari terakhirnya di Ubud.” ucap Luhde separuh 00014646d6e64 berbisik. Begitu selesai 000000000f6d berkemas.” gumamnya. Keenan sudah 000000000000 harus terbang kembali ke Jakarta. 747074000001f 000000014626 kamu ikut ke airport.. 0000014675859 dong. hingga 000000000000 “De. 0c484c696e6f02 Tak sebutir air mata pun1000006d6e747 sanggup ia bendung...b70740000020 saya nggak ikut “Lebih baik mengantar. Kekuatannya lenyap. Keenan belum pernah me0000146258595 lihat ekspresi semacam itua00000240000 Begitu berjarak. Di 600010000000 0d32d4850202 mana-mana Luhde tidak kelihatan. ke pura. Kalau 6465736300000 kamu punya unek-unek. 4000000147258 595a000002180 “Kamu kenapa. Jangan malah 1840000006c77 aksi bisu gitu.” bujuk Keenan. Kembali Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Sore nanti. seperti 000000000000 memendam sesuatu. Lama Keenan mengetuk-ngetuk pintu. Apa 5a2007ce00020 adanya.” kamu mau kembali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. “melepas kepergian kamu. Saya nggak tenang pergi dari sini.. ia keliling-keliling mencari Luhde.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Luhde berbalik. 000000000000 000000000001 “Jadi?” 1637072740000 Luhde cuma diam. Namun. Ia kelihatan lebih pendiam. kamu kenapa? Sakit?” akhirnya pintu itu dibukakan. “Saya nggak mungkin begini terus. Luhde menghindarinya sejak 000000000000 kemarin. sampaikan sekarang. Keenan menemukannya mengurung diri di 000000000000 kamar. Keenan bisa merasakan. di wajah Luhde.. 000000000000 Setelah mencari ke sana 000000000000 kemari. Kembali c450001010000 bersembahyang. Luhde menggeleng.

Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde begitu galau. mengisi segala ruang yang ada di antara mereka. Mei 2003 .. ngomong apa sih kamu?” protes Keenan.. bantu saya. Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde.” Keenan berkata putus asa.. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian.“Luhde. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal Pilik yang sempat tertunda.” Jakarta. Tiba-tiba gadis itu menghambur. ia sekaligus . “De. sampai kapan Keenan bisa bertahan begitu terus?” “Kamu kayak nggak kenal saya. “Saya memang egois. Sementara katakata yang sama terus berulang dari mulut Luhde. jangan nangis.. mulai gusar. Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini.. saya tidak mau kehilangan kamu. menahan sesuatu.” tangisnya pilu.” “De. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya. Tidak mau . Namun. ia tak ingin mempersoalkannya lagi. “Saya percaya kamu akan selalu berusaha menepati janji kamu . di kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu . Luhde tampak tercekat.. Tolong... Badannya gemetar halus. selama ini kita bertahan karena kita saling percaya.” pinta Keenan lagi. “kalau kamu percaya sama saya.. berarti kamu juga harus percaya bahwa janji itu bisa bertahan.” bisik Keenan lembut. Luhde tergagap. Namun. “Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak mau. malam ini. Justru aku ingin membantumu. Minggu Malam. Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan.. memeluk Keenan erat. tapi.

” kata Kugy was00014646d6e64 000002540000 was. 000000000000 ³+LGXS'DUZLQ6HNDOLODJLWHUQ\DWDHYROXVLLW 000000000000 000000000000 XPHPDQJ DGD 7XPEHQWXPEHQ VHRUDQJ .XJ\ . Jadi jaketnya nggak ada yang 000000000000 bisa dibajak.” ngenal konsep 000000000000 Kugy langsung geli. tauk.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” sahut 0000146258595 Keenan ringan. 0049454320735 247420000000 “Yang jelas bukan di warung Indomie. ya. 5a0000022c00 tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang.” kata Keenan kalem. “Sayang Karel udah tinggal di 000000000000 rumahnya sendiri sekarang. c450001010000 “Dari baju kamu. 0070646d64640 “Dasar mental Pemadam Kelaparan. EHGDQ\D GHQJDQ ZDUXQJ . Sedari tadi anak satu itu sudah nong534654000000 krong untuk mengintip kedatangan Keenan.” 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 000000014626 0XOLD. Udah pernah 0000014675859 mengunjungi hotel bintang sejuta.DUPDFKDPHOHRQ PH 000000000000 ‘salah kostum’. sih? Memangnya kita 0c484c696e6f02 1000006d6e747 mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 2524742205859 muncul dengan sweater turtle neck hitam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menjemput Kugy untuk pergi makan malam..QL VLK ODQJLW VDPD VXPXU 595a000002180 omelnya. komentar Keenanmanyun..” 600010000000 Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai kaus 0d32d4850202 oblong dan jins. tampan. Ia tampak 009000600310 begitu segar dan . Rambut Keenan 5a2007ce00020 yang sudah agak panjang masih terlihat basah. Jangan sampai salah kostum. ya. kok.” ujarnya sambil ngeloyor pergi. nih. sementok itulah evolusiku. mencurigakan. “kasih tahu tuh 000000000001 1637072740000 sama Darwin. 000000000000 000000000f6d “Ganti baju bentar. tuh.QGRPLH´ “Kamu. Terdengar sayup-sayup Keshia 000616373704d yang menjerit histeris. a00000240000 “Awas kalo nggak bawa duit cukupan.XJ\ODQJVXQJSXFDW³1DQNDPX b70740000020 4000000147258 \DQJEHQHUDMD.

dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya yang jernih dalam remang sinar lampu.. tengah asyik membaca menu. Keenan tak pernah lupa saat itu. Keenan lantas memberikan cangkir berisi ocha panas ke tangan Kugy.. “Kita sudah punya penerbit .” Kugy berpikir keras. apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya.” “Strategi bagus.Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. “Saya sengaja bawa kamu ke sini.” . Apa yang ia lihat membekukan segalanya. “Kamu . Apa pun yang kamu pesan. Ia seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang. “Gy. Sementara jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung rambutnya yang sehalus rambut bayi itu. di mana pun ia berada.” Keenan nyengir. bersemangat. “hmm. kalikan dua.” “Dan . lama. kan?” Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran. saat ia dijemput di stasiun kereta. Bibirnya merah tanpa pulasan lipstik. setengah menunduk.. deh. Setelah sekian lama. Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya. karena rasanya kita layak merayakan sesuatu.. “Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? Come on. Lima tahun silam.. Seusai memesan. matanya berkilau. dan pameran sekaligus.. dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik..” Kugy terlonjak dari tempat duduknya. kamu nggak bo’ongin aku. alisnya hitam seperti arang. Kugy. Kugy memang tak pernah berubah. Bahkan sejak pertama kali mereka bertemu. Gini.. Kugy yang unik. ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya tiba-tiba terkunci. “Aku pesan . ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy sejak perjumpaan mereka yang pertama.

Gy.” Keenan tersenyum sambil menghela napasnya.. Gy. bentuknya coffee table book. pencipta dan penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Nah.” Keenan menggeleng. menjerit dalam EHNDSDQWHODSDNQ\D³*LODDDDDNXQJJDNSHUFD\D1DDD Q is a dream come true!” This “It is.” . dia juga kolektor lukisan... Saya sempat kasih lihat juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian naskah kamu.” Kugy gantian menghela napas panjang.yang isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai yang terbaru. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan buku ini. yang satu lagi formatnya buku seni. “Orang yang saya temui namanya Pak Ginanjar. “cheers. Untuk Pilik. Mimpi kita berdua jadi kenyataan. ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—mungkin saya akan coba pakai cat air. “dua buku sekaligus. Terlalu indah untuk dipercaya. Dan. Gy. Yang satu untuk konsumsi umum. ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir ochanya. “Minggu depan.” Kugy berkata. Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. akan berkolaborasi langsung dengan saya.Kugy menutupkan tangannya ke muka. formatnya seperti buku cerita biasa. remember? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan. bahkan punya saham di beberapa galeri.” “Dan peluncuran bukuku yang pertama. Selain punya penerbitan. dia salah satu pembeli awal lukisan saya. Kita nanti pergi barengan.. ini akan menjadi pameran tunggal saya yang pertama .. yang membuat dia mati-matian tertarik dengan proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu. “No. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-cam buku. Pak Ginanjar tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik lagi. tercekat. Semua ini rasanya sukar dipercaya. tapi .

“Untuk Pilik. “dan ..” .” “Untuk kita..” Kugy tersenyum hangat. untuk kita.

.

. kok.” Keenan terkekeh. Tak biasanya ia terlambat.” pany. sontak mendongak “Nggak yang pantes-pantesnya. Mas?” Keenan nyengir.” jelas Keenan lagi. Mas.pertemuannya. “Baru mulai lagi. Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa ketemu di sini .. terhambat waktu yang tepat untuk ketemu terduga akiSebetulnya.” dirian. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul “Nggak mungkin lupalah. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke “Saya sedang bantu ayah saya. mendengar namanya cuma sementara. Namun. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi. di Remi melongo untuk yang kedua kali. Sejak akhir tahun kemarin. Kok. coffee shop . Dan lift. Terkesiap bukan kepalang ketika mengenali pria Tapi masih belum tahu berapa lama mulai membaik. Mas. mudah-mudahandipanggil. Kamu—kok. Trading com“Sori . saya sudah kepingin sekali besar dekat sana.” Keenan menjabat tangan Remi eraterat. Beliau lagi sakit. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan Remi melirik jam tangannya. Remi bergegas melangkah keluar. Sudah pameran. yang sama-sama juga mengucap . Remi masih bengong. tidak hari Minggu.. ini sempat tepat waktu.” lewat lima menit dari janji curang kamu. Ayah saya sudah “Yah. lagi saya harus terus kerja di kantor.. Apalagidikontak. Saya mau lihat-lihat.. KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK .” katanya cepat. nyaris berbarengan dengan pria yang ditubruknya.. “Boleh.saya tunda... perjalanannya menuju hotel “tapi saya harus cari karena ada keramaian lalu lintas tak Mas Remi. Tapi begitu ponselnya. dibantu oleh Pak Ginanjar.“Apa kabar. bisa di sini?” “Saya sekarang tinggal di Jakarta.. sekarang saya menjalankan perusahaannya.WX yang saya tunggu-tunggu.” gumamnya senbanget meeting-nya. Dan pintu lift sini?” “Kamu kerja apa di membuka.” “Masih melukis?” Keenan tertawa lebar. “Keenan?” Ia bertanya.. jadi “Oke . Ia membuka pesan di sampai di memastikan sekali lagi mengontak. di hadapannya. ya.. “Kamumaaf.. 5HPL ODQJVXQJ PHQHSXN EDKXQ\D ³%DJXV %DJXV . masih banyak lokasi kerjaan. “Saya yang lebih nggak nyangka lagi . ragu. Pak Ginanjar duluan yang ini “Wah. Jakarta. Mas.. dong. Tak lama. waktu Pak Wayanke pameran bat parkiran mobil yang berbondong-bondong kasih tahu kalau Mas Remi datang ke galeri.” jawabnya sumringah.. 42.. sejak minggu lalu. ia merangkul Keenan.” Mas. hampir setahun saya cari kamu. perusa“Mas Remi?” haan trading?” Remi ada sedari tadi menunduk.

saya juga habis. Takjub 000000000000 lama berusaha sendiri. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar kamu. Kamu?” 0d32d4850202 “Saya sedang dinner dengan teman saya. pikir Remi. padahal sekian lama su595a000002180 dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. 009000600310 Bareng dompetnya. Tidak ada 0000014675859 yang kebetulan.” kata c450001010000 Remi tegas. Barangkali me015000000033 mang sudah waktunya. malam ini ia harus bertemu dengan Remi 000000000001 1637072740000 dengan cara yang sama sekali tidak diduga. pikir Keenan. “tapi kartu nama saya ketinggalan. terlepas dari kesanggupan 5a0000022c00 dirinya memahami makna0000146258595 besar di balik pertemuan itu.” kata Keenan. 000000000000 000000000000 Lift itu lalu kembali menutup. 000000000000 ya. Di dalamnya. dalam perjalanannya menuju coffee shop. ya? Minggu ini?” 000000000000 “Boleh. nggak bisa nggak. 1840000006c77 pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 747074000001f Keenan tadi. Mas.” 000000000000 000000000000 “Oke. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. Hidup 000000014626 dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di b70740000020 4000000147258 depan mukanya pada suatu malam. ya. Dalam minggu ini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Keenan. Makanya sekarang saya mau ke mobil 000616373704d dulu untuk ngambil. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan geleng000000000000 geleng kepala. Dicatat di HP aja. kartu nama247420000000 ini nomor saya. Sekian menutupi jejak. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng. 0049454320735 “No problem.” 2524742205859 5a2007ce00020 “Pasti. Saya tunggu kabar dari kamu. 6465736300000 Sementara itu. Mas?” 600010000000 “Saya ada meeting di coffee shop.” Keenan mengangguk man-tap.” Keenan lantas 534654000000 mengejakan nomor telepon selulernya.” Remi gantian menyebutkan nomornya. 000000000f6d “Lagi ada acara di sini. kita harus janji ketemuan.

Bukannya dulu kamu pernah bilang.. “selama di Bali. Keenan tersenyum kecut. kamu benar-benar direktur. “lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi.” jawab Keenan. nggak banyak yang bisa saya ceritakan. Tapi sejujurnya. “Ternyata. “Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor kamu. “Itu . Nanti kalau udah dekat kantor.” katanya sambil mengibaskan tangan.” . Mas.. cerita yang luar biasa.” “Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan celetuknya terkesima. kamu kelihatannya nggak punya masalah apa-apa. Remi tambah terlongo-longo.Remi tidak main-main dengan niatnya..” Remi geleng-geleng. ceritanya panjang. sebentar lagi saya juga udah harus jalan. deh. ia memasuki ruangan kerja Keenan. sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu. saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses hidup kamu. kok.. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari peredaran. sesuatu yang besar pasti terjadi. Akhirnya Keenan menyerah.” “Waktu saya juga masih sejam. udah deh. Saya nggak ke mana-mana. Saya sama sekali nggak nyangka. Dari mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit.” bujuk Remi. Saya yakin.” Remi mengangkat bahu. Dan Remi memang menepati janjinya. Ia menelepon Keenan. antusias ingin bertemu. “Udah. Ayolah. Ngomongin yang lain aja. kok.” Lagi-lagi. bisa?” “Oke.” Keenan tersenyum kecut. Ia tiba tepat waktu. telepon aja. plus. menceritakan semua. Alhasil. kalau kamu ada waktu kosong. saya ingin mampir sekitar sejam. “Saya masih nggak habis pikir. kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?” “Well. Terlongo-longo. “ah. tertawa kecil. “Hmm .

Tak lama kemudian. Siapa tahu saya bisa bantu. Tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. sepanjang hidup saya. Tepatnya. Dia sangat menyenangkan. Kamu . Dan saya belum pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. seru. soal rencana besar itu. “Keenan. untuk yang terakhir kamu sebut barusan.. Seumur hidup saya. Berseri-seri.” “I am. ya.” Keenan tersenyum lebar. wah . Yang pasti. nggak akan saya lupakan bantuan Mas Remi dulu. kamu juga pasti cocok sama dia. mungkin? Love life?” Keenan nyengir. Atau. Kalau bukan karena Mas Remi tertarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama.. Kapan-kapan.” ucap Keenan sungguhsungguh. kenalin. dia ikut dengan saya ke Ubud. Justru satu kehormatan bisa punya karya pertama kamu.” Remi tersenyum lebar. melamar dulu.” “Dan. cerdas.” “Wah.. kamu nggak berutang apa pun.” $OLV . waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin..” ujar Remi seraya merangkul hangat bahu Keenan..” Remi sampai harus mengatur napasnya.“Tentang pekerjaan. “dia sangat istimewa buat saya.. Mas. sebetulnya saya punya cerita. ya.” “Sebetulnya. atau apa pun. “belum pernah merasa seperti ini. Termasuk yang bersangkutannya sendiri... Jadi..HHQDQ PHQJDQJNDW³:RZ 6HODPDW \D0DV %LDU pun saya belum kenal orangnya. dia cewek yang sangat beruntung. sebuah rencana. lagi terpikir untuk tunangan. kasih tahu. nih. “Saya percaya. You must be so in love. “Hmm. . yah. air muka Remi berubah.” Keenan terkekeh. Mendadak. “Saya . kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. pokoknya . mungkin saya sudah berhenti melukis.

” . itu pun disebabkan kedatangan Keenan. memandangi pamannya yang duduk memunggunginya. “Dulu.. Tapi hidup yang tahu. sejujurnya. Sudah beberapa hari ini pamannya giat melukis.. Poyan tidak tahu. Nyaris tidak pernah tenang.... Bingung di antara penyesalan dan penerimaan. Tapi dalam apa yang disebut menyerah. Poyan tidak pernah tahu.” “Ada apa. apakah itu menyerah.. Hatinya resah.dua orang itu berpisah. jangan marah kalau saya ngomong begini.” jawabnya lugas. Pak Wayan berbalik.. desakan itu sangat kuat. Sudah beberapa hari ini. dua puluh tahun dari hari ini. Luhde menyandarkan kepalanya di dinding. “Poyan juga tidak pernah tahu. Mei 2003 . Dan. Kapan Poyan merasa bahwa itulah keputusan yang tepat?” “De. tapi . “Poyan . Ia ingin mengucapkan sesuatu. Poyan memutuskan untuk menyerah. Mungkin karena baterainya sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu lalu.. “Poyan . saya nggak mau jadi seperti Poyan. Atau seperti meme-nya Keenan. Namun. sama seperti pamannya. saya masih terus-terusan memikirkan orang yang sama. Luhde malah tidak bisa tidur. dan kapan waktunya untuk bertahan?” Mendengar pertanyaan Luhde. Ubud..” Luhde menggigit bibirnya. Bahkan sampai hari ini. Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu. De?” “Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah.. Poyan terus bertahan. atau justru bertahan .. Tanpa tahu betapa besar persamaan di antara mereka berdua. Sepuluh. Membiarkan meme-nya Keenan memilih orang lain. sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti.

semua sudah disiapkan bagi kita. hampir setiap malam Minggu. apakah Keenan memang untuk kamu atau . Menyembunyikan matanya yang berkacakaca. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap langitlangit. Namun. “Pada akhirnya. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus. Tidak ada.” Luhde menunduk.Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut keponakannya. bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap Luhde. pedih.” ujarnya lirih. Yang belum ia pahami adalah. oleh siapa pun. Poyan percaya hidup ini sudah diatur. “Tapi. mengapa harus sesakit ini rasanya? Jakarta. Sekalipun akhirnya dia memilih untuk tetap bersamamu. “Kamu benar. malam ini terasa lain. Seperti biasanya. “rasakan saja. ia menginjakkan kaki di teras rumah ini. tidak ada yang bisa memaksa.. hatinya tidak bisa dipaksa oleh apa pun. Kamu pasti tahu jawabannya. Tidak ada yang bisa memaksakan. meja. Mei 2003 . untuk orang lain. atau kesetiaan. Jangan jadi seperti Poyan. “De.. De.” Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. Kamu tinggal merasakan saja. kursi. Tidak juga janji. Poyan sudah tahu. tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata Luhde. Getir. Kita tinggal melangkah. Sebingung dan sesakit apa pun. ubin. Begitu juga dengan dia.” Wayan berkata lembut.. semua yang ada di teras itu.. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber .

“Oh. bagus. Lucu. yang ini juga bagus .. “Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu.. Mungkin bukan di rumahnya. Tapi. dan teras ini menjadi saksinya.” Remi tertawa sendiri.. nggak pa-pa juga. siapa tahu lebih baik.. Di tempat lain.. Kugy memperlihatkan hasil karyanya satu per satu. saya ketemu pamannya.. diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama. “Hai. Sayang. hmm. Tapi. Kalau cuma di sini.sejarah.. ya. kita lihat nanti ya. Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. Dengan semangat. iya . “saya kenal sama perempuan ini. “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?” “Belum tahu.” kening Remi berkerut. setelah menelan ludah berkalikali. .” gumamnya. pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun. Remi mengamati sambil mengomentari.XJ\ PH nahan sejumlah foto.” Kugy menjajarkan foto-foto itu. “Aku mau kasih lihat foto-fotoku di Bali. “rasanya sih. kamu malah ketemu keponakannya. kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya. “Kamu kenal Luhde?” ³<D/XKGH'LDLWXNHSRQDNDQQ\D3DN:D\DQ \DQJJDOHUL nya saya datangi waktu di Ubud. Apakah sekarang saat yang tepat? Ya. mendadak perut Remi terasa mulas.” kata Remi.” “Jadi . “Wow .” lanjutnya sambil cengengesan. Harus sekarang.. Badannya tiba-tiba menggigil sejenak.. tangannya menggenggam setumpuk foto.. “jadi. ya. “Eng-ing-eng . Di mana? Kapan? Malam ini? ³1DK <DQJ LQL masterpiece-Q\D´ 7LEDWLED .” sapa Kugy. sebentar. Remi terkagetkan dari lamunannya.” sahut Kugy ringan.” Namun. Lumayan lho hasilnya. Atau minggu depan? Jangan... yang ini memang . Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya. saya lagi agak malas ke mana-mana... kan?” “Nggak masalah.

cuma ada inisial KK di lukisan itu. Padahal dulu kami cukup sering ketemu. Waktu itu dia masih ABG. Ia ingin berusaha malam ini kembali normal..” Remi menjelaskan. kalau boleh tahu. Waktu itu saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya. Luhde. “Remi. Rasanya dia hafal kisah itu. Remi berkata. ia tidak sanggup.. Ia ingin itu semua. Ia ingin berusaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat tanpa bekas bagai semilir angin.” Remi mengingat-ingat. tahun . sebetulnya. Namun.“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama.” Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. Orangnya juga nggak tahu di mana. . tanpa beban. “kamu nggak pa-pa?” Kugy menatap Remi. “tahun 2000.” Remi terkekeh. Lukisannya semua tentang anak-anak. Saya penggemar fanatiknya. Bakatnya luar biasa. Lebih dari sekadar hafal .. Keenan. Kugy kelihatan tegang.” yang mengguncang hatinya seketika. “seingatku. Lukisan itu.” “Namanya Keenan. “Lukisan dia sempat menghilang dari peredaran hampir setahun. baru-baru ini dia melukis lagi. Bahkan katanya mau Ada gempa pameran. Pandangan Kugy berubah nanar. Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung sendiri. Tibatiba. aku mengenalnya. Selama ini .. yang lukisannya saya pajang di foyer kantor. minggu lalu saya ketemu dia... Ia ingin berusaha mengatakan “tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. “Gy?” panggil Remi lembut. itu lho. “dia pacaran sama pelukis favoritku. siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang. miris. benar-benar nggak VHQJDMD7HUQ\DWDGLDVXGDKSLQGDKNHDNDUWD6D\DVHPSDW main ke kantornya sebentar. memelototinya tanpa suara. Dia bilang.. Keenan dan Luhde. malam ini ada yang ingin saya sampaikan ke kamu.” Dengan hati-hati sekali. “Gy.. Otototot muka Kugy masih tampak kaku. lancar.

Aku nggak marah sama kamu... lagi-lagi ia harus menyadari dengan cara yang getir. Remi pulang. kali ini ia begitu menyukai Luhde. Di hatinya. maaf ya. ia membatin. Bahkan. kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya. kalau memang itu yang kamu butuhkan. Tak lama kemudian. Mereka pasti sangat mencintai. ya. Tapi..” sahutnya lirih. ternyata Keenan masih menjadi Pangeran.. “Oke.Kugy ingat perasaan ini. atau apa pun. bertakhta dalam sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik ini. . kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi Kugy. mungkin minggu depan . Kastilnya hancur rata dengan bumi. Sama seperti ketika ia tahu soal Wanda dulu. “Sayang. Kugy terpaksa berkata.” Remi lama menatap Kugy.. “Remi . Bedanya. bahwa hatinya belum berubah. Luhde seperti seorang malaikat. pasti ada saatnya. Namun. Dan Kugy tak punya pilihan lagi. Mereka pasti akan sangat bahagia berdua. Maaf sekali lagi. Pasti akan ada saatnya. Dengan berat. Mungkin minggu besok .. aku benar-benar butuh waktu sendiri dulu. Dan meski selama ini ia yakin bahwa hatinya sudah berubah. berusaha berbesar hati. jatuh sayang. aku ingin sendirian dulu malam ini.

.

Jakarta. “Beneran. Kugy membuang pandangannya kedi ruang mengamati hujan. Hanya Keenan yang aktif melempar berbagai topik obrolan. Kugy keluar menemui Keenan. dan ia hanya menanggapi sekenanya.dan Pasukan untuk penerbitan dongeng serial gelas air Pilik Alit. Sore itu. Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat.. mereka sekian lama.“Hai. lebih awal. beban di hatinya terasa kian menyesak. Mereka berdua 2003 . tamu rumah Kugy Keenan mengamati Kugy diam-diam. ia janji Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. duduk di tepi jendela. Keenan memakai kemejasepenuhnya buka berlari dari sesuatu. dalam minggu ini mereka dan saus cokelat. piring itu datang bersama dua sendok kecil dan dua Jenderal putih. Keenan menyadari linen putih keganjilan yang berlangsungbiru. Ia lalu memesan menu reguler mereka sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Ketika mereka melangkah keluar mobil. yang dibalas juga gukan bisu dari Kugy.bisa menandatangani kontrak kerja sama bahkan sudah Sepuluh menit kemudian. Sinar diri untuk memperti biasa. Segalanya harus terkendali. Kugy tersenyum samar.. “Kamu baik-baik aja?” Kugy kembali mengangguk. di dalam sana ia tersenyum cepat. Sepanjang jalan. kamu beneran nggak pa-pa?” ke kamarnya dengan muka merah padam. lalu mengangguk. Wajahnya agak “Gy. memastikan sekali lagi. Juni lantas memasuki restoran. dan Keshia kabur tanyanya. cepat amat datangnya? Bukannya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?” “Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu. kembali melempar senyum.” cetus Keenan berseri-seri. SeKeenan muncul jendela. Sesampainya di parkiran restoran es krim favorit mereka di Kemang.” sapanya. ia mencamkan dalam hati. ia terselamatkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka. Tak lama. Nan. ada apa. “kok. CINCIN DALAM KOTAK PERAK . Keshia yang mengkhususkan mata itu tampak sedangpintu. Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi lebih pucat dari biasa.” Kugy jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian. Jika berdua. Cukupan untuk membuat lengan pendek dan jins sejak tadi. Sepiring besar ZDIÀH dengan empat macam es krim semuanya berjalan sesuai rencana. 43. Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar. Hari ini “Pesanan seperti untuk menemui Pak Ginanjar. Gerimis kecil turun di luar sana. “Kugy. Untungnya. yang angmembawa Kugy biasa?” tanya Keenan. Kugy lebih banyak diam.

” Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan..” susah payah Kugy berkata. boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya Kugy berkata. Gy. Berusaha menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. Nanti kalau udah waktunya. ia meletakkan sendoknya.” Keenan ikut meletakkan sendoknya. gelisah... “aku .” sahutnya lirih.” napasnya tertahan.” “Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya Keenan lembut. Kugy menggeleng. “Nggak sekarang. Kening Keenan kontan berkerut.” . Kok. Ada masalah apa sebenarnya?” Kerongkongan Kugy tercekat. Ini kan proyek kamu juga. “Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan. “Sebulan?” pintanya. “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?” Kugy menatap Keenan. “Mungkin lebih. “Boleh aja. seperti ada sebongkah durian menyumbat lehernya. kita pasti ketemu lagi.. kamu nggak pernah pintar bersandiwara. nanya itu melulu dari tadi. Perlahan. “Kecil.. “Nan .. Sekarang .. aku cuma mau pulang. kali ini kamu harus jujur.. Lama Kugy menunduk. nggak mau ketemu kamu dulu untuk beberapa waktu. Saya bisa minta waktu yang lebih mundur ke Pak Ginanjar.“Kamu yang kenapa. “Sebulan? Kamu ya-kin?” Kugy menggeleng... Kamu sesuaikan saja dengan kenyamanan kamu. “Kugy Karmachameleon.. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan . Keenan menatap kedua mata Kugy. “Aku . Nggak masalah. “aku nggak tahu pasti. “dengan diriku sendiri.” Kugy berusaha santai.” lanjut Keenan..

Maaf 0d32d4850202 ya ..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya... Nan. ini 595a000002180 udah sampai di kompleksnya. “Yang ada sedan hitam itu. rumahnya sebelah 0000014675859 mana. Tapi aku benar-benar harus pergi. Ia hanya ingin 000000000000 sendiri. 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki b70740000020 4000000147258 perumahan tempat Kugy tinggal. Kugy meratap dalam hati.. 000000000000 Gelengan kepala Kugy tambah kuat. impitan di dadanya seketika 000000000000 melonggar. Rumah kedua 00014646d6e64 Sopir itu kiri. 0000146258595 Kugy terbangun dengan kaget.. mencegat taksi.. ia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu mengembuskan napas berat. Mbak?” Sopir taksi itu memanggil-manggil 5a0000022c00 Kugy yang tertidur di jok belakang.. sori .. 000000000001 1637072740000 Ternyata aku tidak kuat . Sigap. saya antar kamu pulang.. aku tidak kuat . Saya antar kamu pu2524742205859 lang.. c450001010000 mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi. “Nggak usah. Aku mau pulang sendiri. Mbak . berulangulang.” Kugy langsung balik badan. Kamu boleh 600010000000 marah sama aku..” 5a2007ce00020 Kugy menggeleng lagi. 000000000000 Begitu duduk di dalam taksi...” Keenan menyela 0049454320735 247420000000 dengan nada yang mulai mengeras. Kugy kembali bisa bernapas.. “Nggak. disambarnya 000000000000 HP dari dalam tas. Aku mau pulang 009000600310 sendiri pakai taksi. Nan. “Oke. Maaf ya aku udah bikin kamu repot. langsung mematikannya. sori . Sekarang. setengah berlari menuju 000000000000 000000000000 pintu restoran. Pak.” menurut.” 534654000000 “Kugy. Aku 000616373704d juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Ia hanya ingin sepi.. “Oh.. Mbak?” 000002540000 sebelah tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang 0070646d64640 ter 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ia bahkan bangkit 000000000f6d berdiri. Tapi . melesat pergi ke tepi jalan.. a00000240000 belokan pertama langsung kanan. 000000000000 sebelum Keenan sempat mengejarnya.. “Mbak .

Pak. sudah melihat kedatangan Kugy.” dengan hati-hati sekali Remi berkata. Untung kamu cepat pulang. Kalau ingin jadi kejutan. atau bulan depan. Rasa keselak itu datang lagi. Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu lagi. Kerongkongan Kugy tercekat. lalu duduk di kursi. Ia mengamati ekspresi Kugy. yang menunggu di teras depan. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya. Sejenak Remi mengatur napas. Gempa itu terulang kembali. Remi. Remi mengeluarkan sebuah kotak berwarna perak. Jadi. tapi tidak menemukan apa-apa.” Kugy tersenyum. berusaha mencari perbedaan. Hari ini atau minggu depan. “Ada apa. “Sayang.” Remi memeluk Kugy. “Saya nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. Langsung mampir ke sini.. “Nggak apa-apa. tolong dengar kata-kata saya .parkir di depan rumah Kugy. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Tanpa disadari. saya nggak tahu . Dari kantong celananya.. Cepat atau lambat. “Kugy Alisa Nugroho. Gy. “Tadi. punggungnya mundur. atau tahun depan. Remi? “Ya.” Remi tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy. Sama aja. Remi?” Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke mana.” jawabnya singkat. Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu. Tapi sudah terlambat. ini saatnya. “Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi. “Nggak usah.. Tubuh itu kaku. kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. akhirnya saya mengandalkan feeling aja. menempel pada sandaran kursi. Di sini aja.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan. “Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu malam ini. pada akhirnya saya pasti harus bicara sama kamu. Ini saatnya. Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai.

“Look. . Tapi sebetulnya. Cincin ini saya tawarkan untuk kamu terima. Kamu mungkin butuh waktu. ia mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan berlian rose cut. “Gy . kamu nggak perlu jawab apaapa sekarang. Meraih jari manisnya. saya nggak sempat ngukur. Punggungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran kursi. cuma ngira-ngira. Lembut.” Cincin itu telah Remi sodorkan. tolong terima cincin ini. Mulai merasa panik.apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak. kekuatannya. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di luar kesiapannya. Oke?” Kugy masih tidak bereaksi. Namun. cincinnya pas. Setiap kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit dadanya. “Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar. cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Remi mulai membaca gelagat aneh itu. Napasnya mulai satu-satu. Kugy memejamkan mata. Bibirnya mengunci. begitu dekat dengan jemari Kugy.” bisik Remi tertahan. Kalau nanti kamu sudah siap. sori. “Gy .” ujarnya gugup. Remi mengambil tangan kiri Kugy. Apa pun yang kamu butuhkan. yang saya tawarkan adalah hati saya. Gelagapan. lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan. Tapi yang saya tahu. Kugy tak bereaksi.. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian balok beton yang menghunjaminya. untuk kamu pakai. mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. please let me know.” tanya Remi sehalus mungkin. Remi mendongak... Dia sungguhan kaget.. saya nggak bermaksud bikin kamu shock. Dada Kugy menyesak. kasih tahu aja. Kalau kamu mau berbagi itu semua. Nanti saya akan ke sini lagi. Saya ngerti. Masih menatap Remi dengan nanar dan tubuh kaku. Hati-hati. hidup saya.

. “Karel . Tidak keluar lagi. Saya tinggal dulu. mengecup kening Kugy. Belum banyak 00000000000 0d32d4850202 yang tahu alamat tempat tinggalnya yang sekarang. dengan muka 00000000000 kusut. Keenan tidak tahu 0000014675859 00000001462 lagi siapa yang bisa 5a0000022c00 ia mintai keterangan. Noni 6b707400000 0000146258595 adalah upaya terakhirnya. ya?” 00116370727 747074000001f 40000015000 000000014626 00003364657 b70740000020 36300000184 4000000147258 Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. Nan? Kok. 000002540000 00218000000 “Mmm .. Kugy 21000006d6e 5a2007ce00020 langsung menghambur masuk ke rumah. tanpa 000000000000 Karel mengintip patut diwaspadai.. c484c696e6f0 2524742205859 Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya. ngapain? Kamu sama siapa?” 00000000000 1637072740000 Kugy. berusaha mengenali sosok yang 00000000000 tengah berdiri di depan000000000000 pintu. Karel bergegas keluar kamar. c450001010000 524f46494c45 “Oke. Masih tanpa suara.. Cepat-cepat ia membuka 00000000000 000000000001 pintu. Ke000000000000 85020200000 palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. 00000000000 000000000000 “Kugy?” Karel terperanjat.” Remi lalu ya? Please call 00010100000 1000006d6e747 berdiri. kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama 7258595a000 Keenan begitu telepon 00014646d6e64 itu diangkat. “Kugy . 00002c400000 000022c0000 0887675656400 00146258595 00034c000000 a0000024000 8676696577000 000014646d6 003d40000002 e6400000254 46c756d690000 00000070646 03f8000000146 d6464000002 d656173000004 .0c484c696e6f02 me. 20400000014 a00000240000 “Non .. 00000000000 000000000000 00f6d6000100 Tamu yang berkunjung selarut ini. lusa. Boleh. dari tirai. membawa satu tas. dan beranjak dari sana. Tidak pemberitahuan. 009000600310 000616373704d ce000200090 534654000000 00600310000 0049454320735 616373704d5 247420000000 34654000000 Pukul sebelas malam. aku mau jadi parasit dulu 6465736300000 00000000000 1840000006c77 di sini. Kenapa. 0000006c777 595a000002180 47074000001f Kugy masih belum bisa dihubungi.ffd8ffe000104a ffd8ffe00010 4649460001020 4a464946000 100480048000 10201004800 0ffe20c5849434 480000ffe20c 35f50524f46494 584943435f50 Kugy mengangguk pelan. Tahu-tahu bel rumahnya 000000000000 00494543207 000000000f6d berbunyi.. menghadap abangnya 015000000033 00000000000 dengan mengiba. sekilas000000d32d4 ada mobil. mengunci diri di 74725247422 058595a2007 kamar.. 000000000000 00000000000 000000000000 Matanya memicing. Baru tiga 35247420000 600010000000 bulan ia pindah ke rumah barunya itu.. suara lu tegang 0070646d64640 146758595a0 banget?” tanya Noni curiga.

Belum pernah ia mendengar 00000000000 Keenan begitu bersikukuh. Mungkin Kugy yang sengaja nggak 00000000000 “Yah. Entar ajalah. tapi lebih 00003364657 dari cukup untuk Karel huni sendirian. luas bangunannya pun tidak terlalu besar. 00f6d6000100 “Kalo cuma soal pulang lagi sih. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi00600310000 lang. 00000001462 Anak itu jadi pendiam. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 20400000014 bagian belakang rumah. melaporkan hal 34654000000 serupa. Ada yang pingin 524f46494c45 gua tanya. Kugy 7258595a000 00218000000 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Namun. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak 35247420000 kasih tahu. apalagi kalau manusianya 0000006c777 adalah Kugy. kepingin dicari. Kayaknya 00000000000 ada sesuatu yang perlu kita obrolin soal Kugy. kalo gitu. Gua tetap pingin ketemu lu. dan lebih banyak me6b707400000 ngurung diri.” 21000006d6e “Kenapa Kugy?” 74725247422 “Dia ngilang. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya.” 00010100000 “Soal?” c484c696e6f0 “Kugy. 00000000000 00000000000 00000000000 00000000000 00116370727 Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka40000015000 mar. Oke? 00000000000 Noni ya?” desak Keenan lagi. murung. teringat kejadian Remi 616373704d5 yang juga pernah meneleponnya. Kehadiran satu orang tambahan saja seharusnya36300000184 menjadikan rumah itu semarak. menelan ludah. Lu tahu dia di mana?” 058595a2007 ce000200090 “Nggak.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Gua mau ketemuan sama lu. tempat menjemur pakaian.” timpal Noni santai. gua juga yakin dia 000000d32d4 85020200000 bakal pulang sendiri. ya. “Lu udah tanya orang rumahnya?” 00494543207 “Udah. kehadiran 47074000001f adiknya selama tiga hari di sana malah membuat suasana jadi mendung. Tapi bukan cuma itu 00000000000 masalahnya. Lagi juga pulang lagi. ya?” Noni tertawa kecil. Lusa.” biarin 00000000000nyepi kali.

Tatapan orang meratap minta tolong. Kembali diam.” kata Kugy setengah berbisik. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga besi. Setelah itu. Ayo. Dalam kepala Karel. Karel mengamatinya tanpa berkomentar.. “Makan. Ogah-ogahan. kemudian mengambilkan piring dan sendok. “Nggak. nih. Gy.” Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy. Kugy membuka bungkusannya. lalu berhenti. “Belum lapar. makan malam dulu. cepetan cerita. Kugy mengangkat bahu.” kata Kugy pendek.” ajak Karel. Karel mulai makan duluan. Sekarang. Dengan lunglai. “Aku nggak akan sebel lagi kalau kamu mau cerita. membungkus kembali sisa nasi gorengnya. Kenapa? Kamu mulai sebel ya lihat aku di sini?” Karel tertawa kecil. menyuap beberapa sendok.” ajaknya lagi. matanya menangkap kilauan cincin . “Nggak mungkin banget kamu belum lapar. Tapi aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong. Kugy hanya menghabiskan setengah.. Entah melamunkan apa. “Kamu mau sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem. Jadi. barulah Karel angkat bicara. Tahu-tahu. “Belum tahu. Setelah menghabiskan nasinya. berseliweran begitu banyak pertanyaan. Adiknya baru turun dari balkon belakang. “Gy. makan.” Kugy menatap abangnya.bisa berjam-jam nongkrong di sana.. Kugy pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. “Kamu harus tanya aku sesuatu dulu . yuk. Bukan itu masalahnya. Aku bawain nasi goreng.” Ia lantas melipat tangannya di dada.

. Perlahan. “Harusnya .. Gy.. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan. kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan pola ‘harusnya’. “Kok. aku malah di sini?” ratap Kugy. “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak begini waktu tahu soal Luhde. tapi yang namanya hati selalu punya aturan sendiri. Dari mulutnya. Harusnya aku bahagia untuk Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. aku senang.. Tidak jadi masalah. “Karel . aku senang dapat cincin ini. kepalanya menggeleng.... Tapi . Padahal kan. Kisah yang sudah berusia empat tahun lamanya. Ia hanya ingin dibantu untuk membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol.. Harusnya aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi. Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi kasih cincin ini.... aku malah kabur?” “Kugy. Ojos.. Aku nggak .. nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. dari mulai Keenan. harusnya . mengalirlah lancar semua cerita. kok.” kata Karel sambil tersenyum. hingga cincin di jarinya..” Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. Luhde. Benda mungil yang melingkar di jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian Karel. Remi. harusnya . aku bingung banget.” “Menurut kamu. “Ini urusan hati. Berhenti berpikir pakai kepala. Dengerin aja hati kamu. Aku bingung sama diriku sendiri. Harusnya .yang terterpa sinar lampu.” “Tapi?” “Tapi . Pertanyaan apa saja. Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. yang harusnya terjadi gimana?” tanya Karel lembut.. “Karel. aku bingung.. Secerdas-cerdasnya otak kamu. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus asa.

” Ia tersenyum kecil. . Kalau itu memang betul kata hati kamu. Curhat ke Neptunus.” Karel mengangguk.. Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring kotor dari meja. ikuti saja.” panggilnya. Sebaris kalimat Karel terus mengiang.. pokoknya . Kembali hanya memandangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna dan tanya.. Gy?” Kugy tak tahu harus bilang apa.. gih.. lalu beranjak masuk ke kamarnya. “Oke.” ucapnya tertahan..” “Pokoknya apa?” “Pokoknya . “Kenapa. Karel menghampiri adiknya. nggak mungkin aku nyakitin Remi. Meninggalkan Kugy sendirian di meja makan. “pokoknya . “Di belakang kompleks ini ada sungai kecil... “Karel .” Ia lalu berdiri. Nggak akan pernah mungkin salah. Kalau memang betul itu kata hati kamu. menepuk pipi adiknya. Dan aku nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin Luhde. Kamu bikin perahu kertas.tahu lagi hatiku bilang apa.. ikuti saja.. Siapa tahu ada jawaban.

.

Aneh banget rasanya diri dengan Keenan yang Direktur. cinta sama lu. sori. lu dan Kugy sempat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun.ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur.. Feeling gua. kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy. nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni. “Eh. “Eko pernah cerita. “Gua ia memutuskan. jujur. Akhirnya. sori. lantas menggelengkan kepala. Boleh Noni ada apa antara kalian waktu itu?” es krim di bilangan tahu sudah sampai duluan di restoran Kemang. Tapi. Non. Teringat menit menunggu.” katakalau lu bisa cerita soal itu. Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu disebut. salah.. di tempat dan meja yang sama. gua baru begadang semaleman garagara ngelukis’ atau ‘Non. “Non.” Lantas. berlari mencegat taksi.” galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: ‘Non. Keenan mengangkat baju. gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe “Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos.” Noni “Misalnya. kayaknya ada sesuatu yang lebih lama dari itu.. “Bukan cuma soal seminggu ini. saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya. Noni terkikik-kikik sendiri. dong?” tanya Keenan sambil nyengir. udah saatnyatergelak. Tampak Keenan keluar dari mobil. masih harus menyesuaikan Noni geleng-geleng kepala. sedikit enggan. Tadi ada meeting. lu ngerasa ada hubungankantor.” sapa Noni. Ganteng amat. mobil SUV Keenan memasuki parkiran. ini nggak gampang gua omongin.merasa akan sangat terbantu Keenan seraya mengempaskan tubuhlangsung ke sini. CINTA TAK BERUJUNG . “Hai. ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu sesuatu?” “Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia. Non. Nggak tahu kenapa.” Tampak ia tertegun sendiri sesudahnya.” nya ke sofa.. Non. Dari sebelum 44. mendingan gua tembak langsung aja: Kugy “Yang gua banget apa. ada satu hal yang berhubungan dengan nggak Keenan banget. Lama Noni terdiam. “Kugy cinta mati sama lu. ingatannya kembali ke sore itu. Napas Keenan langsung tersendat. “Nan. Tapi gua terus “Nggak sempet ganti bahu. “Nggak tahu. sori. “Memangnya . jadi.” Keenan membuang pandangannya ke jendela. masih memakai setelan Kartu ucapan itu.itu.” ia gua harus denger lu baru meeting.” sahut Noni. “Cerita gua dan Kugy bisa menyusul belakangan. Pak Direktur Muda. Tak sampai lima Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. dan tak pernah ada kabar lagi sesudah itu. tempat ia janjian dengan Keenan. salah.” Noni berhenti sebentar. gua baru selesai pameran di meralat. dan .

. “Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang. Mendadak.” lanjut Noni lagi. muncullah sebaris nama di layarnya: Remigius Aditya. Noni kembali menggeleng. “Ini berarti bukan soal bego atau nggak bego. But who knows? Segala sesuatunya bisa berubah.. oke?” Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya. ya.” “Pakai HP lu aja. Ini masalah kesejahteraan sosial. “pulsa gua yang nggak ada. Dan gua yakin. Lama. Nan.lu ketemu Wanda. Tapi lu bener..” Keenan menghela napas.” sambungnya pelan.. Tiba-tiba.. “Dia di mana. Pantesan dari tadi lu cuma missed call doang bisanya. ya. “Nih. Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman.. nanti gua yang ngomong. Jempolnya lalu menekan tombol “call”. Kemungkinan besar ada hubungannya dengan itu semua. satu . Pandangannya kembali menerawang ke jendela. “Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan. “dan mungkin justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah berubah. Non?” tanya Keenan. alisnya terangkat.” Gantian. Noni ikut terdiam.” ³<DXGDK7HOHSRQJLK´ “Nah. she seemed to be so in love. masalahnya . delapan . Keenan membisu..” Noni terdiam sebentar. kita kok bego banget. sampai hari ini.. Kosong . “Nggak tahu persis...” Noni berdehem.. Tampak berpikir keras. Gua ada nomor teleponnya. Tanya FRZRNQ\DDMD´ “Lu kenal?” “Kenal.. gua dikte. perasaan dia masih nggak berubah.” Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan.. Tapi. “Nan .

belum pernah merasa seperti ini. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. Nada itu tersambung.. Celotehan bernada tinggi khas Noni seolah memantul ke ruang hampa. Kirain Mas Remi tahu dia di mana . Kugy. “Naaah. Gawat nih... “By the way.K EDUX SDGD WDKX \D $PSXXXQ ´ 1RQL WHUWDZD tawa. Iya . seumur hidup saya . terdengar ucapan ‘halo’ GLXMXQJVDQD5HÀHNV . Mas.. Ludah di mulutnya terasa getir. kamu juga pasti cocok sama dia . itu dia. kasih tahu. gimana caranya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?” Keenan tersentak. ini Noni. Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya. Pembicaraan mereka kembali berulang. Tak lama. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya kembali menggaung di benak Keenan .HHQDQPHQ\HUDKNDQSRQVHOQ\DSDGD Noni. Kita juga lagi nyariin Kugy. termasuk kalimat yang ia lontarkan pada Remi .Lukenal?” Noniikutbertanya.. “Non ... ini memang pakai HP-nya Keenan. ya.. “Lho. dia sangat istimewa buat saya ... Remi. “Halooo? Mas Remi? Hai. Mas. Keenan menunduk. gua harus . Menyadarkan Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya.. “Mas Remi juga kelimpungan nyariin dia. Siapa tahu saya bisa bantu. memejamkan matanya.” Keenan termenung.. Hanya ia sendirian di dalam ruang hampa itu... Aku juga baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan. Nggak tahu dia ada di mana. orang yang sangat ia hormati. Ia tak lagi peduli apa yang dibicarakan Noni di telepon. Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan Remi...“Remi?” gumamnya tak percaya. 0DV .” Noni berdecak. berpusar dalam kenangan dan potongan ingatan. Temannya Kugy. Teringat sesuatu. ternyata adalah kekasih Kugy. kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy. Lha.

.” Noni menyadari sepiring besar es krim akan 0049454320735 247420000000 menuju meja itu.. dan harus ia habiskan sendirian. menatap 0000014675859 langit senja.. Yang perlu gua cari tahu sebetulnya 5a2007ce00020 adalah alamat rumah barunya Karel. 595a000002180 Kepalanya menengadah. ada?” tanya 000000000000 Pasti ada... ya. bisa ada di sini?” ia bertanya.” akhirnya ia berkata sambil 000000000001 1637072740000 membalik badan.” 1840000006c77 Keenan mengangguk. 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah 000000000000 000000000000 itu. 2524742205859 nggak jadi masalah.” a00000240000 Siluet itu terduduk tegak seketika. Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton.. Kugy ada di atas. “Mas Karel. Nanti gua telepon dan ceritain semua. Karel sendiri yang membukakan pintu. Sebuah b70740000020 4000000147258 kursi dan meja plastik terparkir di sana. kok 0070646d64640 . men00014646d6e64 000002540000 dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya. Langsung menuju tangga yang di747074000001f maksud Karel. menunjuk satu pintu. berkibar 5a0000022c00 halus ditiup angin. 000000000000 “Kamu aja yang nyusulin dia. 000000000000 Karel tak langsung menjawab.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 cabut. Rambutnya tergerai di sandaran kursi. Ia tampak 000000000000 terkejut melihat kedatangan Keenan. Kugy-nya 000000000000 Keenan sopan. 534654000000 “Kumpeni gila. “Kamu . Ia kelihatan sedang berpikir. terbata. Kamu naik aja. menaikinya000000014626 hati-hati. Kamu 015000000033Ada tangga besi di ke pintu itu. Oke?” c450001010000 “Lu mau ke mana?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di mana. 0000146258595 Keenan menahan napas. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy menoleh. Dan itu pasti QJJDN 009000600310 DNDQ WHUODOX VXVDK 'DK´ Secepat kilat. “dia lagi di tempat jemuran belakang. 6465736300000 dekat sana.. Tampak siluet Kugy duduk memunggunginya. Keenan me000616373704d lesat pergi dari sana. “Kecil .

cuma untuk cari tahu kenapa. Nan. Dia . Namun. saya selalu mencintai kamu. saya cinta sama kamu..” Keenan mengatur napasnya. sampai hari ini. Keenan akhirnya mengerti. “tiap hari aku di sini.” Kugy terenyak. “Kenapa harus ngilang. dia ikut dengan saya ke Ubud. Matanya terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi masih ia tahan. Kamu beruntung.. . sangat baik.. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang.” Kugy menggelengkan kepala.” Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama Luhde. Akhirnya ia memahami. Gy. dia seperti malaikat turun dari langit. Nggak ada lagi. Kali ini.” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum sekilas. Saya nggak melihat cinta ini ada ujungnya. Jangan pernah melepaskan dia. Boleh?” Keenan lantas meraih tangan Kugy.” “Kamu juga. Sikap Luhde yang berubah drastis setelah pulang dari pura. tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. Gy?” tanyanya halus.“Radar Neptunus. pembicaraan Remi di kantornya kembali berulang .” desis Kugy. Kami sempat mengobrol di pura..” “Saya mau bantu kamu. Dari pertama kali kita ketemu. Sikap Kugy yang juga berubah setelah kembali dari Bali. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy Karmachameleon. Berjongkok di depannya. Dan masih belum tahu jawabannya. Kamu beruntung. “Itu satu hal. “saya sudah tahu soal Remi. Masih ada lagi yang harus saya bilang. Pandangannya mulai mengabur. Dia orang yang sangat. “aku nggak sengaja ketemu Luhde di Ubud. “Aku juga nggak tahu kenapa. Sampai kapan pun itu. cuma dialah orangnya. Ia lalu berjalan mendekati Kugy. saya nggak tahu.

kan? Dan aku tetap bisa jadi sahabatmu. berjalan . Apalagi ketika segenap hatinya berontak. Kita tetap bisa bikin buku bareng. sama seperti ketika Remi menolongnya dulu. Memang tak ada lagi yang perlu dibicarakan. menolak. Ia hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur. “Kamu juga jangan kelamaan di sini. Nan. Menyadari bahwa persahabatan barangkali adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung seluruh perasaannya pada Keenan. suaranya makin lirih. Kugy menunduk.” Keenan menelan ludah. Kamu turun..” Kugy menggenggam balik tangan Keenan. “banyak yang aku ingin bilang ke kamu.” Keenan mengangguk.” timpal Keenan lirih. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan. Pulang. Pasti bisa. Udah malam. Kugy mendongak. “Bisa. ia teringat janjinya. Perlahan. lagi-lagi. Dan kita selalu menjadi sahabat terbaik. Kalimat itu begitu susah diucapkan. Hari semakin gelap. Kita tetap bisa bikin karya bersama.” Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. pada Remi. “Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu. maka ia akan menggenapkannya..“Luhde nggak layak disakiti. Bukan jatah kita.. Hanya akan membuat hatinya makin terluka. Angin semakin halus. mengerjapkan mata. Namun. nggak apa-apa. Tersenyum sebisanya.” desis Kugy lagi. Banyak yang ingin aku kasih.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata terakhir barusan. Gy. pada Luhde. “Remi juga. nggak usah. ya. “Iya. Namun. Hatinya semakin perih. Tak bisa lebih dari itu. Mungkin memang bukan jatahku. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. harus ia tahan. Tapi. “Nan .” bisik Keenan. Gy.

. Satu-satu.... dituruninya tangga besi itu. “Nggak. inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan. “Aku nggak kepingin.” Suara Keenan bergetar. dua puluh tahun lagi dari sekarang. Keenan tercekat mendengarnya.” “Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy.. Ia bahagia sekaligus patah hati pada saat yang bersamaan.. kebimbangan. aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat kamu. Gy. meski langit sudah gelap. Ia tak bisa mengingat..” Kugy merapatkan tangannya di dada. Kalau saya bisa. ia tak mungkin lagi mundur. “Pasti . Namun. sekaligus tangisan yang paling menyakitkan.” panggilnya.pergi.. membuat pandangannya kembali terang.. Harus ada yang bisa. Lenyap dari pandangan Kugy. Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa mereka saling mencintai. dan kegentaran.. Penuh keraguan. dan selamanya pula mereka tidak mungkin bersama. dan Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh. Nggak akan. “Ya?” Keenan berbalik.. kalau tidak . kamu juga bisa. Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca. Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir. Di tempat yang sama. Ia berjanji. kapan hatinya pernah sepilu ini. batinnya. . sepuluh . “Nan . Kugy menangis bisu.

.

“Waktu itu. Kugy memutuskan keluar dari tempat sampai sekarang. Hanya kalau kamu siap. Sejernih berlian yang lega. Tapi. apa yang bisa aku lakukan? Apa yangdetik mana. Namun. satu tanya. Kugy menelan ludah.” dengan berat Remi berkata. Nggak siap. Ia tahu apa kiri Kugy. Namun. pada babak menjadi satu pernyataan. Begitu kalinya. memohon. Cincin itu masih di sana.” baru melonggarkan banyak pilihan. Meleleh Mendengar kalimat dekapan Remi. 45. “Mungkin cuma kamu yang bisa ikut Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugytahu. Ia paham pembuktian apa yang diRemi datang membawa ia juga tidak tahu harus memulai dari maksud Remi. tegas.” kata Kugy. saya masih bingung Keesokan harinya. seberondong pertanyaan yang sudah siap ia“Kalau gitu. Tapi sekarang. hubungi adalah Remi. Namun.” sahutnya pelan. “Yakin. Tidak untuk kedua rumahnya. ya. Gy.XJ\ ³*\ VD\D PHQJKDUJDL NRQ¿UPDVL NDPX 7DSL VD\D nggak mungkin bohong sama kamu.” jawabnya mantap. Kugy menghela napasnya. kali ini ganti. Remi langsung berangkat malam itu juga menemui Kugy. Mencari keyakinan di sana. “Saya juga nggak tahu. “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap bikin saya kaget banget. Saya nggak yakin sanggup Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi ke menghadapi situasi seperti kemarin lagi. Mengadu bola matanya. ia tak punyadekapannya. meraih tanganyang akan ia putuskan pada akhirnya. Gy?” Remi menggeleng. Buatku. Dan orang paling pertama yang ia kamu untuk bicara atau cerita. sekali lagi. Segalanya mengkristal dan meluruh dalam Remi. seketika sesuatu berkecamuk dalam hati dan benak Kugy.” Remi menatap Kugy lurus-lurus. Saya juga nggak tahu gimana caranya. aku siap buat ngejalanin apa saja sama kamu. Gy?” tanyanya memastikan. semuanya buyar pada pertama ia melihat supayaSebagai kamu bisa yakin?” tanya perlu kamu dengar Kugy. Saya nggak akan maksa Kembali pulang ke rumah. Saya masih perlu kamu yakinkan.” Kugy menghubunginya. untuk menghargai proses kamu. Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata . Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. Kugy sadar. aku memang kaget. sekarang aku siap. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. jujur. saya butuh diyakinkan.“Remi. BAYANGAN ITU PUNYA NAMA . setengahRibuan pertanyaannya mengkristal menjadi Kugy Lama. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi. ia hanya mendekap Kugy. Dan. gencarkan. Remi ini. “Kamu kenapa. “Kamu yakin. Tapi saya juga janji sama diri saya sendiri persembunyiannya. ini adalah babak baru.”buyar. Ia mengembuskan napasberkilau di jarinya. “Maafkan aku. Gy.

. Tapi. Kugy membisik.” Kugy pergi beranjak dari sana. ada sebuah meja kecil. Jantungnya terasa berdegup lebih kuat. “Hari ini. Di sebelah tempat tidurnya. Belum pernah berpindah tangan satu kali pun. Dan semoga ia berada di tangan yang tepat. “Kenapa nangis. ini adalah sesuatu yang paling mendekati impian itu.” Dengan lembut. dan kini akan meninggalkannya lagi. Lama. Ia baru tersadar ketika melihat Kugy menangis. Sesuatu yang belum lama kembali padanya. dongeng adalah segalanya buat aku. Sejenak Kugy memejamkan mata. tapi mudah-mudahan. Remi mengernyitkan kening. Karena.” Kugy menelan ludah lagi.” Dalam isakannya. Entah kapan. Sekarang. “Hanya dengan kamu. aku masih membuatnya pakai tangan.. Dan .. tak pernah ada yang mengatakan hal seindah itu padanya.” akhirnya Kugy berkata. “Apa . Sepanjang ingatannya. Menyerahkan benda itu ke tangannya. Masuk ke kamar tidurnya.“Aku ingin kasih kamu sesuatu. ya. “Sesuatu—?” “Tunggu sebentar. aku juga berharap bisa berbagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan.. Kugy membuka laci paling atas.. aku ingin membaginya dengan kamu.. setelah bertahun-tahun menghilang. Inilah saatnya.” ucap Kugy.. Remi langsung merengkuh tubuh mungil itu lagi. Impianku yang paling tinggi. satu saat nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan kamu. Remi membelai-belai rambut Kugy. “Remi. Dadanya makin sesak. inilah benda paling berharga buatku. Kugy berdoa dalam hati. Kugy lalu kembali menemui Remi.. “Aku nangis bukan karena sedih . Remi terkesiap. sebelum buku itu ada. Gy? Saya paling nggak bisa lihat kamu nangis .

saya di sinic450001010000 untuk kamu. ia bahkan sudah melakukan ak000000000000 tivitas senam ringan. Segala masih sehat sesuatunya memang 1637072740000 seperti dulu. tahu. Manusia 600010000000 itu telah menjadi bukti 0d32d4850202 mukjizat itu ada. ke kantor. Keenan 00014646d6e64 pintu membuka kamar 000002540000 orangtuanya.” 1000006d6e747 2524742205859 Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih. saat 0000014675859 Keajaiban yang satu hari harus berhadapan dengan 5a0000022c00 kejujuran. Setiap pagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pun alasannya. Makasih untuk buku ini. Makasih sudah meyakinkan saya. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang paling 0c484c696e6f02 berharga. hidup bahwa 000000000000 Seseorang yang terkapar lumpuh sama sekali. Ayahnya telah berubah drastis. Tampak ayahnya sedang duduk 0070646d64640 sendirian di tempat tidur. sudah hampir 015000000033 Semua orang tahu. Keenan 000000014626 bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnyab70740000020 setiap hari di kantor. Kugy sendiri tidak 009000600310 tahu kenapa. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan pun 595a000002180 ini pasti tiba. 000000000000 dengan prediksi kerusakan fatal di sana sini. 4000000147258 Memastikan perekonomian keluarga mereka masih Namun. mana yang 0000146258595 akan keluar sebagai pemenang. a00000240000 Hati-hati. hal yang yang kemudian mendatangkan keajaiban 1840000006c77 tersebut.000000000000 sesuatu yang dilakukannya setiap hari saat ia 000000000001 dulu. Sejujurnya. KembaliKeenanlah penyebab sekaligus 6465736300000 penawar masih belum disarankan dokter. membaca buku. Itulah satu-satunya kecuali satu. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali 000000000f6d ke Jakarta. berhasil 000000000000 sembuh dan berfungsi seperti sedia kala. Dan tak ada yang tahu pasti. bisa berjalan seperti biasa. tapi 5a2007ce00020 bukan juga karena bahagia. Tak hanya mendampingi ayahnya kapan 747074000001f pun ia bisa. Ia telah 000000000000 lama meninggalkan kursi roda dan alat bantu apa 000000000000 pun.

sekaligus menanggalkan kacamata Keenan lantas duduk di samping ayahnya.” Keenan menelan ludah untuk yang kesekian kali. tak berkedip. “Pa. “Papa masih perlu tahu alasannya?” Perlahan. Tapi. Pa. saya Adri kembali mencerna ingin berusahamelukis. Adri menggeleng. kalau bukan kamu.” Keenan berkata lirih. “saya nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti sejenak.” “Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi. ia mengatakan sesuatu yang selama ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa. Atau sampai ada orang lain yang bisa menggantikan saya. “Tapi . Cuma Papa yang selalu susah me . Keenan menatap ayahnya...“Pa . Kamu memang selalu ingin melukis. intinya . Saya mau melukis lagi. Keenan mengangguk.. Berusaha membaca ekspresi di wajahnya. Tentang pekerjaan.. Keenan menelan ludah.” “Jadi?” “Saya yang punya masalah. saya bacanya. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia pegang. yang setiap harinya ia tunda. Berat.” kalimat anaknya. “Kamu ingin berhenti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu. yang setiap harinya ia tahan.. Nan.” panggilnya pelan. Dan akhirnya. siapa lagi yang bisa menjalankan—” “Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa benar-benar pulih.. “Papa tahu.” “Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung. Berusaha mengerti konsekuensi apa yang mengikuti pernyataan Keenan. “Nggak ada masalah.. “saya nggak mungkin selamanya bertahan di kantor. harus bicara tentang sesuatu.. “Masuk. lalu menggeleng.

Cerita yang sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun. mengurung kamu. saya akan tetap melakukan hal yang ini.” Adri mengucap lirih. Saya nggak pernah Adri tak kenapa. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi.. ia tahan.. bukan juga pengorbanan. pulang ke sini bukanlah pilihan bagi saya. saya Adri kembali memilih.nerima. Dengan situasi Papa waktu itu.” Mata Keenan mengerjap. Nan. Dan semua itu pernah begitu membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan dengan cara apa pun. kamu sudah berani mengorbankan impian kamu. Selamanya. Dunia lukisan kembali menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah. “Kenapa. “Papa yang nggak berusaha memahami kamu. atau justru karena perasaan tersaingi. demi bisa kembali ke sini. pertanyaan yang tahunan ia tunda.. Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu berusaha membuktikan sama Papa. Nan. ” Keenan gantian bertanya. semua itu terbalik. “tapi sekarang. saya . Sementara kamu . Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. berusaha menceritakannya. “Semua Adri tidak punya kesanggupan untuk Namun. Papa menutup mata. dan benar-benar nggak mau tahu. salah Papa. Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama yang seperti tak mengenal kata mati. Napasnya tercekat. menutup telinga. Itulah diri kamu. Kenapa?” mengerti tahu dari mana harus menjelaskan. mengurus keluarga “Selamanya. bahwa melukis adalah dunia saya.” sama. “Jadi .. dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi diri kamu sendiri. “Di mata Papa.” sergah Keenan.” ingin tersenyum.

mereka semua tersenyum. ce000200090 bisa kembali ke Bali. Tekadnya 36300000184 kembali ke Lodtunduh. 00000000000 00000000000 00000000000 Sehari sebelum akhir 00000000000 pekan. berdiri melepas kepergiannya. Dan memahami. dan kebebasan 00000000000 yang akhirnya lahir dalam hubungan mereka berdua.” Adri 00010100000 berkata lembut. bulat sudah. 00000000000 Semuanya sudah cukup. kamu bisa berhenti. ia merasa dipahami. 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . ibunya. dan Jeroen. Bahwa 000000d32d4 apa yang tak terucap85020200000 terkadang tak lagi penting. 47074000001f Tak ada lagi yang bisa mengikatnya kembali ke sini. kasih sayang itu. merengkuh 00000000000 ayahnya. 0000006c777 Yang jelas. Memastikan kembali 00116370727 40000015000 tiket pesawat yang tersimpan di kantong depan 00003364657 ranselnya. Tubuh Keenan pun 00000000000 bergerak maju. ia 34654000000 tak pernah berani membayangkan ayahnya akan 00494543207 sampai pada kerelaan 35247420000 seperti itu. lengannya membuka. Keenan sudah tuntas mengepak barang-barangnya. 00000001462 6b707400000 Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki 20400000014 taksi. “jangan khawatir tentang apa-apa. kalau itu yang kamu mau. 00218000000 Mereka semua mengikhlaskan. Ia akan ke Bali. Bahkan dalam mimpi sekalipun. sesuatu yang baru akan berawal di sana. Papa yakin. Untuk pertama kalinya dalam belasan 00f6d6000100 tahun. Dan kali 7258595a000 ini.” 00600310000 Darah Keenan berdesir mendengarnya. Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 boleh 524f46494c45 —?” “Kapan pun kamu siap. Hatinya 616373704d5 berguncang hebat. Ayahnya. c484c696e6f0 21000006d6e Papa pasti bisa cari jalan lain. 74725247422terbayangkan ia tak pernah 058595a2007 “kamu bahkan akan mengucapkan hal yang satu ini. Entah untuk berapa lama. Akhirnya Keenan bisa 00000000000 00000000000 merasakan cinta itu. Tanpa kecuali.” napas Adri mengembus panjang. ke Ubud.

00000000000 Halaman demi halaman. Kata Kugy 85020200000 Nugroho. masuk lagi sebuah pesan dari Kugy: 00f6d6000100 Kata Rhoma Irama. ia 00000000000 mengambil buku dongeng00000000000 Satu-satunya buku buatan Kugy. Mematikan laptop yang 00000000000 sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Ada pameran ce000200090 wedding. Entah kapan rencana besar itu terwujud. begadang jangan begadang. Sayang. Sampul tebal yang tampak 47074000001f polos. Ia 524f46494c45 bebas sudah. 00000000000 Remi tertawa kecil membacanya. Dari SMS terakhir yang ia terima. Remi menyusun tempat-tempat yang ingin 058595a2007 ia kunjungi dengan Kugy esok hari. Iseng. Ilustrasi yang indah. Remi menarik kertas itu keluar. 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus 00600310000 dan unik. Entah kenapa. ia masih 616373704d5 belum berani mendesak Kugy. Dikasih buat dibaca. Sebuah 20400000014 7258595a000 amplop. Mendadak. tapi tak ada salahnya melihat34654000000 00494543207 lihat dan mempelajari. 00116370727 Remi pun berdecak kagum. tidur yuk cepat tidur. 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 Malam ini. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 6b707400000 saja. tauk! Met bobo.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. ada keraguan yang muncul dalam hatinya. Jangan lupa baca buku 00000000000 00000000000 dongeng dulu. Tanpa beban. Remi 00000000000 tersenyum puas. Namun. 36300000184 0000006c777 Tibalah ia pada halaman terakhir. Tre40000015000 nyuh. 35247420000 Kugy bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Apalagi 000000d32d4 kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. Cerita yang hidup. ada sesuatu yang kelihatan menyembul 00000001462 keluar. dongeng yang ia punya. Remi 00218000000 merasa tidak yakin benda itu se146758595a0 ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan. Remi bisa merasakannya. Dan betapa 00003364657 Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. 00000000000 See you tomorrow. 00000000000 Menjelang tengah malam.

pada saat yang sama. berbagi . Semuanya mendadak jelas. mengambil kartu di dalamnya.Namun. Pembicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon VHRODKPHQJRQ¿UPDVLNHFXULJDDQQ\DVHMDNWDG L'DQLD\DNLQ kini. Keningnya seketika mengerut. Kugy pernah berkata. . Tahun itu... Keenan. Namun. hanya bersama kamu . ia juga merasa tergerak untuk membuka amplop itu. Pikirannya tersangkut dan terantuk pada beberapa kata . benda itu belum berpindah tangan sebelumnya. Happy Birthday? batinnya. Sekali lagi. Tidak ada.. Kebimbangannya selama ini. Remi membalik amplop itu. Perasaan Remi semakin tidak enak.. Bayangan itu sudah punya nama. Kepala Remi jatuh menunduk. semuanya jelas. Semua ini terlalu pahit dan sakit. mencari sebuah nama. ia tertumbuk pada satu tanggal.. 31 Januari 2000.. dan terakhir. Tanggal itu.. ilustrasi . Sekarang. Reaksi dramatis Kugy ketika melihat foto Luhde.. Tanpa pernah ia bisa beri nama. ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. Ia tidak bisa lupa. baris demi baris tulisan Kugy yang berjejer rapi seperti pasukan semut. Tapi mengapa ia menemukan sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun? Remi lalu membaca.

.

Kalau sampai dia ikutan a00000240000 juga . siap memuntahkan protes. “Lu sangka siapa yang 0d32d4850202 paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren 000000000000 FDQDXQWXNPHODQJNDKLJXH´ ³-HODV SDQLNODK ´ 000000000000 000000000000 Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh 'LD \DQJ QJHOXDULQ PRGDO SDOLQJ EHVDU sejak tadi pagi. 00014646d6e64 Kugy Keshia “Jadi di ujung di mana?” ketemu sofa.duduk. nggak bisa jemput. bermakna.berjalan lalu. Ada yang di rumah 000000000000 buat kecantikan mesem-mesem. Aku bisa punya mobil. menatapnya dengan 000002540000 nakal. Bagus deh buatannya.. please. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 46. Sederhana saja. yang dah ke ruang tamu. Kalau kita janjian 000000014626 “Papa ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung langsung apaan. “gue sanggup. ikut berkomentar. Tepat ada yang mau ke wedding exhibition. “Lagi pada kenapa sih 0c484c696e6f02 RUDQJRUDQJGLUXPDKLQL"1RUDN´ 1000006d6e747 2524742205859 “Gy. tapi justru cekikik-cekikik. kok. Karin. sih?” 534654000000 tukasnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 0XND. deh!” sambar Karin. tertegun. 000000000000 Sejam Tiba-tibasebelum ia berbunyi. 009000600310 murah lagi . Kugy menyadari itu semua takan bersiul-siul jodoh duluan. 600010000000 “Booo . ada yang yang paling beranini.” 000616373704d Mulut Kugy menganga. saya “Belum.. 000000000f6d “Mendukung apa?” tanya Kugy lagi. 1840000006c77 penting Udah dekat rumah. Kugy Karin bersuara. 0000014675859 Oke?” meran?” 5a0000022c00 Mata hari langsung jadi ke Keshia. “Mama kok ikut terlibat juga. “Kalo gitu Keenan boleh buatku. Kita nih.. ke 5a2007ce00020 temannya Mama aja.” tiba-tiba Kevin menyambar. b70740000020 4000000147258 “Gy. pingkal-pingkal sendiri. Oke? pa“Nggak pa-pa. Tinggal si bungsu satu “KalauKugy ini nggak mencaripameran.” cetus anak itu 0070646d64640 ringan. sih?” protes Kugy segera.XJ\ODQJVXQJPHUDKSDGDP³0D´LDPHPDQJJLO c450001010000 ibunya. sana.. barulah mengembuskan 000000000001 “Denger-denger.. lalu dia ter000000000000 tanpa tahu harus merespons apa. ponselnya dijemput.” ledek Kevin. Bu Sugianto. Gue udah 595a000002180 ketemu di Oke? bawa tim sendiri. ya. dong. ya?” 015000000033 Kakak perempuannya itu berceletuk. ya?” tanya Kugy. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga. nggak pa-pa?” Remi 0000146258595 itu yang belum balas bertanya. “Hai. EO-nya in-house aja. kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya.. 0049454320735 247420000000 ³/KR NLWD VHPXD NDQ LQJLQ PHQGXNXQJ ´ VDKXW 000000000000 LEX nya..” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar 747074000001f sambil Gy. Nak. pin6465736300000 “Jangan yang mewah-mewah. Remi. HATI TAK PERLU MEMILIH .. sori. pada saat bola panas sedang berpindah ke 1637072740000 napas lega.. ada 000000000000 yang yang dapat tanpa sebab.

Dan ia membisu. “Remi ..” Remi susah payah berbicara. ya.. Mengayun Kugy ke depan dan ke belakang tanpa suara.. tangannya mulai mendorong. Kok.. Kugy membalik badan. Namun.” Tangannya lalu meraih kantong kertas yang disandarkan di tiang ayunan.. Ayunan itu berhenti mengayun. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit.saya kenal kamu. kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?” Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan semua ini. Gy.. Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap kukuh di pasir. . “saya . Di sanalah segalanya bermula. Dengan lembut. please.” Remi akhirnya bicara. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. “Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung. Ia menggandeng tangan Kugy. ada apa?” tanya Kugy sekali lagi.. Remi berjalan ke arahnya dengan senyum samar. perlahan mendudukkannya di atas ayunan. Hanya bunyi derit engsel besi ayunan dan bunyi ombakombak kecil yang beradu dengan benteng tembok “Hampir setahun dekat kaki mereka.. mengibarkan rok panjang yang ia kenakan.. sore ini sepertinya akan “Gy oleh ditutup. tangan kanannya menjinjing satu kantong kertas. ia tidak tahu apa. Malam pergantian tahun.” hujan. “Remi . tell me. Remi tak menjawab...Ia tak akan lupa tempat itu. mau mengembalikan sesuatu. Kugy menanggalkan kedua sandalnya. “Saya . Kembali. Langit tampak digantungi tumpukan awan mendung. Kugy berbalik badan.. berlutut di depan Kugy. membiarkan telapak kakinya menyentuh pasir. Ayunan itu. Wajahnya setengah menunduk.

“Saya ingin tanya sama kamu. “Apakah kamu pernah minta cincin ini dari saya?” Butir kedua. Isak pelan kini berhasil menembus kebisuan dan kebekuan. detak. “Buku ini harusnya untuk Keenan.” ucap Remi. Dan Kugy kembali menggeleng. Sekilas. dan kepada siapa tulisan itu ditujukan.. “Apakah Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?” Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri..” Remi menyerahkan selembar amplop putih berisi kartu. dengan teramat halus Remi menggenggam telapak kiri Kugy. Namun. Mengingat apa yang ia tulis. ia tidak berhasil. tempat cincin pemberiannya melingkar. “Kugy . Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. Cukup sedetik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya.. “Karena . kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu kasih?” Sesuatu berhasil bergerak... Sesuatu yang hampir ia lupa. Menembus kebisuan dan kebekuan yang mengunci Kugy. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng pemberiannya. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung. “Lalu . gerik dan gerak... Detik. “Lalu . Kecuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin.Kugy menerimanya dengan ragu. ia mengintip isinya. Berusaha menekan isaknya sekuat tenaga.. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. Ia hanya bisa menggeleng.. Seolah menyentuh boneka porselen. ini. Gy. . kan?” tanya Remi lembut. kenapa harus sampai kabur segala?” Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy. Sebutir air mata. tapi ternyata tidak.. kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau pakai?” Kugy hampir tak bisa bernapas. Kugy .

. Kejujuran.. saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai saya. Gy. sesuatu berhasil mencair di antara mereka. langit pun mulai merintikkan hujan.. Meski segalanya tampak mendung dan murung. Juni 2003 . .. Hati-hati. “Tapi .” Kugy berkata terengah. Dan seolah bergerak bersamasama... tapi .. Remi lalu bangkit..” ucapnya lagi.” suara Remi mulai bergetar.” Remi mengangguk sambil mengusap air mata di pipi Kugy. meretas. Gy..Masih dengan kehalusan yang sama. tapi kamu mau memberikan segala-segalanya.. Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan.. tapi. di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak di dadanya. dan ia melangkah pergi. Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. aku ..” Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta. kali ini Remi menarik lepas cincin di jari Kugy. aku nggak pernah minta apaapa . sejenak mendekap Kugy yang masih terisak. “Iya. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa.. orang itu kan kamu .. Apa yang lama tak terungkap akhirnya pecah. Ubud. Luhde tampak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya di bale.. “kamu mungkin sudah ketemu. separuh berbisik. kamu kasih semuanya .. Saya yang belum. “Saya yang belum . Seolah ia sedang memberi tahu dirinya sendiri. dan Bumi melebur bersamanya.. “Kalau nggak begini.. Dan baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani.

” Keenan menangkupkan kedua tangannya di pipi Luhde. Tapi mulai minggu depan. Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.. sorot mata itu berubah total. Tak lama.. jauh di dalam hatinya. “Saya ikut berbahagia. Kenapa Keenan ingin bersama saya?” Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali tak diduganya. Temani saya dulu di sana. Keenan pun melanjutkan apa yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan Luhde barusan. siap mendekap. “Saya perlu tahu sesuatu. Malam ini saya akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir.” dengan sumringah Keenan berkata. Saya akan tinggal lagi di Ubud. “Kamu kenapa. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. dan setengah mati ia berusaha tetap tegak berdiri. Wajahnya berseri. ya. Dalam kebingungannya.” ucapnya lirih. Namun. seperti mengumpulkan kekuatan.Keenan sontak berdiri melihat Luhde. Kamu mau?” . “De. Namun. Tersenyum dan mengangguk sopan.. “De. Dan ia bergegas pergi. De?” Luhde menunduk sebentar. “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu. saya akan tinggal lebih lama lagi. Luhde kembali. “Saya akan mengurus kepindahan saya pelan-pelan. sampai akhirnya . Tangannya merentang.” Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai. “Keenan tunggu di sini sebentar...” katanya lugas. Ada yang perlu saya ambil di kamar. Saat ia mendongak. saya akan kembali di sini. saya ingin kamu ikut ke Jakarta.” Senyum Luhde melebar. Nanti kita kembali ke sini bareng-bareng. Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. saya sudah memilih kamu. Luhde hanya berdiri di tempatnya. “Karena .

Begitu tegar. “De .” jawabnya lembut.” kata Keenan lagi.. “Keenan cuma buang-buang waktu. tolong . Luhde berkata. “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani. ingin melepas Keenan pergi. Keenan mengerti?” Kali ini Keenan benar-benar terenyak. Sebelum kita berdua berontak.. “Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. “De . sesuatu yang pernah ia minta dan akhirnya diberikan. “Saya. Luhde sadar kini. Bukan hati yang sebenarnya. ya.” sela Luhde. Sesuatu yang pernah ia begitu dambakan..” “Keenan yang tolong saya.” sahutnya. kapan kamu siap? Saya akan nunggu kamu. tapi tegas.” ujar Keenan putus asa. berusaha mengerti apa yang dipancarkan di sana.Lagi. Belum pernah ia melihat Luhde begitu tegas. Pahatan berbentuk hati dengan relief gelombang air. Mau dibuang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak berlaku lagi sekarang. yang bisa ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. semua waktu saya sekarang untuk kamu. Semuanya buat kamu..” “Oke.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. “tolong ambil ini lagi. maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?” Dengan runut dan seperti mengurut. Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. “De. melainkan sesuatu yang tidak pernah bisa ia miliki seutuhnya. Apa yang Keenan cari bukan di sini. Luhde hanya tersenyum.” Keenan menatap Luhde. Atau bersama-sama cuma karena menghargai. “Saya tidak siap ikut Keenan.. karena ia sungguhan tak mengerti. Sementara yang sesungguhnya ia damba bukanlah pahatan itu. Kalau gitu. Dan nada itu menegas. dan jadi saling benci.. Namun. Itu jauh lebih berguna.. Dan perlahan kepalanya menggeleng. .

. . saya rela. Tak ada yang dimaafkan. Tak ada dendam.. Tubuhnya gemetar halus. mendadak benaknya terisap ke masa lalu. Hanya seutas senyum hangat yang terus mengembang.Pahit. “De. Hati tidak pernah memilih. Tapi. “yang Keenan cari bukan di sini. Hati dipilih. selamanya Keenan tidak akan pernah tulus mencintai saya. saya sudah kasih ini untuk kamu.. Sorot matanya jernih bagai mata air.” Keenan tak tahu lagi harus berkata apa.. Segalanya seperti jalan buntu.” bisik Keenan. Luhde tak menjawab. meratap. Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. Namun.. Semua ini terlalu getir untuk ia telan. Tak ada kesedihan. menggoyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap bale. Keenan telah memilih saya. Keenan menggeleng. Karena hati tidak perlu memilih. Hanya geraian rambut hitamnya yang melambaikan perpisahan. tolong kasih tahu saya sekali lagi . Setidaknya kamu sudi untuk sekadar menyimpan barang ini. sementara apa yang mendorongnya untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. “Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok kayu berukir. Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh. inilah kejujuran. “De . menolak..” Luhde menggenggam tangan Keenan sejenak. Jadi.” Keenan terdiam. Ucapan Luhde menyadarkannya...” Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde. Bola matanya berkaca-kaca. “De . Tolong. Malam di mana ia membuat pilihan. “tapi .. Terima kasih. kenapa?” desaknya.” desisnya. “Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Kembali ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa. Keenan mengatupkan matanya erat-erat.. kalau Keenan bilang. kalau memang saya harus pergi. Ia lalu berbalik pergi.. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan seruling. maafkan saya .

seseorang memandangi mereka berdua. Tidak di Bali. Keenan mendapat kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang lalu. dan berserah pada aliran yang membawanya.. Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Bebas. Dari kejauhan. Juli 2003 . Tak ada lagi tempat yang lebih tepat untuk ia kunjungi. Sejenak Keenan menengadah melihat langit pagi yang cerah. Namun. Tidak di sini. Dan ia pun beranjak dari sana. ia memutuskan untuk pergi bersama angin. Dan hari ini. Kesempatan untuk dipilih cinta. Dan sebagian lagi bahagia tak terhingga untuk Keenan. Keenan mencicipi penuh arti kebebasan. angin selalu bergerak ke satu tempat. Sebutir air matanya mengalir. Keenan menyiapkan ranselnya. Hati selalu tahu. Keenan langsung memarkirkan mobilnya . Akhirnya.Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Sementara ia duduk di belakang kemudi.. Kembali untuk yang ketiga kalinya. Jawa Barat. Sebagian dirinya hancur bersama Luhde.. Ransel marun berinisial “K” yang ia pakai sejak kuliah. Mendudukkannya di jok depan. Ke mana pun itu. Jakarta.. Diusapnya pelan. Untuk pertama kalinya. seolah tanpa tujuan. Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Juli 2003 .

Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga entah kapan. Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya. pandangannya menggelap.” Keenan tersenyum lebar. Keenan tak lagi berencana. Lolos. Keenan telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah jingga. ia bisa di sana selamanya. dan terus-menerus mengembang seolah tiada tepi. Kugy. Tapi kayaknya kita berdua sudah tahu jawabannya. Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Secerah hatinya yang mendadak merekah. Orang itu kini ikut berbaring di sebelahnya. . Tiba-tiba saja. langit tak pernah seindah itu. Dan sepanjang ingatan Keenan. “Aku juga mau tanya hal yang sama. kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan. “Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan. Rasanya.” “Oke. Pandangannya kembali tak terhalang. bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana memuntahkan isi perutnya sejenak lagi. “Klapertaart. Keenan tersenyum.” “Hah? Keparat?” “Pisang susu.” “Radar Neptunus. Mata Keenan memicing.di tebing. Sebuah ransel jatuh tepat di samping kepalanya.” “Kok. Tempat ini begitu sepi.

.

Jangan marah. Neptunus. K&K. Seseorang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang. tangan mungil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Tapi kami memang mau berhenti jadi agen. laut biru yang beriak tenang. Selama-lamanya. Perlahan ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai. segugus Di tengah Perahu kertas bergoyang sendirian. Karena mimpi itu sudah kami jalani.. Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Tidak dari empang. Tidak dari sungai kecil.. EPILOG Hari ini .. masih di perut) . (dan satu lagi K kecil . ya..Perahu kertas bergoyang sendirian. . Sekarang. Keenan. Tidak ada lagi mimpi. Ia sengaja ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya. Tidak ada lagi rahasia. siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara.. Tidak dari kali. Tahunan nggak nulis surat ke markas. Suratnya terakhir untuk Neptunus. mengantarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air..

akan menjerat . Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. salah satunya majalah HAI. Popcorn. Namun.. ada magnet yang menarik saya untuk membacanya. keempatempatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam menghadirkan novel ini ke tangan Anda. sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa mengapresiasi isi ceritanya. dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya jadi satu. yang dikenal luas dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. yang saat itu sudah hobi menulis. Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja.“Melajulah Perahu Kertasku . terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray. Kelincahan dan keluwesan Katyusha menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”. ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat bagi saya: formatnya. Namun. Tapi dalam hidup saya.” Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha. Saya. jika memang isinya mengikat dan menarik. keempatnya bermakna luar biasa. Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” karya Katyusha di majalah HAI. Cerita bersambung. Indigo Girls. ataupun serial. Namun.. Yang ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika. mengikuti dengan setia setiap minggu. Yang kedua adalah judul komik Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. Yang keHPSDW DGDODK MXGXO ¿OP SURGXNVL WDKXQ GLELQWDQJL oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke. dan Reality Bites? Dalam pengertian umum mungkin tak ada.

menyaksikan mereka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi manusia-manusia dewasa. Sebagaimana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas dan bergenre sejenis. Dan. bersama Popcorn saya hanyut dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa. Dari Popcorn. Termakan bujuk rayunya. bahagia. sebuah kisah berseri. saya ingin menulis kisah dengan spirit yang serupa. ditutup dengan helaan napas panjang saat baris terakhir usai kita baca. seiring dengan perjalanan para tokohnya. teman sebangku saya. bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka. saya bertekad dalam hati: satu saat. Dari pengalaman membaca “Ke Gunung Lagi”. serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat memukau saya. lagi-lagi. penyusunan plot. saya bertekad lagi: suatu saat. menangis. Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan menunggu. plus rasa puas saat penantian panjang kita berakhir. Waktu SMA. Kedahsyatan lirik lagu Indigo Girls —khususnya lagu-lagu yang diciptakan . saya akan menulis kisah dengan format cerbung.pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang menyenangkan. yang bersamanya saya bisa ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya. Belum lagi debat dan diskusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing saat membaca Popcorn.a Joshep). Album yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn sangat seru dan wajib dibaca. Gaya penuturan. haru. saya lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya Yoko Shoji itu.k. patah hati. jatuh cinta. Yasep (a. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru.

yang waktu itu baru mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama trio Rida. Sita. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan dan makna baru. 7HSDWQ\D GXD EDULV NDOLPDW /HELK VSHVL¿N ODJL kata. saya menulis kisah panjang berjudul Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86. Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi. Sebagai penggemar Winona Ryder.500 kata. Standing at opposite poles. 0DVLKGDULEDQJNXNXOLDKVDDWLWXKDGLUODK¿O P\DQJFX kup jadi perbincangan. Kugy dan Keenan. Barangkali timing yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi mahaVLVZD6D\DPHUDVDWHUNHWXNGHQJDQLVL¿OPLWX 6HWLDSGDUL . tapi entah mengapa. Di Indonesia.” Melalui baris-baris itu. Dewi. Dan SRWRQJ dari sana.Emily Saliers—berefek kuat bagi saya. Berikut potongan liriknya: “Maybe that’s all that we need is to meet in the middle of impossibilities. saya pun menciptakan kedua tokoh utama saya. dan di album itulah Lisa Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. sebetulnya yang lebih terkenal adalah soundtrack-nya. saya merasa cukup terpanggil untuk PHQRQWRQ¿OPQ\D Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan mempertahankan mimpi demi idealisme. equal partners in a mystery. yang berdiri di dua kutub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah segala kemustahilan. ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis. Tipe lirik yang memang saya gemari.

Tahun 1996. Dan.kita punya mimpi. sebuah perusahaan content provider bernama Hypermind menghubungi saya. lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & Keenan” secara rutin. dan pada akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui layar ponsel mereka. saya . saya bertekad ingin bercerita tentang pergelutan yang serupa. Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor cerita lanjutan. Menjadi penulis merangkap tukang pos. Tahun 2007. Dalam arti sebenarnya. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya. tanpa bisa merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi. diperdagangkan lewat perusahaan telekomunikasi seluler. akhirnya saya memang punya pembaca: orang-orang rumah saya sendiri. anak-anak kos. Dalam pembicaraan siang itu. Tidak tahu kapan. Saat itu. Mereka ingin mengonversi buku-buku saya ke dalam format digital. punya hobi. saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan hasil print out-nya door to door. tren cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. “Kugy & Keenan” pun memasuki tidur panjang. saya berhenti. berdasarkan bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. dan punya kata hati. racun itu mulai bekerja. Dan benar. tapi tak semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi. Dengan bersemangat saya pun menulis dan menulis. Terpaksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya. Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Tanpa tahu ramuan persisnya. Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah majalah imajiner. Bensin saya habis. Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan. Dari Reality Bites.

saya menawarkan pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya yang sudah ada. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas.tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak. Nyaris bersamaan dengan itu. Namun. saya sama sekali skeptis dengan panduan tersebut. yakni menulis novel sepanjang 75. Terbiasa menulis novel dalam waktu bulanan bahkan tahunan. Alhasil. . atau semacam “kantor” tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. Dan. saya pun memutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” dan metode Steve Manning. Saya pun memutuskan mengubah judulnya. saya dihadiahi sebuah e-book oleh Reza. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari oleh Steve Manning. mereka pun tertarik.500 sekian kata. termasuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda.000 kata dalam waktu 55 hari kerja. Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan. Yang belum ada di pasaran. Spontan. dari Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah untuk menjahit potongan kisah di dalamnya. Naskah yang terbaring mati suri selama sebelas tahun. melainkan naskah yang sama sekali baru. Spontan. 60 hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86. Saya lalu mencari “markas besar”. A total. saya tidak meneruskan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas tahun yang lalu. Saya menuliskannya ulang dari nol. Tidak. kondisi yang serba kepepet karena deadline yang diminta oleh Hypermind. memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. wacky experiment. Saya lantas meresmikan sebuah proyek “bunuh diri”.

Saya sadar.Pada April 2008. lintas segmen. setapak ini masih panjang dan berwarna-warni. com). tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap dalam satu lintasan tertentu saja. Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta. bagi saya pribadi. D . Di mata saya. Namun. Perahu Kertas resmi dilansir sebagai novel digital pertama oleh XL. dan masih tercatat sebagai novel digital terlaris hingga kini. genre maupun karakteristik novel ini barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya.dee-55days. prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia.blogspot. Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di blog: Journal of a 55-days Novel (www.

Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya. saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir. Bali. novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan.. cuek. suasana di Ubud.Dari mereka. Nggak cuma cerita cinta aja.. cerita Perahu Kertas seperti membuka cakrawala baru. Cantik. tapi ada makna supaya setiap orang yakin sama impiannya. Had a hard time not to fall in love with Keenan. membayangkan kos Kugy dan Keenan. Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal penting lain yang harus aku lakukan.. dan Belanda). dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah. Ingin rasanya mengejar mimpi itu kembali. Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. EsdoubLeU: Seru. dan membuat ketagihan. Big applause for Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days . dan mengharapkan si dia bahagia. Congrats! Clariss: Bagus banget. I was addicted. gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi. Amazing Fietha: Mbak Dee. Sekilas. Aku bisa memahami Keenan bahwa Kugy seperti drug baginya. Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. Lucu.. Malah sebaliknya. cerita seperti mengalir. jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. terharu. makasih udah bikin Perahu Kertas. lukisan-lukisan Keenan. tampak standar (temanya: cinta). Jadi ingat sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. tapi tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. bahkan menangis . tapi bagi saya. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca. Ketika cinta ga kesampaian. Bandung.. tapi untuk urusan . Sejak halaman pertama. rumah mereka. para pembaca ... dan unik. kantor mereka. Jadi semangat lagi. sampai Pantai Ranca Buaya.. yang ada hanyalah kerelaan hati untuk menerima.Aku terharu banget. kadang tertawa sendiri. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku XQWXNVHWLDSNDU\DQ\D7LGDNWHUODOXEHUDWEHUNDUDNWHUNDG DQJPHPEXDWNX merasa romantis. bercitacita jadi penulis dongeng. Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. Meski latar belakang kotanya banyak (Jakarta. Mana ada sih coba.

Ada jiwa di dalamnya... Bumbu ceritanya. Kugy yang pintar bikin cerita tapi ga bisa gambar.HHQDQ . Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu Kertas. Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin cerita. ada kegembiraan. Wanda yang cantik sempurna.. Begitu kuat. jangan tanya. bikin senyum-senyum sendiri. Seperti lukisan Keenan.. Lainnya. [RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas . Yoeyha: Ada kesedihan.. keren.dee55days. silakan mampir ke www. Archrein Kee: This book makes me not giving up. Aku paling suka quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita lagi. Perahu Kertas awesome . Ada Pasukan Alit. Seperti dongeng Kugy.” That inspires me.blogspot. Yang udah beli atau nebeng baca nggak bakal nyesel. Dian: Menarik juga ceritanya. berkaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat untuk meraih impian.masa depan dia rencanakan dengan baik. anak orang kaya.. seperti kelakuan Keshia. bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. yang membuat Kugy min GHUNDUHQDDGDKDWLVDPD. By the way. Good story . [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. ada kebahagiaan.. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara.com] .HUHQDELHVGHFK Pii: Keren. terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat. hmm. thanks for giving this spirit. ada kegalauan.

lahir 1976. dan Bintang Jatuh. Kecintaan 4654000000004 komik drama serial telah Dee pada format cerbung dan menginspirasinya untuk menuliskan cerita memikat ini. dan kini atas 5247422058595sama antaraditerbitkanBooks kerja Truedee a2007ce000200 dan Bentang Pustaka. Puteri. 0000000000000 Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 0000f6d600010 LQL GLSHUROHKQ\D DQWDUD ODLQ 7RS 0RVW Women in Indonesia (Globe Asia). yang bernama pena 4500010100000 di Bandung. 9454320735247 4200000000000 telah membawanya ke Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar negeri.QÀXHQWLDO 0000000d32d48 Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 5020200000000 Dee juga muncul sebagai Kantor Berita Antara). Perahu Kertas ini c484c696e6f021Novel dulu dilansir dalam sudah lebih 000006d6e7472 digital (WAP) pada April versi 2008. 0000000000000 0000000000000 0000000001163 7072740000015 0000000336465 . 0000000000000 Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah Supernova: Ksatria. Nama peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem0000000000000 puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009.RSLGDQ5HFWRYHUVR Kini.ffd8ffe000104a 4649460001020 1004800480000 Tentang ffe20c58494343 Penulis 5f50524f46494c Dewi Lestari. menjadikan Perahu Kertas 0616373704d53 sebagai novel pertamanya yang bergenre populer. Naskah yang awalnya ditulis pada 1996 dan 0900060031000 ini akhirnya ditulis ulang sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun oleh Dee pada akhir 2007. Supernova: 0000000000000 $NDU6XSHUQRYD3HWLU)LORVR¿ 0000000000000 . Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta. The Most Outstanding . 20 Januari Dee.

You're Reading a Free Preview

Mengunduh
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->