ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffe20c5849434 35f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74 725247422058595a2007ce00020009000600310000616373704d 534654000000004945432073524742000000000000000000000

0000000f6d6000100000000d32d4850202000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000001163707274000001500000003 364657363000001840000006c77747074000001f000000014626 b707400000204000000147258595a0000021800000014675859 5a0000022c000000146258595a0000024000000014646d6e6400 00025400000070646d6464000002c40000008876756564000003 4c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f800 0000146d6561730000040c000000247465636800000430000000 0c725452430000043c0000080c675452430000043c0000080c62 5452430000043c0000080c7465787400000000436f7079726967 6874202863292031393938204865776c6574742d5061636b6172 6420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247 422049454336313936362d322e3100000000000000000000001 2735247422049454336313936362d322e310000000000000000 00000000000000000000000000000000000000

ffd8ffe000104a4649460001 0201004800480000ffe20c58 4943435f50524f46494c4500 010100000c484c696e6f0210 00006d6e747252474220585 95a2007ce00020009000600 310000616373704d5346540 00000004945432073524742 00000000000000000000000 00000f6d6000100000000d3 2d485020200000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000011637072740 00001500000003364657363 000001840000006c7774707 4000001f000000014626b70 74000002040000001472585 95a00000218000000146758 595a0000022c00000014625 8595a000002400000001464 6d6e6400000254000000706 46d6464000002c400000088 767565640000034c0000008 676696577000003d4000000 246c756d69000003f8000000 146d6561730000040c00000 02474656368000004300000 000c725452430000043c000 0080c675452430000043c00 00080c625452430000043c0 000080c7465787400000000 436f7079726967687420286 3292031393938204865776c 6574742d5061636b6172642 0436f6d70616e7900006465 73630000000000000012735 24742204945433631393636 2d322e31000000000000000 00000001273524742204945

ffd8ffe000104a4649460001020100c800c80000ffe2 0c584943435f50524f46494c4500010100000c484c6 96e6f021000006d6e74725247422058595a2007ce00 020009000600310000616373704d53465400000000 494543207352474200000000000000000000000000 00f6d6000100000000d32d48502020000000000000 000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000011 637072740000015000000033646573630000018400 00006c77747074000001f000000014626b707400000 204000000147258595a00000218000000146758595 a0000022c000000146258595a00000240000000146 46d6e640000025400000070646d6464000002c4000 00088767565640000034c000000867669657700000 3d4000000246c756d69000003f8000000146d656173 0000040c0000002474656368000004300000000c72 5452430000043c0000080c675452430000043c0000 080c625452430000043c0000080c74657874000000 00436f707972696768742028632920313939382048 65776c6574742d5061636b61726420436f6d70616e7 900006465736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000000000000 012735247422049454336313936362d322e3100000 000000000000000000000000000000000000000000 0000000

ffd8ffe000104a464946000102010048004800 Desain Sampul: 00ffe20c584943435f50524f46494c450001010 Kebun Angan 0000c484c696e6f021000006d6e74725247422 www.kebun-angan.com 058595a2007ce000200090006003100006163 Tata Letak Isi: 73704d5346540000000049454320735247420 Irevitari 000000000000000000000000000f6d6000100 Kontak Dee: 000000d32d485020200000000000000000000 Jenny Jusuf +62-817 992 8558 Email: j3nnyjusuf@yahoo.com 0000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000 Penerbit: 0116370727400000150000000336465736300 Bentang Pustaka Truedee Pustaka Sejati Jl. Pandega Padma no 19 Jl. Rajawali no 2 Yogyakarta 55824 Bandung 40184 Telp. (0274) 517373/Faks. (0274) 541441 0001840000006c77747074000001f00000001 Telp/Faks. (022) 86062273 Email: bentangpustaka@yahoo.com Email: 4626b707400000204000000147258595a0000 truedeepustaka@gmail.com 0218000000146758595a0000022c000000146 258595a0000024000000014646d6e64000002 Distributor: Mizan Media Utama Jl. Cinambo (Cisaranten 5400000070646d6464000002c400000088767 Wetan) no 146 Ujung Berung – Bandung 565640000034c0000008676696577000003d4 40294 Telp. (022) 7815500 / Faks. (0220 000000246c756d69000003f8000000146d656 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id 1730000040c00000024746563680000043000 00000c725452430000043c0000080c6754524 Cetakan I: Agustus 2009 30000043c0000080c625452430000043c0000 080c7465787400000000436f7079726967687 Katalog Dalam Terbitan Dee Perahu Kertas/Dee. -Cetakan I -Bandung: Truedee Pustaka Sejati, 4202863292031393938204865776c6574742d Agustus 2009. 5061636b61726420436f6d70616e790000646 (xii) + (444) hlm. ; 20 cm 5736300000000000000127352474220494543 ISBN: 978-979-1227-78-0 36313936362d322e310000000000000000000 00012735247422049454336313936362d322e 3100000000000000000000000000000000000 Dicetak di Indonesia 0000000000000000000

ffd8ffe0001 04a4649460 0010201004 800480000ff e20c584943 435f50524f4 Dee 6494c45000 10100000c4 84c696e6f02 1000006d6e
PERAHU KERTAS © 2009, Dee / Dewi Lestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf Reza Gunawan

Daftar Isi
Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi 1. Jalan yang Berputar 1 2. Pindah ke Bandung 11 3. Mother Alien 23 4. Lingkaran Suci 31 5. Sebatang Pisang Susu 41 6. Hunusan Pedang Es 49 7. Bulan, Perjalanan, Kita 57 8. Memulai dari yang Kecil 65 9. Proyek Percomblangan 72 10. Kurator Muda 80 11. Sakola Alit 88 12. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 97 13. Rencana Besar Wanda 106 14. Buku Harta Karun 116 15. Mencari Ketulusan 126 16. Salah Berharap 137 17. Tiga Kata Saja 145 18. Kepergian dan Kehilangan 154 19. Tragedi Pesta Noni 164 20. Kebohongan Gigantis 172 21. Hampa yang Menyakitkan 180 22. Pulang ke Ubud 190 23. Menangkap Bintang 198 24. Pembeli Pertama 207 25. Hadiah dari Hati 216 26. Lembaran Baru 225

27. Janji Adalah Janji 234 28. AdVocaDo 243 29. Bumi pun Berputar 252 30. Agen Non-Aquarius 262 31. Arisan Toilet 272 32. Ninja Asmara 282 33. Kekuatan Mencinta 293 34. Malam Terakhir di Ujung Tahun 304 35. Pangeran Sejati 316 36. Reuni Kelompencapir 325 37. Tabir yang Tak Bisa Ditembus 336 38. Penculikan Paling Indah 345 39. Karya Bersama 355 40. Menemukan Oasis 365 41. Buku dan Pameran 374 42. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 385 43. Cincin Dalam Kotak Perak 395 44. Cinta Tak Berujung 406 45. Bayangan Itu Punya Nama 414 46. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433 “Melajulah Perahu Kertasku ...” 435 Dari mereka, para pembaca ... 441 Tentang Penulis 443

Terima Kasih …
Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan proyek “gila” ini di rumah kosnya. Para narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna Soekasah, Oom Bayu Seto. Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas. Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf— yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan Aksan— terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi Irevitari.

Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan semua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif membuat saya terus bersemangat untuk tetap mempertahankan cerita ini. Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seharian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta keceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini? Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang kehadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh selama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah ebook Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. Terakhir, wahai semua teman kampusku yang namanamanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang beken ... terima kasih kembali.

D

XJ\NDODXGLMDGLLQ¿OP Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa. By the way. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas... dan walaupun sudah baca. begitu bermakna . . Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” dibanding chicklit or teenlit. Dee. tapi semakin kita membaca. Ini novel inspiring banget. penempatan titik emosional yang sangat baik. para pembaca ... Dan sekali lagi.Dari mereka. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee. Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga. Sangat mengikat secara psikologis. One thing yang aku realized. Top. cara menulismu GUE baQJHW GHK 6$/87 0HPEDFD Perahu Kertas seperti membaca sebagian kisah hidupku. maka kita akan tahu “keistimewaannya”. ketawa sendiri. Ricas Dwi Cahyo: Nangis. TAPIII .. ya... Perahu Kertas membuat saya langsung memburu karya-karya Dee yang lain. Perahu Kertas membuatku terpikat. semakin dalam . Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. saya alami saat baca novel ini. dan kekasih. Reminds me of her lovely son. I love the idea that Dee used name “Keenan” in this novel. dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan . Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti novel pop yang selama ini sering bermunculan. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee.. Amazing! Karakter tokoh yang kuat. Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP. semakin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keseluruhan. menjadi sebuah hidangan ringan sekaligus padat. saya tetap pingin beli versi cetaknya. sahabat. senyum sendiri. Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu warna saja. Ringan Namun. edukatif dan inspiratif. Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja.. dan jujur. ternyata Dee juga penuh pengetahuan.

. Jadi seru bacanya. Belum pernah aku membaca novel yang bisa mengaduk-aduk emosi kayak gini.. Terus berkarya. ya.. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Dee. Berkaca dalam cerita ini. Benar-benar karya yang sangat enak dinikmati. GOOD JOB./ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air... / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas . / Membuatmu berpikir dan berirama indah .com] . Nggak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit. / Mengalir tenang dan menyentuh . Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi tidak pernah terlambat.blogspot. baru deh yakin kalau itu tulisan Dee. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara.. Dee / Selalu ada. Thanks. silakan mampir ke www. dan selesai membaca kita bisa dapat ‘sesuatu’. hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan. ya? Baca seterusnya. kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri. buat ceritanya yang bikin aku jadi nangis. Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee banget. cerita yang %HQDUEHQDU XQLN SOXV Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan. Night-Bug: Dee.RNunik gini? ada ya. Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini. Astra-sima: Kertas . Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari. Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring.... Semuanya hanya perputaran... Keren .dee55days. Seperti yang disampaikan Dee. Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun waktu membacanya. Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulus SMA.. That’s why it becomes so interesting. Satria: $MDLLLLLLLLLLLLLE EDQJHW PHQ\HQWXK . Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu. mengena . sekaligus belajar melepaskan. Bahasanya penuh makna dan berisi. alurnya membawa kita mengalir...May’s: Perahu Kertas PHPLOLNL ¿ORVR¿ WHQWDQJ VHEXDK SLOLKDQ GDODP hidup.. Dee . DEE! Two thumbs up for you! Jaff: Overall. termasuk menjadi bukan diri kita sendiri. enjoyed the story :) Keren.

.

Hatinya terusik. buku sketsanya. jawab ayahnya. Kenapa Papa merasa Keenan lelah untuk semua ini? dulu bertanya. Keajaiban tak datang-datang. Tidak enam tahun saja. melukis di salah satu bangku di Vondelpark. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini. kagumi dan banyak berseliweran di kota ini. Hanya enam tahun. Bertahun-tahun. sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya.Keenan tersenyum tipis. Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Bukankah di kota ini mamanya masih ingin duduk di pelukis. Jangan bebani kopermu dengan buku.Jakarta. Papa dan Mama sepakat. menjadi pelukis? Keenan tidak tahu 1 Indonesia dan berhentiatau menikmati NRI¿H YHUNHHUG di salah satu kafe di 9 Straatjes dari mungkin sore bersama persis apa yang terjadi. Orangtuanya bertengkar hebat Cukup ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas.. Ia tidak merasa di negeri orang. Inilah akhirnya memutuskan bahwa ia. pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: seorang Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan umurku baru jalan delapan belas. Biar haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di Oma yang kirim semua bukumu ke untungnya. tapi kenapa aku takut? terlalu seniman dalam diri anaknya. JALAN YANG BERPUTAR terjadi. Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadiPintu di balik punggungnya berderit pelan. 2 Amsterdam untuk enam tahun. tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam. sampai akhirnya berbekal dilahirkan dan menjadipinggir pantai Blomendahl pergi ke kanvas dan alat lukis. Keenan.bertanya-tanya. Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim. . Tidak. Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedaluwarsa. Keenan pun “Nee2 . anak seminggu sebelum masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan dilepas ke sambil menikmati sinar matapertama mereka. Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang. Padahal Keenan hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Dia diizinkan bersekolah di 1 Kopi susu atau café latte. urung membereskan buku-buku tadi. Bagaimanapagi hingga orangtuanya. pelukis. Sambil mengosongkan baris yang mereka wariskan? justru ingin memadamkan apaterakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur. tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia Amsterdam.” 1. sebelum itu sekolah agar papanya keliru? Tapi. Juni 1999 .. Dam Squarenegeri orang.

“Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa. Menunggu pagi.” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN. Dan Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu. “Oma jadi masak?” “Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. ya. Oma selalu pegang janji. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk. Malam itu. mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum. “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.vent.” Perempuan tua itu berdiri.” “Ja5 . Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa. Oma.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal.” Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini. membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga. pemanas rumah mereka rusak. Sesuai pesananmu. . Oma kan niet ferget8. 3 Panggilan untuk anak laki-laki. 6 Sup kacang merah. Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. 5 Ya. vent3.Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam tahun sesingkat kedipan mata. 4 Kamu. 8 Tidak bisa lupa. “Oma tunggu kamu di meja makan. Oma sangat mirip Mama. Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. 7 Roti keju.

Semua orang selalu bilang. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga. terkecuali fashion-nya. Juli 1999 . Tak lama. tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu. Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak. Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca. you come and go . Dari celah pintu yang sedikit membuka.tapi dalamannya out-of-date. Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya. berjingkat. “Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon . Jakarta. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu. you come and gooo . Keenan menutup pintu kamar.. seluruh ruangan itu tampak kabur. sangat keren dan genius..Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan. yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date. Ia berusaha . kadang melompat. tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget.. Sekalipun samar. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata. langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini... bahkan kakinya menendangi udara. dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya.” Kugy mengipasngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus.. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah. Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya.. tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti..

Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor. Keshia melirik ibunya sambil melengos.” Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa. sudah pikun.” Keshia dibuat melongo. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini. nih. gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. kan?” Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. “Kak Kugy. Bukannya buru-buru mengangkat telepon. Keshia. ah. Kugy melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Beliau tidak bosanbosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan ‘kak’.. “Gy? Noni. kek. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?” . Terkagum-kagum sendiri. kan. Jadi nggak ngaruh. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal. mau Karno . Mau Karma. Malas. “Tuh. Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. terserah.keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar. Who is this?” Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon.XJ\:RRRL$GDWHOHSRQWXK´ Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’. “Ma. Jelek banget. dia malah menengok ke ibunya dulu. decaknya. Setelah semenit tidak ada hasil. Dari luar. Masalahnya. Ma? Dia aneh banget. Dengan logat British yang dibuat-buat. ³. Kugy menjawab telepon. apalagi ada yang mau ganti nama. “Karma Chameleon speaking. adik perempuannya. Nanti saja kalau Mama sudah tua. mengetuk-ngetuk pintu. kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel ‘‘kakak’’..

” “Minggu depan. nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego NH RUDQJ ODLQ ´ 6XDUD 1RQL \DQJ PHOHQJNLQJ WDMDP kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuEHJLWX ping Kugy. Pokoknya tahu beres. lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu.” .. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu.. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung. ya? Tiket kereta api udah pesan. Lu bawa baju-baju aja. bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama.. nggak usah bawa sendiri. Singkatnya. nanti nggak bakal muat. lu harus udah sampai di Bandung. Noni juga orang yang paling repot. Sayang duit. mata Kugy langsung berbinar. pokoknya nggak mau tahu.” “Kapan mulai beres-beres. Bu Noni. Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat . belum? Lagi penuh lho.. Serius. persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi. Noni adalah sahabatnya sejak kecil. menyiapkan jemputan. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin.. Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung. deh. “Santailah sedikit..” “HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu OHJDOLVDVL677%Q\DWDKX´ “Itu jelas nggak mungkin. Ntar terpaksa beli di calo.” “Non. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah . “Jadi ke sini.Mendengar suara Noni. Bagasi mobilnya Eko kan kecil. Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. Noni adalah seksi sibuknya. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Kugy.

gua.DGDQJNDGDQJ PHQGLQJDQ QJHdate pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu.paketin buku-buku lu.” Noni tiba-tiba tertawa. Eko. Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster.” ³:XDKDKD3DUDKEDQJHWGRQJ0HQGLQJNDOR )XDGELVD beranak.XUDQJDMDU´ “Gimana sih. Payah banget.. minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung.. Udah capek ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ..” ³(PDQJ . XJ\EXUXEXUXPHQ\DPEDUWHOHSRQNHPEDOL³6LDS6 Saat pembicaraan telepon itu usai... Jangan lupa: STTB. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya.\D. Kugy terkikik-kikik DP SDLNHWHPXPLQJJXGHSDQ\D´ sendiri. pesan tiket KA... ya?” Kugy ikut tertawa.” Kugy tergelak-gelak. ya? Terus .“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu. “Gy? Udah dicatat semua? Kugy?” .” ³'DVDUDQDNJLOD´ “Kurang ajar lagi .” ³. minimal kalian bisa jadi peternak Fiat . Non.” Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya. payung lipat yang dulu lu pinjam. menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil pindahpindah saluran teve. “Supaya menghemat energi lu. “Kok lu jadi marahin diri lu sen GLUL´ “Iya.. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa. jaket jins gua—masih di lu kan. ya. “Ya udah.. Kan lu udah capek bantuin gua. Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin. Ke . packing.

Dari mereka kecil memang selalu begitu. Pada tahun itu. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Noni membereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. dan Noni kemudian disekolahkan di Bandung. sesungguhnya Kugy memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Noni. Orangorang bilang. padahal mereka seumuran. selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama. dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya. kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan. dan untuk hal yang ia suka. Bontang. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama. Sejak kecil. Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda. Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan. Noni seperti mengasuh adik. Ayah Noni yang duluan pensiun. Noni dan Kugy tumbuh besar bersama. Balikpapan. . Di luar dari perilakunya yang serba spontan. untuk pertama kalinya mereka berpisah. Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari citacitanya yang ingin jadi penulis dongeng. Seperti disengaja. Sementara ayah Kugy tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya. Kugy tahu apa yang dimau.luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang.

Penulis dongeng bukan salah satunya. dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak. sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Seperti predator di hutan rimba. Kugy juga tahu itu. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah. Sampai-sampai Kugy hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya. Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan. Semakin ia beranjak besar.Ia tahu alasan di balik semua langkahnya. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan EXOHWLQVHNRODKLDQHNDWPHPEXUXSDUD¿JXUSX EOLNEHWXODQ untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional. Untuk itu. sampai bukunya terus bertambah banyak. dan benar-benar serius menangani impiannya. ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. Dari SD. lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin. Kugy rajin menabung. Jadilah Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya. yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. untuk akhirnya keluar menjadi juara. hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang. Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah. dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. sekaligus yang tergalak. Kugy menyusun balok demi balok mimpi .

Ia akan menulis dongengnya sendiri. kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar.nya. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng. .

.

” istrinya menyergah 000616373704d dengan senyum mengembang..QLQDPDQ\D'LDPDVXN menghabiskan hari-harinya di pantai. PINDAH KE BANDUNG . Kon6465736300000 sentrasinya lebih rumah pada ada sebuah kali. ´LVWULQ\DEHUVHUXGHQJDQVXDUD tercekat sambil menunjuk0070646d64640 satu nama. 000000000000 Badannya. bertanya-tanya pada dirinya sendiri: 0d32d4850202 apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan yang 000000000000 Jakarta.Tercetakjelas. Tidak mung000000000000 kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil ini. ia puas 1999 . satu itu terus 5a0000022c00 Kugy ingat Seperti balap lari. nggak usah. “toh hari ini dia sudah mem534654000000 buat kita semua lega. ia selalu menemukan GDWDQJ´ VHUX air ³(K LWX NRUDQQ\D 595a000002180 LVWULQ\D NHWLND mengalir dekat rumahnya. mereka buru-buru kebiasaan itu berjalan. 000000014626 nunggu pengumuman UMPTN ketika pesertanya sendiri. Mendapatkan Di depan yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 000000000000 memasuki kepala lima. kanvas. arus kali berair yang sedang ia aduk.” 0049454320735 247420000000 Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi.” jawab istrinya santai. 000000000000 sama? Apakah Agustusatas kesuksesannya menyenangkan 000000000000 orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng“Keenan mana. Kok kebanyakan kali di Kota Jakarta. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 000000000001 1637072740000 sedari tadi. 015000000033 “Palingan juga masih tidur. membuka halaman tengah koran yang padat delangsung Waktu itu keluarganya masih tinggal di a00000240000 Ujungpandang. hanya berbalutkan hatinya. Seolaholah ada yang 0000014675859 LD PHQ dengar gesekan agar koran di depan yang menginginkan kertas kebiasaannya pintu. abangnya yang paling besar. Adalah Karel.dua gelas berisi kopi susu 1840000006c77 panas cokelat. Rumah mereka yang berseberangan ngan barisan nama-nama. seperti kayaknya kita yang lebih antusias memampat sih. lembar kosong itu sebagai 000000000000 kaus putih polos jawaban pertanyaan dan celana olahraga. Jakarta. 000000000f6d Sambil meringkuk dan memeluk lutut. Meski Dua belokan dariterpusat Kugy. betul bagaimana sejarahke pintu depan dan 0000146258595 bermula. itu mengalir lancar dan tidak 747074000001f “Gimana. mata Keenan terpaku.00014646d6e64 dengan laut membuat Kugy kecil banyak 000002540000 ³. 1000006d6e747 2524742205859 “Kita bangunkan saja dia. bahwa memang cuma ada satu nama seperti itu: 0c484c696e6f02 KEENAN.. diri sendiri? pria itu tanya khianatannya pada Ma?” 000000000000 dengan gelisah.” ujarnya tidak sabar. pria itu pun meyakinkan dirinya c450001010000 berkali-kali. Biar dia tidur sepuas-puasnya.” Kugy menyadari sesuatu daripada baru pindah ke b70740000020 4000000147258 dumel suaminya. yang pertama kali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 2. dari kemarin begadang terus. 5a2007ce00020 “Ah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Antara percaya dan tidak. di mana pun ia tinggal. Keenan menerawang 600010000000 di atas tempat tidur. Kasihan 009000600310 Keenan.

mengirimkan suratsurat berisi cerita atau gambar untuk Neptunus. “Air selokan bakal sampai ke laut?” Karel masih mengangguk. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. Kugy tetap bisa mengirim surat ke Neptunus. rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai pada Neptunus. bahwa surat-suratnya sampai ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi . Namun. Barulah Kugy teryakinkan. Kendati bukan lagi dekat laut. Seperti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar. di mana pun itu. Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa menulis sendiri. Ia ngambek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan bahwa selama ada aliran air. Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah kota. Kugy yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan Dewa Neptunus itu tidak ada. Kugy percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya.memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir ke pantai. “Air empang bakal sampai ke laut?” Karel mengangguk lagi. begitu kata Karel sambil menyusutkan linangan air mata di pipi Kugy. sungai bakal sampai ke laut?” “Air Karel mengangguk. Semua aliran air akan menuju ke laut. kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Termasuk rumah mereka yang dekat kali di Jakarta. yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu dihanyutkan ke laut. Simbolnya air.

Kugy tak terganggu. 009000600310 Pagi itu ia berdiri di tepi kali. Sebuah surat 000000000000 pendek berisi sebaris kalimat: 000000000000 Nus. Sebuah perahu kertas. Ia tidak bisa 1000006d6e747 menjelaskan bagaimana batinnya dibuat damai 2524742205859 dengan menyaksikan perahuperahu kertas itu hanyut 5a2007ce00020 terbawa air. 0000146258595 mukanya yang tegas dan runcing dikombinasikan a00000240000 dengan kulit putih tapi gosong kemerahan akibat 00014646d6e64 terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 000002540000 turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. 000000000000 6D\D SLQGDK NH 000000000000 ¿QG P\ VWUHDP %DQGXQJ . daun. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan bergegas 0000014675859 rumahnya memasuki pagar yang terbuat dari kayu 5a0000022c00Garis-garis bercat putih.¶OO Sampai ketemu. c450001010000 Namun. 0d32d4850202 Terlalu lama ia lupa 000000000000 tugasnya sebagai mata-mata dunia air. Namun. Entah kenapa. Kugy tidak ingat 600010000000 kapan terakhir ia menghanyutkan perahu di sana. Hiruk-pikuk kerumunan 000616373704d anak kampung dari pelosok gang berdengung di 534654000000 telinganya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 bermakna. atau bahkan tidak sampai sama sekali. dan segala yang 6465736300000 dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya. ia mengeluarkan sesuatu dari kantong 000000000f6d celana. Rumah asri 0070646d64640 yang terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu 00002c400000 tampak le 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kepergiannya kali ini 000000000000 000000000000 menggerakkan ia kembali menulis. sebuah 1840000006c77 perahu kertas melaju tak terganggu. kail. 000000000001 1637072740000 015000000033 Berbarengan dengan batu. 000000000000 Perlahan. Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana 0c484c696e6f02 di lubuk hatinya ia masih ingin percaya. Matanya tak 0049454320735 247420000000 lepas mengamati aliran air cokelat di bawah kakinya.

Tapi kamu harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke stasiun. dan menyadari betapa berbeda keduanya. ³0D . Jeroen banyak yang naksir.ngang. dan lebih senang menyendiri untuk melukis.HHQDQEHOXPEHUDQJNDWNDQ"´WDQ\DQ\DVHNHWLND memastikan. Sementara Keenan yang introver. “Untung kamu tidak di sini. “Belum. Ibunya tersenyum dan menggeleng. “Ma. Keenan adalah idolanya nomor satu. adalah cetak biru ayahnya. Permohonannya sudah . dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk bersekolah di Bandung. adalah cetak biru dirinya. Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata masih terparkir di dalam garasi. aku bolos sehari. Bagi Jeroen. Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun.” rengek Jeroen. diplomatis. tidak menyukai keramaian. Pikirannya melayang pada surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya oleh cewek-cewek di sekolah. Ma. Ketemu Mas Eko.” celetuk ibunya lagi. Nan. Keenan dan Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang lekat erat.” Muka Jeroen bersemu merah. Langkahnya pun meringan saat ia membuka pintu. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir.” Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat. senang bergaul dan berorganisasi. Mama sudah kayak resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia. atletis. deh. dan ia menebak-nebak mana yang kira-kira ditemukan oleh abangnya. halus. Jeroen yang ekstrover. Jeroen seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke Amsterdam. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-lakinya yang terpaut jarak umur enam tahun. Namun. Aku juga mau ke Bandung. “Tapi jelek-jelek gitu.

Sayang. sebelum Keenan berangkat ke Amsterdam. Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan ke Bandung.” Keenan berdiri di samping satu travel bag.” “Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan. Roen.” Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. Kalau aku ikut. “Alasan kamu memang masuk akal. Keenan dan Eko bersahabat karib.” timpal ibunya. Kamu harus sekolah.” jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen. Dan ujung . Memangnya kenapa?” “Saya nggak ingat mukanya. “Itu saja?” “Sisanya dipaket ke Bandung.WXGLD0D . Terdengar suara pintu kamar membuka. Tapi Eko sudah Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. dia juga pasti sama. Pa.ditolak mentah oleh ayahnya. “Sudah. Nan?” tanyanya sambil meraih kunci mobil dari meja. Semasa keduanya masih SD. dan kini ia mencoba celah lain. aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang mana. Nan. yakni lewat ibunya. kalian pasti akan bertemu. dan melangkahlah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. Eko adalah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. Baru sekarang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian lama. “Semua barang kamu sudah siap. Mama sudah telepon langsung ke Eko. biarpun kalian tidak hafal muka. Jadi. “Ya iyalah. “Nggak bisa. Kami WHUDNKLUNHWHPXNDQZDNWX6'´ -HURHQODQJVXQJPHQ\DPEDUVHQDQJ³1DK. ibunya tetap menggeleng.

Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacaukan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepompong. HQWDUPRJRN<XNFHSHWDDDQ´ Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas. dan Keenan melihatnya dengan jelas.XJ\ PHQJKLQGDU JHODJDSDQ ³3HQ\HUDQJDDDQ . Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. “Gy. Eko udah di depan. Si Fuad nggak bisa dimatiin. Agustus 1999 . Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu.QYDVL UXDQJSULYDDDDW´ “Nggak usah berlagak. Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. mata terpejam sebelah dan rambut semrawut. Riak pada air mukanya tidak bisa disembunyikan. .” Kugy terduduk dengan paksa. “Non. ia lupa mengunci pintu.. Dengan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan air dari gelas di sebelah tempat tidur. bangun. Ayo.. Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang temaram. ³*\%DQJXQ3HUJL\XN´ Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak. Sayangnya. Ayahnya menghela napas. berhubung kamar kita bakal se .matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tumpukan dus berisi alat lukis. Ada suasana mendung yang seketika menggantung di ruangan itu. Demikian prinsip Kugy. Bandung. deh. Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya masing-masing tanpa suara.

Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua siapin. . Celana batik selutut yang sudah mengusam. Jam lima keretanya nyampe.XJ\VHUD\DPHQ\DP bar jaket jins di gantungan.. “Jadi .. Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja... jangan gitu-gitu amat. lu yang pacarnya si Eko. Untuk dorong kita butuh tenaga. Si Fuad ngadat lagi. Tidur siang adalah PRPHQVDNUDOEXDWJXD %RQXVKXMDQODJL+DUXVQ\DOXPD suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke kaki tempat tidur .XJ\ PHQXQMXN SDNDLDQ \DQJ PHQHPSHO GL tubuhnya. “Soalnya . bentar. Buat apa lagi?” ³1JJDN VRSDQ EHQHUEHQHU QJJDN VRSDQ *XD FXPD GL anggap kuli dorong mobil .” “Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun. Kalo mogok harus ada yang dorong. Gy.. Rambut sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah . Kedua mata Kugy terbuka.. gua jelaskan satu aturan yang sangat penting. “Yah. dan kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan lentur seperti lap dapur. oke..XOLGRURQJPRELO$\RFDEXW´VDKXW . “Bentar .. “Mau pakai baju yang mana?” ³<DQJ LQL´ .belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan.” Kugy menganga tak percaya. Kenapa kok gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko. ya?” “Oh... kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru putus asa. dong. nggak... gua dibangunin dari tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si Fuad?” “Ya iyalah. Noni memandang temannya dengan khawatir.” sambil menggerutu Kugy bangun. Lu ngambek.” Noni seperti tak mendengar khotbah penting Kugy. yuk.

jam tangan plastik Kura-kura Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangannya. mendingan lu konversi jadi duit terus beliin JXDPLQXP-DGLNXOLJDPSDQJKDXV<XN´ . Gua cetak 5R. Eko juga mulai khawatir. dong.” “Orang gila lu layanin. Melihat itu. Lihat tuh. Jaket jins kegombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu tidak membantu. satu. Namun. nanti gua pajang di mading kampus..” kata Eko penuh penekanan. “Sip. Belum lagi. Ko. mulai menyadari betapa aneh dandanannya.” Eko tersenyum puas.jadi. kan. mukanya hepi gitu .. Bajunya mendekati compang-camping. Dia sebetulnya sudah bisa menduga pilihan Kugy.HUHQ´WHULDN(NRVHP bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. ya makin senanglah dia. dua. pose!” Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua lengannya seperti atlet binaraga. Gy? Dan gua nggak bisa matiin mesin mobil karena takut mogok.” Noni menunjuk Kugy yang sedang mematut-matut diri di spion mobil Eko.. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ penampilan Kugy sore itu. Standar majalah. “10R lah. disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa melihat pemandangan nyentrik itu.. ³*\/XND\DNJHPEHOEDUXJLOD. Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia. Tapi gua akan merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju. dan mulai tertawa-tawa bahagia tanda menikmati. “Lu tahu betapa gua menghargai setiap liter bensin.. Kalau lu mau. “Siap . “Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu gua ganti baju. tiga.

dan c450001010000 meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 0c484c696e6f02 1000006d6e747 jalanan Kota Bandung yang basah.. ya .DODX ELODQJ GDUL WDGL NDQ DNX 015000000033 ELVD FDUL NHUWDVVDPDSXOSHQ´RPHO1RQL 6465736300000 “Tenang . kek?” cecar 000000000000 Noni. muka sepupuku tuh unik... ketinggalan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu. 000000000000 Noni dan Kugy sudah mulai resah. 000000000001 “He-he.” Eko menjawab setengah menggumam. sementara Kugy ber0000014675859 gegas ke arah muka stasiun. 000000000000 Eko nyengir masam.XJ\ PHPEDOLNNDQ EDGDQ ³.. kok .” 000000000000 “HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.2 6LDSD QDPD 0000146258595 sepupu lu?” a00000240000 ³.. 000000000f6d “Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak 600010000000 munculmuncul?” tanya0d32d4850202 yang celingakKugy pada Eko celinguk tiada henti. 000000014626 “Waktu SD. tapi 0049454320735 247420000000 mereka belum juga menemukan objek jemputannya.” 1637072740000 ³$PSXQ GHK . 000000000000 “Gua yakin dia pakai 000000000000ini. pokoknya 1840000006c77 gimana. kereta yang 000000000000 gua nggak tahu mukanya..HHQDQ´ 00014646d6e64 000002540000 “KEENAN?” 0070646d64640 Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga 534654000000 sekawan itu sejak sepuluh menit yang lalu. Noni 595a000002180 memutuskan untuk lanjut mengomel. 000000000000 “Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa. 5a0000022c00 'DUL MDXK . Masalahnya.” 747074000001f “Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy. hmm .. Non... b70740000020 4000000147258 Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan.

Tepatnya. ya... lalu berjalan lagi ke arah bilik informasi yang menjadi tujuannya. Berusaha sangar.” ulangnya sendirian sambil terus berjalan. ia belum pernah menemukan orang dengan penampilan seaneh itu.. Perempuan mungil setinggi dagunya.” Keenan mulai bingung menjelaskan. seseorang merasa namanya dipanggil. Kugy berharap ia tak salah mendengar. kelihatan seperti anak SMP.” Kugy berhenti. menjajarkan langkahnya dengan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburuburu. Keenan mengamati dengan saksama. Mendadak Keenan menyesal telah memanggil.. Keenan mendekati. Ragu. Saya pikir tadinya kamu .menghalangi pandangan keduanya... Keenan . “Nggak pa-pa... Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu seumur hidupnya. Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang spontan ingin membersit.. emm . dalam hati ia tahu. Napasnya baru lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik . “Ada apa. kedua mata membelalak seperti mengancam. gaya berbusana tidak ada juntrungnya. rambut seperti orang baru kesetrum. “Keenan . dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil langkah seribu. maaf.. tertegun menatap orang yang tahu-tahu muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di hadapan. Ternyata ia berhadapan dengan anak kucing yang berusaha jadi singa. ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besarkan. Keenan mengamati sekali lagi. Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang bergerak ke arahnya. ia tidak akan pernah melupakan wajah itu.. “Permisi . Namun. Saya salah mengenali orang. Kugy pun hanya mengangguk kecil.. Tak jauh dari sana.

.punggungnya. ia tidak keberatan salah dikenali. Berusaha melupakan apa yang baru ia lihat. tegas Kugy dalam hati. ia pun memotivasi diri. Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy. Lebih baik konsentrasi mencari sepupu Eko nan malang. Sejujurnya. Namun. harus selalu waspada dengan semua makhluk sok akrab.

.

seantero stasiun.” bulu-bulu Limpbizkit. periang. Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini tengah diusir petugas itu memang orang sama yang memanggil namanya tadi.” adalah anak berbadan besar cenderung tambun. MOTHER ALIEN Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang kedua kalinya. nih. ditunggu tak saudara Eko yang ciri-cirinya sesorot matanyalah yang olehberubah. Keenan adalah anak terdengar suara kecokelatan.” Dari arah lain. kedua mata bundar yang dinaungi lentik dan Eko melongo. putus asa menunggu di tempat sama. sekali lagi. bermata cantik seperti anakNoni menyerahkan ponselnya. Dalam ingatan di udara. yang mulai rasanya ia sungguhan kenal. matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini Noni dan Eko.ke belakang. salah sendiri posnya ditinggal . Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidakkaus kulit cokelat sedang. Suasana mu“Eko?” panggilnya setengah meragu. kurus dengan tungkai-tungkai bule berambut yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker panjang.. akhirnya berjalan ke teras depan stasiun. 175 cm. Dan sekarang KeenanKA Parahyangan dari “Panggilan untuk Keenan penumpang menjulang tinggi dan tegap. “Haha . pakai menemukan ditemani oleh dua cewek cakep . tinggi membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. perempuan dengan bulu mata Namun. memang dia pakai kereta yang lain. Dalam ingatan Keenan. Hanya Kurniawan. Seorang anak kurang ajar rupanya telah menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke kamar mandi barusan. seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. Siapa koridor memori masing-masing.. saudara Keenan. Keduanya khas Eko. mereka berkejaran menuju ke sembilan tahun lalu..ngendalikan situasi. Eko Pulsa cekak. tampak terjurai sedikit melewati pundak. Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me . Kugy menghampiri Noni dan Eko. tinggal segelintir orang yang tersisa. Non. Keduanya tercenung memandangi tanteku. Sambil tertawa riang. karena tiba-tiba lebat dan tangannya tergantung Eko. rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan Jakarta. Dalam tahu “Aku coba telepon ke rumah satu sama lain.. Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh. deh... lentik.. mata besar bulu mata lentik. sepupu dari Eko hitam pekat. lengang. tampak satu sosok mendekati mereka bertiga. Noni yang sejak dulu menjadi ciri menoleh yang mem melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon. yang sejak kecil bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin. lai“Keenan?” Eko membalas sama ragunya. Sambil memberengut.. 3. tapi jarang bicara. ingatanPinjam HP ya. bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah.

..” “Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko melihat pemandangan ganjil itu.” timpal Kugy cepat. Kugy yang tahu-tahu melempem seperti kerupuk disiram air. ³6XGDK´ UDODW NHGXDQ\D ODJL MXJD EHUVDPDDQ 'DQ PH reka tertawa lagi. Kugy . sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspirasi di balik ini semua. “Bener juga kata Tante Lena. “Hai.buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’.” Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil dengan muka yang kini merunduk malu itu.” Keenan ikut menambahkan.. menyadari bahwa sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian. Wajahnya bersemburat merah saat ia mengulurkan tangan. Noni.. Sekarang sepupunya sudah tidak bulat lagi seperti bola.. “Gimana.. mantap. Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika keduanya berdekapan sambil tertawa bersama. sementara ekspresi Keenan seperti orang yang menangkap basah sesuatu. “Dari dulu . ³%HOXP´ . malah lebih mirip pelatih ¿WQHVV.HGXDQ\D PHQMDZDE NRPSDN 0HUHND EHUGXD berpandangan lalu tertawa. Eko melengos melihat keduanya. Betulan seperti anak kucing. Ini cewek gua. Akhirnya kenalan juga. lu udah makin kayak seni PDQ VHNDUDQJ ´ VHUX (NR VDPELO PHQHSXN EDKX ...” Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat berkenalan dengan Keenan. Dan ini sahabatnya “Kenalin. malas mempermasalahkan apakah dua orang itu serius atau bercanda. “Yup. “Hai. Dan dulu dia galak sekali. Noni .HHQDQ Nan.. “Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau .

534654000000 Tak lama kemudian. bersahutan dengan derap kaki 6465736300000 WHULDNDQ EHUXODQJXODQJ ³1JJDN XVDK yang berlari dan 1840000006c77 GLDQJNDDDW . hujan kembali mengguyur Kota Ban0049454320735 dung. 000000014626 “Halo . Baru dorong mobil...” 0000146258595 “Hah?” a00000240000 “Hujan-hujanan lagi... sampai akhirnya Fiat itu000000000000 melaju dengan berhasil kembali 000000000000 tenaga mesin. bangga.. Sayang.” b70740000020 4000000147258 “Hai.” 5a0000022c00 “Bukan. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³2KVHODOX´. Fuad lagi penyakitan.WX EXDW VD\DDD´ 747074000001f Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa.HHQDQQ\HQJLU 2524742205859 Kugy ikut mengekeh. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 Dering telepon meraung-meraung di koridor kos015000000033 kosan itu sejak tadi. Tubuh 600010000000 mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan. Sebuah Fiat warna247420000000 tampak berusaha kuning terang 000000000000 belakang kemudi. 5a2007ce00020 Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak dan 009000600310 waktu di antara mereka000616373704d berempat.. Noni di 000000000f6d sementara ketiga temannya mendorong di belakang.” 595a000002180 “Hai. Jos . seolah mereka telah berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan. keras keluar dari parkiran stasiun.” 00014646d6e64 000002540000 “HAH? Kok bisa?” 0070646d64640 “Biasa.” 0000014675859 “Kamu baru jogging? Tumben rajin. Percaya dirinya sudah kembali. Bukan manusia. sementara Eko harus jem 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . tapi 0d32d4850202 jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor. Ia 000000000000 000000000000 berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat. Gede banget.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya samc450001010000 bil menunjuk Kugy.

beneran mogok dia. Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan memeras ujung-ujung kausnya yang basah. adalah standar prosedur . Keduanya bertolak belakang hampir dalam segala hal. kan?” “Iya. dasar si Fuad. Yang dorong beneran kan Eko sama sepupunya..” ³*LOD \DVL(NR1JJDN DGDRUDQJODLQ DSD"0DVD NDPX yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli.. nggak pa-pa.. ungkapan opposite attract adalah yang paling sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos. yang dari Belanda itu lho. Membukakan pintu. Kendati begitu. Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya bisa jadian. kok.” ³1DK LWX GLD´ 'DQ EDQMLUDQ NDOLPDW EHULNXWQ\D WHUXV mengalir tanpa jeda. Aku cuma nyumbang spirit sama akting ngedorong doang. Joshua pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy. dan makan malam di restoran mewah bertemankan sinar lilin.. Ojos yang necis dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah karena kegantengannya. Bayar kek buat dorong mobil.put sepupunya ke stasiun. dia harus merelakan namanya yang indah ‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”. Ia memang tak akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua. pacarnya sejak dua tahun terakhir. ngemodal dikit. Buktinya. membawakan seikat bunga. Eeeh . Bagi Kugy. mobilnya yang keren. dan hanya Kugy satu-satunya di dunia yang berani melakukan itu. dan sikapnya yang sesuai primbon Prince Charming.” “Tapi tetap hujan-hujanan. siiih . Nanti kalau kamu ÀX JDUDJDUD NHKXMDQDQ PHPDQJQ\D VL (NR DWDX VL )XDG bisa gantiin kamu kuliah?” “Jos.. terus mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok. begitu juga dengan teman-teman Ojos.

Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. atau Kugy.Ojos. Mungkin karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang pernah dipacarinya. tahu jawabannya. Kugy melihat Ojos dengan pandangan lain. Di mata Kugy. Ojos yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Kugy tak sadar. dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang di Metro Mini. dan mereka tetap dua manusia yang bertolak belakang. Pada sore itu. bukan lagi anak manja yang dipuja-puja satu sekolah. Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Di mata . bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother Alien bisa bersatu? Tidak juga Ojos. rambut rapinya layu ditimpa air hujan. Dan kali itu. basah kuyup karena gengsi bawa payung. hujan pun turun sama lebatnya. melainkan seseorang yang siap berkorban demi pilihan hatinya. Hampir dua tahun mereka pacaran. Di sisi yang berbeda. Ojos begitu terkesima melihat bagaimana Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri. sikapnya justru membuat Ojos semakin penasaran. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok di antara mereka berdua. Ia dianggap duta besar dari semua makhluk aneh di sekolah. Datanglah Ojos di depan pintu. sementara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya supaya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang sekali saja. Kugy dikenal dengan julukan Mother Alien. Semuanya tak habis pikir. Kugy pun termasuk sosok populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang luas. Dan hati Kugy pun akhirnya memilih. Dan Ojos keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pakai kendaraan umum.

Ganti baju gih.. nanti masuk angin..” Ponsel Kugy. Putus asa.” “Ogah. Udah sering kamu dikerjain mobil satu itu. “Gy? Kugy? Denger nggak?” Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang telepon. Oh.” “Tadi aku bilang. Naik taksi mahal. udahannya malah suka dijajanin minum sama Eko. Jos. ah. Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama dua tahun ini. “Ya udah. ya. dan kini ia masih asyik memeras ujung-ujung bajunya. Kalau dorong Fuad. Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung. sudah tak berfungsi lagi layarnya. Aku lagi bikin cerpen. Jadi ada penghasilan. dan tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diinginkan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya. ya. lain kali kamu naik taksi aja ke manamana. Kan enakan ngobrol di kamar. Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Alhasil. jangan percaya deh sama si Fuad. kapan dong kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan terus. dari mulai urusan memencet nomor sampai menerima telepon. Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka bagi segala kejutan dalam hidup.” Ojos menghela napas. Lagian kalo buat HP kayaknya nggak akan dikasih. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek . nih.” “Kamu lagi bikin cerita apa?” . Terserah.. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit gagang telepon lalu mencari kesibukan lain.Ojos. produk second keluaran empat tahun yang lalu. Malu minta sama Bokap. Selama ini ia terpaksa menggantungkan nasib pada feeling. “Aku nabung dulu.

nanti kita jalan kaki aja cari yang dekat-dekat. Gabung. ya? Hmm . aku juga lagi bikin dongeng tentang sayursayuran. “Diomelin sama Ojos.XJ\ KHQGDN EDQJNLW berdiri. .” Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang dunia khayal yang tak ia mengerti.” “Oh. Jadi gini. Oh...” ujar Kugy sambil terkekeh. Kalau dimuat. ya?” tanya Noni yang sudah berdiri di depan Kugy. Ceweknya siapa dulu .. biasalah. “Pakai Fuad lagi?” “Fuad tewas.” “Pasti dimuat. tokoh utamanya Pangeran Lobak dari kerajaan Umbi. tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke pangkuannya. lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya Nyi Kunyit dari negeri Rempah . Kamu kan hebat. “Oh. honornya cukupan beli HP baru. Rencananya Eko dan Keenan mampir ke sini pakai angkot..” “Seru. atau pesan makanan lewat telepon. Ojos mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di hadapannya. “Yah.XJ\ %DUX VDMD . yakni menjauhkan gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain. yuk. “Nanti malam diajak makan sama Eko... Besok masuk bengkel dulu. Oooh. Besok aku telepon lagi ya. ya? Hmm. Hmm. ya.“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. ya.” Kugy menelan ludah. Sayang. sementara mulutnya sesekali membuka.XJ\ PHORQMDN JLUDQJ GDQ PHQJKLODQJ GL EDOLN pintu kamar mandi. Dia kan jelmaan lu dalam bentuk laki-laki. kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?” Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang WHOHSRQ ³:RZ *LOD 6HUX EDQJHW <D XGDK NDPX PDQGL gih. Kayak nggak tahu aja..” ³7HULPD NDVLK \D 7XKDQ 0DNDQ JUDWLV 1JJDN SDNDL GRURQJ ´ . Bye!” ³'DK´ EDODV . Ya.

.

” “Lagu yang mana?” Di “Sakit Gigi. Ayo.” .” desak Ekoyangsabar. nya lu aja. bentar. Tapi mereka suka banget. Keenan merasa perlu memberikan penSUCI jelasan...” Pengakuan Keenan disambut sunyi. “Gimana caranya?” “Oh. Pak Raden. giliran lu hampir semua yang ia lakukan cenpikirnya.. “Kugy .. yadan dapat perandi laut. Indian Kugy. Empat orang “Terima kasih. waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua di Amsterdam. 4. berbincang asyik sambil tertawa-tawa. terima kasih. Betul kata Noni. Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul. Satu sekolah ikut joget.” ruangan tamu yang digunakan bersama itu.” gumam Kugy.” celetuk Kugy. Lengkap dengan saja di segala aliran air.” “Please. nih. waktu rumah gua masih di dekat drama Noni berpikir sejenak. Lipsync lagu Meggy Z. takjub. Dulu. derung aneh. sebutkan hal paling aneh yang pernah kitasih.tangan yang diprakarsai oleh Eko. “Jadi. gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indonesia. gampang. berhubung kasih ide.” Kugy berdehem. ³6HFDUD¿VLNOXPHPDQJNXUDQJFRFRN1RQ´ “Tapi karakter pas banget.lebar bekas terdengar suara terbuka. lakukan. dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan Giliran yang mengelilingi api unggun.” Noni angkat tangan. yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang normal. termasuk Kugy. Mukanya “Maaf.” “Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus. dan karena mereka tahu gua dari Indonesia.” Keenan membungkuk hormat. “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh.” Giliran Keenan. susah sekali“di lingkaran suci ini.” ungkap Noni Mereka tergelak-gelak. Susah banget. yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. Non. memilih satu. tak jujur. Lama banget. “Bentar.” “Oke. Anak itu berpikir keras. Sesudah itu dihanyutkan sekolah. “Hmm.Semua terkikik-kikik. cuma itu yang gua bisa.. “Waktu SD gua pernah ikut pantai. \D´ “Ayo. dong. berkerat-kerut tanda berpikir keras. Lengkap dengan joget. sebetulnya gua kurang setuju. yang lain mengikuti. Dan untung di gua. Alis Keenan seketika bertemu. “Itu memang apessambil menahan geli. termasuk “Mau dibantu. Tak lama. LINGKARAN Melihat reaksi itu. karena semua aliran air bermuara kumis palsu. Semua terlongo. Yah. gua hanyutkan jadi . duduk di lantai. tampak karton pipih Tiba-tiba pizza menganga tepuk Sebuah teve Sunyi lagi.

dong. sudah saatnya kalian tahu bahwa gua ini sebetulnya ..” Kugy menahan napas. SECARA KEBETULAN SEKALI.” Keenan terbahak keras. “tenang. alien. “dan. kok.. Langsung menyesal. “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?” “Yah. pas kelas 2 SMP. Ajaib. Ko.” sahut Keenan. kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat si Kugy. Sementara mulut Noni menganga tak percaya. suaranya bergetar “.” papar Kugy lagi. Sayang.” “Dengan segala hormat. “Betul. waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah. zodiak gua Aquarius. Jadi nggak perlu ikut menyaksikan aib ini.. Begitu ngobrol EXEDUMDODQ´(NRSXQWHUJHODNJHODN . tapi hal paling aneh yang pernah gua lakukan adalah . “Kok gua serasa ada di tengah alien nation gini. kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar. diikuti Kugy yang sampai terguling di lantai.. Gua juga Aquarius. Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. seketika memberangus mereka.” Eko menepuk bahu Noni. tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya. Eko sudah mau mati menahan semburan tawa. “Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke Bumi untuk jadi mata-mata.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de ngan semangat.” Sunyi yang lebih mencekam.. “Sama. Dulu aku se-ring ke taman bacaannya Kugy. “Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan.” kata Noni lagi. Non. Untung kamu udah keburu pindah. “Teman-teman.. “Terus. “ayo.ke laut. atau tepatnya mencekik. giliran kamu. Bisa naksir karena setiap ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku. ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal. naksir Kugy. Tertawa terpingkal-pingkal..

” Eko membujuk-bujuk.” ³$ODK*RPEDO. tahu nggak?” sambar Eko lagi. Nan. “Sori. Non. “Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi. No hard feeling. sengit. sih.. “terakhir-ter .HEDQJHWDQ QJJDN GLD" 0DVD SURVSHN JXD GL hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman bacaan?” “Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan pada Kugy. Bokis dikit kan biasa. Betulan penasaran..HQDODMDEHOXP ´VHPSURW1RQL³.. Yang penting hasilnya . Gua udah naksir dia dari kelas 1 SMP . “Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang judulnya Anak Rabaan Setan. gua kan cuma menganalisa dari statistik pengembalian buku lu. padahal aku yakin kamu tahu aku aja nggak. Namanya juga usaha.” ³7XK .DPX kan kenal aku justru setelah aku pindah.” cerocos Noni “Ya’elah. Eko langsung pasang tampang serius.” jawab Kugy. Ko. ³%RURERUR´. “Si Semprul satu ini justru orang yang paling menghalanghalangi. “Masa dia pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?” “Yah.. “Sebetulnya cinta sejati gua adalah Noni.. Aku paling anti percomblangan dan segala usaha perjodohan lainnya. dong.. jadian?” Keenan perlahan menunjuk Eko dan Noni. Gara-gara pernah ketemu aku di rumah Kugy. kok kalian bisa . kan? Yang mungkin waktu itu kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam UDQJND SHGHNDWH %DUX GHK VRN DNUDE VRN XGDK QDNVLU aku dari kelas 1. Dan judul-judul apa yang lu pinjam.“Terus..DOLLQL(NRGDQ1RQLVDWXVXDUD Kugy menggeleng. Dendam banget.” sahutnya kalem.

Cuma bingung juga bengong di luar. Dan Eko. 0000014675859 “Kenapa? Kamarku rapi. 1840000006c77 “Pinginnya. yang harusnya lebih aneh karena bisa 534654000000 suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpustakaan 0049454320735 247420000000 orang aneh dengan pilihan buku yang aneh. sih. ya? Nggak matching sama yang 5a0000022c00 punya.” Keenan melihat sekitar. Wajah Eko merah padam.” 600010000000 ³. The0070646d64640bersaudara. 6465736300000 yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat. akhirnya juga 000000000000 jadi nggak aneh.595a000002180 tampak terkesan.. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam setengah terbuka. Matanya lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga Kugy. Kalau begitu. Tapi nggak enak ganggu yang 747074000001f pacaran.” 000000014626 Kugy pun segera membukakan pintu. pemenang lingkaran suci kali 000000000f6d ini adalah . Berhubung segala sesuatu yang 009000600310 berhubungan dengan gua adalah keren adanya. Meneer.” a00000240000 jawab Keenan jujur. Boleh masuk?” 000000000000 Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut 000000000001 1637072740000 melihat Keenan muncul di pintu kamarnya yang 015000000033 “Lho. Kali ini2524742205859 ia terpaksa bungkam.HHQDQ 0d32d4850202 ´0HUHNDEHUWLJDEHUVHUXNRPSDN Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 000000000000 lipsync lagu Sakit Gigi-nya000000000000 Meggy Z.. Saya nggak sangka. Lima 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. 5a2007ce00020 Kugy berdehem lagi. 00014646d6e64 000002540000 “Keluarga besarku. “Nah. ‘K’ family.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 DNKLU PDODK XGDK QJJDN GLEDOLNLQ *LPDQD DNX QJJDN c450001010000 FX riga?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 “Hai.” 0000146258595 “Iya. “Silakan b70740000020 4000000147258 masuk. jadi gua 000616373704d nggak aneh.

kuliah jurusan Sastra. ya?” “Iya.” “Tapi kamu yang paling cantik. seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya. kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius. “Ini sebagian kecil koleksiku.” “Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal. dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa. ya. “kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas.” “Kenapa gitu?” “Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. Yang di rumah jauh lebih banyak.” “Kata Eko. “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja. kamu suka nulis dongeng. Masih untung nggak jadi Karbol.” “Tulisan kamu udah banyak?” “Kalau kuantitas sih banyak. Kakak perempuanku. Dan adik bungsuku.” “Tepatnya. “Keenan. Hobi sejak kecil. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil. supaya punya pembaca.” Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. umurku 18 tahun. Ini abangku yang cuma beda setahun sama aku. “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu. “Ini abangku paling besar.Nama depannya dari ‘K’ semua. Karin. Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi. Kevin. yang paling aneh. Karel.” Senyum simpul mengembang di wajah Kugy.” Kugy menjelaskan. Keshia. tapi pembaca nggak ada. demi mengalihkan pembicaraan. atau juara lomba .” Kugy tergelak.” “Nama kamu yang paling unik.

Begitu sudah besar begini. Di umurku. untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli. aku harus jadi penulis serius dulu. harusnya aku nulis kisah cinta. Peri Seledri. begitu?” “Yah. tajam. dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis. cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. Baru nanti setelah mapan.. kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu.” “Tadi kamu makan pizza. di negara ini.” “Jadi .. lalu orang-orang mulai percaya. dosen kek. “Asal kamu tahu. kisah dewasa .” “Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurNX SUR¿ONX FLWDFLWDNX SHPEXNWLDQ \DQJ KDUXV DNX UDLK dan isi kepala ini..” “Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak. kalau memang harus begitu jalannya. Nggak ada masalah. Penyihir Nyi Kunyit. Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain. jadi wartawan kek.. kisah remaja.novel Dewan Kesenian Jakarta.” Keenan melipat tangannya di dada. kenapa nggak?” “Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi.” “Saya masih nggak ngerti. “Waktu aku kecil. aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku. punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu.. copy writer di biro iklan kek. penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. Nggak bisa makan.” . Setidaknya. dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah. kan? Artinya kamu bisa makan. Apalagi kalau mau jadi penulis GRQJHQJ6HNDOLSXQDNXVHULXVPHQFLQWDLGRQJH QJWDSLSH nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’.

“Saya tunggu di luar. “Betul.” gumamnya.” nada suara Kugy mulai tinggi. tapi di planet bernama Realitas ini. Dan jadilah bundel itu. Memang begitu aturan mainnya. “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana. Silakan kamu baca-baca. baru setelah itu . “Sebentar. ya. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam. dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku. kehilangan kata-kata. . Keduanya membisu.” Keenan menatap Kugy. Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang.” sergah Kugy. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”. dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut. “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu. abangku. punya penghasilan yang jelas.. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam.“Aku harus bisa mandiri. Aku senang sekali dapat peti itu. cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan.” Keenan pun berjalan ke arah pintu. Karel bilang. Aku menulis dengan super semangat. aturan mainnya ya begitu. dikasih sama Karel. TER-SE-RAH.” Keenan terdiam.. supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. “Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. peti itu diambil dari perahu karam. Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. “Aku punya peti kuno. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. Bertahun-tahun.

Sama seperti Neptunus yang tidak ada. Bukan juga dari 534654000000 kapal karam.. Setiap helai bernapaskan a00000240000 semangat dan rasa percaya yang begitu kuat. Peti itu bukan peti harta karun. dan 0049454320735 247420000000 surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan. 00014646d6e64 Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan 000002540000 komputer. Kugy Alisa Nugroho. Ia tenggelam 747074000001f dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke 000000014626 Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis b70740000020 4000000147258 langit sebelum bulan.. atau 000000000000 jadi sampah yang bikin sungai banjir. di Jalan Surabaya.. ke dunia sayur0000014675859 mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang 5a0000022c00 Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ternama.” 5a2007ce00020 “Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli 009000600310 Karel dan ayahku di toko barang antik.000000000000 000000000000 Namun. Keenan terjaga hingga larut. Dan maaf kalau tadi saya . dan ia me000000000000 mutuskan untuk bertanya.” Kugy menatap Keenan 000000000f6d tajam. “Nama lengkap kamu Kugy 000000000000 Karmachameleon?” 000000000000 “Bukan. Bahkan beberapa kali Kugy ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ke bawah tanah tempatnya Joni 595a000002180 Gorong si undur-undur penggali. di 000616373704d Jakarta.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya c450001010000 sama orang yang baru aku 0c484c696e6f02 ucap Kugy pelan.” 000000000000 “Jauh. tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan 0070646d64640 tangan.” 1000006d6e747 2524742205859 “Makasih. “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini. 0000146258595 ada di tangannya itu.” 600010000000 0d32d4850202 Keenan kembali kehilangan kata-kata. Keheningan kembali 000000000000 membungkus ruangan itu. ada satu hal yang mengusik Keenan. kenal tadi sore. ya?” 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 Malam itu.

Keenan baru malam. . Anak ini adalah penulis yang luar biasa. berhenti. komentarnya dalam hati. Sepanjang Saat ayam berkokok dari kejauhan. tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar. membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru.dapatan mencoba menggambar. Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu. meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas. Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus. dan ia mulai menggambar dengan tekun.

.

Dia memilih tidak ikut opspek daripada 747074000001f pelan. September 1999 . Tubuh 000000000000 yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang “Jadi.. kayaknya aku nggak akan ketemu kamu di 0c484c696e6f02 mana-mana lagi. saya bakal ditraktir...ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus. tempat Keenan berkuliah.” Keenan tertawa 0000014675859 lebar nasi Warung sambil dengan dinding bambu itu tampak 5a0000022c00 sekilas Orang-orang berderet memilih ya?” Kugy.” 000000000000 Kugy menggelengkan kepala. jelas plang yang 00014646d6e64 pintu: “Warteg membaca sekali.. kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik 000000014626 dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung. “Saya di kampus hanya seperlunya aja. “Baru mandi.” baru yang dipotong cepak gara1840000006c77 “Oh. Keenan berhenti sejenak untuk a00000240000 “Oh... mengangkat 5a2007ce00020 bahu sekilas. “Segitu kelihatannyakah?” disajikan prasmanan. Sibuk. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 5. Harus000000000000 Dari kejauhan siapa yang bayar. Nggak 009000600310 terlalu suka nongkrong-nongkrong.. Di punggungnya tergandul ranselJangan ngaku yang wajib dijajal. ya?” tengah-tengah. Kugy bahkan 000000000f6d sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 600010000000 jalur Universitas Terbuka.” Kugy manyun lagi.. nih?” 000000000000 “Ada satu tempat makan 000000000001 diikat satu. Dan 0049454320735 247420000000 hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 000000000000 ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. Bandung. “Tergantung siapa yang000000000000 ngajak.” 000616373704d Kugy ingin berceletuk: pantas saja. dan kamu tergantung di 000002540000 dekat jendela. Rambut kamu masih basah. katanya b70740000020 4000000147258 begitu. 0d32d4850202 “Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 000000000000 000000000000 Kugy.. merah marun 1637072740000 anak kampus deh kalau belum pernah ke sanayang dijahit di dengan emblem huruf “K” warna hitam .. Kay .” “Hey .” gumam Keenan sambil mengekeh gara ikut opspek. Murah angkatan tengah anak-anak banget.. 595a000002180 another Kay. “Jawaban yang salah. mengacak rambut 0000146258595 makanan yang Kugy langsung manyun.. ya?” 1000006d6e747 2524742205859 Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar. SEBATANG PISANG SUSU . Hampir setiap hari ia 534654000000 melewati Fakultas Ekonomi.” nya: tergantungKugy seketika bisa mengenali sosok itu. “Tumben akususu bersebelahan dengan 0070646d64640yang digantung pisang ketemu kamu di kam 00002c400000 bertumpuk. di pojok Mereka agak duduk Pemadam lalu cemerlang dari biasa. Dia satu-satunya yang berambut gondrong di 6465736300000 “Bukan. Pantesan nraktir . padat.” 015000000033 “Enak banget. kelihatan Kelaparan”.. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midc450001010000 night setiap Sabtu. “Hey.

Honornya cukup buat beli HP baru dan “Wah. jadi penulis betulan. sebelah kepalanya.” Muka Kugy memerah.” Kugy tergelak. Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu. Mendadak ia merasa gugup. “Baca aja belum.XJ\WHUWDZDOHEDU³+DVLONHULQJDWVHQGLUL& HU penku dimuat. Selamat. komentarnya. “Kecil-kecil makannya banyak juga. salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat cerpennya. kamu penulis yang sangat bagus.” “Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya. Sesungguhnya. ³%DUX´ . yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia bawa setiap hari. traktir kamu makan siang sekarang.” sahut Kugy. “Kugy Karmachameleon . “Kamu memang makhluk penuh kejutan. “mau baca cerpennya. aku sudah siapkan satu untuk kamu. kejutan baru lagi. “Ini. pekerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan kalori tinggi. dong.”ya.. kok bisa bilang bagus . Hebat.” . Tapi belum ada tanggapan.” Keenan menyalami Kugy.. lalu mencabut dua pisang susu yang bergantung di Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. “Aku memang sudah mengusulkan ke mamaku untuk ganti nama jadi Karma.XJ\ PHURJRKNDQWRQJGHSDQUDQVHOQ\D³WDGDDD´ “Handphone?” Keenan memicingkan mata.Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy..” Keenan menerimanya dengan mata berbinar.” Kugy tampak gelagapan..” “Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur..” ³2K $NX PDVLK SXQ\D NHMXWDQ ODLQ 6HEHQWDU ´ . ya.

Berbeda dengan 747074000001f tempat kos Kugy dan 000000014626 Noni yang padat. Rel5a0000022c00 rel kawat bersaling silang di bawah plafon dengan 0000146258595 lampu-lampu halogen kecil yang bergantungan a00000240000 menerangi beberapa spot tem-pat lukisan-lukisan 00014646d6e64 Keenan yang terpaku di dinding atau didirikan begitu 000002540000 saja di atas lantai. Kamarb70740000020 4000000147258 kamarnya berukuran luas dengan langit-langit yang 595a000002180 Napas tinggi. Men000000000000 dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini. sih? Lapar “Aku suka lukisan-lukisan kamu.” 0049454320735 247420000000 “Memangnya kamu udah lihat?” “Belum. 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus 6465736300000 mereka. yuk. Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda 1840000006c77 yang dikelilingi pepohonan rindang. Justru itu. Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu 0000014675859 terbuka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. siang. Hanya 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ia merasa wajahnya semakin 600010000000 panas. kita ke 000000000000 Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya. 0d32d4850202 “Kalau gitu. tapi dongengdongeng c450001010000 kamu. 2524742205859 satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy merasa mati gaya. Benar5a2007ce00020 benar tidak tahu harus merespons apa. “Kamu terakhir makan 534654000000 berat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Saya bukan ngomongin cerpen kamu. Mati langkah. Kamar dengan ubin abuabu itu 0070646d64640 tampak lengang karena tidak banyak perabot.” 000000000000 Kugy mengangguk. Mengunyahnya lahap. tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa orang saja. apalagi kalau udah 000000000f6d lihat. habis makan000000000000 tempat saya.” Kugy terkekeh sendiri. Belum000000000000 lihat aja suka. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 000000000000 tahan. dan omongannya semakin ngaco. Akhirnya Kugy 009000600310 mencomot satu lagi pisang000616373704d susu. Ia tersadar. ya?” kapan.

” “Gila. dan meja belajar besar tempat alat-alat gambar Keenan berjajar rapi.” Kugy menggeleng.” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah masuk.. “Aku nggak percaya kebetulan. dan ini . yang ini: The Shady Morning .. “ini kebetulan yang aneh. tapi Seni Rupa . Kugy melongo....” “Yang ini yang paling aneh. yang ini: Silent Confession . dan setengah berbisik ia mengucap. “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar kos . ia membalik lukisan yang berdiri di lantai itu.. dan menunjuk judul yang tertera di baliknya.. Ini pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. menunjuk lukisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus seperti larik-larik kapas.” “Tebak judulnya apa...” Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya.satu tempat tidur. lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan sebuah mini compo.. Lalu ia memejamkan mata. Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? Itulah judulnya.. itu sih mission impossible.” Giliran Keenan yang terpaku. Lantas terdengar napasnya mengembus.” potong Kugy. “Yang lain ada gambar orangnya semua..” Keenan garuk-garuk kepala. Lama. Wak .” “Lukisan yang satu ini jangan dipikir.. Cuma ini yang nggak ada.. namanya.. “Ini judulnya: Sunset from the Rooftop . “Freedom?” “Sumpah . Mana mung-kin ketebak. Perlahan.... harusnya kamu bukan kuliah Manajemen.. ini judulnya: Heart of Bliss .. “Nan . seperti orang pameran. “Bebas..” Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat.. saya sama sekali nggak sangka kamu bisa menebak setepat itu. tapi harus dirasa.

“Mungkin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. sebelum dikirim ke Bumi.” Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan beralih pada Keenan.tu itu. Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita. demi bisa menjadi diri kita lagi. Supaya seru.” ujarnya pendek. saya mau kasih hadiah.. cita-cita. Total. tidak terikat oleh Bumi. ya?” ucap Kugy hati-hati. sementara kesempatannya tidak pernah dikasih.” Air muka Keenan kembali menghangat. Keenan manggut-manggut. Keenan menatap Kugy balik. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?” “Waktu tahu saya lolos UMPTN. Barulah ia mengerti. “Bisa jadi. kita dibikin amnesia. kita dibekali telepati. “sebetulnya ini gambar apa. Boleh juga teorinya. “Dan . Harus membuktikan bahwa saya bisa mandiri lewat melukis. tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak mau menggunakan kemampuan telepati. sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan dirinya sendiri. sebetulnya . “Nggak matching.... tebersit senyum getir di wajahnya. Bebas.” katanya mantap.” Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. “antara minat.” “Ehm.” “Kamu . ya?” “Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung di angkasa saat terbang.” Kugy nyengir. karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan ini.. Cuma. Dia tidak melihat batas apaapa. tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan. dan keinginan orangtua. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas diajukan..” Ia lalu mengangkat bahu. tidak melihat perintang apa-apa. terpaksa kuliah di sini. ia seperti tergerak untuk menanyakan sesuatu. . Dan kesunyian yang sama kembali hadir di antara mereka.

.?” Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. Keenan kontan terdiam dan mendongak... Perlahan. Inspiratif.“Nggak percaya kalau kita bisa telepati. Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan itu dengan merogoh saku celananya. Nyi Kunyit .. bagus banget lagi . Setetes air tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku sketsa yang dibuka Keenan. “Pangeran Lobak . nggak masalah. Membuka lembar demi lembar.” celotehan Kugy tahu-tahu berhenti. Pelukan spontan itu hanya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut mundur dengan muka merah padam.” dengan asyik Keenan menjelaskan. tauk ... ya? Tapi ... Gy.” “Ini . Kugy terisak. tapi . tidak juga dirinya sendiri.. antara tertawa dan menangis. “Cerita kamu yang bagus.. boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu di dadanya dengan penuh harap. Peri Seledri . antara rikuh dan tak tahu harus berbuat apa. Aku cengeng. . Kugy meraih buku itu. Wortelina .. Hopa-Hopi .. seumur hidup belum pernah ada yang membuatkan ilustrasi buat dongengku . aku . ya? Aku tuh bukan nebak. “Makasih ..... Joni Gorong .” Keenan tersenyum.. Maaf......” Kugy sibuk menyeka air mata di pipinya. Keduanya diam bergeming. dan ini lembah tempat mereka tinggal ... Ambil aja.” Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk Keenan. “Aduh. ya? Sori .. “Hi-hi. “Buku itu buat kamu.. “Ini ...... Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.... Gambarnya kena.. mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan air mata. nggak tahu harus ngomong apa .” bisiknya nyaris tak terdengar. “Nggak pa-pa.. Justru ..... kok. kamu nggak papa?” tanya Keenan khawatir..

. aku cuma bisa kasih kamu ini. Saya anggap kita impas. . “Oke..“Untuk sementara . Sebatang pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan.” Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy.” ucapnya sambil tersenyum kecil.

.

lumayan daripada lu manyun.pria kurus 1999 . HUNUSAN PEDANG ES . tanpa tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa. Fiat objek perhatian baru yang lebih mobil-mobil lain yang “Mau popcorn.. ia melirik Keenan yang berjalan di sampingnya. ini buku telepon yang terbuka.” 6. ³6LS´ MDZDE empatLD SXQ PHOHQJJDQJ PHQXMXTapi berhasil dapat (NR tiket.WRN+LGXS0DV..WRN Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan yang ´VHUX Eko. pesawat telemenjadi pengantre tiket bioskop berdiri dekat “Ini buat Mas pon di ruang tamunya sendiri. Noni yang aja. Minggu.” Keenan berujar ringan pada Kugy. “Gara-gara keseringan non-ton midnight bareng.” komentar Eko geli. mencari semacam petunjuk entah apa. tidak terdeteksi. kemudian. Mas Itok. UXDQJDQ teater bersama Noni. Cepat-cepat Kugy membuang muka ke sembarang arah. Dago pada malam menyusuri Jalan Gy?” Keenan bertanya. Gua beli popcorn dulu seseorang.XJ\PHQ\DKXWSDWULRWLNGDULEHOD kang. KDUXVSXQ\DNRQHNVLND\DN0DV. Kugy dan Kugy di bangku punya pilihan selain mengangguk.” kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya. Dalam hati. Jakarta. Mencari sesuatu. “nah. Diam-diam. terjadi.HHQDQPHQ\DKXWGDULEHODNDQJ Empat-empatnya tertawa lagi. kita berempat nanti bisa jadi double date beneran. Dan keempatnya pun langsung bergegas ke lantai paling atas. barisan agak depan.” ³$PLLLQ´7HUGHQJDU . sih. Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana.“Guys. Tangannya memegang sebuah Eko sama Mbak Noni. ada lu duluan tengah bertelepon dengan bareng Kugy. mobil itu memasuki parkiran Sepuluh menit Bandung Indah Plaza. Ia sendiri tak mengerti.Keempatnya saling berpandangan. kita memang tangannya. Tapi Kugy sedikit merasa terusik dengan celetukan itu. Keenan merasa takbelakang... “Gawat. lalu menggandeng “Sebagai geng midnight yang profesional.” ia menyerahkan dua tiket. menemukan mesin popcorn sebagai kuning itu berdesakan dengan aman. lalu tertawa bersama.” “Yuk. sungguh Kugy berharap langkahnya yang ³+LGXXXS´7HUGHQJDU berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah tegang . di sampingnya “Ko.. jemarinya bergerak-gerak tanda buat Mas Keenan dan pacarnya . Mas Itok Noni mematikan ponselnya dengan lega. Tahutahu Keenan meliriknya balik. Seorang Oktober berkacamata menyambut mereka. Eko mengemudi. penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi Sudah cukup lama perempuan itu buat mereka.

. “Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin sama kamu. Sejenak sunyi. sebetulnya aku tidak harus melakukan ini..9 ada telepon dari Jakartaaa .” “Keenan tidak pernah merepotkan. “Selamat sore.. Kapan pun dia ingin kemari.” potong Wayan. “Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan . “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-kin.. Tumben sekali kamu telepon.. Puluhan tahun telah berlalu. . Sambil menelan ludah.” Setiap kata dilontarkan dengan kaku. Sejak dia masih di Amsterdam. ini Lena. “Aku mau bicara soal Keenan. dia juga pernah meneleponku soal itu.” “Keenan sudah lama bilang. tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah.. Seluruh keluargaku di Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan. Kalau bukan demi sopan santun. Ini rumahnya juga... Di liburan semesternya nanti. sudah pasti kuterima.. pikirnya.. “Wayan?” panggilnya hati-hati. “Iya. “Poyaaan .. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari Ibu Lena... dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud . Apa kabar?” “Kabar baik. akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 . “Halo.” Terdengar suara laki-laki remaja di ujung sana.” “Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. selamat sore.gelisah.. Jakarta.” Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara lelaki menyapa.” Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil.” Nada itu berubah tegas.

menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri. seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai. “My man.... Ayahnya memberi izin Keenan kemari.. “Sori banget telat.sini malah senang kalau dia datang. Biasaaa .. Tidak ada masalah lagi kalau begitu.” “Oke. Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua. Ada yang kurang di situ.. berusaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu disudahi. si Ojos.” ujar Keenan dengan napas yang masih terengah. Oktober 1999 . kan?” “Sudah. “Terima kasih kalau begitu. Right on time. Lena menghela napas. Pintu bioskopnya udah dibuka.. Kening Keenan berkerut.” . menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan makanan ringan.” timpal Eko. “Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu. sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan tiga lembar tiket bioskop..” Lagi-lagi nada itu tegas memotong. Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita ini. lagi ngapelin dia ke Bandung. Saat ia sampai. Bandung...” kata Noni. WDSL¿OPQ\DEHOXPPXODLNRN´VDPEXW(NR “Tenang. Adri sudah kasih izin . “Si Kecil mana?” “Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta. “Tamu agung? Maksudnya?” “Cowoknya dia. Tadi gua ketiduran.” seloroh Noni. Tiba-tiba ia tersadar sesuatu.” “Cuma satu yang ingin aku pastikan. deh . ya.” Sunyi lagi. Minuman buat lu udah gua beliin.

00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi..” 009000600310 “Galak. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pec450001010000 madam Kelaparan. “Ke semua teman ceweknya nggak. 2524742205859 Di Jakarta?” 5a2007ce00020 Noni mengangguk. entah kenapa. galakan Ojos daripada menwa kampus.. Gy. Ditariknya napas 595a000002180 dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung. Nada000000014626 ceria yang ia hafal.” 0000146258595 ³+DLKDL*LPDQDPDODP0LQJJXNHPDULQ"6HUX\D¿OP a00000240000 nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu... ah . kali ini b70740000020 4000000147258 Keenan agak enggan menoleh ke belakang. Derap langkah setengah berlari yang khas. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 0070646d64640 yuk . 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan terdiam sejenak. dan Keenan hanya mengikuti dari belakang 000000000000 dengan mulut terkunci. “Gua baru tahu Kugy punya pa-car... 000000000000 ³8QJNLW WHUXXXXV ´ 000000000000 (NR WHUJHODN ³%HUDUWL 000000000000 2MRV EXNDQ cuma galak kayak menwa. Namun. “Pacarnya dari SMA. 000616373704d “Nggak. tauk. tapi juga sensi kayak herdernya polisi ... 0000014675859 5a0000022c00 “Hai.” 000000000000 000000000f6d “Pengalaman pribadi. 600010000000 cowok-cowok mana yang0d32d4850202 diam-diam naksir Kugy.” sanggah534654000000 Noni. aku nggak 00014646d6e64 000002540000 gabung. Ke semua teman 0049454320735 247420000000 cowoknya? Wuiiih .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Iya. Sori ya.”000000000000 000000000000 Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki 000000000000 ruangan bioskop.” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko...” Eko menambahkan.” Eko terkekeh.((1$1´ 747074000001f Suara yang ia kenal. 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 ³..” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos.

” Kugy tersenyum lebar. he-he .” Kugy berpikir sejenak. “Buat orang yang nggak tahu kamu. tapi ya udah. nanti-nanti aja. “Maaf ya. Nggak kurang. dan lebih mencerminkan kamu yang sebenarnya.” Kugy mesem-mesem.” Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. ya?” Keenan menimpali ringkas. Air mukanya seketika berubah. cerpen itu mungkin bagus.” ucapnya pelan. Ia cuma bisa merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak sempat terkunyah. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih otentik. Tak lama kemudian. tapi nggak ada nyawa. Padam. lebih orisinal.” sambung Keenan lagi. saya tidak menemukan diri kamu. kamu belum komentar. nggak lebih. Dalam cerpen itu. Banyak tugas. cuma penasaran aja. ya itulah opini saya.” Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air dingin. kok. tapi . Gy.. meski ia berusaha tampil tenang. sih . “nggak maksa. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai kata-kata. dan harus cepat pulang.. “No problemo. ³+DUXVGRQJ´VHUX.. Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci.. Kalau memang kamu kepingin saya jujur.. “Makasih udah jujur. “Boleh jujur?” tanyanya. Merenungi kata demi kata yang .XJ\PDQWDS “Saya nggak suka...” “Tentang?” “Mmm .“Saya masih kenyang. “sebetulnya sih aku kepingin ngobrol.. “udah hampir dua minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu.” Kugy mengangguk kecil. Nggak pa-pa. dan Kugy tetap berdiri di tempatnya. Keenan pamit pulang. Kata-kata Keenan seolah menyulapnya menjadi patung..

Dalam dongengnya. lama di tempat Telentang menghadap 0049454320735 langit-langit kamar kosnya 247420000000 dengan pikiran yang terus berputar dan hati yang 000000000000 teraduk-aduk. Ia menulis dengan plot 1840000006c77 \DQJVXGDKGLDWXUDSLN6HWLDSNRQÀLNGLPXQFXO 747074000001f NDQGHQJDQ momen yang sudah diperhitungkan. berhatia00000240000 hati dan penuh kendali. Ia 600010000000 juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu0d32d4850202 nunggu pendapat Keenan. dan mulai membaca dari awal hingga akhir.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menusuknya bagai hunusan pedang es. 000000000000 salah? Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya 000000000000 penulis yang cuma pintar merangkai kata tapi tak 000000000001 1637072740000 bernyawa? Padahal ia setengah mati mengerjakan 015000000033 cerita pendek itu. Ironisnya. Kugy mulai menyadari 5a0000022c00 sesuatu. Hanya Keenan yang 000000000000 Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang dan tanpa tedeng alingaling menyatakan tidak suka. seolah pendapat manusia 000000000000 satu itulah yang terpenting. membuka salah satu ¿OHdongeng0000014675859 nya. ia seperti berjalan meniti tali. menyukai 000000000000begitu tegas muji cerpennya. Membuka majalah yang memuat 4000000147258 baik terduduk Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’? cerpennya. ia seolah berlari bebas. Menyakitkan sekalic450001010000 gus membekukan. semua orang 000000000000 terdekatnya.tegak. Lalu 595a000002180 ia menyalakan komputer. Membuatnya bungkam tanpa bisa me0c484c696e6f02 lawan. termasuk 000000000000 dan memujiOjos. sesuka 0000146258595 hati. Ia hafal 000000014626 mati formula dan teori dari pedoman membuat cerita yang b70740000020 Kugydan benar. Dalam cerpen itu. Dan ada satu perbedaan yang kini 00014646d6e64 menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Setiap kata dipilihnya dengan 6465736300000 cermat dan teliti. dan juga membacanya saksama. Ia tak mengerti mengapa komentar 000000000f6d Keenan meninggalkan dampak yang begitu dalam. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Malam itu Kugy terjaga534654000000 tidur.

Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi. sementara dalam cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain. kali ini Kugy ikut merasakan kebenarannya. Namun. . dan kembali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan.cerita untuk memuaskan dirinya sendiri.

.

Tapi ia cukup suka sebutan itu. “Hai. seperti teringat sesuatu. Desember 1999 . 015000000033 KeenanOke. BULAN. Fuad dititip ke Noni 000000000000 hampir semua Jakarta hari sudah kembali dan lu pulang kepenghuninya ini sama gua. 1637072740000 nemenin gua dulu di Bandung. teman kosnya. mati-matian. Gua pakai kereta api nanti 0000014675859 TanpaUdah beli tiket.” Keenan berkata pendek.. alasan lain. PERJALANAN. Tapi baruuntuk ini Kugy merasakan adanya sore satu lagi.” Bimo terkekeh. Tadinya Kugy berasumsi lengkapi kecurigaannya setengah terbuka tahu-tahu terbuka 747074000001f lebar. ya . Ia merasa “Nggak. Aku tukeran tiket sama Eko. IP lu 0070646d64640 tertinggi satu angkatan. Bim. selamat. Sebagaimana ia mengamati 00014646d6e64 sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Begitu Fiat kuning itu menepi. “Gua pikir. ya. dihindari oleh Keenan. banyak bicara. “Oh.terakhirnya sebelum tas “Oh. Nan. sebulan ini Keenan000000014626 bahwa Bimo. Siluman 5a2007ce00020 Kampus. ngerem di kamar kayak beruang. Keenan mengempaskan tubuhnya di 5a0000022c00 jok belakang. “Hai.” ke kota masing000000000000 “Ternyata gua menikmati 000000000001 HanyaJadi Eko masing untuk baru bisa liburan semester. ia 600010000000 tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya. Keenan yang sudah menunggu di teras depan langsung000000000000bagasi mobil dan menghampiri 000000000f6d memasukkan tasnya. entah harus merasa bangga 2524742205859 atau tersindir. deh.sudah mau beranjak pergi mendadak menahan Bimo yang Tungkai kakinya yang panjang membuat 0000146258595 lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan.” jawab Kugy berseri000000000000 seri. danJadi memang dibuktikan oleh IP tertinggi b70740000020 nggak? Masih ada tempat 4000000147258 yang diraihnya. se“Untuk?” bagaimana ia tahu Keenan000002540000 sedang mengenakan kemeja jins “Kata anak-anak.” a00000240000 matanya. KITA . 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan hanya tersenyum sekilas. 000000000000 Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena Keenan ganti menatap Eko. itu mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua.. Kugy mengamati.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 percuma lu disebut Siluman Kampus. 000000000000 000000000000 000000000000 Bandung. yang tersisa. Sebersit perasaan aneh 6465736300000 Kugy. Dengan ekor langkahnya.” Noni menjelaskan.” 595a000002180 Keenan menggeleng. Nggak 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 7. kerjanya pulang mec450001010000 lulu. 0d32d4850202 “Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan heran. segelintir ke Subang lusa. Baru setelah membuka pintu. yang memenyusupi hati 1840000006c77 Pintu kamarnya yang selama ini. muncul sambil menenteng travel banyak menyendiri karena belajar bag.. Nan. memasukkan barang-barang itu resmi diamankan dengan gembok kecil. Nan. Salam buat anak-anak..” sore.

Dan matanya tertumbuk 00014646d6e64 000002540000 pada pelataran depan stasiun. 000000000000 Saat matanya membuka. dan keterlambatan ini mulai 000000000000 Penasaran. Di atas 747074000001f kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. 0070646d64640 “Cep!-DQJDQMDXKMDXK´ 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan di sebelahnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tac450001010000 ngannya di bioskop. sebagaimana ia hafal aroma sampo yang 0c484c696e6f02 meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Jadi kita tertahan di 6465736300000 sini. pertanda sore mulai menua. Untuk apa. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Keenan memejamkan 000000000000 sepuluh menit matanya sejak 000000000f6d pertama kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. kereta itu memang sedang 000000000000 berhenti di sebuah stasiun kecil. Cep. 0000146258595 Ia mengedarkan pandangan. Dan Kugy tidak ada 000000000000 Dari kasak-kusuk orang di sekeliling. “Muhun. ia pun Namun. Ada kereta yang015000000033 anjlok. Awan 595a000002180 mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 0000014675859 selapis gerimis tipis. semua itu melekat dalam memorinya. mungkin setengah jam sampai sejam. Meski dianjurkan menunggu di dalam 5a0000022c00 kereta. Keenan pun memutuskan untuk keluar menggelisahkan banyak penumpang. 000000000001 dan bertanya langsung 1637072740000 pada petugas. b70740000020 4000000147258 Langit mulai remang. Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat. 600010000000 Ia terbangun oleh karena haus yang menggigit dan 0d32d4850202 hening yang dirasakan000000000000 terlalu lama dari seharusnya. tanpa bisa ia kendalikan.” Petugas stasiun itu menjelaskan. Kereta itu bah000000014626 kan belum menempuh separuh perjalanan. 000000000000 menyimpulkan bahwa kereta itu sudah berhenti lama 000000000000 di sana. Kugy mengamati 1000006d6e747 dan mengingat itu semua. telah lama 5a2007ce00020 menghantuinya. 2524742205859 tak mengerti. Belum ada 1840000006c77 pemberitahuan. mencari sesuatu yang sekiranya a00000240000 membuat perasaannya tertarik.

“Kugy?” ³+HL 8GDK EDQJXQ" . Keduanya langsung mengobrol dan tertawa-tawa. “Kamu kentut?” ³%XNDQ´ . kamu cium. “Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling. ia merasa kakinya terundang untuk keluar. dan mukanya seperti orang ekstase. tibatiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan mungil yang sedang meraih pisang susu. Den..RN ELVD Q\DPSH VLQL MXJD"´ . antara geli dan takjub. kecium.. Di sebuah warung.XJ\ heran bukan main. nggak?” Kugy mengendusendus.. tak habis pikir bagaimana mereka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian. Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu. . Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan menyeruak muncul. menuju jalanan pedesaan yang setengah becek.QL EDX WDQDK \DQJ EDUX kena hujan .. Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya. Keenan berhenti. “Sedaaaaap ..” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan.. ngopi dulu.. berhiaskan satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya untuk menyambut gelap malam. Aneka gorengan yang terpajang di sana tampak menarik. nggak?” Kugy lantas menghirup napas dalam-dalam. “Sebentar . “Bau ini . “Mangga. “Hmm. berkali-kali. Namun.” Ibu tua pemilik warung menyapa ramah.XJ\ PHPEHUHQJXW ³..” gumamnya. belum lagi bersisirsisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung di kayu penyangga tendanya. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan.Sayup.. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan memesan secangkir kopi panas... sebentar .

dan pisang . dan mulai ikut menghirup... “Gerimis.. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara mereka berdua. Saya juga nggak bakal lupa..” Kugy tersenyum lebar. Kugy termangu. Ia merasa tergerak untuk mengatakan sesuatu.” Mendengar itu.Keenan ikut mengendus. “Tambah lagi nih wangi pisang .” Kugy mencomot kulit pisang.. “aku nggak menjadi diriku sendiri.. dan . Aku bikin cerita itu untuk cari duit. Kembali dalam keheningan.. kopi. “Nan . warung.. . tapi entah apa. mungkin aku nggak akan menyadari itu semua.. hmmm . kamu benar soal cerpenku itu. Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali. tapi lidahnya kelu. kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar lampu. “Stasiun Citatah. untuk cari pengakuan doang .” Keduanya sibuk membaui ini-itu..” Keenan mengangkat kepalanya. ya. nih . Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat.. kali ini hening itu tidak menjengahkan. “Gy .... dahsyat. wangi tanah kena hujan. mereka duduk diam. Keenan menyeruput kopinya perlahan. asoooy ..... kamu... tambah lagi wangi kopi. Namun. Begitu juga Kugy dengan teh panasnya. Kugy tak tahu harus memulai dari mana. enaaak . Namun. Kalau bukan karena kamu berani jujur sama aku. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini. “Makasih. apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah menghindarinya. tanpa menyadari ibu pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka. menatap balik pada Kugy yang tengah menatapnya lekat-lekat.. lampu templok.” tiba-tiba Kugy memecah sunyi. Ia ingin bertanya... seperti tetes hujan yang kini turun satu-satu.

Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya. dan pandangannya berkaca-kaca. Satu saat. Ingin rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi. keduanya berdiri sejenak. Meski tempat mereka berdiri sangat berisik.. jalan kita mungkin berputar. Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan segera diberangkatkan. di mana kelemahanku.” gumamnya lambat. Namun. kita . Kugy dapat mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang berkibar ditiup angin. Tepat sebelum kereta berjalan. Kugy merasa pelupuk matanya menghangat. dengan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan Keenan: “Bulan. kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat.sih.. Entah Keenan berbisik untuknya. Seperti mengucap doa.. entah kapan. untuk dirinya sendiri. “Gerimis. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami. Tanpa terburu-buru. atau untuk mereka berdua. Bulan. Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras. kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Tanpa bisa ditahan. Perjalanan. menulis .” Kugy menghela napas. membaui aroma minyak wangi yang samar tercium dari kemejanya. kaki mereka menjejak gerbong. tapi nyata ia alami saat ini. seperti mengeja.” Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan jendela. Saya yakin. “Gy. Mereka berdua pun beranjak dari sana. tapi satu saat. .” Senyum mengembang di wajah Keenan. Kugy bisa merasakan jarak Keenan yang begitu dekat di punggungnya. melukis.. kita jadi diri kita sendiri. menyimpannya di hati. Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang di angkasa. satu saat nanti. Menapaki tanah becek dengan hati-hati. pandangan matanya mengembara. Mereka berdua. perjalanan. dan di mana kekuatanku.. dan terasa sesekali wajah Keenan menyentuh rambutnya. Hangat.

. Ada seseorang yang berjalan di 080c625452430000043c0000080c74657 sebelah Kugy.” depan. Ini sepupunya Eko .. Sigap.. sesuatu di balik kekacauan berbusana itulah yang membuat sosok 0000024000000014646d6e6400000254 itu mencuat di mana pun ia 00000070646d6464000002c400000088 berada.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter0000numan dan donat aneka rasa senyum ramah. kening Ojos tahu-tahu berkerut. 04000000147258595a000002180000001 46758595a0000022c000000146258595a Namun. belum lagi 074000001f000000014626b7074000002 jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking kebesarannya. . setengah berlari. 00003d4000000246c756d69000003f800 merasakan hangat kehadirannya.. Saksama. Sebelah ngannya tak lepas merangkul Kugy. dan mengecupnya di 736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000 pipi. Ke³2MRV´ 3292031393938204865776c6574742d506 . Joshua. bergaunglah pengumuman bahwa “Sampai ketemu semester kereta ya. 87400000000436f7079726967687420286 Ojos mengamati. api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah tiba. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah 767565640000034c00000086766965770 bisa melihat hidupnya binar kedua mata itu.ffd8ffe000104a46494600010201004800 Sudah sejam Ojos menunggu 480000ffe20c584943435f50524f46494c4 500010100000c484c696e6f021000006d6 e74725247422058595a2007ce000200090 00600310000616373704d534654000000 00494543207352474200000000000000 00000000000000f6d6000100000000d3 2d48502020000000000000000000000 0000000000000000000000000000000 Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu. seperti menjalankan scanning. tawanya yang 0000146d6561730000040c00000024746 lepas tanpa beban .” Ojos meraih pinggang Kugy. Gy. 0000000000000000000000000000000 Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan 000000000001163707274000001500000 ransel besar yang seolah menenggelamkan tubuh 003364657363000001840000006c77747 kecilnya. Dan akhirnya tapenuh tangan itu. 936362d322e310000000000000000000 “Jos. Babe.XJ\PHODPEDLNDQWDQJDQODOXPHQJKDPSLULQ\D ningnya semakin berkeriut. sudah ia pesan sampai perutnya “Hai.” 0000000000000000000000000000000 “Keenan. 1636b61726420436f6d70616e7900006465 “Hi. 56368000004300000000c72545243000 0043c0000080c675452430000043c0000 Matanya memicing. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut pintu keluar.. Selamat menulis. Orang yang tidak ia kenal. kenalin.” Ojos menyambutsesak. ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 000000000012735247422049454336313 menyampirkan barang besar itu di bahunya.

Ada gelombang yang tertangkap oleh radarnya. Jangan lupa .” ia lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun. “Radar Neptunus . Seketika Keenan tertawa renyah... Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua.. bahkan ketika Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi..“Selamat melukis. situasi yang tidak aman... .” Kugy menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena. Dan Ojos tidak merasa nyaman. Gelombang yang mengisyaratkan ketidakberesan.

.

Saya nggak minta komputer baru. Saya cuma ragu untuk bicara.geleng-geleng kepala. seperti minta waktu tambahan satu minggu 3. Pa. 0.duduk kuliah?”keempat.. minta buku apa-apa. Dua bersaudara laki-laki itu meja izin seminggu bolos kuliah.” “Pa. “Buat Papa..” potong ayahnya tajam. Dan kamu sudah membuktikan itu di semester ini.. ya. kalian jadi menunggu. “Aneh..“Bagus. Namun.3 lagi untuk IP sempurna. Lalu . seolah sudah tahunan tak bertemu. Saya nggak sedikit demi sedikit.” mengeras. bolos di kursi Keenan menganggukdan Keenan menyapa. buku-buku referensi ..” Lena berusaha menjelaskan.”apa-apa langsung bolos udah nggak ada waktu kalau belum seminggu?” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas ke “It’s okay. Meja makan “Aku kursi masih kosong. gitu?” Keenan tanpa henti mengobrolmengangguk.” ayahnya Tamu itu sudah Papa suruh barusan ke kantor saja. ya .” Nada bicara Keenan mulai IP saya di semester ini. .. Ibu mereka kuliah kamu harus jadi prioritas. Nanti Papa siapkan. gimana itu bisa terjadi lagi.” cangkir suaminya. Saya cuma bilang: mungkin. jangan mulai sok pintar. MEMULAI DARI YANG KECIL “Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah. komputer baru...” “Saya kan nggak janji. “Maaf Nggak ngerti. atau ikut tertawa bersama.. tapi dia maksa datang ke sini karena datang kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai 4. Saya nggak minta kendaraan. Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh itu “Oh. sesekali menimpali.” Lena menambahkan dengan “Tertinggi “Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. dan seseorang meminta hadiah berupa . “lalu.. “Kamu minta makan itu terasa semarak.. saya Apa. Pa . Meski hanya bertiga. di angkatannya. suasana di satu ngerti maksudnya. ditambah sedikit manggutmanggut.. “Sudah kubilang kamu memang cocok kuliah di Ekonomi.” tuh. “Hai.. bilang saja.7 tempat Pak Wayan. “Mmm . katanya. ya? nggak minta macam-macam..” Jeroen lagi.. Keenan melirik ibunya.” jawab Keenan pendek. dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang. “Keenan punya pengumuman buat kamu. semester depan kira-kira bisa?” “Mungkin.” sahut ayahnya datar. “Nan.” “Saya mau minta waktu. Se senyum berseri. masuki ruang makan.” Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan membersit di wajahnya.. “Maksud kamu?” 8. “Apa pun yang kamu butuh. kamu malah Terdengar suara pintu depan terbuka.” “Dia minta waktu lebih lama di Ubud .

600010000000 “Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 0d32d4850202 minggunya..XJ\\\7HOHSRRRQ´ 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . b70740000020 4000000147258 Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum dia 595a000002180 pergi ke bandara sebentar lagi. 0049454320735 247420000000 Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa bekas..” 5a2007ce00020 “Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya. Jeroen mengaku bisa mati bosan di 747074000001f Ubud yang sepi. lalu 000000000000 berdiri dan pergi.” Suara remajaa00000240000 cewek menyambutnya. 000000000000 berganti dengan ketegangan yang sunyi. mencari 5a0000022c00 satu nama. 0000146258595 “Halo . 009000600310 Keenan tak menjawab. Begitu 000000000001 1637072740000 juga dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing 015000000033 sejak dua hari yang lalu.” akhirnya Lena berkata. Dibukanya buku kecil 0000014675859 berisikan daftar nomor telepon teman-temannya. bisa bicara dengan Kugy?” 00014646d6e64 000002540000 Suara dari ujung sana terdengar riuh..” sahut suaminya setengah menggumam. Empat orang duduk 000000000f6d kaku tanpa suara. sebelum menyusul teman-temannya 1840000006c77 yang study tour di Kuta. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. 000616373704d hanya menghela napas. berlatar belakang VHNLDQEDQ\DNRUDQJ 0070646d64640 00002c400000 \DQJEHUELFDUD³.. Dan sekarang saya 2524742205859 cuma minta satu minggu .. tapi ia rela mengorbankan beberapa hari 000000014626 liburannya demi menghabiskan waktu bersama Keenan. seolah menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 534654000000 tahu jawabnya. “Selamat pagi. Dia akan menemani abangnya 6465736300000 beberapa hari di Ubud.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 PLQJJX ODJL %XDW DSD VLK NDPX ODPDODPD DPDW GL c450001010000 Ubud?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Saya udah kasih enam bulan buat Papa. 000000000000 000000000000 “Terserah..

Tiap hari memang begini. miniatur papan VXU¿QJ ada satu . Mau pa mitan.” “Oke.XJ\ ³6HVXDWX \DQJ QJJDN EROHK GL beli. Gy.” Kugy mulai salah tingkah. bukannya nggak boleh.³'LNDPDUPDQGLND\DNQ\D ´7HUGHQJDUDGDVXDUDSHUHP puan yang menyahut. Rame banget di rumah kamu. Sesuatu yang harus dibikin. nggak. sarung pantai ada tiga.” “Oh . tumben telepon? He-he.” Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya.” “Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. ya?” Kugy berpikir-pikir... “Keenan?” “Iya. Cuma aneh aja. Kugy merasa ingin terus tersenyum.. “kamu .” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa.RNEDX":RL $GD\DQJNHQWXW\D"1JDNX´ “Halo.” gugup Keenan menambahkan.” Kugy tertawa kecil. apa kabar? Kok. Pamitan juga.. yah .. ³*\/DPDDPDWVLK"%HUDN\D"7HOHSRQWXK´$GDVXDUD laki-laki menimpali.. “Kaus barong udah punya lima.. sih..” “Kacang asin?” ³$NX WDKX´ VHUX . ³(QDNDMDODJLGLDWDVWDXN%HQWDDDU´ ³ %HUDUWLVLDSDWXK\DQJGLNDPDUPDQGL" . Bukan aneh gimana.. lho.” “Jadi dicuri?” Kugy tergelak. “Saya mau ke Bali. Cuma . Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung bibirnya. Sekilas Kugy . Kugy me rasa hangat. “saya janji. Lagi ada acara?” “Oh.. Apa... Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga. “Bukan. “Mau oleh-oleh apa?” “Hmm.” Keenan tersenyum. mungkin sampai sebulan..” Mata Kugy membundar seketika. “Hai.

kembali ke ruang keluarga rumahnya. Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan. Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya masing-masing di keluarga tersebut. di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati sungai dengan luas hampir lima hektar. Semua anggota keluarga itu menjadi seniman-seniman besar.. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga besarnya. dan merasa tolol sendiri. Inilah kun . “Gy . Dan kini perlahan Kugy mencabut jangkar tadi.” Dan telepon itu ditutup dari ujung sana. Sori nggak bisa telepon lamalama. tapi serasa waktu telah melemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. dan Keenan mengenal sosok pria itu sejak kecil. kembali bersama kegaduhan yang rutin berlangsung di sana. semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga satu itu. Pertemuannya dengan Pak Wayan terbilang jarang.” “Sip. lalu terduduk lama.. Percakapan telepon barusan tak sampai dua menit. bahkan perajin perhiasan. ukir. Ada yang mendalami lukis. ya. Sampai ketemu semester depan.melihat bayangannya di lemari kaca. Ubud. Kugy meletakkan gagang telepon dengan hati-hati. tapi amat membekas di hati. Desember 1999 . udah harus cabut. tari. Ia bertemu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Satu bulan di tempat keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan terhadap seni.. Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat kota. Sampai ketemu semester depan. patung. sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan ke depan. nih. Baik-baik..

. Seharian ini ia cuma menguntit Banyu. Bonggol-bonggol kayu dan perkakas pahat yang berserakan. tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu . Poyan sendiri—bisa memahat?” Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua telapaknya. Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana. “Ini jari kuas. Keduanya tak berhenti berkorespondensi. tempat yang selama ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan. Bukan jari perkakas. Nan. Saya belum pernah coba. Air mukanya mulai menunjukkan ketertarikan. Biar sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya. Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu.. tempat Keenan jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip. yang sedang mengerjakan pesanan patung. Keenan melihat sekelilingnya.. Keenan bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak Wayan yang seumur dengannya. “Cuma mengagumi.jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh. Keenan selalu mengirimkan fotofoto lukisannya.” Keenan tertawa ringan.” Banyu ikut menimpali. “Tertarik belajar mahat. Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk melukis. Sejak pindah ke Amsterdam. salah satu keponakan Pak Wayan. begitu juga dengan Pak Wayan. Ia merasa bisa tinggal selamanya di sana. dan mereka akrab seperti saudara meski belum pernah bertemu langsung. Nan? Serius sekali. “Sudah. baru kali inilah Keenan bertemu langsung dengan Pak Wayan lagi.” “Dicoba saja. Poyan. Kedatangannya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga di kampung halaman. Siapa tahu cocok .

kayu ketapang. dan mulai memahat. serat. ini bahkan disegani di Desa Mas. pikirnya. dan beberapa elemen 000000000000 tambahan seperti akar. Kali ini ia cuma sendirian 600010000000 di sana. Keenan 015000000033 akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran Memulai agak kecil. Tak lama 1840000006c77 kemudian. 5a2007ce00020 mesem-mesem Keenan berkata. Ia pun kembali menontoni 009000600310 Banyu dengan setia.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 juga lagi di sini. kayu 000000000000 belalu. oke.” sambil nonton dulu aja. menyiapkan 747074000001f perkakas yang ia butuhkan. Hari ini saya 2524742205859 Poyan. Ada 000000000000 kayu sonokeling. kayu kamboja. Jadi kamuc450001010000 Karya mereka bisa tanya-tanya. Keenan mengambil posisi.” Pak 0c484c696e6f02 Wayan ikut memanas-manasi. 1000006d6e747 “Oke. Keenan kembali masuk ke studio 000000000f6d patung keluarga Pak Putu. 0d32d4850202 Banyu. dari yang 6465736300000 kecil. Di studio itulah Pak Putu dan anaknya.000000000000 Hanya terpisahkan sepetak 000000000000 taman dengan studio lukis Pak Wayan. kayu suar. biasa bekerja. pusatnya seni patung. 000000000000 Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang 000000000000 teronggok di sana. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Menjelang petang. 000000000001 1637072740000 Setelah membolak-balik beberapa bahan. Keenan mengenali beberapa. 000000014626 Sampai larut malam ia b70740000020 tak keluar-keluar dari sana. 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . serta ranting-ranting.

.

Ia kembali seperti VDMD . Mereka bertiga bahkan harus bicara dengan berteriak-teriak. “Halo. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh ´ seru hati. Keenan masih ingat suara itu.Kuta. Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka memutuskan untuk jalan kaki. membuat buku itu. “Ke situ Kugy punya kesibukan baru sekarang. PROYEK PERCOMBLANGAN . Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai tumpah ruah ke trotoar jalan.. Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan.WXWHPSDWQ\D3DUWDWHPDQVD\DNLWDSDVWLEL anak sekolah yang punya tugas prakarya. membuat semacam buku buatan ³$JXQJ%DQ\XVHEHQWDU\D1JJDNVDPSDLOLPDPHQLW tangan. Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi. bekerja telepon seluler yangpenuh. kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. itu di kalendernya.. DesemberLodtunduh. bisa bicara dengan Kugy?” 9. Keenan sambil memasuki wartel itu. malam tahun baru 2000 . Keenan mengangkat bahu. “Jadi. ingin cepat pulang ke 1999 . Malam ini ia ikut dengan Banyu dan Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Keenan segera merogoh dompetnya. turun gunung dari Ubud. ia malah Jakarta.. puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. Ada satu bilik Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk mencari yang kosong. Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya. Tanggaliaitu jugalah yang mendorongnya untuk catatan kecil yang selipkan.. Suara yang juga mengangkat telepon darinya terakhir kali..” ulang tahunnya sendiri. Jalan Legian penuh sesak dengan orang-orang. sketsa-sketsa Keenan. Kugy sudah melingkari Nomor dengan semangat ia hubungi tersambung ke kotak tanggalIa mencoba satu nomor lagi. Ia memfotokopi VDGDSDW dari akhirnya lalu memotongnya menjadi kotaksemua sketsa PHMD´ Mereka bertiga Keenan.. Setelah semua siap.yang hanya terpaut sehari suara.. langmencetak seluruh dokumen dongengnya. Tanggal dari“Halo . berdiri di pinggir jalan saja sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. mobil-mobil bahkan nyaris tak bergerak. Namun. kah mulai sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil KugyKeenan menggabungkan teks-teks dongengnya dengan yang menyempil di antara toko-toko. Sejujurnya. bergerak menuju kafe temaram berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa kotak.

Entar tuaan dikit kamu bakal males terima telepon.RN QJJDN DGD \DQJ telepon aku sih dari tadi?” ³8GDKWHULPDQDVLEDMD ´$GDVDWXRUDQJWHUGHQJDUPH nyahut. “Kamar kamu di lantai atas. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali cerah. sekarang juga udah males.” Kugy terkekeh. ya. Sejenak kemudian telepon itu berpindah tangan. . “Halo?” Keenan spontan tersenyum. suara manis itu berubah menjadi teriakan ODQWDQJ ³.” Mata Keenan membesar.. Aku lagi ada kerjaan. Dan saat kop telepon dijauhkan. Nggak ada acara?” “Tawaran banyak. “Sebegitu pentingnya sampai melewatkan tahun baruan segala?” “Hmm . “Ada acara di rumah?” “Nggak juga.” “Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya..XJ\\\ %XDW NDPX ODJL QLK &DSHN GHK Q QJDQJ NDWLQ WHOHSRQ EXDW RUDQJ ODLQ WHUXV . Saya pikir kamu nggak bakal ada di rumah. tapi aku tolak semua. dan kepingin nelepon.” Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. tauk. Tadi tiba-tiba inget kamu. Saya lagi di Kuta.” jawab Kugy sambil melirik jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir. “Dasar ABG. mau tahun baruan dengan keponakan-keponakannya Pak Wayan. begitulah. ³+DL$SDNDEDU"´ “Kabar baik.” “Kalo teleponnya buat orang lain melulu. nggak usah nunggu tua.“Sebentar.” suara itu menyahut manis. ya? Saya selalu dengar kamu lari-lari turun tangga.

kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Agaknya percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi. Jangan cepat gede.” ucapnya setelah menelan ludah terlebih dulu. atau sarung pantai. ya. “Saya sebetulnya pingin cerita banyak. Telepon dua menit itu kembali terjadi.. Jadi .” Dalam hati. Selamat tahun baru juga... Tapi begitu nelepon. omongan Keenan yang setengah bercanda itu malah membuat Kugy terharu. atau miniatur papan VXU¿QJ . “Makasih.“Di sini kan lebih awal sejam.. dan sebentar lagi udah mau jam 12. Kecil. telepon itu disudahi. yang membuat Pak Wayan dan Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik benda satu itu. nanti nggak seru lagi. Gimana?” “Setuju. kan?” “Kaus barong?” gurau Keenan.” Entah mengapa. yang langsung disahut gelak tawa di ujung sana. bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan setiap hari. Tak lama kemudian. plus sesuatu yang saya bikin. Sementara itu pikirannya melayang pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa hari terakhir ini. Kembali Kugy melirik jam. Kugy merasakan sebersit kecewa. berhenti di sana. “Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai nanti cuma bawain kaus barong.” “Kacang asin?” “Seneng amat sih sama kacang asin. Jadi. “Oleh-oleh buatku—nggak lupa. selamat tahun baru. Dugaannya benar. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu di Bandung lagi. malah bingung. ya.” “Saya bakal bawain itu semua. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya ..” ujar Kugy berseri-seri. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya.

seperti hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya sejak tadi.” celetuk Noni. nih . Januari 2000 . Non?” Kugy balas bertanya..” desisnya penasaran... Sekarang Fuad bodinya GRDQJWDSLLVLQ\DXGDK0LUD¿RUL´ “Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah . ³+RUHHH´.” celetuk Eko. Duduknya menegak. merasa tidak perlu melanjutkan.. Bandung. .. Ketiganya juga membawa kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan semester. dan dia juga setuju kalo rencana ini sangat brilian.. Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan membawa piring masing-masing. “Fuad udah ganti mesin. Gy?” tanya Noni.XJ\GDQ1RQLEHUVRUDN “Lu ngapain aja.. “Dimulai dengan Latar Belakang Masalah. ibarat orang nyawanya diganti baru. “Gantung amat..?” “Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian lebih tenteram. “Gua juga lagi bikin . cepat-cepat mengalihkan bola panas itu..tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku. Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan yang telah dijalani Fuad. “Lu ngapain aja.” Mata Kugy ikut berbinar. Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu. tempat segala kenangan tentang mereka dikristalkan.” Kugy terdiam sejenak. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini.. “Gua banyak di rumah.” demikian penutup dari Eko. Merenungi nasib.” “Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos. “Kayaknya seru.

“Jadi . Gy. cuma Keenan doang yang jomblo.” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung hidung Noni. lu dan Ojos. mereka berdua mau dipertemukan.” Eko menyambar.” kata Kugy. deh. dong. Latar Belakang Masalah. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke kursi.” Noni mulai memaparkan. pulang ke Indonesia buat magang di perusahaan bokapnya. Gua dan Noni. Keenan dan— siapa namanya?” “Wanda. “Terus?” tanyanya. Pas banget momennya dengan Keenan pulang dari Bali. Dia mau main ke Bandung minggu depan.” .. Ia sungguh tidak bisa memaksakan diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni.” Napas Kugy mendadak tertahan. “Terus . Sekarang ini dia lagi cuti kuliah. “Gua punya saudara.” sahut Kugy malas. Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi Mak Comblang. “Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua nggak yakin. sepupu nggak langsung sih. “Bayangkan. Semuanya harus na-tu-ral. “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga doang..” “Kalian berdua aja. Jadi begini. Jeng Kugy.. Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks. Dia lama tinggal di Melbourne. nanti kita bisa triple-date. Lu punya pacar.” Noni melanjutkan.” Noni mengeja.“Oke.. ya. Jadi . gua punya pacar. “Jangan ketahuan. tapi hubungan kita lumayan deket. Statistik kegagalan gua seratus persen. Gua nggak bakat nyomblangin orang. “Lu kok pesimis gitu.. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk cari pacar sendiri. gitu lho. “selama ini ada ketimpangan di geng kita...” tukas Eko. Ehm.

sudut .. Meski 000000000000 di ujung lidah. nanti ada teman-temanku juga. weekend depan udah pasti. Tidak juga pada dirinya 015000000033 sendiri.” Noni tersenyum simpul. gua yakin mereka 0049454320735 247420000000 bakal nyantol.” 000000000000 “Oh. hampir tak bisa 5a2007ce00020 menutupi nada suaranya yang berubah ketus.. kan?” c450001010000 “Yah. Ia merasa sudah saatnya bicara dengan 6465736300000 seseorang... ya?” Kugy menyahut sangsi. Oke.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “… dan Wanda. sudah beberapa minggu 000000000000 belakangan ini Kugy merasa ada yang tidak beres 000000000000 dengan dirinya. 5a0000022c00 Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja. gua hargai optimisme lu. Namun. Iya .. untuk. isyarat tangannya menyuruh 595a000002180 Kugy untuk masuk. ya? Perlu dijemput? Ya. lagi sibuk?” 000000014626 Noni tengah berbicara dengan seseorang di b70740000020 4000000147258 ponselnya. “Kalo cuma soal nyantol.. 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Bukan hanya karena000000000000 di Pemadam pembicaraan 000000000000 Kelaparan tadi siang.. Seru. Belum tentu nyantol. 534654000000 Noni terkekeh.. kejelasan 747074000001f “Non bercerita. Gy. 009000600310 “Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe000616373704d sional? Aneh. 000000000f6d “Lihat aja nanti. a00000240000 6DPSDL NHWHPX \D Take care . rasanya sudah Kugy belum bisa 000000000001 menguraikan apa yang 1637072740000 sesungguhnya terjadi. “Sori. Tapi udahlah. 0070646d64640 What’s up?” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” komentar Eko. Gua baru teleponan sama Wanda. Nggak usah 2524742205859 mengkhayal triple-date dulu. bye!” Noni meletakkan 00014646d6e64 000002540000 ponselnya.” kata Kugy. Kugy berharap bisa memperoleh 1840000006c77 Diketuknya dengan Noni yang memberanikan diri pintu setidaknya setengah terbuka. mereka berdua 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ketemu aja belum. Kugy pun duduk menunggu di 0000014675859 “Oke tempat tidur. baru kita 0000146258595 jalan bareng.

” “Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat baik. “Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya. tidak dengan adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul diseriusi sahabatnya itu. deh. Nggak jadi. “Kenapa. “Nggak. Ia merasa makin tidak beres. Gy?” Noni bertanya lagi. Sori. Gua lupa mau ngomong apa.Mendengar nama itu. He-he. Ditatapnya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu. “Hari ini lu banyak gantung. Entah kenapa.” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi. “Dasar gila.” Noni nyengir. kembali rasa tidak nyaman merambati tubuh Kugy. tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang yang tepat untuk diajak bicara masalah ini.” Kugy pun bangkit berdiri. lalu menutup pintu kamarnya. .

.

Matanya tak le-pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh Ami dan teman-temannya. “Jadi. tuh. sabar rasanya menanti sepuluh tahun. Udah mengajar sanakan kegiatan belajar lihat. Kugy membuka laci meja baca. di pertemuan tadi.” 10. termasuk aku. menatap kaus putih bergambar barong “Kamu nggak percaya kan diyang terlipat rapi. Sesuatu serasa merekah di hatinya. Tak sekolah dasar darurat. benda asing di dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 0DWDQ\DSXQWHUEHODODN³1RRRQ´NRQWDQ mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah . Sekadar mengecek buku Persis pelajaran yang TK. mereka tak punya “Iya. Dia titip oleh-oleh. Kugy tak bisa menanggalkan wajah anak-anak itu dari ingatannya. Jadi lumayan menyita waktu. Kita berkomitmen mengajar mereka empat hari seminggu. Perhatiannya baru terLewat pukul lima. Gy.XJ\EHUWHULDN Terdengar ada suara Sekolah itu akan dinamai sebelah. “Oke. dan menggambar.” Sepanjang perjalanan pulang. Tepatnya. “Keenan ke sini?” tanya Kugy segera.yang menyahut dari kamar“Sakola Alit” lama. dari mukini sudah rampung.sudah paling dasar hanya akan belajar memKetika Noni Kelas keluar. cari lu.Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. gup akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka masing-masing.” Kugy terdiam lagi. ya?” di saung-saung ladang Kugy bawah pohon. tergeletak anak-anak yang nggak bisa baca tulis. “Kamu pikirkan dulu aja. padahal umur mereka gua sama Eko janjian mautahun?” kata Ami “Nanti malam sudah sembilan-sepuluh ke tempat kosnya. atau dimengangguk. pada Kugy nggak?” Mau ikut. ³0DX0DX´.XJ\PHQMDZDEVHWHQJDKEHUVHUX7DNVDQJ “Kitamenyembunyikan kegembiraan yang membeludak. Kugy menyalakan lampu. perbukitan Bojong Koneng. Ia alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk baru saja kembalitempat tidur. tadi dia mampir sama bangunan dan terpaksa melakdana cukup untuk menyewa Eko.” . Tak lai empat tahun sampai malam datang. KURATOR “Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?” “Dua orang. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi. ya. menghitung. kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya.” MUDA “Anak yang harus diajar?” “Dua puluh dua.buatan tangannya anak belajarnya. Di atasnya dan sarung hitam bercorak kota secanggih Bandung ini masih ada papan VXU¿QJmini dan sekotak kacang asin. aku kabari dalam minggu ini. Kugy baru sampai ke tempat kosnya. tapi nggak ada. Noni muncul di tempat di alam terbuka di daerah dan akan mengambil pintu.

Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 000000000000 keluar dari salon. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 1840000006c77 Kugy menerima uluran tangan Wanda.” ujar 00014646d6e64 000002540000 Kugy. Kugy mengempaskan tubuhnya ke tempat tidur.” Noni berkata. 0070646d64640 Perasaannya campur aduk. Gy?” Noni 1000006d6e747kamar Kugy dan melongok ke 2524742205859 sedikit terperanjat.000000000000 deh. Tampak barisan kuku 747074000001f terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar lampu. “tumben lu agak cakepan. 000000014626 Kugy pun menyadari.000000000000 Tubuh semampai itu melangkah anggun dalam jins ketat 000000000000 dan tank-top. kenalin. 0000014675859 Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy.. Setiap inci 595a000002180 penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang. shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 0000146258595 Noni.” Eko tertawa. Semilir parfum ÀRUDO tercium di udara 000000000000 tiap kali perempuan itu bergerak. Baju terbaik yang 000616373704d pernah ia miliki dan tak pernah keluar lemari saking 534654000000 istimewanya. Kugy menyambar jaket jins 0049454320735 247420000000 Karel dan buru-buru mengenakannya..” ia mengulang namanya dengan nada merdu bak 6465736300000 resepsionis kantor. a00000240000 “Gua nyusul bentar lagi.” 5a2007ce00020 “Nggak .” Gugup. “Yaaah . Dan semua itu membuat 000000000000 Kugy terpaku. bolab70740000020 mata Wanda dilapisi lensa kontak 4000000147258 biru yang serasi dengan warna kukunya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 “Udah siap. 5a0000022c00 “Non.. 000000000001 1637072740000 “Gy. Ini sepupu gua. 015000000033 “Wanda. Tahutahu. Dan ketika tiga orang itu pergi. Wanda. Kalian duluan aja ke depan. kok. “tapi lebih sesuai 000000000f6d GHQJDQ¿WUDKOX*\´ 600010000000 Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 0d32d4850202 punggung Eko dan Noni. Kugy merapikan 009000600310 baju terusan hitam selututnya.Sepatu wedge yang 000000000000 tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe000000000000 gang. biasa aja. rusak lagi..

Gua bilang juga ke dia a00000240000 kalo lu hobi melukis. Ia ganti menatap Noni dan Eko. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu.. membuka pintu. ayah Wanda dengar Galeri Warsita di Menteng. Keenan pun 000000000000 segera berdiri. Tampak Noni dan seolah mengantisipasi sesuatu. lho. dan aneka kemung0c484c696e6f02 1000006d6e747 kinan yang bisa terjadi malam ini. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 Dari dalam kamar. “Sorry... 000000000000 Pintu terbuka.” 1840000006c77 Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 747074000001f dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip 000000014626 seperti orang kelilipan. Keenan sudah bisa mendengar 0d32d4850202 Fuad menepi. guys. Kugy meringkuk di tempat0049454320735 tidurnya semalaman. Kamu pernah 0000014675859 Nah. nggak? 5a0000022c00 itu pemiliknya.” Noni menyerocos seperti tukang obat sedang 0070646d64640 promosi. 5a2007ce00020 Ia berlari ke depan. “Nan. b70740000020 4000000147258 meminta penjelasan. Dia pokoknya 0000146258595 ngerti banget soal yang seni-seni gitu. Sepupu 595a000002180 gua dari Melbourne. seperti melumpuhkan 2524742205859 sistemnya. menemui teman-temannya yang sudah 009000600310 menunggu di mobil. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . menuju arah mereka. Untung ketemu lagi . Tak lama. 000000000000 “Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung. 000000000001 1637072740000 Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari 015000000033 kejauhan. Segala c450001010000 sesuatu tentang Wanda. I just 6465736300000 dropped my contact. ini Wanda. Sejenak ia menyadari 000000000000 detak jantungnya yang sedikit bertambah cepat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. membuat alasan palsu yang mem000616373704d batalkan kepergiannya ke 534654000000 tempat kos Keenan. Wanda ceritanya lagi hunting lukisan di 00014646d6e64 000002540000 Bandung. rencana Noni. Sebagai ganti. Wanda senang lukisan juga. Eko nyengir selebar000000000000 lebarnya. ia mendengar langkah000000000000 000000000000 langkah kaki mendekati kamarnya.

Keenan berkenalan dengan Wanda. masih iseng-iseng. sangat berbakat. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara malam ini.. yuk .” “Ah. sementara matanya terus terpaku pada lukisan.” Wanda tersenyum tipis. ya. ia menelaah lukisan demi lukisan dengan teliti. “Oh. Bak seorang kurator profesional... Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali .” gelagapan Keenan menyilakan sambil membuka pintunya lebar. ya?” Alis Keenan mengangkat. “kamu sangat.. “Maaf agak berantakan.. Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi.” Air muka Keenan berubah seketika. “Saya melukis hanya karena hobi aja. Sementara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok kamar. sori.. tergelak halus.. Sementara di belakang punggung Wanda. “Belum . Masuk..Dengan gestur agak kaku. . Eko mendelik-delik penuh maksud. “harusnya kamu cari nafkah dari melukis. Perhatiannya begitu terpusat seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan.. Matanya sudah terkunci pada lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan itu.” “Oh. “Menurut kamu— lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?” “Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan. Such a shame..” “Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?” “Belum .. Wanda langsung menerobos masuk.” Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai.” Keenan menggeleng lagi.. “Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada Keenan. Ia mulai melangkah mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sungguh. meminta diundang masuk.

0070646d64640 Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka. Noni men000000000000 julurkan sebelah tangannya diam-diam. Berbagai 1840000006c77 kegiatan sudah ia lakukan untuk mendistraksi.. dan nggak nyambung . siapa lagi yang peduli soal seru dan 000002540000 nyambung . dan benak Kugy pun tak berhenti berceloteh.. 5a2007ce00020 Biasanya.. 0049454320735seseorang mengoBaru kali itu 247420000000 mentari lukisannya dengan sangat serius.. me 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . a00000240000 00014646d6e64 tapi kalau secantik itu. 000000000000 Sambil menyuap potongan pizza ke mulut. tapi kamu kuat di 009000600310 keduanya. kamu menggabungkan lukisan potret dengan 2524742205859 abstrak dalam satu frame. tapi cowok tetap saja cowok . Abstrak kamu juga sangat kuat.” tutur Wanda dengan decak kagum. Misi mereka berhasil.. nggak seru. Tidak 595a000002180 mungkin ada cowok normal yang tidak tertarik dengan 0000014675859 Wanda .. tapi Keenan mungkin beda. dia melihat kualitas 5a0000022c00 yang lain .. Wanda dan 0d32d4850202 Keenan mengobrol soal 000000000000 dengan asyiknya dunia lukisan 000000000000 hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 000000000000 malam di luar. 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Sejak tadi. Dan dan garis kamu 1000006d6e747 uniknya. pelukis hanya kuat di salah satu. Kugy tetap terjaga di kamar. mengajak Eko ber000000000000 salaman. tapi 747074000001f pikirannya tetap terikut dengan Fuad. Kunjungan ini 000000000000 mendadak menjadi menarik. 000616373704d 534654000000 Keenan menelan ludah. Semua objek kamu c450001010000 hidup...ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Kamu pelukis potret yang sangat bagus. akurat. dan menciptakan seribu satu skenario b70740000020 tentang apa gerangan 4000000147258 yang terjadi malam ini. guratan 0c484c696e6f02tegas. tapi mungkin 0000146258595 Wanda membosankan. menuju tempat 000000014626 kos Keenan. Impressive. Noni dan Eko terpaksa menggantungkan nasib 600010000000 perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza.. mendetail. 000000000f6d Malam itu.

GLDEHUXEDKND\DNRUDQJGLVLUHS6DNLQJOXSDGD UDWDQQ\DPH reka berdua ngobrol. Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa pun. Yang 5 sisanya hanya untuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak amnesia. Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy. Wanda itu kurator muda. Emangnya Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?” “Kugy darling. Kugy terkekeh. melirik buku dongeng buatannya yang kini tergeletak di meja.” Kugy menguap lagi. terus sakit perut. dan gua sama Eko akhirnya minggat ke warnet. hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi. Buku itu tampak . Bokapnya yang punya Galeri Warsita di Menteng. “awalnya memang si Keenan kayak sedikit alergi.. terasa tawar dan sumbang. yang ada kita batal makan ke luar. Gila.” jelas Noni dengan senyum kemenangan. tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya . kita dianggurin kayak tembok. “Belum tidur. Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya. membuatnya meringkuk memeluk guling menahan pedih. Mendadak ia merasa bodoh. “Baru mau tidur. meledak. “Optimis banget sih ente. Ia langsung mengernyit.. Berdiri di dekat pintu kamarnya dengan lagak malas-malasan. terus mau tidur cepat. Akhirnya ia memilih permisi tidur.” cetus Noni mantap. “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?” “Dari skala 1-100. dan pecahan-pecahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh.lonjaklah Kugy dari tempat tidur.” Kugy ikut tertawa. cuma order pizza. nih. Sejenak Kugy mengangkat mukanya. Dan segala keresahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memuncak. Tadi nulis dulu.” kata Noni sambil melirik Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan garuk-garuk kepala. Gy? Tadi katanya banyak kerjaan. Namun. nilai gua 95.

0d32d4850202 “Ami? Hai. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 015000000033 Ia lalu teringat sesuatu. Dengan satu mata 000000000f6d yang terbuka.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 buruk. Kugy bangun dengan mata sembap. 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Pagi itu.... untuk1000006d6e747 Kugy pertama kalinya 2524742205859 menyadari .. dibenamkannya lagi dus kecil itu 0000014675859 di dalam tumpukan benda lain. 0049454320735 247420000000 Terpaksa ia membungkus es batu dalam sapu tangan 000000000000 lalu mengompreskannya ke mata.. ia telah jatuh cinta pada Keenan. Ia harus mencari kesibukan. 000000000000 aku mau jadi pengajar di Sakola Alit. 595a000002180 Belum cukup puas. Ia harus berbuat 000000000000 sesuatu. Mulai 000000000000 secepatnya bisa? Iya . Aku udah memutuskan . iya . Dalam 0c484c696e6f02 benaman guling itu. Perasaan itu. kok. Kugy 000000000000 mengembuskan napas lega. Kugy membuka b70740000020 4000000147258 salah satu dus lalu menjebloskan benda itu di sana.. Sebuah benda buatannya 6465736300000 yang sudah terbungkus rapi dengan kertas kado. Dan tawaran 000000000001 1637072740000 Ami mendadak menjadi tiket keluar yang paling baik. 1840000006c77 Kugy mengambilnya dari dalam laci. Kugy 5a0000022c00 ingin sekali melupakan 0000146258595 benda itu. apa pun caranya. ini Kugy.. ia membuka catatannya lalu 600010000000 memencet sederet nomor di ponselnya. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke c450001010000 dalam guling. Membuka lemari 747074000001f pakaiannya yang bergabung dengan beberapa dus 000000014626 kecil berisi barang-barang bekas. Jengah melihat hasil karyanya sendiri. Sementara ini. Ia ingin 000000000000 melupakan pedih itu.” 000000000000 Setelah pembicaraan itu selesai..000000000000 aku siap.

.

” buru-buru Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai memanggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid. mereka-reka harus memulai dari mana.. Neng.. Sambil megelar tikar plastik untuk akan mereka duduk. mulut sebuah jalan setapak. Ami. ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan buku-buku. “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anakanak dari kampung sini. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang mereka semua hadapi.itu. 12 Betul. Maklum. “hari ini baru ada lima belas anak. Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan mereka pun berjalan beramai-ramai menuju sebuah saung nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di yang berukuran cukup besar di pinggir ladang cabai. ini teman-teman saya yang nanti ikut ngajar.” Ami lalu gantian mengenalkan. kumaha10 . Ini adalah hari pertama Kugy kebagian di jalan tanah mereka resmi mengajar di Sakola ‘‘ruang kelas’’-nya. MengKugy pun bergegas menyiapkan Alit. 14 merokok. kenalkan. Ical mendapat tempat di sebuah Kugy. Neng? Damang11?” Bapak itu menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami. napas. Banyak anak kecil berlarian di Bagaimana. Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki. cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut meOleh reka. menyandarnenteng masing-masingpohon. mangga. Saungnya di sebelah mana. mangga. Pak. dan membagikan buku serta kan papan tulisnya di sebuah papan tulis kecil dan menyandang Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mulai alat tulis.” “Nggak apa-apa. perangkap di saung besar. banyak yang sambil kerja juga. Tak lama. ketiga orang itu mulai melangkah memasuki jaumur empat sampai sembilan tahun. “Pak Somad.” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per satu.“Neng Ami . 11 Sehat. sampailah 10 mereka di sebuah masjid. 11. terkebagian dalam mobil. SAKOLA ALIT .” sahut Pak Somad.Bapak.13 Diantar ku Bapa14. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil Silakan. Kita mulai sekarang aja. dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter. ya?” “Oh. Sejenak bambu di kirikanan. Semuanya mengaku lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon Kugy menghela tidak bisa membaca dan menulis. dan mereka menurunibawah pohon. 13 sekitarnya. Matahari pagi terasa hangat Sekumpulan anak itu akhirnya sekian lama mereka Ami menyentuh kulit muka setelahdibagi dalam tiga kelas. silakan. Sisanya mungkin baru besok atau lusa. “Muhun12.

ada yang kerjanya teriak-teriak terus 5a2007ce00020 memanggili temannya di saung sebelah. pagi. Jakarta 0d32d4850202 Pusat. wa5a0000022c00 jahnya tampak cerah. 000616373704d Keringat dingin Kugy menetes. galeri itu. yang juga sudah pu000000000000 luhan tahun menjadi kolektor karya seni. 000000000000 Kantornya hanya satu ruangan dari keseluruhan 000000000000 galeri yang luas itu. rajin 000000014626 banget dia. Pantas tadi langsung hilang dari rumah b70740000020 4000000147258 sehabis sarapan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 595a000002180 “Morning. Ia menjalankannya hanya berdua 000000000000 dengan sahabatnya. Meski nyaris polos tanpa riasan. 00014646d6e64 000002540000 “Met pagi. dan ada juga yang 009000600310 menatapnya bergeming seperti melihat hantu. Wanda sudah di dalam?” 1840000006c77 “Sudah. Pak. Hans.Mia. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang 600010000000 kantornya yang terletak di bilangan Menteng. Gimana pameran patung Teguh di Jerman? 0070646d64640 Sukses?” Hans menyapa mitranya. mencari kutu di 1000006d6e747 ada yang langsung merobek kertas dari bukunya dan bikin 2524742205859 kapal-kapalan. Mia.” sapa Kugy semanis mungkin. Dari setengah jam yang lalu. Galeri miliknya memang galeri 000000000000 terbesar di Jakarta. Syahrani. Ada yang asyik0c484c696e6f02 kepala temannya. Ran.” 747074000001f Laki-laki itu melirik jam tangannya. dan 000000000001 1637072740000 akhirnya menikah dengan seorang perupa terkenal “Selamat patungnyaHans. Morning.” sekretarisnya menyapa. Ia hanya mengenakan kemeja linen dan celana 000000000000 000000000000 kain. “Wah. Tak ada yang c450001010000 menjawab. Selendang batik membungkus lehernya a00000240000 seperti syal. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 0000146258595 mewarnai bibirnya. Pak 015000000033 berbagai sudut yang karya pun menghiasi 6465736300000 “Pagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Selamat pagi.” seorang ibu berkacamata 0000014675859 menghampiri mereka. dan begitulah ia biasa berkantor sehari-hari.

. Papimu cerita. Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi tertutup. “Yang ini adalah karya pelukis muda.“Wonderful. “Tante Rani. Napasnya sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan. otentik. They love it.” . Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya. I miss you so much . hingga foto demi foto berlalu. Tadi pagi kami sarapan bareng di rumah. Dengan manajemen yang baik. Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan. lalu tanpa banyak bicara ia langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan yang sudah ia persiapkan. then. Menurut saya dia sangat gifted. dari setengah jam yang lalu malah. Ternyata sudah duluan kemari.” Hans geleng-geleng kepala. tuh.” kata Syahrani sambil menjawil pipi Wanda. menurut saya dia bisa punya prospek luar biasa. dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah.” “Tapi kali ini dia agak aneh. Wanda memulai dengan karya pelukis paling senior terlebih dahulu. how’s our young and beautiful curator? Dia nelepon aku semalam. those strange bules...” “Oh. melangkah masuk bersama mitranya. termasuk proyektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya.” Syahrani tertawa ringan. Sepertinya dia semangat banget. “so. dear. Wanda tampak sedikit tegang. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung. “dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. Karyanya segar. lalu dia langsung menghilang. kamu semangat banget mau presentasi pagi ini.” “Miss you too. Wanda mengangguk mantap.” Syahrani tersenyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah hendak mengantisipasi sebuah kejutan. ya? Let’s see what she got.

Saya lihat dia seperti masih mencari identitas.” Wanda berkata sambil melirik ayahnya. Papi. Ada . tapi mentah. Otentik? Bisa jadi. Wanda menghela napas. tapi saya yakin dia punya sesuatu. Hans.” Ekspresi Wanda seketika berubah. “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertimbangan. Warsita memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan. “Papi. mungkin dia baru layak masuk ke Warsita. Ia sudah menduga pertanyaan itu pasti muncul. “raw—mentah.” jawabnya. “Belum. yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru. Tapi.“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil membaca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja. “Belum pernah. anak ini kelihatannya masih berproses dan belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. “Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya.” jawab Wanda lagi. Dia bagus. Mulutnya mengerut... Syahrani dan Hans berpandang-pandangan. “Sudah ada berapa puluh pelukis baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak. “Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya. saya setuju. Dia yang temannya Noni di Bandung itu.” Syahrani angkat bicara.” “Persis. Kasih satu-dua tahun lagi. Pertanyaan kedua yang pasti muncul. Papi. “Iya. tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka peluang untuk pelukis baru.” sahut ayahnya santai.” Hans berdehem. lalu kenapa yang satu ini bisa mendapat perkecualian?” “Karena dia berbeda.” Wanda menyambar tegas. Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi.” Hans tersenyum kecil..” “Saya setuju dengan semua poin kamu. He’s like a raw diamond . Ini bisa jadi kredit buat kita jika kelak pelukis ini berkembang bagus. “Well. “kalau soal dia berbakat.

. Februari. 2000 . Kita lihat saja nanti perkembangannya. “Kamu ke mana aja?” “Ada .. Akhirnya. Namun. meneliti wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya. Dan saya pikir dia layak diberi kesempatan. saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus. Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana..” cepat Syahrani menambahkan sambil tertawa halus. “Bercanda. tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata.. “Oke. Terpaksa Keenan mengejar dan menarik tangannya. “Gy.” Muka Wanda langsung merah padam. Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel PXNDSRORV³+HORRRR5HNDQDJHQ$SDNDEDU"´ Keenan menatapnya tak percaya. Keenan mulai berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang.” jawab Kugy bergumam. Meski ia masih terusik dengan apa yang dilontarkan padanya barusan. . “Anak ini memang berbakat.selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut dilampirkan di sana. tampak sekelebat siluet yang ia cari.XJ\´.” Napas Wanda melega..HHQDQEHUVHUX Yang dipanggil malah terus berjalan. Mulutnya siap membuka. ia mengedarkan pandangannya sekali lagi. ransel yang tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar XQWXNWXEXKSHPDNDLQ\D³. Bandung... Rambut sebahu yang tergerai. “Karena . I think our Wanda likes him.” Hans mengangkat bahunya ringan. senyum puas yang menyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan. jaket jins yang hampir setiap hari dipakai. Sayang.

“Waktu itu kan pas Wanda lagi datang ke Bandung. “Nggak tahu. lumayan sibuk . “Maaf ya.” potong Keenan. “aku kan udah bilang. Mana mungkin bisa jujur. “Kamu sibuk banget.” Kugy terdiam.” balas Kugy pelan... tapi sorot mata Keenan begitu menusuk.. ya?” “Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang. “Ulang tahun kamu udah lewat.Tapi gara-gara nyariin kamu. dan aku nggak mau ganggu.. “Ulang tahun kamu juga.” kata Keenan dengan nada menyesal. Pertanyaan itu dilontarkan dengan halus. “Yah. kamu sahabat saya. Tadinya saya mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu . Kalian berempat kan ada acara sendiri—” “Dan saya ngundang kamu juga. batinnya. Justru alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi. nggak mungkin saya—” “Nan. hampir setiap hari saya nongkrong di sini. dan Kugy merasa seperti tertuduh.” “Nggak bisa ngomong sendiri?” Kugy menelan ludah. ya?” Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara Keenan terdengar agak emosional. Gy. Keenan mengangkat bahu. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan.” . Tapi waktu itu aku udah titip pesan ke Eko.” Kugy kembali menjawab dengan suara berkumur.” Kugy gantian menyambar... kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus tahu diri. “Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. dan kamu nggak pernah nongol. kok. “saya nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat. karena justru nggak mau ganggu makanya aku—” “Kamu sebetulnya kesal sama saya. Yang jelas alasan ‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi. ya.” ujar Keenan. tidak lagi kalem seperti biasa. nunggu di tempat yang sama. nggak sempat kasih selamat.

Cuma masalah waktu.” . “Beneran . “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke Bandung.” ucapnya pelan. Hebat. Ikut. ada janji dengan Ami dari Klub Kakak Asuh.XJ\ PHPEHOLDN ³:DK 6HODPDW \D´ NDOL LQL LD sungguhan tulus mengatakannya. sambungnya dalam hati. yuk.” ucap Kugy dengan nada yang dibuat serileks mungkin. Dua ratus persen pasti nggak bakalan ikut. Kapan-kapan aja. Nan. jadi pelukis beneran..” “Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati. “Udah dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok. ya. aku ikut senang.” Keenan menambahkan. ya.. ya?” Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy.” “Makan bareng. sori. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk menemaninya makan siang selain Keenan. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan— apa tadi? Kleptomania?” “Aquaneptumania. Perutnya sudah keroncongan sejak tadi.“It’s okay. “Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita. Perasaan seperti tertuduh itu kembali menyerangnya. Kamu memang pantas kok masuk galeri seperti Warsita. “Hmm . “Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak biasa. yuk. “Keenan Aquaneptuniamania .. Resmi ditahbiskan barusan. Aku harus cabut. Aku usahain.. tuh.. Kapan-kapan. Pemadam Kelaparan?” Kugy menghela napas. Kugy tak berani menatap Keenan langsung. Saya traktir. Moga-moga nggak ada yang ketiga kali.” Kugy nyengir. “Duluan.. Katanya weekend ini Wanda mau datang lagi ke Bandung. “Mungkin berlima.” 0DWD .” “Lihat nanti.” Keenan tergelak. sambil mengusahakan senyum lebar di mulutnya.” sahut Kugy cepat.

dan cepat-cepat ia berlalu dari sana. Kugy. Kugy mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Kakinya melangkah besar-besar. matanya terus menekuni aspal. kamu akan terjebak terus. . Seperti merapal mantra. Kalau nggak begini.kembali setengah berkumur Kugy berkata.

.

“Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi. Pria berkacamata itu sudah siaga kenapa..” celetuk Wanda sambil mengerling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan muka memerah.” Pulangnya sore terus.disebut ‘Mbak Pacar Baru’. Transaksi pun berjalan seperti biasa.” Itok masih terus berkomentar. are you okay?” “Nan. pacarnya ganti-ganti. harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem“Tauk tuh Kugy..” Eko menimpali lagi. ³0DV. sampai-sampai dia lainnya yang bahwa temannya hanya bercanda.” Eko menambahkan sambil terkekeh. Itok menyerahkan ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua. ya. “Nah. Mbak Pacar Baru. Tampak itu nggak pernah keluar kamar. ini buat Mas dia ngajar sampai malam? Memangnya dan . ia tidak berselera Keenan hanya menggeleng. “Hebat Mas Keenan. habisrombongan Eko muncul di tangga eskalator. dan“Nama tersadar bahwa Wanda memperhatikannya ia pun saya Wanda. Mentang-mentang ganteng. “Mas Itok. cantik-cantik lagi. pacaran sama Kugy?” tanya Wanda pelan. hampir tiap hari ngajar. beli tiket midnight. Mas Keenan? Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan tatapan haus gosip. Maret pernah “Memangnya—kamu2000 . tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan ada faktor sibuk dan sok sibuk. dan cepat-cepat mereka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu terus mengorek-ngorek info tidak penting. Entah berdiri dengan empat tiket bioskop di tangan. ya. menjelaskan.. Emangnya Eko dan Mbak Noni.WRN´ relawan buat sekolah darurat gitu. Sibuk banget sekarang. deh. banyak teman-teman Eko sering menitip Keenan merasa tersentil dengan ucapan Eko. Ini hanya akan ada di otak Mastetapnya hampir setiap malam Minggu. JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT . Sejak Eko kerjaan Itok seorang.. Mereka berempat spontan tertawa. untuk panjang lebarAda beberapa helai tiket lagi tersimpan di “Kugy dan Keenan pacaran itu selamanyasudah menjadi pekantong belakang kiri dan kanan. Tapi nggak pa-pa juga kalau 12. Eko dan Keenan.” Tanpa beban. Mas. Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tibatiba. Pria itu menoleh. Bandung. jangan aneh-aneh. Dalam hatinya.” Eko mulai protes. Beliin tiket bioskop aja. Noni bercerita. Dia jadi guru bantu. ini buat Mas Keenan “Aneh. sekalipun tahujuga ikut memakai jasanya.

“Beli popcorn. Rambutnya yang semakin panjang. Seumur hidupnya. “Gy . Jos? Aku ada Donal Bebek .” “Hmm?” “Are you okay?” Kugy menatap Ojos. yuk. celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut. “I’m okay. mesin popcorn yang sama. dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di dekat sana. kaus “Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lusuh.” Ojos menggeleng... Semua ini terasa seperti dejavu. Ojos kembali mengamati. Ojos mengamati wajah pacarnya sejak tadi. Sebagai jawaban. Ia mengenal adegan ini.R. Tolkien yang tebalnya minta ampun.. Keenan tersenyum sekilas. Lama. Kugy pun kembali pada bacaannya.. Kenapa. April 2000 . Ruangan itu kembali hening. orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu adalah Kugy.. Malam Minggu. Ojos tak membayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari jumlah buku yang dibaca Kugy.. Ojos pernah bercanda. buku setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak ketimbang buat bacaan.R. Kugy pun mengangkat mukanya. Jos?” .. “Mau baca juga. Keenan seolah terempas ke lorong waktu.saksama sejak tadi. mata bundarnya tampak serius menekuni buku J. Bandung.” Wanda tahu-tahu menggamit tangannya. tempat yang sama. Sambil rebahan di atas karpet.. Mulai merasa diamati. Bedanya.

. Kamu harus istirahat.” Kugy berdecak. dan ruangan itu kembali hening. Murid kita tambah banyak sekarang.” “Hmm?” “Kamu butuh liburan. aku serius. “Nggak ada...” “Liburan apa?” “Kita ke Singapur. “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari mereka. oke?” Tak lama. Weekend aja. “.” “Nggak punya uang..” tandas Kugy. yuk.” “Jos. Kugy kembali tenggelam dalam bacaannya. Masa sih kamu nggak bisa kasih?” ..” “Bukan. “Gy .” “Nggak mau. Omku baru beli apartemen di daerah Orchard... tapi cepat ia tersenyum.. Kita bisa stay di sana. dong. Badan kamu sampai habis. Aku cuma minta satu weekend doang.. Anak-anak itu . gitu. Paling-paling soal Sakola Alit.” “Gy. Ada yang kamu pikirin?” Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu.” “Makanku tetap sadis.” “Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat anak-anak itu.“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini. Kamu tambah kurus.. I’m okay..” “Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu.” “Aku betah ngajar di sana. kok. Itu karena anakonda di perutku juga tambah besar .” “Iya. tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan.” “Aku bayarin.” “Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu juga.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Jos. “Dia kenapa sih. Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari 000000000f6d pagi di Gasibu. Dia memang jarang jalan 000002540000 0070646d64640 sama kita akhir-akhir ini.” air muka Ojos berangsur se595a000002180 0000014675859 rius. Non?” “Kenapa memangnya?”5a0000022c00 0000146258595 “Lu kan tiap hari ketemu dia. dan aku bareng sama kamu. Noni datang menghampiri. “Mmm. Nggak ngerti gue. menunggu Noni menyelesaikan putaran 000000000000 Tak lama.” komentar Ojos.” 747074000001f 000000014626 “Maksud lu—Kugy?” b70740000020 “Itu dia yang pingin gue 4000000147258sampai gue belatanya sama lu. c450001010000 Apa bedanya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kamu nggak bareng sama aku. Dua kilo lagi. a00000240000 sih?” 00014646d6e64 Noni berpikir sejenak. Merasa ada yang aneh nggak. belain bangun nyubuh begini. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi 000000000000 itu. Temen lu tuh yang jadi kurus padahal nggak jogging. Sibuk sama Ami di Sakola Alit. 0d32d4850202 Nongkrong di dekat000000000000 penjual minuman sambil 000000000000 terakhirnya. Baru malamnya nonton 000000000000 midnight. “Apa lagi6465736300000 dikurusin? Dasar sih yang mau 1840000006c77 cewek-cewek. kurang kurus nih.” 015000000033 Ojos melengos. Ojos pun dengan terpaksa menyeret 600010000000 badannya untuk menyetir ke daerah Gedung Sate. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000001 “Masih Jos. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari Minggu pagi. “Hebat banget sih lu. deh. hari ini malam Minggu. Lagi kejar 1637072740000 target. langsung 000000000000 menenggak air mineral botol yang sudah disediakan 000000000000 Ojos. kok bisa paginya udah jogging lagi.” Ojos berkata pedas. 000000000000 Non. ³NDPX 2524742205859 EDUHQJ VDPD 7RONLHQ ´ 'DQ LD SXQ EDQJNLW 5a2007ce00020 EHUGLUL meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu.

“Cowok lain? Setahu gua nggak ada. kira-kira ada faktor lain nggak?” Noni berpikir lagi. ya? Mereka udah jadian?” “Belum.” Noni mengibaskan tangannya. dia nggak—” Spontan. sorot mata Keenan.. seperti ingin mengungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi.Tiap hari kayaknya dia kecapean kali.” Noni terkekeh.. lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata..” Namun. Dalam hatinya. Noni tergelak.” “Oh. mereka berdua memang dekat. tapi nggak ada apa-apa. Non. “Gue titip Kugy. Jos. Kalau ada ada apa-apa.” “Lu tenang aja. “gua lho Mak Comblang-nya.” “Selain Sakola Alit.” Ojos kelihatan menimbang-nimbang. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu gua yang dari Melbourne itu. Ojos yakin ia tak pernah salah. dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi antara mereka berdua. Paling bentar lagi. lalu mengangkat bahu. sampai hampir tersedak. suka jadi asyik sendiri. Kalo udah suka sesuatu. “Kalo dengan Keenan . Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi Ojos. ya.” Tak lupa ia menambahkan dengan nada bangga. Kalo ada yang penting-penting doang. Kan dia memang gitu anaknya. “Aduuuh .” Ojos seperti berat mengatakannya. ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gambir malam hari itu. “nggak lagi dekat sama cowok lain. “Dia . Sama gua aja jadi jarang ngobrol. Sorot mata Kugy. . nyambung.. tolong kabarin gue. ya.. kan?” Kening Noni kontan berkerut. tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang.. Mungkin Kugy memang lagi fokus banget ke kegiatan barunya itu..” “Siapa tuh Mas Itok?” “Never mind. “setahu gua. Radarnya tak pernah salah. sih.

Setelah dua minggu. Alhasil. Awalnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk 2524742205859 meluluhkan hati mereka. Sedikit di antara mereka 009000600310 yang lancar berbahasa000616373704d Indonesia. favorit akhirnya menemukan 000000000000 cara lain untuk memotivasi mereka. termasuk 000000000000 koleksi Donal Bebeknya yang berjubel. Seluruh tokohnya diambil dari masing5a0000022c00 masing anak. dan Kugy pun diajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda 0d32d4850202 oleh anakanak itu. 595a000002180 membaca. Kini. setiap kali 4000000147258 mereka berhasil naik tingkat jauh berbeda. Cinderella. maka Kugy membuatkan dongeng tentang 0000014675859 mereka. 000000000000Kugy membawa mereka belajar membaca.XJ\6D\DPDXMDGL-HQGHUDO pendukung yang ada dalam kehidupan mereka. murid-murid Kugy yang kini 5a2007ce00020 berjumlah sebelas orang itu. Terkaget000000000000 kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa anak-anak 000000000001 1637072740000 itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 015000000033 Thumbelina. Hampir semuanya terus-terusan menggunakan bahasa Sunda. 534654000000 0049454320735 Sementara Kugy sama sekali tidak bisa berbahasa 247420000000 Sunda. 6465736300000 dan tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. a00000240000 ´6HRUDQJDQDNPHQJ 00014646d6e64 acungkan tangannya sambil 000002540000 kali menceritakan membusungkan dada ketika Kugy pertama 0070646d64640 rencananya itu di depan kelas. Prajurit Timah. 000000000000 setumpuk buku-buku dongeng klasik. masing-masing pihak 000000000000 mulai saling mempelajari. anak-anak itu mau 000000000f6d lebih banyak memakai600010000000 bahasa Indonesia. Donal Bebek 1840000006c77 dan Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di 747074000001f kaus saja. lengkap dengan ornamenornamen 0000146258595 ³%X. Putri Salju. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . bahwa dunia kanak000000014626 Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anakkanaknya dan dunia anak-anak di Sakola Alit sangat b70740000020 anak itu. bahasa Sunda Kugy yang 000000000000 Selain perenang dirinya sendiri hiburan Kugy 000000000000 centangmenjadikanmenjadi salah satu dagelan. Dan tersadarlah ia.

menuliskan kisah petualangan Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan setiap hari pula. yang lain pun langsung ikut mengajukan diri. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat. Maka hari itu. dan Kugy sadar sedang diperolok-olok. Kugy menyempatkan diri bermain bersama mereka di kampung. setelah semua muridnya pulang. Dan tangannya spontan mencoret-coret . ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku tulis. Dan Kugy menjadi idola mereka semua. Palmo si Kambing Nekat. dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama. Sejak hari itu. anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk tangan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran membaca dongeng mereka sendiri. Tak heran. Kugy bersorak gembira. Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng Kugy. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata. dan tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di rumah. Melihat Pilik begitu antusias. Kugy tahu anak itu sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. Pilik.. ³6HWXMX-HQGHUDO3LOLN6LDSD \DQJPDXLNXWDQODJL"´WD nya Kugy pada semua. kembali Kugy duduk di saung kecilnya. tertawa keras-keras. terbentuklah: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Walau sempat mangkel luar biasa. Kugy habis dipelonco oleh Pilik.Dalam hatinya. Usianya sembilan tahun. Seminggu pertama. “Hogi . Anak itu. Pilik menjadi sahabat setianya. dan belum bisa baca tulis. alias jadi Jenderal. Gogog si Anjing Jago Renang.. Dari kejauhan terdengar kokok ayam pelung yang lantang dan panjang. Sore itu. mengomentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya. Ia tak berhenti-henti berceletuk..” gumam Kugy. adalah anak yang paling tua dan disegani di antara muridmurid lain. Setiap hari sepulang sekolah.

Gy.” ujar Ical geli. Susah payah ia berlari. Tiba-tiba tangannya berhenti. .. “Lho . menghindar.” Jantung Kugy seketika seperti ditusuk. “Untuk soal satu itu. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung. si Ical. Gambar ayam purbakala ini cukup gua. sobat gua. Kugy ikut tersenyum. Tapi gagal total. “Ngapain.” “Ya. Anak kampus kita. Gy?” Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba muncul dari belakang. deh..” “Gua punya teman. Tiba-tiba saja. Kugy tak tahu harus lari ke mana lagi. Siapa juga yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu. deh. lalu matanya melirik coretan tangan Kugy.. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud. kata Ami. orang itu akan diundang lagi untuk bergabung. kuliah di Manajemen. kok. metode dongeng lu sukses berat. jago banget ngegambar... dan Tuhan aja yang tahu. tapi senyuman itu sudah berubah masam. dan menenggelamkan diri dalam dunia baru ini. “tapi jangan dipaksain pakai gambar. Mungkin dia bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini. kok jadi kayak Stegosaurus . Kalau sampai itu terjadi.” Kugy tergelak. lu.” gumamnya sendirian.” “Anak Seni Rupa? ITB?” “Bukan. gua tahu diri. Dia satu kos sama Bimo.” puji Ical. “Nanti gua coba hubungi lewat Bimo. “Eh. “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi.” Kugy terkekeh.gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang mekar sempurna.

.

Kita haruslengkap seperti sepatu.. “bayangin. Ini hari bersejarah buat dia.. bukan jatahnya untuk sebagai sahabat-sahabatnya?” Masa kita nggak bangga tampil siap hari ini.. cuma sekitar lima puluh orang yang diundang . Saat kota.. Gy. “Kita cuma mampir bentar.. Thanks lukisan? mampir. kok. sih?” Kugy bertanya juga maksud dan setengah protes.” .DJDN DGD´ WXNDV ..” Jakarta.. Ada sebersit penyesalan di Noni berpidato.” 13..DOLDQNRNWHJDVLK %LODQJ ELODQJGRQJ*XDND\DNQDSLEXURQEHJLQL´ Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. “Ini namanya: support.. penyanyi kita pada Keenan. bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini. Masa gentar sama acara gitu doang? Bukan acara besar. Namun. “Lu adalah manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu. langsung ke galeri besar kayak gitu. “Beli ya udah Kagak mampu. Saya nggak nyangka kamu ikut.. .XJ\ ³..” “Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. ia pasti akan bisa membenahi dandanannya. guys. dan kuku-kuku. ³.XJ\ODQJVXQJSXFDWSDVL³. pertama kali lukisannya masuk hatinya. Sayang. Gara-gara pulang ke Jakarta nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan luar Namun. mua pelukis muda lebih punya kesempatan kayak Keenan. “Hai. kan? Ngelihat lukisannya diKeenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah...” Kugy melirik bajunya sendiri. dong. dalam hati Kugy setuju dengan memudar dan resmi Noni. saat. Nggak sedulu. “Apa baru parkir. wartawan. mereka bertiga langsung Fuad tiba tak bisa menghindar ketika Noni mengajaknya mampir keoleh Wanda dan Keenan yang datang semobil dan disambut Galeri Warsita. Gy. apa?” mereka. Ia harus pasrah dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah Meski mukanya kurang rela.Eko sedikit terbatuk.. tujuan kita ke sana. Kali sering.” Wanda lukisan Keenan? Udahini baju Jadi. Wanda serba silver. Lihatmenyapa “Hi. Ia dalam daftar “calon lap semua yang diucapkan tercantum hanya malas menghadapi mobil” Ojos yang siap diculik dari pedas pakaiannya setiap adegan-adegan yang sekiranya bakallemari di mata. kok . Kugydi pelataran parkir galeri. Nanti bakal ada pelukis-pelukis.DOLDQ DMD \DQJ WXUXQ Kugy WXQJJXGLPRELO7LWLN´ JXD tidak bisa lari kali ini. Mei 2000 . Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita galeri. Gy. pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi. salah satunya lukisan Keenan. Lu kelihatan oke. kolektor. Riasan wajahnya menunjukkan dukungan mau pentas.. “Gua pokoknya WXQJJXGLPRELO´ “Yah . jangan gitu. serasi dengan tas. “Jadi gini. Kata Wanda. Sore ini akan ada acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi barunya Warsita. kurator . eeh . RENCANA BESAR WANDA .

penuh dengan 000000014626 Keenan menatapnya hangat. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ..” Kugy menyahut susah 1840000006c77 payah. yah. Minggat dari Wanda yang seperti artis 1000006d6e747 Ibu Kota siap naik panggung. 534654000000 bukan jatahnya untuk bisa0049454320735 minggat hari ini.. mendapatkan Keenan yang sudah 015000000033 berdiri di sampingnya. “mmm . lukisan kamu yang paling bagus dari semua a00000240000 yang ada di galeri ini. 000000000001 bikin rugi panitia.. lengkap 000000000000 dengan penganan kecil yang ditata apik di nampan000000000000 nampan perak. “Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis. Namun. “Saya senang kamu b70740000020 bisa datang.. dari 5a2007ce00020 pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 009000600310 Keenan. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Di pojokan itu. “Ini modus operasi standar 6465736300000 mahasiswa kurang gizi . Selalu ada kesejukan 595a000002180 0000014675859 yang mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu. meminum 000000000000 bercangkir-cangkir teh 000000000000 dan mengenyangkan perutnya dengan kue-kue yang 000000000000 dari tempat ia tinggal comot 000000000000 berdiri. dan mungkin. 00014646d6e64 tapi aku nggak ngerti 000002540000 lukisan.. Di sanalah Kugy bercokol. terdapat meja besar tempat berbagai 000000000000 aneka teh dan minuman dihidangkan. dari 2524742205859 Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan.” ucap Kugy polos. Ini sih apa-apa soal cuma selera. karena kamu 0070646d64640 00002c400000 sahabatku. dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 000616373704d dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka.” 1637072740000 Kugy menoleh. mulutnya masih747074000001f kue. 0000146258595 Buatku. 5a0000022c00 “Aku terharu lihat lukisan kamu dipajang tadi.” 4000000147258 Kugy mau tak mau tersenyum.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Aku juga nggak. Rasanya ingin ia c450001010000 menciut jadi semut lalu 0c484c696e6f02 minggat dari situ.” Kugy tersenyum masam.” tambahnya sambil mesem-mesem.

tapi berangsur hambar.” terpaksa mengangguk. “Kalo aku jadi cowok . dia nyangka saya pacaran sama Wanda.. arah mata Keenan mendadak berubah. “Ha-ha-ha .. Darah Kugy terasa berdesir.” ia pun menimpali pelan.” Tawa Kugy masih berlanjut. dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu depan. “Siapa tahu Mas Itok itu sebenarnya cenayang. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik .” Mendengar kalimat Keenan. Kugy mengikuti arah mata Keenan.. “Mas Itok nyangka kita putus. napas Kugy langsung menghela. Kugy sudah pernah melihat keluarga Keenan dari foto. “Keluarga saya datang.. saya tinggal dulu.” Kugy menelan ludah. Matanya ikut mengamati... bego banget kalo nggak suka sama Wanda . Kita berdua aja nggak tuh . “Jadi ... “Setuju. Dia bisa melihat apa yang terjadi di masa depan .. “Mungkin aja cowok sebego itu ada. hingga akhirnya surut sama sekali. “Kamu—nggak tertarik pacaran sama Wanda?” Keenan tak langsung menjawab.” gumam Kugy.Keenan balik tersenyum.” gumam Keenan balik.. Cukup pakai hati aja. Gy Kugy . tapi baru kali inilah ia melihat langsung. Pakai hati saja.” Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi keluar dari mulutnya. menelan apa yang ingin ia ucapkan. Matanya beralih pada Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk berbicara dengan orang-orang.. di jagat raya ini mungkin cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian. Dan kini mereka berdua menatap objek yang sama.....” “Sekarang. Sori.. “Kamu nggak perlu ngerti lukisan untuk suka lukisan. kamu—” Namun.. ya. Ada yang melonjak dalam hatinya.

” Kugy pun kontan berdehem. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang ikut bersama mereka. Tante. Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. “Itu ortunya Keenan.. Sini. mari saya antar keliling. plus Wanda..” sapa Lena sambil memeluk keponakannya. “Hai. Katanya kamu suka menulis cerita.” kata Eko yang muncul di sampingnya bersama Noni. “Jeroen . “Ooh . antara gugup dan senang.. langsung berpandang-pandangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari ibunya Keenan. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia doang yang nge-fans. gua kenalin. Om.” desis Kugy sendirian. Lena langsung menoleh ke arah Keenan. Om Adri.. “Tante Lena... “Keenan cerita banyak tentang kamu. berbaju serba putih.. ya? Kugy nyengir lebar.. kecuali Wanda.. Eko. “Iya. Jeroen. “Tante. Kugy.dari foto. yang lain nggak . Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan. Tante . juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan jins.” ajaknya sambil menarik le .. “Ehm...” Eko memperkenalkan Kugy yang berdiri di belakangnya. mukanya mirip Keenan tapi dengan kulit lebih gelap. Dia memang fans saya. Sahabatnya Noni.” “Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu.. Wanda. Noni . Tante. apa kabar?” Eko menyapa ketiganya. dengan rambut panjang yang digelung ke atas.” Semua orang di situ ikut tertawa. ini yang namanya Kugy?” Ketiga anak itu. Mulut Kugy langsung manyun. “hai.. menyalami mereka satu-satu dengan senyuman cantik.. tampak seseorang yang ikut bergabung..” “Ini Kugy. ha-ha . Bersamaan dengan itu.

. Kugy. lima belas menit lagi kita jalan. Aku nanti ikut Keenan. silakan saja. “aku mau lihat-lihat lebih lama di sini. Pa. dan mata itu berkaca-kaca. kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya.” Lena berkata pada suaminya. “Mmm . Sementara suaminya hanya berdiri bergeming. “Mmm .” sambar Keenan. Seketika Lena merangkul Keenan dan berbisik. Dri.. Mungkin Om dan Tante mau minum? Kita ada teh. Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang sudah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel.” ujar ayah Keenan lagi. dan Jeroen langsung menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah. Om. Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi semua. saya nggak bisa terlalu lama.. Eko.. “Kamu duluan saja. vent. Keempatnya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen. Wanda menatapnya bingung.” “Maaf.15 Mama bangga sekali.” 15 Saya selalu bangga padamu . aku mau jalan-jalan sama Mas Eko dulu. “Lena. “Ik ben erg trots op jou.. ya? Kita harus ke mana lagi sekarang?” tanya ayah Keenan pada Wanda.. nggak ada apaapa lagi. Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi. Terdengar suara Lena yang tercekat. wine .” Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pelayan yang hadir di antara mereka dan menawarkan makanan dan minuman. Silakan saja lihat-lihat.” “Ada agenda apa lagi. Jeroen tampak gelagapan. “Jeroen. Noni. Kalau Papa mau duluan. ya?” “Mama bisa pulang dengan saya.ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak..

.000000000000 dua gelas air bertemankan yang sedari tadi tak mereka sentuh. Tahunya . Papa kayak 747074000001f alergi sama segala sesuatu yang ada hubungannya 000000014626 dengan lukisan. Ia dan Keenan duduk di 000000000000 beranda de-pan. 5a2007ce00020 “Oke. Seolah ada awan men-dung 0049454320735 247420000000 yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung pergi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Naik apa kalian nanti?c450001010000 Memangnya Keenan ada kendaraan?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Nanti pakai mobil saya. semua yang di sana 534654000000 merasakan perubahan sikapnya.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . tapi sejak 4000000147258 menikah Mama berhenti. Mamab70740000020 juga dulu pelukis. ia 009000600310 benar-benar berlalu dari tempat itu. nggak tahu kenapa. Tak lama. 000616373704d Meski Keenan berusaha bersikap wajar. Mungkin dia 0070646d64640 merasa terancam. yang saya suka 1840000006c77 cuma melukis. Terserah kalian.” Wanda menyambung. 2524742205859 Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu. a00000240000 Keenan menghela napas. 5a0000022c00 hobi melukis bisa 0000146258595 hilang dengan sendirinya.. “Dan ketika lukisan 00014646d6e64 000002540000 saya bisa masuk ke galeri seperti Warsita.” “Kamu malah ketemu aku. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu 000000000000 dan adik Keenan pulang. 000000000000 bahkan hingga acara sore hari itu selesai. Keenan menggeleng. Getir..” kata ayahnya singkat. di bawah pergola yang beratapkan 000000000000 tanaman merambat Mandevilla dengan bunga-bunga 000000000000 putih yang menjuntai. Om. 000000000001 1637072740000 “Papa kamu nggak setuju kamu melukis. Papa nggak kepingin saya 595a000002180 tinggal terus di Amsterdam karena takut saya jadi 0000014675859 seniman. Tapi.” Wanda cepat menimpali. ya?” tanya 015000000033 Wanda memecah keheningan. Papa pikir dengan saya kuliah Manajemen. 6465736300000 “Dari kecil. saya yakin Papa shock.

berarti tinggal tunggu siapa 015000000033 yang mau beli lukisan-lukisan itu. tapi otaknya berputar 747074000001f keras memikirkan sesuatu. aku juga harus kerja keras membuktikan 534654000000 sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan0049454320735 247420000000 kan Warsita. Berpikir dan berpikir. 000616373704d Tapi tetap saja. “untungnya. Satu-satunya yang bikin 000000000000 bergantung pada saya bertahan cuma karena saya masih 000000000000 Papa.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Papa kamu pasti punya bisnis sendiri. 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 Dari pukul setengah sepuluh pagi. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor 00002c400000 dan pe 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Menjadi diri 000000000000 000000000000 saya sendiri. kemampuan kamu. Tersusunlah sebuah rencana 595a000002180 yang akan ia jalankan secepatnya. kamu tahu?” “Papiku juga sama. 0000014675859 Wanda tak sabar menunggu pagi tiba.” ucapnya setengah 000000000f6d berbisik. “Nan. Dia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 bangun semuanya sendiri dari nol. “Yah. kalau boleh aku tahu. ekspor-impor. Wanda sudah tiba 0070646d64640 di galeri. “Kita sebetulnya senasib. I know the 5a2007ce00020 pressure. Dan2524742205859 aku anak tunggal. dia punya perusahaan trading. 000000014626 Sekembalinya dari rumah Keenan. kan?” 6465736300000 “You’re absolutely right. kamu 000000000000 Aku yakin sama bisa mandiri.” 000000000001 1637072740000 Keenan tersenyum sekilas. aku suka dengan 009000600310 bisnisnya Papi. Ia lantas 1840000006c77 terdiam dan matanya menerawang. semalaman Wanda b70740000020 4000000147258 terbaring di tempat tidurnya.” Wanda tersenyum. “Begitu ada kesempatan.” Wanda mengangguk. Cuma masalah waktu. menatap Wanda lekat-lekat. apa yang sebenarnya 600010000000 paling kamu inginkan?” 0d32d4850202 Keenan menoleh.” 000000000000 “Dengan melukis. ya?” c450001010000 “Iya. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni. Saya belum mandiri.” jawabnya tegas. Kok. saya nggak takut ninggalin ini000000000000 semua. Wanda meletakkan tangannya di atas 000000000000 tangan Keenan.” Perlahan.

sudah sempat dilihat? Iya.. ini gue. Ia harus mengubah Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon. ya. otaknya pun berputar lagi.. Wanda menggigiti bibirnya. Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang meyakinkan. Tante kok . Om. Dari katalog baru kita. Nggak . menghubungi nama-nama itu satu per satu. Gue minta tolong.langgan Warsita.” prospeknya bagus. Tante? Kalau aku sih rekomen pelukis baru. menandai sederet nama. Mmm... Alasannya semua sama. Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk berinvestasi pada lukisan Keenan. ya? Gue cuma butuh data lo doang buat customer list gue. “Pasha. Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan Keenan. Barulah Wanda menyadari tantangan yang dimaksud ayahnya.. hingga akhirnya ia menyerah. tapi . kali ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya.. Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu orang yang ada dalam daftarnya. setidaknya untuk masa sekarang ini. Boleh. Belum. yang namanya Keenan. Om.. Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. lo nggak perlu beli lukisan . Wanda..” . Ia meneleponi teman-temannya sendiri. namanya Keenan.. Katalog Warsita yang baru sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis baru. dia memang masih baru... Say? Thanks . kira-kira sreg sama yang mana.” Seharian. Ayahnya benar. dia belum pameran. “Om Halim? Ini Wanda. Lien? Ini Wanda dari Warsita.. Semua orang yang ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa mengoleksi lukisan pelukis ternama. tapi ceritanya elo yang beli. tapi strateginya.. Tante. Jemarinya yang lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon. ada di bagian belakang. Tapi “Apa kabar.

Gue mau beli lukisan.” Dalam waktu singkat. would like to ask you for a favor. Jadi. atas nama lo boleh. . ya? Gue cuma pinjam data doang. kok . tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri.“Virna? Dear. kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda... Dibeli oleh empat orang yang berbeda. Namun.. empat lukisan Keenan terjual sudah.

.

” c450001010000 saung kecil yang Ical menunjuk terletak di tengah bukit.berhenti yang paling inginjalan. Hatinya 0000014675859 Masih dalam posisi menungging dengan kedua mendadak terenyuh. Nan. saat mengenali ransel lagi menuju ladang cabai tempat saung mereka berjalan kakimarun berinisial “K” yang tahu-tahu a00000240000 munculmengajar.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Itu tempat gua ngajar. “Bebas. BUKU HARTA KARUN . Tak lama. 5a2007ce00020 Dari kejauhan.” ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anakanak “Gila.jawab Ami. Ical nunggu kita di sana. ya. Sempit dan curam. tapi kita satu pun nggak ada 000000000000 lu muncul sekaliyang bisa. 6465736300000 “Kata Ical. Karena ceritanya 0049454320735 247420000000 kamu pengajar tamu. Keenan menunjuk ke arah pohon klub. mereka pasti .” tangan Ical 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter2524742205859 dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar. Kugy Di masjid yang dimaksud. Ical sudah menunggu mereka.” Ical menambahkan. kamu 000000000000 bisa datang. mendapatkan Keenan 00002c400000 yang tersenyum simpul sambil membuat tanda 0887675656400 antena dengan kedua jarinya. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan dan 0070646d64640 Bimo. Terserah kamu mobil. Kugy berdiri. 600010000000 “Anak-anak ini semangat 0d32d4850202 banget pingin belajar gambar. bambu. 5a0000022c00 tangan membentuk 0000146258595 terpaku Dan tanduk. Juni 2000 udah senang.” Ami 000000000f6d menjelaskan.000000000000 Bandung. Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me009000600310 munggunginya. Tidak ada keharusan waktu atau apa pun. Sepasang sepatu yang ia 00014646d6e64 mereka kenal. 000000000000 aja.” ujarnya seraya 747074000001f sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me000000014626 Keenan muncul saat Kugy reka dari kiri-kanan. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se000616373704d perti sedang memperagakan sesuatu. buah puskesmas kecil yang000000000000 cukup untuk satu punya parkiran Ical dan Ami saling berpandangan. tepatb70740000020 sedang beraksi sebagai domba Garut 4000000147258 yang ceritanya siap ngamuk Di kepalanya. Kedua tungkai 000002540000 kaki yang rasanya tak asing. Asal sekali aja. terus 1840000006c77 nanti ada masjid. 534654000000 “Kita nggak ada ikatan apa-apa. mereka tiba di sebuah saung di depan mukanya. “Kugy ngajar di sana. lho. nih?” tanya Keenan seraya 000000000000 menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang sudah Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se000000000000 ia bawa. Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 595a000002180 akan dikalahkan oleh Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. 000000000001 “Saya celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan. Tempat di satu 015000000033 Matanya bukaan ia datangi sejak tadi. Cepat-cepat.. menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar.” 1637072740000 beringin. 000000000000 “Saya ngajar di kelas siapa dulu. kapan pun kamu mau ngajar. kira-kira setengah jam. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 14..” ke sana dulu. kita ikutin jalan ini.

Oke?” Kugy 16 17 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras.HHQDQ´ Keenan mengernyit. Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu tiGDNOHELKGDULVDWXPHQLW´ Keenan mengernyit lagi.LWD NHGDWDQJDQ JXUX WDPX 1DPDQ\D . ayo?” Keenan bertanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia bawa. hitam. Nama itu terdengar aneh di kupingnya. disambut pekik tawa yang lain. “Ayam jago. “Eh. “Rangginang16?” Seorang anak berceletuk. Yang belum bisa. ikuti saya. “Anak$QDDDN . . bareng-bareng semuanya. “Hmm. Silakan bergabung. Baiklah. “Pisang susu. “Apa tuh ‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy.“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi.” sapa Keenan dengan posisi tegap seperti perwira. pokoknya ganteng. Seberapa.” Mukanya berubah cerah seperti biasa. “Kata sandi?” tanya Kugy. Siaaap?” ³6.DQJ . ³*DPEDUVL+RJL ´VHRUDQJDQDNEHUWHULDN Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. “Satu menit itu enam puluh detik. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa.$$$3´$QDNDQDNLWXPHQMDZDEVHUHPSDN “Kalian mau dibuatkan gambar apa.” Kugy tampak berpikir keras. Pilik. “Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali. Jadi kalian harus berhitung satu sampai enam puluh. Mukanya serius. besar. Tapi semua harus ikut menghitung.

“Oh.lalu beralih lagi pada murid-muridnya. “Saya nggak ngerti. “Pasukaaan . 19 Jangan lupa.. tapi tak urung ia mengangguk. Hari itu. Gambar-gambar yang ia buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. Saya Jenderal Pilik. “Siap berhitung. barudak186DWXGXDWLJDHPSDWOLPD´ Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. dong. dagoan euy!20” Keenan menoleh ke arah Kugy. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap. Tiap gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai. “Nanti bikinin gambar saya sama Pasukan Alit. Langsung terlontarlah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan. Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru menGDSDWWDQGDWDQJDQGDULELQWDQJ¿OPWHUNHQ DO “Kang Keenan sering-sering datang. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-temannya. Keenan sudah ongkangongkang kaki. ³*DPEDUURERW´ ³*DPEDUSHVDZDW´ ³*DPEDU3DN6RPDG´ Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. Mereka bersorak-sorai kesenangan. entah 18 Anak-anak. 20 Tunggu.” Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik. Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu singkat. .. ya?” pinta Pilik sambil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. ya. Di hitungan keempat puluhan. kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang superstar di antara para pemuja. Tong hilap19!” Pilik membusungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan mantap.

Gogog si Anjing Jago Renang . Dulu mereka males banget belajar baca.. begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka . tapi mereka harus mau belajar baca. Kugy menyambar sesuatu dari dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. karena mereka semua nurut sama Pilik. “Apa itu? Manual Manusia Aneh?” Kugy langsung duduk di samping Keenan... Dulu kami sempat jadi musuh bebuyutan. Tapi begitu berhasil kutaklukkan. $JHQ3RIIHUWMHVPDQLD´VHUX . “anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear..” “Apa rahasianya. terus aku bikin perjanjian dengan mereka. Red Riding Hood . Palmo si Kambing Nekat . sekarang malah jadi kompak banget sama aku.. Dengan tak kalah serius. Satu kelas juga ikutan kompak. “Lihat. “Anak itu memang ‘ajaib’. Nih. supaya nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri. tapi.kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi kebawa aneh.XJ\GLWDQJDQQ\DWHUJHQJJDP sebuah buku tulis lecek. atau memang kamu selalu berjodoh dengan orangorang aneh.. Dan mereka cuma bengong waktu aku kasih tahu soal Snow White. “Ini rahasianya. Aku janji akan membuatkan dongeng ten-tang mereka. Peter Pan.” Kugy terkikik. atau Elmo... Matanya berkilatkilat pertanda semangatnya menyala-nyala. Somad Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda . Agen Karmachameleon?” Keenan bertanya dengan tampang serius. Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku mengajar di sini. ada Hogi si Ayam Pelung Keramat . Semua tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka sendiri. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri.. Barney.” Kugy memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat... Nan.

Nggak tahu Sakola Alit bisa bertahan di sini sampai kapan... ia tidak tahu harus merespons apa. Dia bilang. “itu memang keajaiban. Dan Kugy menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah. Hanya angin yang berbunyi lewat gemerisik daun. kalo kamu memang ingin serius jadi pelukis. “seperti ada keajaiban.. Kamu berhasil memancing karakter mereka keluar. nyaris berbisik. Waktu aku di Warsita.” Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca. Tersadar bahwa napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita Kugy. Saya bisa merasakan. sungguh. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbendaharaan kata di benaknya.” decaknya. Mereka berdua hanya saling menatap tanpa suara.sendiri. Akhirnya. semangat . Tapi aku merasa bersyukur banget punya kesempatan ini. Punya kebanggaan. “Mereka yang hebat. mendadak kayak ada sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. sesuatu yang mereka kenal. Seperti ada kebanggaan.” ucap Keenan akhirnya. Kugy memilih untuk menunduk. yang seolah hendak menjebol dadanya. Hanya serangga-serangga pohon yang terdengar bersahut-sahutan. Aku cuma saksi mata yang kebetulan numpang lewat. kamu harus meluangkan . “Sesama agen harus saling mendukung. Dan.” Keenan pun menghela napas panjang. seiring dengan arus perasaan yang begitu kuat. harapan. aku sempat dengar Wanda cerita. anak-anak tadi nyaman banget dengan diri mereka sendiri. Mereka jadi percaya diri.” Kugy sampai berhenti mengatur napasnya. punya harga diri. Sebentar lagi kamu bakal jadi pelukis profesional.” Kugy menggeleng. “Kamu hebat. “Saya kehilangan kamu. Lama mereka terdiam.

“perjalananku masih panjang dibanding kamu. “Gy.” ucap Keenan lembut. “sekarang kamu tahu di mana markasku.” Halus. “Saya dan Kugy .” Kugy menelan ludah. hingga genggaman jari Keenan di dagunya lepas. “cita-cita hidup kamu lebih penting dari apa pun. tapi ia harus tetap mengucapkannya.XJ\EDQJNLWEHUGLUL Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. keliling-keliling. “Gy.” Kugy mulai merasa kata-kata itu membebani mulut. Tinggal cari aku di bawah pohon ini. Kita ini punya misi. Terus. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara kita cuma menuruti keinginan sendiri doang.” Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka.” Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. Dan sebentar lagi kamu berhasil. dan kesempatan yang sekarang ini sedang datang untuk saya. saya nggak ngerti kamu ngomong apa. ³<XN´. tak tahu harus bilang apa lagi.” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah senyum. kok. “Aku nggak ke mana-mana. Kamu menghilang akhir-akhir ini. Kita sesak-sesakan aja berlima kayak pindang. Nan. cita-cita saya.waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. “yang namanya bus satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip. Kugy menjauhkan wajahnya. Tapi di luar itu semua. pulang. Ami muncul dari arah belakang. Makanya kita dikirim ke sini oleh Neptunus. Kembali menemukan tatapan Keenan yang menembus jantung. yuk? Mumpung Bimo masih nungguin di depan. kamu harus pameran.” ajak Ami sambil terkekeh.” tutur Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin. saya kehilangan kamu. Kamu nggak akan sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini. “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya. Nan. Kamu sudah ketemu orang yang bisa mendukung impian kamu.

sangat menyenangkan. Hari ini sangat. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo. “Yakin.” Kugy akhirnya bersuara. Nadanya terasa berat. Mi.. Kita naik angkot aja. Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua berdiri. ya. iseng-iseng ke Kebun Binatang di Taman Sari. Mereka berjalan-jalan ke toko buku. “Kecil. Keenan tampak terkejut menerimanya. Sisa hari itu mereka habiskan di jalan. Oke?” “Yakin?” tanya Ami lagi. “Sebagai upah kamu ngilang.” Kugy nyengir sambil mendorong bahu Keenan pelan. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman depan mulai menyala... tapi genggaman tangan Keenan yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti mengisyaratkan dia untuk diam di tempat.pulang naik angkot. hari ini saya mau seharian booking kamu.” “Coba kontak ke manajer saya dulu.” Kugy menyerahkan buku lecek berisikan kisah petualangan Pilik. tapi ini harta karun kamu .” . Sebetulnya Kugy sudah ingin protes. bersama-sama. saya pulang dulu.” ucap Keenan. hingga akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya. Makasih untuk semuanya. “Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini. jadi bisa dapat harga murah. “Gy . Kakinya terasa berat untuk bergerak. Keenan melepaskan genggamannya. Mumpung sekarang lagi low-season. aku ada kenang-kenangan untuk kamu.. Dilihatnya kontras antara Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu. ³'DK$PL´ Setelah bayangan Ami menjauh. namanya Mami Noni. Sahut-sahutan serangga malam lamatlamat terdengar.. ngopi sore di Jalan Dago. Jadi nggak perlu kayak pindang.

“Kamu baik-baik. 0d32d4850202 memejamkan kelopak matanya yang tadi terbuka.000000000000 pelukan itu melonggar. ya. tadi.” gu000000000000 mam Keenan. Tergelakgelak sendiri. dan 000000000000 000000000000 dengan segenap hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang Beberapa dipeluk. Sejenak se0049454320735 247420000000 kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. Aku lagi nulis di buku c450001010000 baru. Ia 0000146258595 membaca kisah demi a00000240000 kisah. yang memutar alur cerita dan 0070646d64640 menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua 00002c400000 mewujud nyata. 000616373704d Serta-merta lengan Keenan terentang. sebagaimana ia juga mendengar degup 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Di bawah sinar lampu mejanya.” Kugy menggumam balik.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Nggak pa-pa. Keenan membuka 0000014675859 buku tulis pemberian Kugy. Matanya pun masih 000000000000 membelalak. Cepat. Berderetlah tulisan 5a0000022c00 tangan kecil-kecil dan rapi seperti dicetak. lalu lepas. Tidak yakin Keenan 000000000001 1637072740000 mendengar suaranya atau tidak. Keenan tak bisa berhenti membaca. ia yakin degup jantungnya terdengar saat015000000033 tubuhnya direngkuh oleh Keenan 6465736300000 jantung Keenan. 5a2007ce00020 “Cuma itu yang bisa aku kasih. Buku itu udah habis. detik kemudian.” ucap Kugy berseri-seri..” 0c484c696e6f02 “Tapi . Kecil. masa buku yang 1000006d6e747 ke saya?” Keenan lama ini dikasih 2524742205859 masih tak percaya.. mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci. Mulai salah tingkah. Pikirannya bertanya-tanya. 000000000000 Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 000000000000 sekilas. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Aku juga seneng banget hari 009000600310 ini. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertunjukan 00014646d6e64 000002540000 sinema di otaknya. 000000000000 “Kamu juga. ia membalikkan punggung dan pergi. apa gerangan yang 000000000f6d terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram600010000000 bat. Namun. dan Kugy terpana 534654000000 ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan.

Keenan atas kanvasnya. Su-dah lama kanvas itu kosong. Sejak ia pulang ke Indonesia. Dari guratannya. Keenan tak tahu pasti.pun ditutup. Namun. dan di bawahnya tercantum keterangan “Somad Sang Pendekar”. malam ini ia merasakan dorongan itu. tampak Kugy mencoba lagi. Menggambar manusia berpeci dengan struktur tak proporsional. menari dan menoreh di atas kekosongan. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang berusaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan “Hogi” di bawahnya.Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan Kugy. seolah sedang mencipta lukisan Buku itu mahakarya. belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan baru. hingga pagi tiba. ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. Seolah ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras untuk menggambar. . Ia bisa membayangkan air muka Kugy yang serius. Di beberapa halaman berikutnya. Ia hanya memasrahkan tangan-tangannya bergerak. hingga sesuatu itu mewujud perlahan dimelukis dan melukis. Apa itu. tahu-tahu merembesi hati Rasa haru Lalu Keenan menggeser kursinya Keenan.

.

Perlahan.. Jelas-jelas dia mengempaskan tubuhnya kebahkan dialah orang yang paling berMDVD nemuin lu. udah saatnya lu punya HP. kos-kosan baru kembali berpenghuni setelah sore. kenapa lu dan mata setengah terbuka. Keenan berdiri di nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi. berdecak kagum..” berapi-api. Bahkan “Oke. yang nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko “Wow. Dia bilang. Lazimnya. siang ini gua nganterin lu ke toko HP. udah saatnya lu jujur “Wah.. “Kata Bimo udah beberapaMHODVMHODV kuliah.” Eko cenge . “Hmm. Dia juga bilang. tahu nanya gitu?” “Gile. sadis. Dan. Keenan bertanya balik. “Mana gua tahu. Kening Eko kontanselesai . lalu kembali selalu bela-belain Jelas-jelas kalian nyambung.. ya?” Eko mengangkat bahu. Di era milenium ini. Kenapa EXDW NDULHU OX 'DQ hari ini lu nggak GLD :DQGD bisa gitu. tempat tidur. Lukisan baru? Ck-ck-ck . Jadi. Baru bangun lu?” “Well. gua. oke. “Dasar seniman gaptek.” “Males. apalagi penghuninya memang cuma lima Wanda?” Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal. oke?” “Ogah..ngesan. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan ia malah ada itu duduk tegak di atas tempat tidur. sungguh absurd adanya kalo lu nggak punya HP. lu suka Pintu kamar itu dibukakan dari dalam. Tapi kayaknya penting banget. gua datang ke sini sebetulnya sebagai pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini nyariin elu. masih dengan rambut acak-acakan bisa tahu“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan . MENCARI KETULUSAN “Ada apa. Are you straight?” yang keren gila. Bos?”apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana JLWX Kurang Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas. hadapannya. Sebetulnya.. Lukisan belum selesai sama gua. sore ini Wanda bakal datang ke Bandung khusus buat nemuin lu. lu sebetulnya udah jadian betapa sama “Anyway yang kedua: Eko tidak kaget melihat belum sepinya tempat kos itu.” Keenan menggumam.. dia punya kabar superpenting buat lu. Lukisan keren gila. “Sooo?” Eko“So—what?” Keenan menyahut polos. tapi lu nggak bisa dihubungi. siang. Gua ralat pertanyaan muncul di kampus sama sekali.” Pukul dua Belum butuh.” Keenan menjawab dengan suara berkumur karena mulutnya masih membenam di bantal.” 15.”“Nan. udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan bareng.sudah berhari-hari tidak tempat. “Yang itu belum berkerut. “Anyway. orang.

. dewasa.. Nggak 747074000001f fair buat Wanda. Dia baik. 1840000006c77 jangan juga lu ngegantungin. Pokoknya ada sesuatu 000000000000 yang rasanya belum .” 000000014626 Siang itu. gua ngerasa nyambung banget. apalagi ngasih harapan. Dia 000616373704d juga banyak bantu gua. pintar. dia yang bela-belain nyusulin. pas. “Nggak tahu..” Keenan menghela napas. dan lu 009000600310 bener.” “Terakhir gua cek “Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe nggak 0c484c696e6f02 1000006d6e747 suka sama Wanda. lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu GLUL G 000000000000 1DQ XGDK EHUDSD PDODP 0LQJJX GLD \DQJ GDWDQJ 000000000000 NH Bandung ngapelin lu? 000000000000 beruang berapa Lu bertapa di gua 000000000000 Apa yang bikin hari doang aja.” 600010000000 Eko menatapnya tak percaya. Sama sekali gua nggak ada 5a2007ce00020 masalah dengan Wanda. Urusan cantik? Nggak 534654000000 usah diperdebatkan. “Man! Kalo ternyata lu bukan 0d32d4850202 gay. Akibat pembicaraan itu. sih?” 000000000000 Keenan menggeleng. ia0000014675859 merenungkan jadi terpicu untuk 5a0000022c00 lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan tergelak pelan. untuk urusan seni.. Orang buta juga mungkin tahu kalo dia 0049454320735 247420000000 cantik. b70740000020 4000000147258 Mereka tak lagi membahas masalah tadi. Ada sesuatu tentang dia yang gua belum 000000000f6d yakin.. Gua sadar itu. c450001010000 sih iya. barulah Keenan termenung di kamarnya. 000000000000 lu nggak yakin.” 2524742205859 “Gua bukannya nggak suka. Namun. “Nyerah..” 000000000001 1637072740000 Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. Untuk 0000146258595 pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pea00000240000 rasaannya. Tapi . 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 “nggak tahu. se595a000002180 pulangnya Eko. 015000000033 GHK 1\HUDK´ LD SXQ EDQJNLW EHUGLUL ³<DQJ 6465736300000 MHODV NDOR OX ternyata nggak punya feeling sama dia.. untuk jadian . akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupunya. ya.

” Wanda memekik kecil. Beberapa detik kemudian.” ucapnya malu-malu. Setelah itu.” puji Keenan tulus. yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis mandi. Dan akhirnya ia berhasil. Napas Wanda sontak tertahan. pintu itu terbuka. Tak sabar rasanya ia mengumumkan kabar Tak lupa. “Kamu suka? Baru banget saya selesaikan. this is it. Wanda. “Keenan? It’s me. yuk. Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. “masuk. Wanda mengecek bayangannya di kaca baik itu. dengan rok jins mini yang memamerkan tungkainya yang jenjang. Ia hanya menangkupkan kedua tangannya di atas mata Wanda. Riasannya masih sempurna.” bisik Wanda. Menatap lukisan di hadapannya tanpa berkedip. Semuanya Diketuknya pintu itu hati-hati. barulah Keenan melepaskan tangannya. Wanda. “You look very handsome as well. sebelum masuk. senyum senangnya tak bisa dibendung. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di depan pintu gerbang tempat kos Keenan.Malam itu. lalu mengarahkan langkah gadis itu ke hadapan kanvas.” “Maksud kamu?” Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum. Siap dikerek. “this is the real YOU.” panggilnya merdu. “Hai. . Kamu cantik banget. tampak beres. Wanda tersipu. “Kejutan buatku?” Keenan tak menjawab. Saya ada kejutan buat kamu. menyambutnya dengan senyum lebar... ia berharap-harap cemas tidak tersasar. Sepanjang jalan. Bajunya kali ini serba merah. “Dan kalo digabung. Keenan.” Keenan tertawa renyah.” “Nan . Lama Wanda mematung. kita berdua kayak bendera.

” Wanda merapatkan tubuhnya.” “Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?” Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggenggam tangan Keenan. Ia tahu betul apa artinya itu. tenggelam lebih dalam ke pelukan Keenan. your signature.. ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah. Langkah terakhir menuju impiannya terwujud sudah. Kali ini Keenan yang mematung lama. kamu menemukannya di lukisan ini.” bisiknya lembut.. gosh.“Oh.. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lukisan kamu yang ini . Your ‘X’ factor. Kaki Wanda pun berjinjit. Dan menurutku. apa. ia mendekap Wanda sepenuh hati.. Wanda menyelipkan selembar cek atas nama Galeri Warsita. laku terjual.. empat-empatnya . tapi Papi bilang kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk menemukan . Perlahan. Lukisannya ... nggak. Sesuatu yang benar-benar menjadi kekuatan kamu.” desisnya.. “Lukisan kamu di Warsita . “Mmm . Berusaha mencerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya. Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam Wanda.” “Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal lukisan saya?” “Oh... Sebagai ganti. aku punya kabar yang lebih penting lagi buat kamu. Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya.” Di tangan Keenan. “Ini sudah lebih dari cukup. Ready?” Keenan mengangguk. “saya nggak bisa bilang apa-apa lagi.. . “Well. Papi suka lukisan kamu. “Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih.. Empatempatnya. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang ia rasakan.. dan ia berbisik tepat di kuping Keenan. laku terjual.

” sahut Wanda seraya “Never mempererat pelukannya. Namun. Tubuhnya beringsut menjauh. Sedari tadi dilihatnya Wanda 247420000000 lututnya yang mengusap-usap 000000000000 boleh pindah “Lumayan. Saya nggak mau 0000146258595 kamu salah paham.” 600010000000 Sebelum diiyakan. Wanda sudah duluan beranjak ke 0d32d4850202 sebelah Keenan. Begini lebih hangat. kalau memang kamu 000000000001 kedinginan.” ucapnya hati-hati.. Maksud saya. kamu bisa 1637072740000 pakai jaket saya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah 2524742205859 satu restoran di puncak Kota Bandung. “Wanda. dan 000000000000 tanpa ragu lengannya 000000000000 langsung melingkar memeluk 000000000000 Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya pinggang Keenan.” ujar Keenan 015000000033 kikuk. nggak semua pacaran harus dimulai de 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 595a000002180 umum?” 0000014675859 Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 5a0000022c00 membelit tubuhnya. mind. rasanya. 009000600310 Meski duduk di bagian000616373704d dalam restoran.. sori banget. “Ehm. “aku terbuka. 000000000f6d duduk di dekat kamu. “Well . 000000014626 Wanda mulai merasakanb70740000020 sinyal itu. Wanda leluasa menumpangkan setengah tubuhnya. Risi dengan posisi Wanda yang tahu000000000000 tahu menempel seperti000000000000 anak kanguru. kedinginan?” tanya Keenan khawatir. 000000000000 berubah kaku. poros tubuhnya tetap 747074000001f tegang pertanda tak nyaman.. Di 000000000000 bangku panjang itu. angin dingin tetap terasa menusuk saat semilirnya menyentuh 534654000000 “Kamu 0049454320735 kulit.. kita pakat untuk pacaran. di daerah 5a2007ce00020 pegunungan yang berpemandangan lampu kota. 6465736300000 1840000006c77 Keenan kehilangan argumen. ya. Pelukannya pun me4000000147258 longgar. Tapi a00000240000 belum pernah se.” Wanda mengangguk. 00014646d6e64 Air muka Wanda langsung000002540000 berubah.

aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan kamu. bahkan lebih dari yang kamu sadari. selama ini kita berdua . Tapi itu semua nggak ada hubungannya dengan perasaan aku.. perasaan kamu sendiri gimana?” tanyanya. “Lukisan kamu sangat bagus. Tak siap mengantisipasi.. Sesuatu yang be . matanya berkaca-kaca. “Terus.. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni itu. prospek kamu luar biasa. kamu perhatian. Sudah tak bisa mundur. Tatapan matanya melunak. Namun. “I’m in love with you. Sekalipun masih samar. Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata Keenan. kamu banyak banget bantuin saya . Wanda sampai terlonjak kaget.” Mendengar itu. I’m a professional. “Keenan. “Have I been embarassing myself? Jadi .. memang . Keenan merasa ada sesuatu yang barusan muncul dalam diri Wanda. Ketulusan. ia berusaha keras mengendalikan kegentarannya. pikirnya. mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan..ngan proses nyatain. kan? Aku pikir.. rahangnya tampak mengeras. Tenang dan tajam. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit. memangnya kita harus langsung pacaran?” Bibir Wanda kontan mengatup. serta-merta Keenan merangsak mendekat.. Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan.” sergah Keenan cepat.. nggak suka sama aku?” “Bukan gitu..” desisnya. gugup. Jelas dan tegas.” ia akhirnya berkata. tapi. kamu . Ditatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya.” Kalimat Wanda mulai tersendat.” Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak berkurang intensitasnya. “gimana mungkin saya nggak suka sama kamu? Kamu baik. “Selama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena saya?” Wanda menelan ludah... “Nan.

gi Singapur. remang kafe tenda 0d32d4850202 itu. 600010000000 Kombinasi antara langit malam. Kalo ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Jos. 015000000033 ya. “Aku kan udah 00014646d6e64 bilang. Sorot 000000000000 matanya melayang jauh entah ke mana. nggak tahu.” Kugy menggeleng.” 000000014626 “Ada hubungannya dengan aku?” b70740000020 4000000147258 Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab. aku nggak mau. 000000000000 tampak sangat membuat ia 000000000000 cantik di mata Ojos yang tak lepas mengamati sejak 000000000000 tadi. “Nggak. senyumnya 000000000000 berangsur terbit melihat tampang Ojos yang 000000000001 1637072740000 cemberut. sih?” 000000000000 Kugy sedikit tersentak. itulah kec450001010000 tulusan yang dicarinya. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy.. liburan kita jalan bareng kek . 5a2007ce00020 ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan percaya diri..” 595a000002180 0000014675859 “Gy. Akhir-akhir ini aku memang lagi agak tulalit.” a00000240000 “Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos. Wajah pacarnya itu juga kelihatan sendu. aku merasa kita kurang banget quality time 5a0000022c00 berdua. ya? Maaf. Bedanya.. 009000600310 000616373704d Giliran Keenan yang menelan ludah..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lum pernah ia temui sebelumnya. Namun.” 000002540000 “Nggak . “Kenapa? Aku sering ngelamun. perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda mengulang 2524742205859 pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi.. dan cahaya lilin. nggak harus 0070646d64640 Bali aja. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Terus. 000000000000 “Mikirin apa. 747074000001f Perasaanku suka agak aneh aja belakangan ini. “tepatnya. Pingin banget deh0000146258595 ke mana.” 6465736300000 “Kamu ada masalah?” 1840000006c77 “Nggak.. Barangkali.

menyala di sana tampak mulai menyurut apinya. Dua lembar tiket pesawat. “Jos . wuf ..” potong Kugy.” 534654000000 Tiba-tiba. 00014646d6e64 000002540000 Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Piano grand hitam yang 0070646d64640 “Kamu ke kamar aja duluan.. Anak-anak di Jakarta pada 2524742205859 pingin cabut. Mata Kugy 0049454320735 247420000000 memicing. Pokoknya semua 000000000000 arrange. “tabunganku sih ada. Dilihatnya ekspresi Ojos yang sangat 000000000000 berharap. Memasang muka 015000000033 memelas seperti anak anjing hilang induk.” 1840000006c77 Kugy pun tertawa. semalaman tadi berdenting pun Saya tunggu di sini. “Memangnya—mau berangkat kapan?” 000000000000 000000000000 “Kita berangkat awal bulan depan. Kamu beres. Keenan menemaninya berjalana00000240000 Perapian yang hingga ke lobi. 000616373704d tapi bukan buat liburan. Gy? 6465736300000 Wuf . Yang jelas. have fun—” 009000600310 “Aku nggak punya uang. Cabut hari Jumat.. pulang 000000000000 Minggu. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Hampir tengah malam 595a000002180 saat sedan hitam itu kembali 0000014675859 memasuki halaman parkir hotel di daerah 5a0000022c00 Ciumbuleuit tempat 0000146258595 Wanda menginap.” 000000000000 Kugy menghela napas.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 mana?” c450001010000 “Berdua?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kita bisa pergi rame-rame. Oke?” 600010000000 tegas Ojos dengan senyum0d32d4850202 mengembang. Ojos meletakkan sesuatu di atas meja. dan mengangguk. di sana kita berdua bisa bener5a2007ce00020 bener rileks.. sudah terkunci. Aku mau nabung beli laptop. Bentar 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ojos lantas mengambil tiket itu 000000000001 1637072740000 dari meja lalu menempelkannya di jidat. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung pakai mobil... Tak habis akal. kamu beliin aku000000000000 tiket?” 000000000f6d “Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak.. “Please.. aku yang 000000000000 tinggal bawa tas sama badan doang. kok. wuf ..

“Mmm.lagi taksi saya juga datang. “Lain kali. Wanda menggeleng. lain kali kamu lebih baik pakai celana panjang. “Aku mendingan kedinginan di sini. “Kamu nggak perlu pulang malam ini ke kos. kok nggak romantis banget sih sama aku.” Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya. “masa aku malah disamain sama bencong?” “Lho. mengecup jemarinya pelan. kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan. siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan.” ujarnya pelan. Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi.” Meski api perapian berada beberapa meter di belakang.” kata Keenan. Malam Minggu depan?” Wanda langsung berseri-seri. ia menarik lepas tangan Wanda. “So. Dinginnya malam bahkan sirna. Lembut. Kakinya berangsur maju. “You know what?” Wanda berkata lirih.” “Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi. ya. Pakai rok mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan Veteran. “Cuma ngingetin aja. tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. daripada kehilangan momen sama kamu. bawa jaket atau sweater. Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. . “Kita jalani pelanpelan. kita— pacaran?” Keenan tersenyum simpul. Kamu bisa di sini sama aku. Baru saja ia mau berbalik melangkah. ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. Seluruh tubuhnya dijalari hawa bahagia yang terasa begitu hangat.” “Kamu tuh.” rajuk Wanda manja. Taksi yang dipesan Keenan sudah datang. tahu-tahu tangannya ditahan.

Tiba-tiba ia teringat seseorang.” Tak lama. Noni. Ia harus menelepon Noni.“Pelan-pelan. Wanda masih terpaku di tempatnya. Malam ini juga. taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. Wanda. . Rasanya ingin ia melesat menembus atap saking gembiranya.

.

Wanda. kayak elu... Oh my God . Namun. Gua baru ditelepon sama “Lu kok nggak lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. marnya. habis ditembak gitu.” “Lu kebelet pipis?” tanya Kugy.’ Ya L\DODDK /XFX EDQJHW GHK VL . mereka pulang ke hotelnya Wanda.. Terus . coba? Emang dia makhluk aneh sih. seneng banget gua .. lagi jatuh cinta.. 7HEDN DSD “Congrats.. dan Eko.. Deretan kamar di koridor itu sudah gelap. gila. gila. apa lagi \DQJEDUXVDMDWHUMDGL7DGLLLEDUXVDDDQPDOD ceritanya?” PLQLLL aduh. lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” Noni O ODN VHJDU VHSHUWL EDUX PDNDQ UXMDN FDEH ³*\ bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin. membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya.. Kugy merasa sebagianmenari-nari kecil. Bikin susah aja.... dilihatnya lampu kamar Noni masih ´NDWD1RQLEHUVHULVHUL³7DGDDDD 3UR \HN menyala. SD\DK QLK Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak sudah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam Yang ada 3HPDGDP.” tuturnya . Mata sahabatnya itu membela“Gy.” Noni menempelkan kedua tangannya di pipi.. nggak ada Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil siapaVLDSD ODJL FXPD PHUHND EHUGXD GXK (NR itu. Terus.. yangNoni yang sampai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu. mengatur antara tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya.” Noni mengambil napas. melihat segitu romantis. Terus. gitu. Ngapain “Bukan..” Noni kita bersama. sih? Ini kan proyek terkikik-kikik sendiri.. &RPEODQJ´ mengobrol dengan terpekik-pekik.. pakai perapian segala. ini romantis banget . Mak Comblang Milenium. Keenan ngomong gini ke Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu.. Gy . Non?” desak Kugy. bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni EHUKDVLO &DQJJLK EDQJHW JXD MDGL 0DN yang sedang LD lalu dari dirinya menguap. SALAH BERHARAP . “Lu bayangin aja sendiri. Aduuuh . cuma berdua..monyong. “Di dekat perapian. gimana. Nggak bisa ditebak maunya apa.HODSDUDDDQµPXOX´ dan sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini. “Seingat gua. Hampa. pintu Noni terbuka.. nggak boleh tempat ya? Nggak kuat niiih . “Terus. Di berisik.HHQDQ *HOL JXD GHQJHUQ\D Terus. Ia gitu. mulai tak sabar. “Terus. tirai-tirai sudah ³0HUHNDMDGLDQ tertutup. ya? Dasar cowok-cowok sekarang. Jantungnya terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita Noni. Sementara itu mulut Kugy seperti memahit.” antusias. pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan 16. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang. itu proyek lunggak tahu Wanda sama Keenan kencan berdua. Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka“Terus?” tanyanya lagi. Kok bukan si Keenan yang nembak duluan. “Tadi Kugy menggeleng kecil.

Dalam gelap. ya.. “Gua masuk duluan. Kugy menggeleng lagi.” Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni... Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya . Tiga kata yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. Juli 2000 . Bahkan untuk menyalakan lampu saja.. saat ia mendapatkan dirinya dipeluk. saat Keenan dan ia sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan. Kugy mengusap matanya yang basah. degup jantung yang terasa berdenyut bersama . barangkali waktu itu ia salah melihat. Terlintas jelas di kepalanya sore hari di Galeri Warsita..ringkas.. Dan berapa kali pun ia mengusap. atau lagilagi salah berharap.. Nite. ia berdiri mematung. Kugy menggeleng.. Capek banget. Namun. atau ia salah berharap . melintas jelas di kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang cabe. Kugy pun menggeleng. kita.. barangkali waktu itu ia salah menangkap. nite. Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. Membayangkannya saja terasa begitu pedih di mata. Dan terlintaslah petang di pintu gerbang. barangkali waktu itu ia salah. Selama ini ia salah. Sekali. ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang ia simpan. Bulan. apa yang diucapkan Keenan . yang ia kenang hampir setiap malam. Bulan yang sama ada di angkasa malam ini. perjalanan. air mata itu tak kunjung berhenti mengalir. saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya.. Kugy tak punya daya.. Menutup pintu. rasanya lain sekali. dan terdengar jelas di kupingnya waktu itu. Kugy pun menggeleng.. Kugy langsung melangkah masuk ke kamarnya.. Dua kali. Jakarta. Terakhir. Wajah Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo .

. “Sejak tahu lukisan saya laku. Nan?” ujar Wanda dengan penekanan.” “Ya. bentar lagi aku mau atur supaya kamu bisa pameran. “Jadi.” tegas Keenan.” Wanda tertawa ringan. Katanya profesional. Selesai semester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak usah meneruskan kuliah. Keenan pun tertawa. dong. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus.” Duduk Wanda menegak.long. ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah membuka. Mungkin sudah saatnya saya mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. Kamu nggak bisa main-main. “Jangan sensitif gitu.” “Kamu tahu apa artinya itu. Saya merasa makin yakin untuk mengambil jalan ini. Saya juga ngerasa gitu. Kamu ke sini.” “Saya memang nggak main-main. Kamu lagi ngapain? I miss you already. “Kamu akan menggantungkan diri sepenuhnya ke penjualan lukisan kamu. dong.” komentar Wanda pendek. Karena.” Di ujung sana. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu. udah. Sigap. bahwa di lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan lukisan saya yang lain. Kamu harus rajin melukis di Bandung. “Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang. perspektif saya benarbenar berubah. Sayang. “Jalan apa maksud kamu?” “Saya cuma mau melukis. Aku lagi bengong di kamar.” Tawa Wanda pudar. “Justru karena itu saya telepon kamu sekarang. “Hai. gimana?” “Ide bagus. kamu telepon aku untuk urusan bisnis doang?” Keenan kontan nyengir. kalau saya bikin lukisan serial dengan tema yang sama. “just kidding. kan. Sweetie. Saya cuma mau minta pendapat kamu aja.

kadang-kadang. Wanda melengos. saya ngerasa nggak enak . Kamu harus siapkan dua puluhan lukisan. aku nggak akan tanggung-tanggung. Mungkin kamu ekspresifnya hanya di depan kanvas. Aku nggak minta apaapa..“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. Kita ngomongin yang lain aja kalo gitu.. Semangatnya memuncak. speechless?” “Sori. Kamu nggak perlu merasa nggak enak. separuh menyindir. “Kamu mau ngomong sesuatu ... saya beneran nggak tahu mau ngomong apa. “Nggak pa-pa.” jawab Keenan akhirnya.. Bayangan akan pameran membuat darah Keenan terpompa adrenalin. “Nan?” panggil Wanda.. Dari pertama kali mereka . “Aku kasih kamu waktu enam bulan. atau . aku mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi.” potong Wanda. kok.” “Nan.. pembicaraan mereka lancar lagi seperti aliran sungai.” jawabnya mantap. this is how I am. Okay?” Terdengar sunyi di ujung sana. kamu udah banyak banget bantuin saya . Tapi nggak di depan aku.” Wanda berkata. Dan walau akhirnya percakapan telepon itu ditutup dengan manis. “kalo aku sayang dan yakin sama seseorang. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang seolah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menyinggung soal perasaan. Sunyilagidiujung sana. siap.. “Wanda. tiga puluh lebih bagus.. Demi kamu.” sambung Wanda.. Lama-lama aku biasa. “Oke.” Terdengar napas panjang Keenan mengembus.” Tanpa menunggu terlalu lama. “Ya udah.. kayaknya aku malah bikin kamu nggak nyaman. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ ada dalam daftar tabu Keenan. just . love me. Wanda sedikit gondok.

Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 1637072740000 kembali kata-katanya. Wanda berkeliling rumahnya 000000014626 sendiri. Sekalian lukisan 1840000006c77 yang ada di Pasha.” Selepas telepon dari Virna747074000001f usai. deh .. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Ponsel Wanda berdering lagi. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman. “Cuma nitip gitu aja masa nggak bisa. Say. ikan koi . Dan b70740000020 pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 4000000147258 tempat tidur.” 009000600310 “Sori banget. 2524742205859 Sori. Perihal ini cukup dia sendiri yang 015000000033 tahu.” 000000000000 Wanda berdecak kesal.” 0d32d4850202 “Lo pikir itu poster ukuran000000000000 A3? Lagian dinding rumah gue itu 000000000000 dikuasai nyokap gue. Gantung di kamar mandi.. What? Duh. Jadi kita berdua sama247420000000 sama nggak bisa nampung. gue emang lagi bete. Ami bahkan seperti ingin menangis ketika 000002540000 0070646d64640 hendak menyampaikan kabar yang sudah ia simpan 00002c400000 sejak tadi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dekat hingga resmi jadian pun.. “gue bener-bener nggak ada 000616373704d tempat buat nyimpan lukisan itu. Besok gue suruh orang untuk ambil 6465736300000 lagi. lo bikin gue tambah 5a2007ce00020 bete. 000000000f6d sih? Lo taro di kamar tidur lo... “Ya udah. deh. ya.” Virna membela diri..” 000000000000 000000000000 000000000001 “Bukan gitu. “Ya. lukisan kudalah . ketiganya berkumpul... It’s okay.. 000000000000 nenek-kakek gue . kek. Virna? What’s up? Hmm. Dia nggak demen lukisan modern. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Di saung tempat 00014646d6e64 Ami mengajar. Tahu 000000000000 sendiri seleranya kayak apa. belum pernah satu kali pun c450001010000 Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka. Dia nggak enak aja sama lo.. Sebetulnya Pasha juga 534654000000 0049454320735 sama. “di tempat lo masa 000000000000 nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede apaan tauk. 600010000000 kek.” sahut Virna.

. ya. mereka pasti nggak semangat.” Kugy berpikir keras. Jadi. Ical . atau karena mereka juga yakin kita nggak bakal menang. dan lomba mengarang. pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius sekolah. Karena hari Senin kita udah harus mulai nyiapin anak-anak. lomba menyanyi pupuh Sunda. Ojos sedang dalam per . ya. Kenapa?” berubah. Tapi aku usahakan banget untuk ikut. Kalau tanpa kamu.. Kugy teringat sesuatu.XJ\ EHUVHUX ³/RPEDQ\D NDSDQ GDQ ³6LDS siapa-siapa yang ikutan. “Wah. Sabtu depan?” “Aku—ada janji mau ke luar kota. Kamu tuh panutan mereka. Gy. Kugy melirik jam tangannya.. tapi kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut.” kata Ami penuh harap.” Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. kita belakangnya. kita akan ikut lomba baca puisi. atau kasihan. XJ\EHUWHSXNWHSXNWDQJDQVDNLQJJHPELUDQ\D³$ V\LLLN Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di sana. kita berdua pasti kerepotan. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka. Hari ini kita tentukan WHPSXU´ . “Sebentar . “aku nggak ambil pusing. Lintas.” Ami terkekeh. diizinkan ikut karena mereka simpati. ikutan di “Aku tahu. Tapi ketika anak-anak Alit bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah lain. Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut perlombaan antar-SD se-Kecamatan. Gy. Gy. ya.“Kugy. Ical bahkan sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai. Ini bukan soal kalah dan menang.” lanjut Ami lagi.” “Please.” Ami menggigit bibirnya.” . “Kasih waktu sampai Senin.. Bukan cuma soal menemani. Mi?” “Hari Sabtu minggu depan. Kugy pun tak kalah. Di Taman Lalu GL mana. ekspresi mukanya “Iya.” Beberapa saat kemudian.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jalanan ke Bandung. entah apa yang akan terjadi malam 0c484c696e6f02 ini. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. Ini 000000000000 bukan masalah teknik. dan seorang anak dengan 000000000000 topi caping hadir di depan barisan sebagai pemimpin. 0d32d4850202 Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. dirinyalah 0000014675859 yang menjadi penemu harta karun itu. 000000000000 Sesuatu yang meremangkan bulu kuduk. Keenan teringat apa yang pernah ia ucapkan. Ada 000000000000 objekobjek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat dibandingkan000000000000 lukisan-lukisannya yang lain.000000000000 sesuatu dalam pikirnya. melebihi perkiraan mereka berdua. Sepuluh sebelas anak 247420000000 sedang berbaris melingkar. mengamati sekali lagi. 534654000000 Lukisan dengan objek0049454320735 kecil. Keenan menuliskan judul: 600010000000 “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. Ada kehidupan yang 6465736300000 dipancarkan dengan sangat kuat dan menyentuh. mundur. Jika ia memutuskan untuk membatalc450001010000 kan kepergiannya ke Bali. Sesuatu 000000000000 yang membangkitkan gejolak dalam batin siapa pun 000000000000 Ia melangkah yang melihatnya. 000000000f6d Di bagian belakang kanvas. Tak pernah ia sangka. Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 000000014626 bulan yang lalu. Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. 015000000033 Lukisan ini begitu berenergi. 000000000001 1637072740000 Kehidupan. b70740000020 4000000147258 bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 595a000002180 disimpan Kugy sendiri. Kugy telah mewaris5a0000022c00 kan sesuatu yang sangat 0000146258595 berharga. 1840000006c77 Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 747074000001f belajarnya. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

.

Hati Kugy terasa menciut. TIGA KATA SAJA . Sepanjang perjalanan.LUDLQ gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus.” dari mulutnya. Mbak?” 17. Kami berdua cuma sahabatan. nya. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?” Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sangKugymembuat tawanya lepas seperti biasa. “Gy. “Aku nggak bisa ikut lagi? Mas tiba-tiba Kugy berdua doang midnight rame-rame ke Bali. Aku tahu kamu ³. lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ. tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang begitu.” Eko seringnya menceplos. dan aku perlu tahu?” tanyanya. kan? Dia juga suka sama lo?” pada Ojos. Kugy pun balas “Suka ya suka aja.” tandas Mbak? Kok udah nggak pernah nonton “Ke mana aja. Ojos memasang muka cemberut. Saat mobilnya sampai di depan tempat kos Kugy. sampai bubaran Ojos menggeleng. berarti anak itu marah betulan.XJ\´7LEDWLEDWHUGHQJDUVHVHRUDQJPHPDQJJLO ‘gue-lo’ padanya. “Jos. Nggak lebih. agen juga udah punya pacar. Keenan udah punya pacar.WRN WHUEDKDN ³6D\D Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. “Sakola GLDMDN GRQJ 0EDN´ 0DV . nggak. barulah Ojos bersuara.” jawabnya pendek. celahnya bicara aja.” jawab Kugy asal. Mas Itok. Kalau Ojos sudah mulai memakai ³0EDN. Ojos lagi. Perasaannya mulai tidak enak. Jujur momen yang kira-kira tepat pernah salah. Terus meraba-raba dunia. aktivitas.XJ\EXUXEXUXPH nyudahi. Sepanjang malam. Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu saja sama Mbak Noni. Nggak ada urusan punya pacar atau melambai. gup diam sejenak.Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. Bungkam seribu bahasa. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—” pacar barunya. deh. Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. makan malam. tapi radar gue nggak untuk menjadi Udah.QLHGLVLODPD'XOXDQ\D´. “Tentang apa?” balas Kugy pelan. gapleh rame-rame. Mas.benarterus pada punya pacar baru. Akupengantre tiket langganannya Kugy menoleh. Kugy berada dalam status siaga. “BuNDQ0DV . kelompoknya Tapi aku Ini benar nggak bisa. jadi pecah. Sekarang seringnya main “Kita udah ganti “What?” Ojos tersentak. “Gue mungkin orang paling cemburuan di bioskop. Lo suka sama dia. Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu sedunia. “Ada sesuatu yang belum pernah kamu bilang ke aku.” Eko. udah beli tiket dan udah siapin semuanya. “Nggak ada apa-apa. nggak kurang. dari mulai saat perjalanan. melambaikan tangan dengan tawa lebar.

Air mata Kugy mulai merembesi pipi. Dan lo suka lupa. Sabtunya kan aku harus . Sekarang. Terdengar Ojos menghela napas berat. Banyak hal berkecamuk di benaknya. kita bikin semuanya sederhana aja. Namun. lo tuh terbang. Kugy terdiam. nada itu terdengar perih.. Lo kayak punya dunia sendiri. tapi prioritas buat gue di hidup elo. Dadanya mulai terasa sesak. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas.” gumam Ojos pahit. “Apa pun perasaanku sama Keenan. Perlahan. apa kita nggak bisa pergi hari lain—” “Sederhana.. atau lo tetap di Bandung. “Gue capek jadi nomor kesekian dalam hidup lo. gue masih di Bumi. Gy. Gimana kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda. gue selalu berusaha ngejar dunia lo. mulutnya masih belum bisa berkata-kata.” potong Ojos dengan nada tinggi. Berangkat hari Jumat depan sama gue. aku sayang banget sama kamu . Gy..“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu bakal ada.” Mata Kugy mulai terasa panas. “Dari pertama kita jadian. Sejak lo di Bandung. kan. gue ngerasa makin terpinggir. Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo. Tapi lo bukan cuma lari. “Lo suka sama Keenan. ia menggeleng. Cuma gue yang usaha buat kita berdua. suara itu bergetar.” “Ini memang bukan cuma soal Keenan.. Namun.” tutur Ojos getir. Satu demi satu. Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkorban. tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat. . Gy? Lo jatuh cinta sama dia?” Linangan air mata di pipi Kugy makin deras.. Kaki gue masih di tanah. Tidak tahu harus bereaksi apa.. tapi lidahnya seperti kelu.. “Tapi .

lalu berkata pelan. Ojos membukakan pintu Kugy. Hanya terdengar isakan pelan. Kugy pun berlari masuk. Noni dan Wanda tampak 00002c400000 serius 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . suasana di dalam 600010000000 mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan perasaan. Pembicaraan ini nggak perlu ada. atau semuanya selesai sampai 0c484c696e6f02 1000006d6e747 di sini. 000000000000 000000000000 Sebelum keluar dari mobil. Jos. dan Kugy menangis 1840000006c77 sepuasnya. 000000014626 akan terjadi. sekarang juga lo 0049454320735 247420000000 bisa tahu jawabannya. Gy. sih? Kenapa nggak 5a2007ce00020 bisa diundur aja? Ini bukan pilihan. Namun. berarti semuanya selesai. “Karena kalo lo emang sayang sama gue.” ucapnya lirih. Dalam waktu yang sedemikian 000000000001 singkat. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan. Kugy menatap Ojos sekali lagi 000000000000 dengan matanya yang basah. semua kenangan 1637072740000 hampir tiga tahun mereka selama 015000000033 terkilas balik. menerobos kamarnya. Kalo 000000000000 lo nggak datang. Dan ia 747074000001f menangis untuk perpisahan yang belum terjadi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy terdiam lagi. 2524742205859 “Kenapa harus pakai ultimatum begini.XJ\SXWXVDVD 000616373704d Ojos menatap pacarnya 534654000000 dalam-dalam. c450001010000 “Pergi dengan gue hari Jumat. 6465736300000 Sesak di dadanya tak tertahankan lagi.” Ojos menandaskan ulang. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 000000000000 tahu. Ini namanya 009000600310 PHPRMRNNDQ´VHUX. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Akhirnya. b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Kedua pasangan itu 0000146258595 akhirnya memutuskan untuk menghabiskan a00000240000 mereka malam Minggu dengan berkumpul bersama di tempat kos Keenan.” 000000000f6d Meski keduanya sama-sama membisu. 00014646d6e64 Dua kotak martabak asin dan manis yang sudah 000002540000 hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 0070646d64640 lingkaran mereka duduk. “Gue tunggu lo di 000000000000 airport hari Jumat siang. Pesawat kita take-off jam tiga.

kabarin aja.” “Excuse me?” Wanda mendelik. gua perhatiin. apa yang dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?” Permainan gitar Eko langsung memelan. terus sekarang baju lu kayaknya kegedean semua—kalo dulu kekecilan.” Eko cengengesan.. Noni mempersiapkan dari jauh-jauh hari. yakni masalah penampilan. lalu menyerahkan catatannyapadaNoni. Nggak perlu sewa EO. Wanda sibuk mencatat ini-itu. Tersadar bahwa dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sensitif. “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat mandor. Penampilannya juga makin lama makin kayak mandor... Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang luas. “Pokoknya kalo lo ada detail tambahan lagi. nanti gue yang atur. Eko pun ikut berceletuk. Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. Noni berencana untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda.” Wanda tersenyum bangga. coba?” “Punya Keenan. “Buset .. sih. “Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari.” Noni terkagum-kagum membaca catatan Wanda.berdiskusi. “kuku lu udah nggak warna-warni. Namun. cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat Noni. “Coba perjelas. dibantu oleh Wanda yang terkenal sebagai party maker andal. lu gape banget. mulut jahil Eko tak sanggup diberangus. makin hari dandanan lu makin santai. Karena acara itu cukup besar. he-he. “Mmm .” Sambil memetik gitar dan berselonjor santai. sementara dulu kan lu Miss Matching abis. Kaus gede banget itu lu dapet dari mana.” “Jaket yang tadi lu pake punya siapa?” .

Ia memilih membuka buku sketsa lalu asyik mencorat-coret. kalau di Bandung mendingan pakai baju yang praktis-praktis aja. Sepanjang sisa malam itu. Kalo kata gua. “Aku cuma sekalisekali doang pakai baju kamu.” ³:RL$GDSHUEHGDDQEHVDUDQWDUDEHUGDQGDQS UDNWLVGDQ berdandan a la Kugy. IRUPXODQ\DXGDKVDPD%DMXEDMXGDSHWPLQMHP´ Ekspresi Wanda berubah drastis. Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda melampiaskan kekesalannya. Menjadi pendengar sekaligus tempat sampah yang baik. tinggal Keenan yang kena getahnya... suasana hatinya rusak berantakan sudah. kan dingin . Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah. Muka Wanda kontan memerah. “Sebetulnya gua yang minta ke Wanda. “Hi-hi ... sementara Eko dan Noni pamit pulang duluan. Itu juga kalo memang kepepet. “Inget nggak waktu Kugy datang ke Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? Idih. Wan.” “Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan mendongak. Gila aja . nyamanyamain aku sama Kugy.. Apalagi melihat Eko yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. Melihat itu. ³1\HEHOLQEDQJHWVLK(NR6RNQJHUWLfashion. Kayak dia aja yang paling bener pakai baju. Dandanan lu makin mirip Kugy.. jadi trademark!” cibirnya sewot. bener banget kata Eko. Memangnya aku separah itu?” gerutu Wanda panjang lebar.“Punya Keenan. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style.” Eko ngakak-ngakak lagi. Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi. Pantes aja. .. dia lebih cocok di kategori yang kedua. Noni juga.. Namun. Meski ia berusaha ikut tertawa. Wanda seperti tak mau berhenti. sebetulnya gua juga udah pingin komentar.” Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu.

Terus?” “Nan. Baju-baju yang kamu suruh aku pakai . “Wanda. kamu juga baik-baik aja. dan sekarang lukisan itu. ‘Alit’ itu nama sekolah tempat Kugy ngajar.Wanda terdiam. dan QJJDN DNDQ SHUQDK PDX MDGL GLD ´ :DQGD Dadanya turun naik saking emosinya. “Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru.. You have feelings for her. Keenan menghela napas. Kugy kan ancur banget—” “Buat saya. “Iya. I’m not blind. memang saya buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anakanak di sekolahnya. kan? Kamu terinspirasi garagara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lukisan segala. I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia. Kamu cuma cemburu berlebihan —” “You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cemburu. “Aku cuma sebel aja. dibandinginnya sama Kugy. Keenan PHQDQGDVNDQ menatap Wanda lama.” potong Keenan tegas. Keenan mengerutkan kening. “Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya balik.. “Buat saya.” ujar Wanda sinis.” “Tapi Kugy kan—” “Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan bertanya agak keras. aku mungkin kolokan. saya nggak ambil pusing. Mau Miss Matching. “Don’t you?” cecar Wanda lagi. dongkol. Merajuk. “Wanda. Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well. don’t you?” Wanda bertanya tajam. but I’m not stupid. Kali ini Keenan terdiam. Kok. dia baik-baik aja. kamu bebas per . mau nggak. ini mulai konyol. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia.

Air matanya pun tak terbendung lagi. Dalam sekejap. Mulut Keenan tampak setengah membuka. Namun. Namun.. setelah sekian lama. Keenan menahan tangannya. “Maaf? Damn it. Jarak mereka hanya terpaut sekian senti. dan tak bisa lagi Keenan menghindar. kedua mata mereka telanjur beradu.HHQDQ$NXQJJDNEXWXKPDDINDPXI just want you to love me. Keenan tak bisa menjawab. “It’s so simple. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin. and say that you love me. Saya nggak bisa mengubah anggapan kamu. VD\DPRKRQMDQJDQSHUJLPDD¿QVD\D´ Bercampur dengan senggukan. berusaha memeluk Wanda yang me . Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya yang terdalam.caya apa pun yang kamu mau. Hanya kamu sendiri yang bisa. Secepat kilat.” bisik Wanda. “Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri. “Bullshit. Ia hanya menarik Wanda ke arahnya. “Wanda . Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis.” ucapnya datar. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata. Saya nggak bisa bikin kamu yakin sama saya. isakannya meledak.” desis Wanda. Wanda berteriak. otot-otot mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu. tetap tak ada sepatah kata keluar. Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit bahunya. “lihat ke mataku. Wanda langsung menyambar tasnya dan berlari menuju pintu. Why can’t you just love me?” Lagi. Kalau kamu merasa begitu soal saya dan Kugy. saya terima. Hanya kamu sendiri yang bisa. Nan. Aku hanya mau dengar kamu bilang tiga kata itu..” Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus..” Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda.

Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan Keenan. meski desakan itu begitu kuat. tetap Keenan tak bisa memaksakan mulutnya mengatakan apa-apa. . Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi. menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang dilancarkan Wanda dengan frustrasi. Hanya lengannya yang semakin erat mendekap. jemarinya tak henti membelai rambut Wanda. dan ia merasa sesak luar biasa.ronta. hingga akhirnya Wanda menyerah. semoga itu cukup. Rasa bersalah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga tubuhnya sampai ke tulang. berusaha menenangkan isakannya yang terus menjadi. Keenan terus berharap dalam hati.

.

. Ia tak tahu lagi temukan langkah kaki berlari di koridor. Keenan .” sahutnya pendek. “Thanks for your concern. gua harus jujur sama lu.. Terserah. Menurut gua. Gy? Kok lu nggak terbuka sama baginya. Lu kenapa?” Pertanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis. lu sahabat gua. “Kalian kan pasangan legendaris. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. Ia komputernya. langkah sudah bercampurdepan harus dekat. Sekilas ia melihat bayangannya Kugy benar-benar tak yang harus menjawab apa.gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. Kenapa? Kok bisa? Gua Noni pun bangkit berKugy seperti membungkam mulutnya. “Whatever.” Noni terdiam sejenak. ia pun merasakan kehilangan itu.” Tampang Noni langsung berubah serius. Ojos. Non. Non. KEPERGIAN DAN KEHILANGAN . Sama seperti gua menerima lu. baru teleponan sama Ojos.. Tapi terus terang.” bertubi di akhirnya. tapi kata-kata “Ya. Menyusul ketukan kata Kugy pintu. Semua terlalu kusut “Kok jawaban lu gitu sih. dan ternyata Semua itu berhenti di aduk. tauk.” kata Kugy. matanya tak lepas dari layar komgua baik-baik aja.” Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni.. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu. Gua ikut sedih. “Memang udah saatnya kali. Gua dan Eko juga ngerasa kehilangan lu. dan dia udah lama ngomong ke gua. “Gy.banget. “tapi “Masuk . Lama Kugy membisu. itu yang bisa Kugy menatap Noni tanpa bersuara. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu puter. tapi yang ia Terdengar hanya sebongkah benang kusut. Kok lu ujarnyalangsung bilang sama diri. Agustus 2000 . kali ini gua ngelihat lu memang jadi berubah.. Kalau memang ternyata berubah. Kugy sahabatnya. Dia sedih Gy. Tapi inilah gua. di cermin.mana... “Please. Lu kayak sengaja menarik diri...” Kugy tersenyum getir. yang ³*\ terimalah gua apa adanya. kita Ojos?” sebagai sahabat. Tapi sebagai sahabat. gua? Sebetulnya kalian ada apa. bikin orang-orang ngiri. Dalam benaknya ia berusaha keras untuk merangkai penjelasan demi penjelasan. Gua sama Ojos itu bedanya kayak langit dan sumur.” Bandung. Gua pasti belain elu. lalu samalakukantembaknya tanpa basa-basi. ya ´1RQLPHQHURERVPDVXNPXNDQ\DSDQLN³/XSXWXV Eko.” nggak dingin. Sama hanya mengangkat bahu. pintu kamarnya. sih? Kugy termenung di kursi Pintu kamar itu kembali menutup. Non. kok. semakin lama semakin memulai dari mana. “gua nggak enak ngomong gini. Namun. Semua ini kayak bom waktu yang tinggal tunggu meledak. mengangguk kecil. Ia seperti mengerti kehilangan tahu dimaksud Noni. ampun.” kata Noni kecewa. 18. apa adanya. Ojos juga ngerasa gitu. tak tahu harus ke mana mencari. deh. kalian tuh cocok banget .

“Ini bukan soal uang.” Adri tertawa kecil. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar. bapaknya. Pa.. Bisa nggak kamu bayar Papa untuk keluar menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu WHULPDGDUL:DUVLWD"$\R. Agustus 2000 . dia pikir dia siapa? Berani-berani minta berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir.3 SDOLQJ WLQJJL $SD VXVDKQ\D NDPX WHUXVNDQ ayahnya gemas. .QL´D\DK.” ujarnya tertahan. Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang saya nggak suka..Jakarta. sudah setengah mati banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia kecil sampai sekarang. Ibunya duduk di tengahtengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan dengan tegang. “bukan itu jalan hidup yang saya mau. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura betah kuliah. Sementara hati saya ada di tempat lain.” “Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu ELVD GDSDW . Dia nggak mikir bahwa saya. Keenan tampak sudah mau meletus. Keenan dan ayahnya duduk berhadap-hadapan. ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar.” Keenan menyahut pelan. Di meja makan segi empat yang kosong tanpa makanan itu.” ayahnya lalu menoleh pada Keenan. ³EDZD VLQL NDONXODWRU . Pa.HHQDQEHUNDWDODQWDQJ³/HQD lihat anak kamu.LWD KLWXQJKLWXQJDQ VLDSD \DQJ biaya paling besar. Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. mengeraskan rahangnya kuat-kuat. “Sampai kapan pun saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa kasih. kuliah?” tanya “Itu bukan dunia saya. tapi ia menahan diri. menggeleng-gelengkan kepalanya. “Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi NH$PVWHUGDP.LWDKLWXQJ´ Dari wajahnya.

“Saya ingin berhenti kuliah mulai dari semester depan.” ujarnya tenang. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sendiri.” Keenan malah ikut bangkit berdiri. lalu pulang ke Bandung.DPX MXJD jangan ikutan ngawur. tapi saya betul-betul nggak bisa maksain diri lagi.. Ma.. Memang itu yang saya inginkan. Het is goed zo23. saya berhenti membiayai kamu. Mandirilah sana.DPXQJJDNWDKXDSDDSD´ “Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya jalankan adalah hidup yang Papa mau. bukan yang saya mau. .” Suara Adri terdengar tegas dan garang. Kamu nggak tahu apa yang “Maaf. Dan saya tidak akan membebani Papa lagi. Saya tidak mau tahu lagi..” / /HQD SXQ WDN ELVD PHQDKDQ GLUL ODJL ³$GUL . Kita bicarakan lagi semua ini baikbaik .“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta KXQ. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun tenWDQJKLGXSDQJDQSLNLUVD\DWHUNHVDQGHQJDQXVDKDNDPX yang sok kepingin mandiri itu. menatap anaknya tak percaya..22 Jangan asal ngomong kamu . “Sudah. Saya mau beresberes sekarang. silakan. “Oke. tapi tangan suaminya terangkat menahannya.” ³. “ga niet al te ver.” Adri pun sontak bangkit berdiri.. “Mulai detik ini.. Kamu urus diri kamu sendiri.” sela Keenan tegas. Kalau memang begitu. Kalau memang itu yang kamu mau. 21 23 Berhenti bicara. Lena sudah ingin berbicara.HHQDQ Let op je woorden!21” Lena menyambar seketika.” kata Keenan getir. tidak apa-apa. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya. 22 Jangan kelewatan. saya bukannya mau menyakiti kalian berdua dengan kamu hadapi di luar sana—” keputusan saya ini.

Selama libur jeda semester ini. Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung.. siapa yang akan kembali ke pintu rumah ini. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perombakan hidup besar-besaran. Cek dari Warsita tak disentuhnya sama sekali.DOLDQ EHUGXD VDPD VDMD NHUDV NHSDOD GDQ JHQJVL WLQJJL´ SURWHV /HQD ³$\R GXGXN ODJL EXNDQ begitu cara menyelesaikan masalah ini.” Namun.” ucap Adri dingin. Ia hanya berniat 24 Biarlah kita tunggu dulu .HHQDQ . kita lihat saja nanti. Lena. bolak-balik Keenan mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi kampus. Kita lihat saja nanti. Keenan pun pindah dari tempat kosnya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil. Agustus 2000 . Sekembalinya ke Bandung. Dibantu Bimo. Namun. Perasaannya bercampur antara semangat sekaligus gentar.” ³$GUL . di dalam sebuah gang di daerah Sekeloa. yang ongkos sewanya berkali lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu.” Adri menyahut. Keenan tak menunda-nunda lagi rencananya..” Bandung. “jangan ditahantahan. Keduanya tetap berdiri di tempat masingmasing dengan sorot mata beradu. Pasti ada jalan keluar yang lebih baik.“Ya. “Laat maar zitten24 . “Ya. merengek minta maaf. Keenan tersenyum samar. dan menelan kembali semua ucapannya. baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik untuk duduk kembali. Biarkan dia pergi. Keenan tahu ia tak bisa mundur lagi.

” Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya.” “Lu emang sinting nggak kepalang. tapi gua salut sama keberanian lu.” Bimo menghela napas seraya menepuk bahu Keenan. “entah itu karena lu nekat atau bloon.” Bimo tergelak.” Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya sendiri. Kasihani LOPX GXOX orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma gini. “Siapa aja yang udah tahu lu di sini?” “Belum ada siapa-siapa lagi. Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. Selama gua masih di Bandung. IP terbaik dua semes WHU EHUWXUXWWXUXW HH PDODK FDEXW 7UDQVIHU kek. “Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu. . Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar masuk.mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. Yang jelas. gua pasti bisa bantuin lu. “Angkatan kita akan kehilangan silumannya. Segalanya berubah sekarang. tapi Bimo merasa lebih baik menunda hingga saat yang tepat. kan?” Keenan tersenyum. ia tahu dirinya tidak bisa lagi bergaya hidup seperti dulu. “Tenang. Banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya. “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras. Kamar kos kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka berdua. Sebagai konsekuensinya. inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua lakukan.” “Eko?” Keenan menggeleng. Udah tahu harus cari gua ke mana. itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan. Bagi Bimo. Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia miliki.

Namun. 0000014675859 langsung cepat Kugy benar-benar penat dan yang belum surut-surut juga. Eko b70740000020 4000000147258 yang juga ikut menghilang. Juntaian saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman0049454320735 247420000000 dangan rutin setiap hari. 1637072740000 ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 015000000033 tidak enak yang dari suasana 6465736300000 mengungkungnya ketimbang melulu keputusan 1840000006c77 akademis. ingin 5a0000022c00 mendarat di kasur. Udara panas 000000000f6d ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Lebih baik747074000001f membenamkan diri dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang 000000014626 berhadapan dengan Noni yang menjaga jarak. Keenan yang lebih tak Sepulang dari kampus 595a000002180 di Alit pada Ojos dan mengajar tentu rimbanya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa. Nan. gua malah jadi c450001010000 macan kampus. langkahnya yang gegap 0000146258595 gempita berangsur menjadi pelan dan berjingkat a00000240000 ketika ia melihat si Fuad terparkir di halaman tempat 00014646d6e64 kosnya. dan perasaan bersalahnya siang itu. ³*\ 00002c400000 ´(NRPXQFXOGLKDGDSDQQ\DGDULEDOLNSLQWXNDPDU 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Terkadang. Keenan merasakan ke000000000000 bebasan. Bentar lagi ada cewek-cewek DQJNDWDQEDUX GDQ 2524742205859 JXD RJDK EHUVDLQJ VDPD 5a2007ce00020 OXPRQ\RQJ´ Bimo tergelak lagi. untuk pertama 000000000000 kalinya setelah pulang ke 000000000000 Indonesia. Sehati-hati 000002540000 mungkin. Kucing-kucing yang berjemur santai 000000000000 di atap tetangga akan menjadi teman setianya. Keenan termenung di kamar barunya 000616373704d yang terletak sendirian di 534654000000 tali jemuran yang loteng. Barang600010000000 barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me0d32d4850202 nyesaki saking kecilnya kamar itu.Bimo. Namun. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Kugy memutuskan mengambil semester pendek 000000000001 bulan ini. dan tak lama kemudian ia 009000600310 Sepeninggal pamit pulang. Kugy menyelinap 0070646d64640 masuk menuju kamarnya.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Gua mohon jangan.

“Manusia satu ini .” sambung Eko lagi.” “Iya.” Ia pun langsung melenggang dari sana. “Huuuh .” katanya sambil nyengir lebar. Kata anakanak. Kaku. sih?” Eko berdecak gemas.” Mendengar Eko berbicara dengan seseorang. ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan. “Lu kali yang ngilang. lama ngilang. “Ultah Noni. lu ambil SP.. Ko. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel pintu kamar. “Katanya minggu depan mau bikin acara.. ya. ya? Seru. “Hai. Gy. Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu. “Kayaknya kalian berdua perlu bicara. dia mau siapsiapin acaranya .. Mukanya tampak berubah ketika tahu orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy.. deh.. tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah ada.” jawab Kugy jujur. Baru pulang?” sapanya enggan. Noni ikut menongolkan diri. “Sibuk boleh sibuk. “Hei. Gua tunggu di depan aja. Kita justru mau berangkat ke Jakarta sore ini. ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin kita. Tapi gua sibuk banget belakangan ini. Masa lu belum tahu. dong.” Kugy mencoba membuka pembicaraan. Eko melihat Noni dan Kugy bergantian.Noni. tanpa memedulikan pelototan dari kedua perempuan itu. “Dia kan mau bikin acara di Jakarta. gede-gedean. sih? Kangen tauk.. gua juga kangen. ya?” “Datang ke mana?” tanya Kugy. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau. Jangankan untuk main dengan Eko dan teman-temannya yang lain. curang. tapi minggu depan sempatkan datang.” jawab Kugy setengah bergumam. Non. . “Masa? Kok.. Gua kan di sini terus. Ke mana aja. tidur siang pun sudah jadi kesempatan langka baginya.

“Sori ya. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang. gua juga nggak nyaman jadi dingindinginan sama lu begini. Gy. lu tetap sahabat gua.” bisiknya. kok. Jantungnya terasa mengkeret se . Gua yakin lu pasti punya alasan lu sendiri. ya. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyampurin urusan lu sama Ojos. “Kecuali kalo lagi berburu pisang. “Tapi. Lu adalah sobat gua terlama. gua tahu pembicaraan kita terakhir agak kurang enak. seolah-olah menunjukkan fakta bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang belakangan tahu.” Kugy membalas tersenyum. “Jangan ngilang lagi ya. nggak?” “Anything. sama kalian. Lu tahu gua dari kecil sampai umur kepala dua begini. Gimanapun juga. Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik intonasi Noni.” jawab Kugy mantap. Seulas senyum mulai terbit di wajahnya.“Iya.” Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. “Gua cabut ke Jakarta dulu. “Gua pasti datang.” kata Noni. Mudah-mudahan.” bisik Kugy lagi. Noni langsung menghambur memeluk Kugy. “Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan. ‘Nyet. Sekali lagi maaf ya. Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut. Gy. dan gua nggak berhak ngutak-ngatik. Noni tertawa.” sahut Noni dengan penekanan. Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu cuek sama lu. gua boleh request sesuatu. Non. Semua teman gua udah pada tahu. Sangat berarti buat gua kalo lu bisa hadir. Gua tunggu PLQJJXGHSDQGLUXPDK:DQGD\D´ Kugy menelan ludah. “It’s okay. Jujur. dan tak mungkin ia marah berlama-lama. Ia pun menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di hadapannya itu. Please?” Noni memohon.

Benaknya seketika bergerak maju. “Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pendengarannya. Kugy masuk ke kamarnya dengan langkah terseret. RNH"´ NDWD 1RQL FHULD ³'DK *\ See you next week!” Kugy balas melambai.kian senti. dan aneka pemandangan yang sekiranya akan menusuk mata. Tugas lu tinggal datang dan have fun. Pokoknya bakal mantap banget. minjem halaman rumahnya Wanda yang segede setan. “Yup. Gua bikin garden party. . Sore ini terasa semakin penat. membayangkan suasana pesta itu nanti. Terasa ada beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di mana pesta itu diadakan. Lama memandangi Noni yang berlarilari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sahabatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. Wanda yang jadi EO-nya.

.

pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis di jadi kamu harus ikut-ikutan melarat.” loteng dan beratapkan tinggal di terpanggang sinar matahari “Nggak usah. Untung saja ia masih sanggup mengum“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak melarat.. “Saya lebih baik di Bandung. melukis sebanyakWanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos banyaknya.DPX NH -DNDUWD DMD 1DQWL DNX \DQJ Jakarta. TRAGEDI PESTA NONI . Wanda pun bangkit berdiri. Di sini enak juga kok kalo sudah malam.. untuk dan menahannya dan membiarkan yang berembus Di depan masuk. Aku yakin Papi bakal kasih izin. tahu-tahu Wanda berbalik. Bisa lihat langit luas. begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan lukisan. Nanti aku bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat melukis. “mau coba?” Wanda melengos.” Keenan tersenyum. “Keluargaku punya villa di Puncak. Aku memang lebih sejuk dibandingkan Jakarta. Dan sayapendek. Namun. seraya “Nan. tangannya tak henti-henti mengipasngipas muka. ia memilih jendelatidakpintu lebar-lebar agar ada anginWanda pergi. ya?” kata Wanda ketus situ. “Nggak tahu. pintu. ini . “Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 19. kamu ngapain sampai harus mengumpulkan kesabaran. sini ketemu murah. terserah. melipat tangannya di dada. Aku mau Wan. tapi kamar Keenan yang berada di ya? Aku nanti temenin kamu.” Keenan yang baru. Kita ketemu ekstrem QDPDQ\D . Mukanya merah padam.begini?” tukas Wanda.” siang hingga jawaban Keenan.” bujuk Wanda sambil Jakarta? mengelap “Kamu nanti nginap di mana kalau di sesekali Kamu kan wajahnya sendiri dengan tisu. tinggal di tempat kayak gini? Aku hargai banget keberanianhotel kalau memang kamu “Saya bisa antar kamu pulang ke kamu untuk berhenti kuliahnggak serius melukis. tinggal selonjoran aja di luar.” ujar Keenan sambil membuka Keenan tahu Wanda sedang merajuk. Saya asbes itu tempat Bimo. Oke?” FDULNDQ tempat. nggak bisa pulang ke rumahmu. “Mau berapa lama kamu tinggal di sini?” Keenan mengangkat bahu.” katanya bisa mempersiapkan diri untuk melukis tanpa banyak diganggu. Tapi saya nggak mikirin itu dulu sekarang.. “You know what. Antara kepanasan dan kesal. Bandungbukain kamar di hotel. sendiri aja. saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. “Ya Mendengar terasa panas dan pengap. tapi . Yang penting saya mempersiapkan diri untuk pameran.pulangBiaya hidup diKita lebih udah. Keenan mengeraskan rahangnya. Gimana?” “Nggak usah.. besok. Yang pasti.besok untuk bareng ke udah demi betah di sini.

Mungkin 1000006d6e747 (NR GDQ 1RQL PHPDQJ 2524742205859 EHQDU . bergegas pergi. Kugy cepat-cepat 000000014626 kabur ke area lain. 000000000001 ke supermarket Kugy pergi 1637072740000 sendirian untuk mengisi lemari makanannya yang 015000000033 sudah kosong. Wanda sedang berjalan a00000240000 lurus ke arahnya. Sambil bersenandung. Spontan. 600010000000 Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah. Kugy memanfaatkan waktu luang itu 000000000000 sebaik-baiknya. 534654000000 Keenan kontan meringis. Langkah itu terdengar semakin dekat. Melindungi mukanya di balik ijuk 000002540000 hitam. tangga.” 000616373704d Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu. Walaupun libur akhirnya 000000000000 cuma sehari. Setelah seharian bermalas-malasan 000000000000 dan main ke warnet..0049454320735tangga itu rendah “Atap di atas 247420000000 banget. Kamu harus nunduk—” 000000000000 Namun. Suara hak 000000000f6d sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 Kesempatan untuknya 000000000000 tiba. Kugy 0000146258595 Tak bisa menghindar lagi. Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. untuk memborongmelihat Wanda sedang berbelanja. Namun. Di area perabot rumah 5a0000022c00 pun terpojok. hati-hati …. Kugy sibuk berdoa supaya 0000014675859 Wanda tidak mengenali sosoknya. Kugy mencomot 00014646d6e64 segagang sapu. 595a000002180 Tepat di belakangnya.. 747074000001f mengambil minuman yang sama.DPX PHPDQJ DQHK´ 5a2007ce00020 Punggung itu lantas berbalik sekaligus. 009000600310 “Wan . Kugy 6465736300000 menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 1840000006c77 Terperanjatlah ia jus buah kesukaannya. perasaannya mengatakan b70740000020 4000000147258 bahwa Wanda juga berjalan ke arah yang sama. Kugy 0070646d64640 berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Nan? Aku udah nggak bisac450001010000cowok yang sengitung berapa tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 0c484c696e6f02 sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu.

Karena sesudah itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisannya. MengKDGDSL : :DQGDGHQJDQWDZDVHOHEDUPXQJNLQ³+DL:DQGD “Nggak. suka nggak ada makanan.” . “Kamu nggak tahu.” Kugy membalas dengan senyum yang lebih manis.” tuturnya ringan. Terpaksa. Kasihan. dia lagi sibuk mempersiapkan diri buat pameran. “Memangnya kamu tahu tempat tinggal dia yang baru?” “Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gantian terheran-heran. Sesudah itu dia akan pindah ke Jakarta.” Mulut Kugy otomatis menganga.dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di supermarket yang sama dengan Wanda. Nanti aku bantu ngabisin deh. dia kan suka kerja sampai malam. bareng sama aku. Kening Wanda berkerut. “dia masih ribut sama keluarganya gara-gara keputusannya berhenti kuliah. ya?” ucapnya terbata. “sapunya gede banget. Dia mau total melukis.” ujar Wanda sambil mengangkat bahu. “Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja. nih. “Sampai kapan di Bandung?” “Nanti juga udah pulang ke Jakarta. “Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan. dengan jalur belanja yang sama pula. Kugy menurunkan gagang sapu itu. Bareng Keenan. Buat nyapu jalan?” “Buat terbang.” Kugy terkekeh. “Keenan berhenti kuliah? Kok—dia—nggak kasih tahu.” Wanda tersenyum manis. “Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya.” Wanda lantas menunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak. Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. Dan dia pindah kos. Aku lagi belanja buat dia. Aku cuma Belanja sapu juga?” lewat aja. Gy. “Anyway. ya? Keenan udah berhenti kuliah. Makanya ….

Noni.Wanda mengembuskan napas panjang.” Kugy lama terdiam. dan Keenan. Mendadak. Ia pun patah hati mengetahui kedekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. Noni menyandang gelar sebagai “Madam Perfect”. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik mengatur ini-itu.. dan Kugy yang dikenal sebagai “Mother Alien”. DiriQ\DNLQLWDNOHELKGDUL¿JXUDQWDNEHUDUWL Jakarta. Ternyata ia salah. akan jadi host-nya. Ia pun pamit pergi dari situ. ya. mukanya tampak prihatin.” jawab Kugy ringkas. Obor-obor mulai dipancangkan di taman. segala sesuatu harus sempurna . “selain aku.” “Aku usahakan.” Kugy akhirnya berkata pelan. Kugy merasa bodoh. Di kelompok perkawanan mereka. “Salam buat Keenan. selain Wanda yang dijuluki “Miss Matching”. aku. Bagi Noni. Wanda mengangguk. sekaligus kecewa karena tak diberi tahu langsung. Berusaha mencerna keterangan Wanda satu per satu. Eko. kan? It’s going to be fun. dia nggak punya siapa-siapa lagi sekarang. Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi orang-orang yang berseliweran. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya \DQJ EHUJHMRODN . September 2000 . Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan muka tegang. dan meja-meja berisi makanan mulai mengambil posisi. Kugy sungguhan kaget dengan keputusan Keenan. “Kamu datang ke acaranya Noni. Selama ini ia menyangka punya tempat spesial dalam hidup Keenan..D WDN ELVD PHQGH¿QLVLNDQ SHUDVDDQQ\D Benang kusut itu terasa tambah kusut.

Namun. Jangan segalanya dipikirin. “Pastilah. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul.” “Kugy datang kan. ³6RDOQ\DDNXXGDKWDKXNDPX'LWDQJJDSLQNDPXW HWDS stres. Ko?” ³%HUHV´ Bandung. Sudah sedari tadi pula dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api. ya?” rentet Noni gelisah. Minimal aku yang hepi. Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Ko? Kok. “Kamu tuh..” celetuk Eko. Kan udah banyak yang bantuin. ³. sampai jam segini masih belum ada yang nelepon atau kasih kabar. kita pesta sendiri aja.. “Ya udah. Keenan …. kan. ya?” kata Noni sambil menggigit kukunya.” “Medalinya udah siap. sekaligus apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu. rileks dong. Membayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang. Makan sampai bego. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko.” Eko tertawa. Sudah sedari tadi seharusnya ransel itu terisi. Sayang. ya mendingan bercandalah. Ada aku.DPX MDQJDQ ELNLQ WDPEDK WHJDQJ GRQJ´ 1RQL FHP berut. sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Wanda. dibercandain kamu stres juga. Dan makin ge . September 2000 . “Anak-anak pasti datang nggak. Jika ia tidak datang. ya? Kalo tahu-tahu nanti sepi gimana. Noni pasti kecewa. Yang dari Bandung kalo tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana.dan bebas error.

” Noni berkata lirih. menyadari betapa manusia satu itu telah mengacaukan hidupnya. Untuk kesekian kalinya. “Kata orang rumahnya. pasti langsung ke sini. . Telepon di tempat kos juga nggak ada yang angkat. hatinyalah yang remuk. “MUNGKIN. Noni.” jawab Eko. “Udah telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah. melemparkannya ke lantai. muka Noni masih seperti baju tak disetrika. Semua orang tampak menikmati suasana.” “Keterlaluan deh Kugy …. Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. dan nggak pulang dulu. Nggak ada yang tahu pasti. September 2000 . Jika ia datang.. Keenan telah membuatnya seperti orang lumpuh. Musik berdegup dari pengeras suara. “Maaf ya. Setengah dari dirinya kesal sendiri. dia nggak jadi ke Jakarta. Kugy membuka jaketnya. Lilin dan obor menyala di segala sudut. Mungkin nggak jadi. dan menjauh. Non …” bisiknya sendirian.. Dan sebagai kesimpulan.naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang berubah. “Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak. Baru kali itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan dan betapa jauh hatinya telah jatuh. Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi. Kalaupun iya. menghindar. lalu mengempaskan tubuhnya ke kasur. membuat ia kehilangan kemampuannya untuk cuek dan berlagak tak peduli. Noni mendatangi Eko. Halaman itu kini dipadati manusia. berusaha setenang mungkin. “HP-nya mati dari tadi. Namun. Jakarta. oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacarnya.

ini khusus buat kita doang.“Hi.Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya. “Buat lu aja.” katanya dengan muka enggan. Aku punya bonus buat kalian. come on. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di toko olahraga. “Oke. “Oh. “Medali yang mau dikasih ke Kugy udah ada. kan?” Wanda pun meletakkan gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. lho. Meski medali itu telah terparkir dengan baik di kantongnya. yuk?” ajak Noni langsung. “Pakai aja medalinya buat ganjal meja.” gumam Noni seraya ngeloyor pergi. “Dom Perignon. Eko mengambil satu gelas. Ssst. Wanda berdiri di sana sambil senyumsenyum. Sementara Noni menggeleng. Eko menelan ludah. ia tidak yakin benda satu itu akan punya manfaat malam ini.” Wanda cekikikan sendiri. girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang ditolak Noni. diam-diam ya. Ko?” Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. guys. bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet.” Wanda menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. Noni punya ide sejak lama ingin mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan mereka. “Kita mulai aja tiup lilinnya. Wan. Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke MDXKDQ³1RQL(NR ( %HQWDUODJLWLXSOLOLQ6LDSVLDSGLGHNDW Lunglai. Memastikan barang itu ada. Noni berjalan ke VLQL\XN´VHUX:DQGD dekat meja tempat kuenya nanti dipajang. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi. . Semuanya udah siap.

.

dan semua tamu yang kelihatanb70740000020 langsung buruburu 4000000147258 melepaskan tangannya yang pegawai-pegawai dari rumah dan sebagian besar adalah melingkar di pinggang Wanda.. Tangannya langsung merentang.” 000000000000 000000000000 Keenan cepat mengedarkan pandangannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko mengangguk. hingga tamu-tamu yang hadir 6465736300000 Ivan. Whassup .. Wanda menyambut tangan untung sambil sempoyongan. 00014646d6e64 000002540000 nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok.?” Keenan terenyak. Sekarang. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 20. Nggak tahan stres. tersentak. Namun. Noni babe . Dari bawah kolong meja. Noni mana. sih?” tanyanya. usai lebih dini dari yang diperkirakan.” 2524742205859 “Siapa?” 5a2007ce00020 Eko tak langsung menjawab. “Saya melengos. “Dia di mana?” 000000000000 Eko mengangkat bahu. Sebagian besar tamu yang 000000000000 diundang dari luar Jakarta tidak datang.. “Mendingan lu cari dia sekarang dan 000000000f6d langsung antar ke kamarnya.. Prosesi penyerahan medali 000000000000 Tampak siluet dan orang sedang berjoget di matang “Sahabat Terbaik dua Terawet” yang telah disiapkanpojokan 000000000001 1637072740000 dekat kolam renang.. keempat sekawan itu mampu yang masih aktif 015000000033 berputar. Kalau sampai Om Hans lihat 600010000000 anaknya mabok champagne hasil curian. kamu mabok.” jawabnya. “Ko. kamu ke mana aja?” Berseri-seri. Masih Keenan larinya cuma tiduran.” bisiknya di kuping Keenan. 5a0000022c00 membereskan kursi..” sapanya. “Wanda. “Oke.. Keenan mendatangi Eko 0000014675859 gotong-royong yang sedang ikut Keenan tak menjawab. Dan ada kakaknya c450001010000 yang nemenin juga.. KEBOHONGAN GIGANTIS . Wanda sendiri.” tandasnya 0000146258595 “Migraine. kita semua 0d32d4850202 pasti kena. Segelintir orang saja yang tersisa. “Kalo tadi nggak gua sita.” itu.” 0049454320735 247420000000 “Wanda . mengajak Wanda pergi. Pukul sepuluh. DJ pesta mengenali keduanya: Wanda dan merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. Dan yang paling 000000000000 fatal adalah ketidakhadiran Kugy. mengakibatkan acara malam itu. Yang ganjil hanyalah 1840000006c77 “Hi. kok. “Tadi udah tidur. berusaha santai.” dekapan Keenan. udah pasti botol ini 534654000000 kering sampai tetes terakhir.” 000000000000 Noni itu sudah rusak berantakan.. diiringi alunan musik dari plat oleh Noni tidak terjadi. Nan. 595a000002180 “Hai. hampir 000000014626 Justru Ivan sudah pulang. wah .. Wanda me747074000001f nyapa Keenan. “kayaknya justru elu yang 0c484c696e6f02 1000006d6e747 harus ngejagain seseorang.. Tinggal jadi vas bunga. Keenan seketika bersandiwara dengan baik. yang menghilang dengan cepat. “I Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke 0070646d64640 “Lu yakin Noni nggak apa-apa?” can’t walk . si Madam Perfect satu langsung..” Eko antar kamu“biasalah. Gerakannya tampak terhuyung-huyung. ia 009000600310 mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per000616373704d empat kosong. gua cari 000000000000 Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun dia.a00000240000 ke kamar.

” rajuknya. jangan cepat-cepat dong. Ayo. “Nan . Ivan cuma efek samping. ia terus berjalan dengan irama yang sama. Wanda tertawa ringan. .DPXQJJDNEROHKSXODQJ´ Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di balik punggungnya.. “Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku. Keenan tak menghiraukan.” ujar Keenan setengah mengeluh.” ujar Keenan seraya membukakan pintu kamar itu. “Ah.. “Are you jealous?” “Dari yang saya lihat. Kontrol sedikit. please . “Wanda . Papi lebih jago membaca lukisan daripada anaknya sendiri . Wanda pun berusaha mengikuti langkah Keenan. kamu pasti masih bisa jalan. Penyebab utamanya karena kamu kebanyakan minum.. he wouldn’t know the difference. lalu PHQXWXSSLQWXNDPDUQ\D³. Kamu beruntung ayah kamu belum pulang..” “What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk. Namun. “Kamu marah karena aku minum. saya harus pergi. Mandi air panas dulu kalau perlu.“Kalau kamu masih bisa joget.. dan tangannya tak lepas menggiring Wanda... ya. kenapa sih?” tegurnya pedas. Sesampainya di depan kamar Wanda. jangan kayak anak kecil .. Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi pintu..” “Kamu harus istirahat.” dengan nada tegas. Minum air putih yang banyak. dan malah tersenyum. Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan. Dan seperti membaca gerak mata Keenan.” tandas Keenan lagi. “Kamu nggak seharusnya minum sebanyak itu. dan senyumnya terus melebar. atau karena— Ivan?” tanya Wanda. Wanda. “Saya pulang dulu.. Susah payah. Keenan baru menghentikan langkahnya.. Keenan melepaskan rangkulan Wanda lalu menggandengnya.

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.” “Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan berkata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang bodoh hanya karena kamu mabok.” Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. ³$NX WXK ND\DN SDFDUDQ VDPD KRPR WDKX QJJDN´ NDWDQ\D lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan di atas bibir Keenan. Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. “Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang saya punya. But you’re drunk. This is not right.” ³ ³7DLNYou’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue QJJDN PDERN DMD OR QJJDN SHUQDK PDX 1JJDN XVDK SDNDL alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian PHQJXVDKDNDQ VHJDODQ\D EXDW HOR P *XH XGDK PDX NDVLK VHPXDQ\DEXDWHOR´ Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan kasar. ³*XHQJJDNEXWXKGLKLEXU*XHQJJDNEXWXKGLNDVLKDQL Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang QJJDNSXQ\DKDUJDGLUL3HUJLVDQD´ :DQGDEHUWHULDNPDUDK tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang DMDNH Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri %DQGXQJEDOLNNHNRWDNVDEXQEXVXNLWX3HUJL´ bahwa

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguhsungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi besok ....” “Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada yang semakin tinggi, “Forget it, .HHQDQ There will be no tomorrow for you!” Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membungkuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan NDUWRQEHVDU³$PELOLQL%DZDSXODQJODJL´ :DQGDPHQJHP paskan benda-benda itu. Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya langsung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka sedikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan menyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita dan dilaporkan telah laku terjual. Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. “Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada di sini?” tanyanya dengan suara tertahan. ³.DUHQDOXNLVDQORGLEHOLVDPD*8(3XDV"´ Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikirannya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubungkannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah kian besar, dan kini berdiri luruslurus di hadapan. Keenan serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.

Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak bermaksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya terbata. Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam hitungan detik. Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan. Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata melampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia kenal. Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu menariknya lagi untuk kembali berdiri. “Keenan ... please, say something, anything ... kamu boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, tapi jangan pergi ....” Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya lirih. Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...” “Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan pernah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ... Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. “Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan tapi tak kunjung diisi. “Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman paket tersebut. Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tigaempat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa dibantu lagi?” Keenan menggeleng. Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungangulungan itu. “Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong ya, Pak. Makasih.”

Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan stikerstiker petunjuk yang diminta Keenan. Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benarbenar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. Entah kapan bisa melihatnya lagi. Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. Saat ini, itulah yang lebih penting.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni dan c450001010000 berbicara lebih panjang, 0c484c696e6f02 tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 1000006d6e747 punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 2524742205859 sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 5a2007ce00020 akan berakhir. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah 000000000000 seolah tengah berlangsung pertandingan bola. 000000000f6d Terakhir dia makan adalah tadi siang, dan tampaknya 600010000000 lambungnya tak akan mendapat olahan baru sampai 0d32d4850202 Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik senbesok siang lagi. 000000000000 dirian, jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 000000000000 Setengah“Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena 000000000000 saya harus lihat langit.” cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 000000000000 Terduduklah warna-warni yang jemuran yang bisa ia papan berhuruf Keenan di dekattergantung di pintu sudah 000000000000 datangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de000000000000 sana ia bisa ngan hati kecut.memandang hamparan atap rumah lain 000000000000 beserta hari sejak pesta ulang tahun itu, lampu di rimba gang yang Sudah tiga pendarpendar 000000000001 dan baru ma-lam Keenan menengadah. 1637072740000ia duduk, sejak padat kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagilangit Dari tempat ini Noniini. tampak berhiaskan 015000000033 keberanian untuk saling-silang tali jemuran, itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup 6465736300000 yang tampak beberapa kolor Sampai hari ini kering menghubungi Noni.dan jins tidakpun lidahnya masih kelu, 1840000006c77 masih diangin-anginkan. Tidak apa-apa, pikirnya. tak tahu harus bilang apa. 747074000001f Memandang angkasa Noni adalah pelipur sederhana yang Pintu itu membuka. malam keluar dari dalam membawa 000000014626 membantunya sedikit siap lebih baik. b70740000020 kantong sampah yangmerasadibuang. Kugy pun tersentak. 4000000147258 Sesungguhnya, Keenan untuk bergerak ke mana-mana. Namun, sudah terlambattak keberatan dengan rasa lapar ini. 595a000002180 Baginya, itulah bagian darisedikit, menyadari bahwa ada Noni mengangkat mukanya konsekuensi yang harus di0000014675859 tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uangnya Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 5a0000022c00 yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa mengobati ke arah lain. 0000146258595 kekosongan jiwanya. suara pelan dan sedikit bergetar, Kugy rasa kosong ini “Hai, Non ...,” DenganDan a00000240000 lebih menyakitkan dari apa pun. 00014646d6e64 menyapa. Nasi tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 000002540000 Noni bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me 0070646d64640 seolah Kugy tak punya wujud. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

21. HAMPA YANG MENYAKITKAN

mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin itu. Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa prihatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya berarti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit. Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di kamarnya: “Fare thee well my bright star It was a brief, brilliant miracle dive that which I looked up to and I clung to for dear life ... your last dramatic scene against a night sky stage.” Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari sebuah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang yang bermimpi melampaui skenarionya. Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kembali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa kecuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkannya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak kabur dari mata yang basah oleh air mata.

Bandung, Oktober 2000 ... Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orangorang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini dijalankan di bawah pohon. Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum berhasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar. Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rangginang ...,” serunya lantang. Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia melongok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan …,” desisnya. Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, ³+DOR3DN*XUX6HODPDWGDWDQJGLNHODVNX Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika \DQJEDUX´ memenuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya

. “Lumayan.” jawabnya singkat..” Keenan menarik garis. dihitung. Dan kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah..matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya. Keenan tampak lebih kurus. Tanpa perlu usaha.. Dengan cepat.” “Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya. jadi asupan makanan ke badanku agak berkurang. perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya sendiri. Kehangatan yang lahir tanpa pretensi.. “Kamu kok tambah kecil . Kugy pun menyadari. tawa itu pun membawa efek yang sama bagi dirinya. Setelah Keenan mendekat.” Ucapan Kugy disambut riuh protes. Pengampunan murni.. Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda.D lian tetap harus belajar Matematika . ia menggambar enam layang-layang. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil EHUWHULDN³*DPEDU*DPEDU*DPEDU´ .. dan Dadi punya berapa?” ³7LJD´0HUHNDPHQMDZDEVHUHPSDN . “Ayo. “Jadi. barulah Kugy menyadari perubahan yang terjadi.XJ\ PHQJJHOHQJJHOHQJNDQ NHSDOD ³1JJDN QJJDN .” Kugy terkekeh. Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggambar.. “Apa kabar. Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan pagi itu. Kamu baik-baik?” Keenan mengangkat bahu sambil nyengir. Kecil?” sapa Keenan. layang-layangnya ada berapa?” Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam. “Sekarang . “Kamu juga kurusan. Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang ini dengan Dadi. Pilik punya berapa.

” celetuk 1637072740000 Keenan jahil. 000000000000 “Supaya?” 000000000000 000000000000 “Ya.” kata Kugy. Kugy dan Keenan gotong lebih banyak menggambar. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Ya. dan sepertinya lewat gambar banyak 000000000000 sekali cara pengajaran kreatif yang bisa kamu 000000000000 lakukan. Kugy tahu-tahu meletakkan ransel b70740000020 yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Di sudut saung Kugy tersenyum. 600010000000 “Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar 0d32d4850202 tetap di sini.” 000000000000 “Oh.” 747074000001f Keduanya terdiam 000000014626 sejenak. 000616373704d Persis seperti kunjungan Keenan sebelumnya.” tegas Kugy a00000240000 sambil duduk bersila. Gy. 000000000f6d royong membereskan saung.” sahut Keenan595a000002180 setengah menggumam. Kirain biar kita 000000000001 tiap hari ketemu. dengan berbagai 247420000000 cara anak-anak itu menahan Keenan lebih lama agar 000000000000 Sebubarnya anak-anak.” 1840000006c77 “Saya juga nggak. Saya mengundurkan0070646d64640 diri. 0000014675859 “Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?” 5a0000022c00 “Ceritanya panjang. supaya anak-anak ada yang mengajarkan 000000000000 menggambar.. 534654000000 0049454320735 layaknya penggemar bertemu idola.” Keenan bertutur 00002c400000 sekenanya. Nan?” “Kamu ke mana “Ada. 015000000033 Kugy tergelak.” 0000146258595 “Kamu bisa mulai cerita sekarang.. Aku 6465736300000 nggak keberatan ketemu kamu tiap hari. yang aku sendiri nggak sanggup . Tampaknya hari itu ia harus c450001010000 membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. 4000000147258 aja sih.. 00014646d6e64 000002540000 “Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester. itu boleh juga jadi bonus.

“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Keluarga kamu gimana? Mereka setuju?” “Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak setuju pastinya.” Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar itu,” ucapnya tulus. “Saya nggak melukis lagi.” Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya terbata. “Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan datar. “Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ketemu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi melukis, terus kamu bakal kelilingkeliling, pindah ke Jakarta ...” Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma “Aku nggak bercanda.” ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “maksud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah “Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan ada?” saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya belum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya bisa lolos.” “Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. (PSDWHPSDWQ\D GLEHOL RUDQJ ,WX NDQ EHUDUWL EXNWL NDODX OXNLVDQNDPXPHPDQJGLPLQDWL´ “Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan disembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...” “Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu bego.” “Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahankan. “Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—” ³<D NDOR JLWX EXNWLNDQ GRQJ´ .XJ\ EDODV PHPRWRQJ “Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak mengerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu \DQJSHQWLQJ´ “Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung meloloskan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu Wanda yang sampai pura-pura beli.” “Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelompok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing. “Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se

kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orangorang itu lebih tahu.” Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya pengalaman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.” “Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu semua.” “Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galerinya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda DWDX :DUVLWD ,QL DGDODK VRDO NDPX GDQ NH\DNLQDQ NDPX´ ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku nggak rela kamu menyerah gitu aja—” ³6D\D QJJDN SHUQDK PLQWD MDGL SDQXWDQ VLDSDVLDSD Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti LWX´ .HHQDQPHQXNDV6HWHQJDKPHPEHQWDN tangannya Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia menyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ternyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa menoleh. Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.

Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus menyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya kehilangan, ia pun merasa ditinggalkan.

000000000000 000000000000 000000000000 Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 000000000000 kesetanan. Malam itu ia ada sebuah permukiman yang Di seberang kampus, berniat menumpahkan semuanya 000000000000 dalam lembaran-lembaran kertas kosong. yang bisa Kugy dilewati kali. Itulah aliran air terdekat Dalam sekejap, 000000000000 Pagi petak bidangitu, sebelum kuliah,penuh oleh tulisan tangannya. temukan. putih itu terisi Kugy menyempatkan diri 000000000000 mampir ke kali. jarang air matanya ikut terselinap, meSambil menulis, takTerdapat beberapa anak kecil yang 000000000001 1637072740000 sedang asyik menangkapi kecebong. di atas kertas. ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah Kugy beringsut maju, menjauhi air mata015000000033 pentingnya lagi Kugy tak tahu itumereka. Ia tak ingin marah, dan ia takgagal sedih atau misi 6465736300000 secara peduli. prematur hanya karena anak-anak tadi tak jadi 1840000006c77 Baru pada lembar ketiga,malah lebih tertarik pada barang menangkapi kecebong, dan kecepatan menulisnya mulai 747074000001f melambat. iaPerasaan yang tadi campur aduk mulai yang ingin hanyutkan. 000000014626 menunjukkan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy berhenti b70740000020 tahu hubungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega dan mendekat ke tepi 4000000147258 kali. Dari dalam ranselnya, ia 595a000002180 ketika tahu Keenan tidakkertas. pindah ke Jakarta dan mengeluarkan tiga perahu jadi Tak ada saluran lain, tak 0000014675859 meninggalkan dirinya hanya Neptunus, batinnya. ada teman bicara lain ... gara-gara harus mempromosikan 5a0000022c00 lukisan. Tapi ternyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertasnya 0000146258595 hatikali. sesungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu ke yang a00000240000 Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melajunya Keenan harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar00014646d6e64 perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. Sekian 000002540000 benar patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 0070646d64640 se-lama ini ia cinta. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Tidak c450001010000 banyak lagi yang ia tulis. 0c484c696e6f02 baris penyesalan. Hanya beberapa 1000006d6e747 Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan sendiri ilusi 2524742205859 tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Kenyataannya, 5a2007ce00020 Keenan rapuh dan lemah. 009000600310 Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak lama, 000616373704d terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suarasuara 534654000000 itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak hanya ia 0049454320735 247420000000 kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni dan Ojos 000000000000 gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta. 000000000f6d Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya menjadi 600010000000 tiga perahu kertas. 0d32d4850202

22. PULANG KE UBUD

sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ... Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi. “Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, “gila, lu kurus banget, Nan.” Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu adalah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu dengan teman kampusnya. “Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk. “Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk amplop putih. Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tulisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul belaNDQJDPSORSLWXPHQJRQ¿UPDVLGXJDDQQ\D6XUDW GDUL3DN Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama. ... kapan sampai?” tanya Keenan. “Surat ini “Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” jelas Bimo. “Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....” %LPR WHUJHODN ³/KD /X ELVD WDKX DGDQ\D VXUDW LQL GDUL mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 WHOHSRQ1DQQDQND\DNQ\DOXXGDKNHNXUXVDQVDPSDL c450001010000 otak lu agak ciut ...” 0c484c696e6f02 “Oh, iya. Bener juga ...” 1000006d6e747 Keenan ikut mesem-mesem. 2524742205859 “Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 5a2007ce00020 enak?” 009000600310 Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 000616373704d enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 534654000000 enak dan mahal ... hmm ...0049454320735 nggak inget gua sampai udah 247420000000 WHUDNKLUNDSDQ2WDNXGDKFLXW´ 000000000000 %LPRWHUNHNHK³6LDS0DKDOGDQHQDNit is 000000000f6d then!” 600010000000 0d32d4850202 000000000000 Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men000000000000 000000000000 jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong000000000000 krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter000000000000 sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. Sejak 000000000000 insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me000000000000 ngurung diri bak seorang 000000000001 pertapa. Kedatangan Bimo benarbenar terasa bagai angin 1637072740000 atmosfer jiwanya segar di tengah 015000000033 yang pengap. Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem6465736300000 pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 1840000006c77 terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 747074000001f 000000014626 itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar b70740000020 berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 4000000147258 pikirannya sendiri. Ia lelah berharap. 595a000002180 Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 0000014675859 Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem5a0000022c00 bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me0000146258595 nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan tera00000240000 gesa-gesa. Setelah selesai, 00014646d6e64 Keenan pun mematung. Lama. Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 000002540000 Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan lebih lambat. Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika dikirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah kenangkenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada sesuatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi Keenan untuk bertanya langsung. Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu mencuri perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan. Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: “... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelaskan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, tapi karena cinta.” Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng

Sore berganti malam..” Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang diselipkan di dalam dua lembar surat tadi. Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk menangis.. sehat-sehat kan. Langit jingga berganti hitam. Biarpun jadi kurus gini. Hatinya seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut tertangkap. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pulang. saya nggak pernah sakit. . Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian dan semua orang lain sedang berada di luar rumah.Disanadituliskanketerangan: Pembelian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. “Tapi . Dan ia masih merenung.. Namun.hambat rezeki kamu. Banyak yang berkecamuk di benaknya. “Sehat. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima surat ini. Nan?” Lena kemudian bertanya patah-patah. November 2000 . Semoga uang ini bisa bermanfaat banyak. dan gentar. Ada keraguan. Hal-hal yang tadinya tak terlintas dan tak digubris.” Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan. trauma... Selembar cek senilaitigajuta rupiah.. berusaha santai. kalimat satu itu terus mengiangngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Jakarta. Mam.” jawab Keenan. kok. Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya. kamu .

Ma. Suara Lena bergetar saat ia mengucap. “Saya ada satu permintaan lagi.” ujar Keenan mantap.“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau.. Di luarnya saja dia keras. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi. .... Ia mengeluarkan amplop berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibunya. saya justru ingin pamit. Percaya sama Mama.” “Apa itu?” “Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud. Sangat kentara ibunya berusaha kelihatan tegar demi dirinya. Papa kamu pasti melunak. ya? Jangan bikin susah Pak Wayan. Napas panjangnya menghela ketika ia sampai pada akhir surat. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan hidup sendiri. “Saya akan tinggal dengan Pak Wayan. menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih.” Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang tersaput air. “Tolong baca ini. Mata Keenan mulai panas. Tapi . Keenan terpaksa mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata. “Saya ingin ketemu Mama hari ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah. Tidak dirinya.. atau siapa pun. “lusa saya berangkat... Ia seketika tahu arti pertemuan ini. Pandangannya mulai mengabur. tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu . Namun.” Lena langsung tersentak. ada semacam kelegaan karena ia tahu anaknya akan terjaga dengan baik. “Pamit? Ke mana?” Keenan tak segera menjawab.” Keenan menelan ludah. Ma .. Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya. kali ini. yang mampu membendung kepakan sayapsayap itu. “Baik-baik di sana.” Lena pun mulai membaca.” Keenan tersenyum tipis.

Dari nol lagi. sampai akhirnya kepalanya mengangguk. Perlahan.” Lama Lena tercenung.” Lena merasa dadanya sesak. Setiap bulir detik bergulir penuh arti. dan mendekapnya erat. Keenan bangkit berdiri. . Berat. Ma. “Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali dari mata keduanya.Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Cukup Mama yang tahu. Dan saya nggak mungkin kembali ke penjara yang sama. Ini jalan hidup saya. Mengecup kening ibunya.

.

MENANGKAP BINTANG . bersemangat. yang digarap oleh keluarga seniman itu. 0000014675859Lagi-lagi. Selama dua langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 000000000000 puluhjalan. Saya nggak nolak 5a2007ce00020 dikasih makan. Mobil itu tiba di sebuah000000000000tinggi yang diapit gerbang kayu 000000000000 tanaman rambat pohon-pohon rindang dan semak-semak 000000000000 Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus gerbang kayu itu yang tumbuh besar dan 000000000000 yang mengantarrapat. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Ubud.. Keenan seluruh keluarganya telah menunggu. sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud.” 0049454320735 247420000000 Hati Keenan berdesir mendengarnya. Ia pun tersadar 000000000000 betapa ia merindukan konsep itu: pulang. semenkompleks itu. ini adalah salah satu keputusan terbesar sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang 6465736300000 yang pernah dibuatnya selama hidup. rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih c450001010000 makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 0c484c696e6f02 1000006d6e747 karena disangka tulang berjalan. matanya tetap membeliak terjaga. dan udeng. Poyan.HHQDQ melihat keluarga Pak Wayan harus terenyak haru ketikaPHODPEDLNDQ WDQJDQ EHJLWX 0000146258595 menginjakkan kaki ke tanah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Agung. Seperti Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan bahwa habis baru selesai upacara. tampak000000014626 Pak Wayan dan keponakannya. sudah menunggu. 5a0000022c00 “Poyan! $JXQJ´ .” 009000600310 Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat. November 2000 . mereka tiba di halaman depan berkumpul di teras saat mobil a00000240000 Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan.. 000616373704d “Saya senang sekali kamu534654000000 Keluarga di Ubud pulang ke sini. apalagi kalau dalam waktu dekat. Di balik kannya dari Bandung hingga terminal Ubung.. Haru.” Pak Wayan terkekeh. Sesuatu dalam dari jam. dan barang-barang memenampung segala macam aktivitas Dalam hati ia pun seni 1840000006c77 rasa. Keenan langsung mengenali Rumahnya yang baru.. Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu lagi. 595a000002180 makai setelan lengkap: sarung. 015000000033 Keenan menyadari. 2524742205859 Keenan ikut terkekeh. “Setuju. Ia tak bisa membendung senyum yang b70740000020 4000000147258 dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik memenyungging otomatis di mulutnya. 747074000001f Dari jendela bus. 00014646d6e64 tara Agung dengan gesit000002540000 langsung berlari menghampiri 0070646d64640 Keenan dan membantu membawakan tasnya. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 23. menunggu di terminal. kemeja. dan . Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 000000000001 1637072740000 perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus Terdapat pula Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. Agung. keluarga.

HHQDQ dulu. Saya belum tidur dari kemarin. .” celetuk Pak Nyoman. Bu. Dan sesosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok. Ia sama sekali tidak keberatan dengan ide itu. Pak.EX $\X ³7RORQJ NDPX DQWDU .” Keenan menjawab dengan anggukan semangat. Disusul Pak Putu.” sahut Keenan. Nama itu asing. adik ipar Pak Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung. Rencananya begitu. Nanti malam baru dibangunkan untuk makan sama-sama. jangan lupa nanti siapkan minum. ya?” ujar Ibu Ayu berseri. karena katanya Keenan sudah mau tinggal terus di sini. kok. “Mata kamu kelihatan capek sekali. Nan. ³/XKGH´ SDQJJLO . Terima kasih banyak. Sekarang ditambah lemari pakaian.DPX KDUXV FHSDW LVWLUDKDW NDODX JLWX´ VDPEDU Ibu Ayu. Begitu kakinya kembali ke rumah ini. ayah Banyu. saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung. hingga lelah tubuhnya pun akhirnya terasa. ³:DK . langsung menyongsong dan merangkul Keenan dengan hangat. lalu yang lainnya.” Alis Keenan sedikit berkerut. “Tidur dulu saja. Bu.” Keenan pun menyerahkan sekantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin.“Beli25 $SD NDEDU"´ %DQ\X VDODK VDWX NHSRQDNDQ 3DN Wayan yang akrab dengan Keenan. adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis. Bu.” jawab Keenan dengan tawa lebar. ya?” “Boleh. “Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. “Iya. Buat semua yang di sini. “Di jalan saya nggak bisa tidur. Tapi rasanya masih oke. tertutup 25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum). seluruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang menumpanginya sejak berangkat. Wajah-wajah yang tak asing. “Ini.

” ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan.” ujar Pak Wayan sambil menepuk bahu Keenan. Menatap Keenan sambil setengah menunduk. tapi terdengar jelas suara itu begitu bening seperti embun. “Mari. yang datang berkunjung waktu tahun baru. Memastikan bahwa ia tidak sedang bermimpi. Nan. Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. Beli. Yang mencuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai melewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang menggantung hingga pinggul. Muka Luhde langsung memerah. Sejenak ia mengamati Luhde. Dengan sungkan. ini Luhde Laksmi.” sambung Pak Wayan lagi sambil terkekeh. Nanti malam kita bicara-bicara lagi. sepupu Pak Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. Saya antar. Ia ingat Pak Made.orang-orang.” jelas Pak Wayan. Pak Made Suwitna. . Waktu kamu liburan terakhir kali kemari. Sekilas. Padahal dia banyak tahu. Santai saja. “Lagaknya saja pemalu. dan sikap malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. Luhde seperti remaja perempuan pada umumnya. menyeruak keluar. Tubuhnya mungil. Entah apa. “Luhde juga akan tinggal di sini. Keponakan saya dari keluarga di Kintamani. “Istirahat dulu. “Keenan. kenalkan. Namun. Sudah terlalu lelah ia bermimpi. Ingat?” Keenan mengangguk. Meski ia berkata dengan volume pelan. Dia dititipkan oleh bapaknya. Keenan tertegun.” sahut Keenan. meski tampak ringkih dan pemalu. Luhde mengangguk. “Panggilnya ‘Keenan’ saja. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi. kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin tahu. Ada sesuatu yang tak asing dari sosok yang baru pertama kali ia temui itu.

Eko menengok sedikit ke luar. ia kembali meneruskan kegiatannya melipat baju.. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak dulu. Kamu pacarku. dia jadi berubah banget. Noni terpaku sejenak.” celetuk Noni lagi. Kugy sahabatku. Pendiam. terus putus sama Ojos.” “Kenapa ya dia?” “Sejak ngajar di Alit. Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari pakaiannya. Aku kan jadi serba salah mau menempatkan diri. “Habis mau gimana? Apa kamu nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males. “Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap hari.” . Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu berdua.. muram. Ya. Tapi dengan cepat.” jawab Eko setengah melengos.” Noni mengangkat bahu. tapi rasanya tidak pernah lagi sama. “Maksud kamu—aku dan Kugy?” “Iya. “Udah deh. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak bergeser. Aku juga nggak ngerti. udah. tapi kalian nggak saling ngomong. Dan dia kayaknya nggak mau terbuka sama aku. Ia lebih mirip rumah angker. dilihatnya Kugy baru saja pulang. Matanya cekung seperti orang kelelahan. Aku sih merasa percuma. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga kelihatan judes.” Dagu Noni menunjuk ke arah jendela. seakan-akan beban dunia ada di pundaknya. “Memangnya enak kayak begini? Padahal kalian satu kos. “Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” Tibatiba Eko berceletuk. Ko. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering jalan bareng dengan mereka. November 2000 .Bandung. Kugy tuh udah berubah banget.

Kugy memang nggak pernah salah..” lama.. Noni bergegas pergi meninggalkan kamarnya. Tajam. EXNDQNDUHQDGLD \DQJNHSLQJLQ7DSLLWXUHÀHNV\DQJQJJDN bisa dia lawan. Dia jadi kaku.. Meninggalkan Eko yang terbengong-bengong sendiri. “Kamu nggak kehilangan.. minta PDDINDUHQDQJJDNGDWDQJNHDFDUDNX %XNDQVHEDOLNQ\D´ Noni kembali sibuk dengan Eko terdiam.” ucapnya pelan setelah sekian lama hening. saking merasa bersalahnya Kugy sama kamu...Eko menatap Noni lurus-lurus. Ko.. hubungannya apa dengan aku?” “Pernah nggak kamu kepikir.” “Terus . ia pun bergumam.. sambil melipat bajunya yang terakhir. saking merasa salah sama kamu. “Please deh.. “Harusnya. . Dia malah nggak bisa gerak sama sekali. dia jadi kayak kijang itu. Dari dulu kamu memang selalu ngebelain dia. kek. Lalu. dia yang coba ngedeketin aku. kijang yang larinya cepat kayak kilat. bisa beku kayak patung kalau ketemu singa . kek . Nggak usah sok nganalisis kayak psikolog. saking ketakutannya kijang itu sama singa. Di mata kamu. Dia jadi takut Noni gantian terdiam ngedeketin kamu.. diam. apa gerangan yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu. dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari.” Dan usai berkata demikian.” ³. Dibiarkannya mulutnya yang memberengut.. “Non . ngajak aku ngobrol pelan-pelan. Dia malah nggak bisa ngapa-ngapain. dan menutup diri.” Noni balik menatap Eko.DPXQJJDNQ\DPEXQJ´ “Maksudku. “kamu tahu nggak. Bertanya-tanya. apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia. ngajak ngobrol pelan-pelan.

Terkadang. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di tangga bale.. “Hai. gerak-gerik mereka untuk menghidupkan suasana. terdengar sesuatu bergesek dengan lantai kayu. Ini adalah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. di sampingnya berserakan semua peralatan melukis. Selama tiga minggu. dijual telurnya tidak. “Sudah—dari tadi. Luhde pun sama kagetnya. Keenan mulai merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. Keenan otomatis menoleh ke belakang.” 26 Balai. “Saya mau lihat Keenan melukis. November 2000 .. Kok bisa parkir di situ? Kapan munculnya?” Keenan menyapa sambil tertawa. dari belakang punggungnya. Keenan merasa gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. ia hanya menumpang tidur dan makan. Keenan diam mematung. Seharusnya ia . Di bawah naungan bale26.. hanya dibiarkan saja berkeliaran bebas sampai tua.” jawab Luhde terbata. . Keenan mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. Tampangnya langsung pucat seperti maling tertangkap basah.Ubud. belum ada secercah pun dorongan di hatinya. Sekalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah apa pun sebisanya.. Di hadapannya sudah ada kanvas polos. Tiba-tiba. Tiap pagi ia menyiapkan perangkat yang sama di tempat yang sama. Tuan Putri. Dan bukan untuk itu ia seharusnya di sini. berkarya. Barangkali Pak Wayan cuma membutuhkan kehadiran mereka. Namun. Kebaikan dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru membuat ia semakin tidak enak hati. suara mereka. Disembelih tidak. tetap ia tidak merasa berguna.

“Kalau Keenan sudah dapat ‘jodoh’-nya. Keenan tertegun. pendiam. mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi. “Kamu tuh . “Kamu nggak sayang waktu. Perhatikan saja semua lukisannya. Keenan jangan cepat putus asa. tapi sumber inspirasinya sebenarnya adalah corak kain Bali. Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus. Sejenak. Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah. pasti tangannya langsung lancar.” lanjut Luhde lagi. Kalau Poyan.” dengan suaranya yang lembut dan lirih Luhde berkata.. Iya. “Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan semuanya. sekalipun lukisannya abstrak.” Luhde tersenyum. Luhde berceloteh. “Seperti Poman. Jodoh? “Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing. kan?” dengan asyik. Beli Banyu. Tanpa kekosongan.. apa? Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun. .” Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. Tapi justru dengan begitu.” Luhde pun beringsut. tapi sekalinya ngomong kok pintar banget. duduk di sebelah Keenan. termasuk kekosongan sekalipun. mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama. akhirnya semua lukisannya adalah gambar sesajen. siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu. Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di hadapannya.” Keenan melongo. Mungkin hal seperti itu yang perlu Keenan cari. Jadi. inspirasinya adalah upacara adat. inspirasinya adalah sesajen. sih. pasti mereka akan menemukannya. bukan melukis.Keenan tergelak lagi. Sepanjang hayatnya melukis.

Tak lama.. Bahkan tidak terhingga banyaknya. bahkan nggak yakin saya bisa melukis lagi . Tapi kita tahu. “sepertinya langit ini kosong.” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan menangkupkan tangannya di depan dada... hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang mengetuk pintu pertahanannya. akan ada satu yang berjodoh dengan kita.. ia beringsut menuju tangga.. Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang tentang kesulitan dan tekanan yang ia alami. saya . ..” katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas. anggaplah ini langit . Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu. Berbaring telentang menghadap langit..” susah payah Keenan berkata.. Keenan akan menemukan banyak sekali bintang.. mencari sesuatu di sana. Ada banyak bintang. “Luhde . saya benar-benar nggak tahu harus mulai dari mana . Sesuatu menyesak di dadanya. Dan dari sekian banyak bintang. langit tidak pernah kosong. Keenan tak beranjak dari sana. dan mencoba melihat jauh ke balik awan. Langit ini cuma tertutup awan... Luhde tak langsung merespons. meninggalkan Keenan sendirian lagi di bale.Kali ini Keenan tidak tahan lagi. Sampai senja. “Ini ... Ia mendekati kanvas kosong di hadapan Keenan. “Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan bintangnya. Keenan harus percaya itu. Dan mendadak..

.

. kerinduannya pada Keenan. Jaritempat kosnya. Kugy pun nyaris berhenti menulis. dengan Noni yang sudah tak pernah bicara dengannya.. dan Bandung. di bale yang sama. Andai apungkanKugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang perahu itu dibuka. Akan ia Satu perahu kertas terlipat di ransel besar yang gemuk terisi buku. Tak jadi masalah. Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi. Hatinya kembali lapang. sambil menyandang dalam kantongnya. dan hanya belajar. maka hanya akan terbaca satu Ia benarsepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur.Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia tempati begitu semester baru dimulai. Ia bercerita soal keluh-kesahnya. Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah perahuperahu kertas yang diapungkannya di kali.tersibak. Ia itu akhirnya berhasil Diam-diam. Tidak menorehkan garis dan warna. Daya khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar. dan setiap harinya tampak. Tak peduli lagi dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. Kugy pagi. masamasa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi. 24. dengan jarakberhenti menari-nari.. semua nelayan yang sedang sebanyak-banyaknya nya. kanvas demi kanvas mulai Setiappun merasa sudah berada di puncak ketidaknyamanan tinggal di dan kuas itu tak pernah hanya satu kamar terisi. Sahabat Desember 2000 . Ubud. keresahan batinnya. se-lain menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya kampus pulang. Termasuk kerinduannya pada semua yang. Kini fokusnya di langit. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali. Tidak ada lagi liburan di agendaNeptunus. dan Sakola Alit. Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu bertahan waras dan kuat. di kali nanti sebelum pergi ke kampus.. Pagi-pagi. Kugy kembali bisa bernapas lega. belajar. Cerita hatinya pada Neptunus yang entah ada entah tidak. Ia kembali mengambil mata kuliah mencari arah akan diberi petunjuk oleh bintang hanya satu: cepat lulus. Sebagian besar impiannya. PEMBELI PERTAMA . seolah-olah Noni tidak mungkin selamanya ia berlagak Awan-awan terlalu lelah untuk itu. yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi orang asing. Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan.dia di semester pendek. Desember 2000 dulu begitu indah. Semoga Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung. paragraf pendek: benar tidak buang waktu.

Luhde diam mengamati bale itu. Keenan b70740000020 membuka matanya. Wajahnya berseriseri. Namun. sore itu.. tangannya sudah ditarik oleh Luhde.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Satu benda yang sama selalu menemaninya. 600010000000 “Keenan sudah menemukan bintangnya. 5a0000022c00 ³6D\D QDQWL Q\XVXO ´ WHULDN /XKGH 0000146258595 EHUEDUHQJDQ GHQJDQ suara deruan motor Banyu yang a00000240000 segera melesat menuju galeri dengan Keenan terbonceng di 00014646d6e64 Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga menit. ia lebih sering tertidur di bale ketimbang 6465736300000 melukis. tangan mungil Kugy 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang menari-nari di tiap lembarnya.” bisiknya pada Pak Wayan. 534654000000 “Dia luar biasa berbakat. Hawa liburan pun ikut merasuk pada 000000000000 Keenan. 015000000033 Belakangan. Bali mulai dipenuhi oleh turis.. Dia 0049454320735 247420000000 mulai kembali seperti Keenan yang dulu. tidur siangnya terganggu. Kisah-kisah petualangan 2524742205859 Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. dan tampak 595a000002180 dengan sepeda Banyu sudah siap 0000014675859 motor untuk mengantarkannya ke galeri. 747074000001f \DQJPDXNHWHPX NDPX$\REDQJXQ´ 000000014626 Dengan berat. Sebuah buku c450001010000 tulis lecek penuh tulisan tangan. 000002540000 belakang. Lukanya juga mulai sembuh.HHQDQEDQJXQ'LJDOHULDGDWDPX Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde. ya.. 5a2007ce00020 Dari teras rumah utama. 000000000f6d Luhde tersenyum menatap pamannya. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Akhir Desember tiba. 009000600310 000616373704d “Poyan . Tanpa bisa 4000000147258 mengurai apa gerangan yang terjadi. Dulu. seolah mengetahui arah pikiran Luhde. 000000000000 termasuk Ubud.” komentar Pak 000000000000 Wayan. Ia mulai merasa harus sejenak mengambil 000000000000 ‘‘cuti’’ singkat dari aktivitas kreatifnya yang sangat 000000000001 1637072740000 menggebu-gebu selama sebulan terakhir. 1840000006c77 ³.

“Jujur. yang membeli lukisanmu pertama kali. menemui Pak Wayan. Keenan bisa menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali.” puji pria itu. Keenan langsung memperkenalkan diri.. kemungkinan besar Jakarta. ya?” Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat.. menyapu lukisan-lukisan Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri.. Saya yang beri tahu kalau kamu sudah kembali tinggal di sini.nya. Wajah itu bersih dan tampan. Kalau boleh saya tanya. “Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan. dia memasuki galeri. Untuk pertama kalinya ia melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. Saya terinspirasi oleh seri petualangan anak-anak karya sahabat saya. sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita. ³ ³1DK LQL GLD SHOXNLVQ\D %DUX EDQJXQ WLGXU +DKDKD .” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. Luar biasa. ini penggemar fanatik lukisanmu.” Tergopoh-gopoh. “Ada tamu siapa. Tema lukisan yang saya buat . “Keenan. ikut senyum-senyum. Datang jauh-jauh dari Jakarta untuk menanyakan karyamu yang baru. Tubuhnya tegap dan terawat. saya nggak bisa memilih. Dari pengamatan sekian detik. Pria itu menebar pandangannya. tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang seketika menyeruak di hatinya.” “Terima kasih. Tokoh-tokohnya sama. Ada seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya. Necis meski hanya memakai kaus polos dan jins.” sahut Keenan sambil tersenyum lebar. cuma petualangannya saja yang beda-beda. “Lukisan kamu makin matang sekarang. Poyan?” tanyanya sembari menggosok-gosok mata. “saya terkagum-kagum sejak tadi. “Betul sekali. Masih sambil agak terhuyung.

Ketiga. malah bisa mengundang orang untuk015000000033 kamu. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . saya kepingin beli semuanya. Kamu 1840000006c77 sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus. tema lukisan kamu unik. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 disesuaikan dengan ceritanya.” pria itu tertawa ringan. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 0000014675859 banyak lukisan kamu. jadinya. menurut saya. kalau sebetulnya apa sih yang0049454320735 tertarik dengan membuat Mas 247420000000 lukisan saya?” 000000000000 Pria itu mengambil ancang-ancang bicara.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Itu dia masalahnya. Tidak umum. “saya jadi 2524742205859 nggak bisa milih. 000000000000 ilustratif. tulus. b70740000020 “Dengan sangat terpaksa. Kalau bisa.534654000000boleh tanya balik. 0d32d4850202 dan tanpa pretensi. Tidak tahu harus bagaimana me000000014626 nanggapi itu semua. “tapi. c450001010000 Hanya saja dalam bentuk lukisan.” 009000600310 “Kalau beli banyak. gaya melukis kamu 000000000000 itu fresh. 000000000000 lukisan kamu punya roh yang kuat. tapi tidak terasa seperti 000000000000 ilustrasi. meratap minta tolong. Seolah meng000000000f6d antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban600010000000 nya. jarang alaman apresasi yang luar biasa. Matanya melirik ke arah Pak a00000240000 Wayan.” 747074000001f Keenan menelan ludah. nanti dapat diskon menarik.” canda 000616373704d Keenan sambil terkekeh. Lebih mirip ilustrasi. lukisan yang bagus adalah 000000000000 lukisan yang bisa membuat orang merenung. “Pertama. Mas. Tapi lukisan 000000000001 1637072740000 kamu bukan cuma membuat orang merenung. Orisinal. dan bu000000000000 kan pelengkap sesuatu. 5a2007ce00020 Jadi saya punya koleksi lengkap. Itu pengmasuk ke dunia 6465736300000perlu tahu. dan ini yang paling penting.” sambung pria itu lagi. Kedua. Saya sudah hobi koleksi 000000000000 lukisan sejak lama. Dan bagi saya. Rapi. 4000000147258 saya harus mengambil dua lukisan 595a000002180 saja hari ini. sambil berjalan 5a0000022c00 ke arah lukisan yang ia pilih. “berapa harganya?” 0000146258595 Keenan menelan ludah lagi.

Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja. napasQ\DVDWXVDWX´ . atau melakukan apa. saya akan bilang. Poyan. “Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi. terima kasih sekali buat semuanya. “Nggak. Keenan geleng-geleng kepala. ya?” goda Keenan. sukses. Kalau Poyan nggak keberatan.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan Pak Wayan. tapi makin lama nanti kamu makin pintar. kok. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang yang beli lukisan saya. nggak ada itu. dan kamu sudah seperti anak saya sendiri. benar itu si Keenan. Berjalan menghampiri mereka. masih muda . Oke?” ujarnya tegas. “Poyan .. “Saya masih nggak percaya. Pak Wayan menggeleng. Nanti kalau kamu cari jodoh. Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk. Saya bisa cari rezeki dari karya saya sendiri. saya ingin membagi setengah dari penjualan ini dengan galeri.. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu. Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum malu. Ganteng. cinta VHQLODJL´FHOHWXN3DN:D\DQVDPELOWHUEDKDN³DQJDQPDX sama yang kayak kita-kita ini. Jangan pikirkan dulu soal keuntungan galeri. Tapi tidak sekarang. Kok malah ngintip dari situ. cari yang seperti itu.. Saya nggak tahu harus bilang apa..” Pak Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya berdiri mengamati dari balik partisi.” Pak Wayan tertawa kecil. Kamu pelukis baru. “Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sendiri? Butuh pembiasaan. ³1JQJJDN´EDQWDK/XKGHSDQLN “Eh. Kalau memang saya benar-benar butuh bantuanmu.” Dengan cepat. Kantongnya sakit asma. sini kamu. menggenggamnya sambil menundukkan kepala. “Luhde.

ia memencet tombol hijau bergambar simbol telepon . malam tahun baru 2001 .? Tidak... malam tahun baru 2001 . Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di ponselnya. ia sama sekali tidak sepakat dengan pamannya. Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan teve. Ubud. Keenan mengamati lekat satu kata itu berkedip dan berpendar di layarnya. Keenan memejamkan mata. Lima menit sebelum pergantian tahun. Suara di belakangnya makin ingarbingar.. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia pindahkan dari buku alamatnya yang lama. Jempolnya bergerak. Kugy termasuk yang berkumpul di .. Namun. Kecil? Mendadak Keenan gelisah.. Keenan akhirnya setuju membeli ponsel. ada desakan kuat untuk .. Jakarta. Dan begitu nama itu muncul di layar... Batinnya menyapa spontan: Apa kabar kamu.Wajah Luhde kian merah jambu. Keenan melirik jam di layar ponselnya. jempolnya memencet tombol merah. Disconnecting. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun baru di berbagai tempat. Akibat desakan semua orang. ia tertegun sendiri. berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari depan. mencari satu nama itu. connecting. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran... Dalam hatinya. Ia tidak yakin apakah nomor itu masih berlaku. entah mengapa. ia menimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di tangannya. Bisakah ia berbicara? Sanggupkah ia .

Kamu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0070646d64640 “Sebentar lagi. a00000240000 lho. 5a2007ce00020 009000600310 Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. mendapatkan istrinya 000002540000 sudah berkimono dengan muka mengantuk. mendapatkan 5a0000022c00 suaminya masih terduduk di depan teve yang 0000146258595 menyala. sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 2524742205859 kaca lalu tertawa-tawa sendiri.” komentar Kevin pendek. “Adri. sih?” Kugy mulai membongkari bantal247420000000 bantal sofa. Rasanya tidak ada yang 0c484c696e6f02 lebih menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa. Rasanya ada 6465736300000 sesuatu di sana. Pesan747074000001f itu tidak dibalas. Kening Kugy 015000000033 matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. ayo berdiri bentar.” cetus Kevin asal. Namun. Itu suara dari teve. Ia terus mendorong tubuh Kevin 000000000000 dan mencari-cari di sela-sela sofa. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 Lena membuka pintu kamarnya. 0049454320735 “HP aku di mana. “HP aku bunyi.” 000000000f6d ³1JJDNPXQJNLQ3DQWDWNXVHQVLWLI3DVWLNHUDV 600010000000 DNDORDGD yang ganjal.XJ\ 000000000001 ODQJVXQJ PHQJHFHN ponselnya yang ditemukan persis di 1637072740000 bawah Kevin. ia memang malas keluar. “kayaknya didudukin sama kamu. Selain karena tidak ada undangan apa-apa c450001010000 untuknya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 depan teve. 000000000000 ³$GXK *\ $SDDQ VLK QLK 1\RGRNQ\RGRN QJJDN 000000000000 MHODV *DQJJXWDXN´RPHO. makan 1000006d6e747 cemilan.” Kugy mendorong tu000000000000 buh kakaknya. 00014646d6e64 Pria itu mendongak sejenak. kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi. berkerut.” katanya sambil menguap. Nomor yang tak ia kenal. “Kev. 0d32d4850202 000000000000 Tapi Kugy tidak menyerah. ya?” 000616373704d 534654000000 “Bukan. Kugy pun 1840000006c77 Ini siapa? mengirim pesan: Satu jam berlalu.HYLQ 000000000000 000000000000 ³1LK EHQHU NDQ" +XXXK So much for sensitivity! Diet 000000000000 DMD GXOX ELDU SDQWDWQ\D NHFLODQ ´ .

Hingga pada satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. di mana kamu sekarang. Adri kembali menatap teve kembali ke kamar. Dan sebutir air mata pun bergulir di pipinya. Dalam kesunyian. Nak? Bertahun baru di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua dalam hati. Kenangan. oke?” jawabnya lugas.. Setengah mati. Keenan . . Nanti saya nyusul kalau sudah selesai. Di dalam kepalanya ada program yang berjalan sendiri.duluan saja tidur.. Tapi ia memilih untuk tidak mempermasalahkan dan Sepeninggal istrinya. Tidak yakin dengan arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. seperti yang ia lakukan sedari berjamjam yang lalu. Keenan. Acara tevenya bagus. Dalam ketiadaan. lamunan tentang satu orang. pertanyaan. Lena mengintip layar teve sekilas. dengan pandangan kosong. Adri berusaha menahan.

.

Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang langsung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya sungguh-sungguh. ³6LQLOXJLOD ´'HQJDQJHUDNDQFHSDW(NRPHUDQJNXONDQ tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, “Bantuin beresin masih beres-beres, kan?” nggak, Gy? Lu pastibuku sambil bayarin gua makan nanti malam, yuk.” Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumelnya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.” Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan %DWPDQ´

25. HADIAH DARI HATI

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil Bandung, Januari 2001 ... membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di lantai. Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. “Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya. Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan “Nggak. Tapi berbeda. bilang ke dia,” jawab kini “kenapa?” suasana yang nanti gua Jarak tempat kosnya Eko, lebih dekat ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. “Nggak pa-pa. Mmm yang ingin secepat-cepatnya lulus. Pas dengan programnya....” Kugy menghentikan kegiatannya sejenak, menimbang-nimbang apakah akan rapi. Setiap Belum semua barang-barangnya tertata dengan meneruskan kalimatnya mencicil sore, Kugy atau tidak. beres-beres sendirian. Dan, entah “Yes?” tanya Eko lagi. mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini. “Selama <XKXX Kulonuwun!” Terdengar teriakan manusia ³6SDGD ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama lu yang mengganggu gendang telinga. kayak dulu, meletakkan buku-bukunya dan bergegas sulit, Kugy segera tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba mekarena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus nuju pintu. Eko? mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.” FHQJLUDQOHEDUQ\D\DQJNKDV³+DL0RWKHU$OLHQ´ “You know tercengang seperti betulan melihat alien. “Gua “EKO?” Kugywhat, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Kok seneng dan sini?” —tahu gua dilega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa “gua tadi “Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan,dekat sama lu lagi. Gua bisa Jadi kepingin lu, ngunjungin lu sekali-se tiba-tiba inget lu.temenan sama nengok. Kangen gua.”

NDOL WDQSD JXD KDUXV NHVHUHWVHUHW NRQÀLN OX VDPD 1RQL Gua juga kehilangan banget sama lu. “Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan masalah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko tegas. Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucapnya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... kedatangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.” Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, senyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan VHSXOXK KDUL 7HUDQJ DMD JXD MDGL \DQJ SDOLQJ LQGDK PRQ\RQJ8GDKJXDEDQWXLQOXEHUHVEHUHVGLVXUX KWUDNWLU OXPDNDQODJL.HSDUDDDW´ Tawa mereka berdua pecah seketika. “Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil JXD MHEDN GXD NDOL ,QL SHUWDQGD EXUXN EXDW KLGXS OX .R ....” Kugy tergelak-gelak di lantai. “Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar ODJL/DSDUQLK0DNDQ\XN´(NREDQJNLWEHUGLUL “Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy. “Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?” “Lu nggak bawa Fuad?”

“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. Ya?” Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ... Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan menjalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai upacara ngagah hingga ngaben. Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan pemudapemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan canggung. Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali seperti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan. Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki

putran titiange ane lanang27 , I Wayan Keenan.” Alhasil, Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya itu. Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya. “Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gayanya yang dewasa, Luhde mulai menasihati. “Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan. ³&RED LNXWL VD\D \D ´ /XKGH EHUGHKHP “Cang bojok28 ...” “Cang bojok ...” “... care bojog.29” Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok care bojog.” “Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan senyum. “Artinya apa?” tanya Keenan. Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti moQ\HW´VHUXQ\DODOXWHUEDKDNEDKDNVHQGLUL Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. Memang, sih.” Tawa Luhde kontan berhenti. “Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi penulis terkenal.” Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan temannya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.” Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun terpaku.
27 28

Ini anak laki-laki saya yang paling besar. Saya jelek. 29 Seperti monyet.

Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus berceloteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macammacam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan,sesungguhnya katakata juga bisa dilukis, diukir, bahkan ditarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lukisan, mengukir katakata secantik ukiran, dan membuat kata-kata menari gemulai seperti tarian.” “Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering mengingatkan saya pada seseorang.” “Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.” Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu. “Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya perhatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak ada di dekat-dekat Keenan.” “Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek. “Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar Luhde lagi. Keenan tidak menjawab. “Sahabat kamu itu perempuan, ya?” “Iya.” “Kalian pasti sangat dekat, ya?” “Dulu sih iya.” “Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”

Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa janji,” sahutnya ketus. “Kenapa?” “Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.” Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ... Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi sederet resep obat dan beraneka petuah ini-itu. “Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak berubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?” Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?” “Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum cerita ke aku?” tanya Lena lagi. “Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya garagara stres,” komentar suaminya sambil melengos. “Nggak ada apa-apa, kok.”

Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ... Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, memegang kedua bahunya. “Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak Keenan langsung. Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?” “Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas tahun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu mau kado apa? Lipstik? Parfum?” Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi. “Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mulai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari ke Kuta, yuk.” Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... QJJDNPDX´7DQJDQQ\DVHNDUDQJVXGDKPHQXWXSPXND “Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?” Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurunkan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang

mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa. “Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan sepenuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas. Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya dibuat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia melukis untuk kamu.” Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat dengan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari sekadar cinta Keenan pada seni.” Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk merespons. Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apaapa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tuturnya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi cangkircangkir kopi itu dan berlalu dari sana. Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.

Lagu yang selalu 0d32d4850202 mengingatkannya pada orang yang sama. 000000000000 Ia teringat bebunyian itu.. perpisahan yang dilakukan sendirian.. adalah bayangan yang sama. pun Kugymemikirkan orang terindah yang pernah hidup da000000014626 Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar lam hatinya. Ketika membuatnya. 2524742205859 Mendadak. setiap hari. saat semua orang sudah terlelap. Maret 2001 . Sesuatu yang tak pernah ia tahu. Menatap langit Nada terakhirnya menggantung di udara. Baru sekali itu Keenan air di seluruh perkamu.. Begitu rapi dan detail.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Diamati dan dirabanya lagi relief itu. Sesuatu seluruh sel tubuh. 000000000f6d bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 600010000000 malam saat memahat sendirian di sini. le00014646d6e64 her Keenan sampai sakit 000002540000 selama satu minggu. pada wujud yang tak lebih dari bayangan. hanya untuk 000000000000 000000000000 didengar dirinya sendiri.” 000000000000 seseorang masih berada 000000000000 di luar kamarnya.. 6465736300000 mengenang ini. terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru5a2007ce00020 ling.. ia pun sempatsudah saatnya ia 0000014675859 yang ia bersihkan hampir Keenan mengecup pelan dimelepaskan bayangan itu. Ia ingin kata-kata Luhde. worse inmenjelang your ghost/ In love with your ghost . LEMBARAN BARU .”abstrak menyerupai gelombang merasakan perihnya a00000240000 mukaannya. mungkinberbentuk itu ini memang bukan untuk hatannya. Namun. Namun. ia masih belum ingin beran0049454320735 247420000000 jak. ia telah seperti ini. . luasnya 747074000001f angkasa. Keenan mulai bersenandung: Ubud. b70740000020 4000000147258 genggaman tangan. Di antara motif gec450001010000 lombang air tadi. 015000000033 Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. tersembunyilah dua inisial yang kalau di0c484c696e6f02 1000006d6e747 amati dengan saksama baru terbaca: K & K. I can’t swim free/ The river is too deep/ I am no 000000000000 Malam love with petang. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 534654000000 mengembusi kulitnya. tapi cuma bisa pa5a0000022c00 nikmati sendiri.serakan bintang tak malam yang jernih. 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 26. Keenan teringat terhingga banyaknya. yang 000000000001 Menyisakan suara memunculkan 1637072740000 bambu dan suara-suara dalam kepalanya.. menikmati jernih dan sekalikenangan. Pelan. Ia tersenyum sendirian mengingatnya. sebuah cinta pada Dan selama malam-malam memelihara saat ia berbaring di 1840000006c77 atap kamarnya di Bandung. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 009000600310 tergantung di tepi atap. 000000000000 “And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ That 000000000000 poisons me. Sesuatu Meresapi perih yang merasuki Keenan memejamkan mata. 000616373704d melantunkan beyang seketika bunyian merdu. “Kecil Pahatan0000146258595hati yang dipenuhi relief bisiknya. Kenangan hanyalah hantu di sudut pikir. berikan. yang ia buat setahun lebih yang 595a000002180 lalu. Lebih dari setahun yang lalu.

Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya dua semester ke depan. gerakan serba lambat karena tak ingin menimbulkan suara.... Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. “Ini NXUDQJ DMDU QDPDQ\D 1JJDN VRSDQ 'DQ LQL QJJDN HOX EDQJHW´ Kugy memperlebar cengirannya. waaah . “Selamat ulang tahun . Sebuah ritme baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah sekian lama. Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya sekarang..Hari hampir pagi. Dan ia pun tidak berniat membangunkan si empunya kamar. perlahan menggeser jernih langit malam dan bintangKeenan bintang.tahu kamar itu tidak dikunci. ia membuka pintu kayu itu. “Wah. lalu berkata lirih.. Hati-hati.” Bandung. Semburat matahari mulai terlihat. tubuhnya terbungkus selimut sampai leher.. “Coba tolong diperjelas. Siang itu. Makan siang bersama.” Eko geleng-geleng kepala.. “Terus . Kokok ayam sudah terdengar dari berbagai jurusan.Luhde tertidur pulas dengan wajah damai. Gy . Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah Luhde. Apa yang ia rencanakan membuat Eko tercengang-cengang. . Melangkah sepelan Tampak mungkin... seperti yang biasa mereka lakukan setidaknya dua kali seminggu belakangan ini... ³%DQJNp WRNHN -DGL OX QJDMXLQ VHPLQDU GDUL VHPHVWHU ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya. semester depan lu udah bisa skripsi?” Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil. Mei 2001 . dan rambutnya yang panjang tergerai bebas di atas Dengan bantal.

“Kabur apaan. apa?” . gua nggak pernah mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai privacy lu. Di tenggorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap muntah keluar. Matanya mendelik penuh arti.. selama ini kita temenan sejak SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar dalam. “Sori. gua cuma mau tanya satu hal: ada apa dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis. gua juga nggak akan maksa. ya syukur. dan kita nggak pernah tahu kenapa. Jadi. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta kuliah. “Berarti. ia merasa lumpuh. Kugy pun menggeleng sambil tersenyum tipis. sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko barusan. Kalo lu mau cerita.” Eko menghela napas panjang. “Lu nggak kangen masamasa geng midnight kita zaman dulu. lagi-lagi.” Lama Kugy menatap Eko. “Gy. ceritanya ada yang mau kabur dari sesuatu. menarik diri. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit curhat. ya. lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang kayak orang kesurupan jin Prambanan. Kugy terbahak.” Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. Air muka Eko berubah serius.maksudnya ‘nggak elu banget’ itu. apa?” “Gua tahu. Tapi.. “Jadi . makanya gua ngebut gila-gilaan. suka rajin nggak N NLUDNLUD 7DSL LQL ELGDQJ DNDGHPLV IRUPDO *\ 0DQD pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin FHSHW EHUHV . sih. Gua masih belum bisa cerita. Kalo nggak. Ko. tanpa bisa bersuara. please. selama ini gua lebih banyak nunggu bola.QL QJJDN QRUPDO WDXXXN´ RPHO (NR SDQMDQJ lebar. nih?” Kugy mengerutkan kening. Namun.” Namun. Justru gua pingin cepat-cepat keluar.

Kadang-kadang. ya.” gumam Kugy pendek.” Kugy tertawa.. ia berusaha tampak tenang dan tak terpengaruh.” jawab Kugy pelan.” tahu-tahu Eko mendongak menatap Kugy. deh. Tidak sampai setahun.. Lebih lega.” “Terserah. “Lu kan sepupunya. atau mungkin karena pada dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak lu. sih? Gua nggak ngerti . “I love you. Namanya mulai beredar di kalangan galeri . Lukisan Keenan mulai ramai dibicarakan orang.. Kok bisa gitu.. “tapi gua juga nggak keberatan dengan kondisi sekarang. ya?” Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu mendengar nama itu disebut. too.” sahut Eko sambil manyun.” “Oh. Meski air mukanya tak berubah. rasanya lebih enak malah. nyebelin lu.HQDSD sih lu pada?” Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko. Oktober 2001 . tapi timbul gelombang besar dalam hatinya.” sahut Eko seraya mengangkat bahu. tauk. “Dia ke mana.” kata Eko tiba-tiba. “Marah-marah kayak gitu pertanda sayang. Keduanya terdiam. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan dikit. Sebisa mungkin...” ³'LHP´ Ubud.WX DQDN ND\DN KLODQJ GLFXOLN 8)2 1JJDN DGD EHNDV Gila. “Gua kangen Keenan.“Kangen. “lu berdua tuh emang orang DQHK<DQJVDWXXGDKPLQJJDW \DQJVDWXQLDWNDEXU. nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?” “Keluarganya aja nggak tahu dia di mana. Mungkin karena sayang. Gy.” “Sayang-sayang . ³.

Kalau punya masalah. Sama seperti jodoh.. Kering. Nan. Namun. tidak berarti harus cari pacar baru. Ia menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan..dan kolektor. kan? Tapi rasa . Setelah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru. tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu. Pembeli lukisannya yang pertama. Ia bahkan seolah-olah membaca siklus kreativitas Keenan. “tapi. dan peminat baru yang tertarik pada karyanya juga terus bertambah. Keenan belum berminat untuk masuk ke pasaran galeri Jakarta.. Di hadapannya terbuka buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. “Poyan . Dan tibatiba Keenan tergerak untuk bertanya. Namun. Hanya bisa diam. Kita juga tidak pernah bisa mengendalikan pendapat kurator. Sepertinya ia terobsesi untuk mengumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang sekarang mulai digunjingkan di mana-mana. Tapi tidak selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber inspirasi baru. Mereka itu musiman seperti buah. ia tak pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu. tidak lagi berkarya. apa jadinya kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau . Jarang sekali ia keduluan oleh pembeli lain. “Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi.” jawab Pak Wayan sambil tersenyum lebar. Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya menjadi perebutan dan perbincangan. “Kita memang tidak pernah bisa menduga selera kolektor. kekhawatiran kamu ada benarnya.. Sebenarnya diri kita sendirilah yang paling susah diduga. gimana kalau orangorang itu yang bosan dengan lukisan saya?” Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. ia bertahan di galeri Pak Wayan di Ubud.

Kugy pun menyambar pulpen dan mulai menulis: . Namun. tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya. Supaya Jenderal Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu. Bertemankan obat nyamuk bakar dan Santai. Mengerti?” Kali ini Keenan mengangguk. selama itu kamu harus selalu hati-hati. “Begini. Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyembunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam tahun baru berikutnya. ia tak menduga. melainkan di hati kamu. Cerita-cerita itu menjadi sumber inspirasi kamu.. Namun. Kugy memilih tetap terjaga di teras depan. Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. Sekarang kamu sedang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. malam tahun baru 2002 . Pak Wayan berpikir sejenak. Persis seperti Santai yang gemar menyembunyikan tulang di satu tempat. Mengerti kamu?” Karena tidak yakin. yang sedari tadi tertidur santai di kakinya. Selama Jenderal Pilik belum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama kamu. Jodohmu.cinta kamu yang harus diperbarui. Cinta bisa tumbuh sendiri. Jakarta. betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore itu. Setelah sekian lama merenung. Hanya saja bukan untuk resolusi.. apalagi kalau tidak dipelihara. anjing basset cokelatnya. Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. cinta itu harus dipelihara. Keenan memilih untuk menggeleng. di hadapannya terletak secarik kertas dan pulpen. untuk satu hari kembali ia gali dan nikmati.

Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok jadi agen. Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus untuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar ombak bersahutan. Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ... Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Menyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus berhenti, memikirkan sosok satu itu. Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil? ³.HHQDQ ´ ´6XDUDVHRUDQJSULDPHPDQJJLOQ\D'LLNXWLGH ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-tengah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini

tanpa perlu diusik kerumunan orang. “Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” ajak pria itu. Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan Keenan. “Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pelan punggung tangan Luhde. “Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde melirik pria di sebelahnya. Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.” “No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum. Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, seSHUWLUHÀHNVSXWULPDOX \DQJODQJVXQJPHQJXQFXSMLNDWHU senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pembeli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih bertahun baru bersama mereka Mereka di Bali. bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.

“Koleksi T-shirtSDQLWLDDMDOXELODQJSUHVWDVL .HY.HY ...” celetuk Kugy. “Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.” “Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,” komentar ayahnya sambil lalu. ³7HUXV NDVWDQ\D VHJLWX WHUXV 3D 3DQLWLDDD WHUXV´ Kugy terpingkal-pingkal. ³/X WXK \DQJ DQHK 1JJDN DV\LN MDGL PDQXVLD %DUX NXOLDK WLJD WDKXQ XGDK PDX VNULSVL Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening$SDDQ WXK"´ SURWHV Kevin. “Itu namanya nggak galkan pantai di belakangnya. Jakarta, Januari 2002 ... “Memangnya sesudah menikmati hidup ....” lulus nanti, kamu mau ngapain, Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar. ³.HUMDGRQJ´ Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya“Kerja apa?” Ibunya bertanya. kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekidak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota kikan. keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan “Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K enak cepet kerja? Kerja Family” berkumpul.tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang sama “Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya kakak dosa doang.” perempuannya, Karin. ³/X\DQJREHVLWDV´.DULQPHQGHOLNNHDUDK.HYLQ “Yup!” “Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang tahun “Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat tinggi,” Kevin membela diri. dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Kalah sama “Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel lagi. Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak kepala Kevin, adik laki-lakinya. “Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi .HYLQ ³+HK <DQJ SHQWLQJ KDVLO DNKLU´ EDODV kalau bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu Kugy di ³/X OLKDW dong, gue kan gaul, penuh prestasi,bakat kan jurnalistik.” nerd. Ya terang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27. JANJI ADALAH JANJI

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....” “Tukang ban,” cetus Keshia lagi. ³7XNDQJ GRQJHQJ ´ .HYLQ PHQHSXNNDQ WDQJDQ ³,WX GLD´ “Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.” Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya. “Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu terucap. “Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi setup perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel. ³0DX 0DX 1JJDN GLJDML GXOX MXJD QJJDN DSDDSD ´ VD hut Kugy bersemangat. “Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, *\ 0DQD ELVD ND\D"´ NRPHQWDU .HYLQ VDPELO WHUWDZD tawa. ³/DJDNOXND\DNSDQLWLDDGDXDQJQ\DDMD .DORGDULNH panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin tertawa lebih keras lagi. Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka halaman baru.

Ubud, Maret 2002 ... Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan. “De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan lembut, seraya duduk depan Luhde. “Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya terus menulis. “Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?” “Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti Keenan yang buatkan gambarnya.” Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup dan jiwanya ke dalam kertas. “De ... Poyan ka ngomong kejep.30” Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan. “Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.” :DMDK /XKGHVHNHWLNDEHUVHPEXUDWPHUDK5HÀHNV\DQJ selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan apa?”
30

Poyan ingin bicara sebentar.

“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di antara kalian ...” Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?” “… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata. Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap gugup. “Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu terlihat getir. Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud pamannya. “Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak pergi dari sana. Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ... Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa

Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi. Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca nasib apa yang akan menimpanya. “Non—” Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat. “Sini, aku bawain ...” “Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi aja. Aku udah telat banget, nih.” “Sori banget, Non ...” ³.DORNDPXPHPDQJQJJDNVDQJJXSMHPSXWELODQJGR QJ Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?” “Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohonmohon ampun. “Emergency apa?” “Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.” Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu Kugy mengetik sampai malam. Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid lesnya, Noni diam membisu.

Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non ... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.” Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah, Noni keluar dari mobil. ³1RQ 7XQJJX GRQJ $NX EDQWXLQ .DPX NHQDSD VLK"´ Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan cepat seperti orang minggat. “Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. %XDQJEXDQJ ZDNWX 0DODK ELNLQ KLGXSNX WDPEDK UHSRW´ tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ... Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-kin sedap. “Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil. “Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap VDPELO PHQJDFXQJNDQ MHPSRO ³(K NLWD ELNLQ NRUHRJUD¿ yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.” “Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka

I owe you one.” jawab Noni pendek. “selama Kugy a00000240000 belum sidang. berpikir.. 0d32d4850202 “Sebetulnya . please let me know. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Pintu itu membuka. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 009000600310 kalo nggak ada lu. 0049454320735 247420000000 “Gua serius. Diam. “Gua bener-bener 5a2007ce00020 berutang budi sama lu. jangan sok melankolis di depan gua. Eko pun berhenti bergoyang. Gua pingin minta tolong sesuatu.” 000000000f6d 600010000000 Mendengar itu. “Gua juga nggak jamin kalian 000000000000 langsung bisa akur. ya. ada.” Eko terkekeh..” 000002540000 “Besok dia sidang. “kamu bisa datang 0070646d64640 untuk kasih support. Kugy paling 6465736300000 enggan membayangkan yang satu itu. sih. apa pun 00014646d6e64 jadi nggak penting . Ada apa?” 5a0000022c00 “Kamu masih marah.” 000000000000 “Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. “Kalo ada apa pun yang bisa 000000000000 gua bantu buat lu.” 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang c450001010000 lulus di bawah empat tahun. dan Noni langsung menyambutnya de 0000014675859 ngan ucapan datar..” 000000000000 000000000000 000000000000 “Anything. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 000000000000 bicara sama dia.” ia berkata sungguh-sungguh. 0000146258595 “Nggak penting. Yang 534654000000 ada gua pingin nyolok mata lu. gila. gih. Oke?” katanya lembut. “Ya. Non?” tanya Eko hati-hati.” Eko berubah serius. “Buat gua? Please?” 000000000001 1637072740000 015000000033 Dari semua kemungkinan permintaan Eko.. 1840000006c77 Ia pun mengangguk.. Tapi janji adalah janji.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. “Ko . ya.” sela Eko.” 000616373704d “Udah gua bilang. 2524742205859 makasih. Baikan 000000000000 lagi. Dia pasti seneng banget kalo kamu 00002c400000 ada...” kata Kugy lagi.

Kamu kenapa. . deh. sama-sama keras kepala. Pintu itu membanting di depan muka Eko. Iya.DPX WXK . sih?” ³7DQ\D VDPD GLUL NDPX VHQGLUL . kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama Kugy tuh nggak berubah. dan kamu pacarku. tahu-tahu diem-dieman. masalahnya selalu jelas. Heran. Dia nggak pernah salah buat kamu. kan?” Noni setengah mati menahan tangis. Aku nggak berpihak.DOLDQWXKWHPHQDQXGDKEHUDSDWDKXQVLK"0D VD kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga nggak jelas. Apa yang selama ini ia tahan-tahan akhirnya keluar juga. Kamu selalu memuja dia.“Dia atau kamu yang seneng?” ³1RQ . sih. “Ngaku apa?” “Kamu naksir dia dari SMP. terus dua-duanya “Buatku. “Ngaku aja.(1$3$"´ seru Noni putus asa. Dan seberapa kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil. Ko?” Noni berdecak tidak sabar.. justru aku kepingin kalian—” “Kamu tuh naif atau pura-pura polos.” yaitu: dia NGGAK -(/$6 That’s it!” tegas Noni. kenapa sih?” Eko mengerutkan alis. Aku tahu kamu sayang banget sama aku. pintu itu tak membuka. (NR PHQJDQJD WDN SHUFD\D ³1RQ 'LD VDKDEDWNX $NX VD\DQJ EDQJHW VDPD PDQXVLD JLOD LWX 7DSL EXNDQ VD\DQJ yang seperti kamu sangka. Iya. tapi sebagian hati kamu selalu ada buat Kugy. Suaranya bergetar-getar. itu nggak benar sama sekali. “Dan yang bikin semua ini makinmakin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada GLSLKDNGLD´ “Noni .. Ampun. Eko mulai dongkol. Jauh sebelum kita pacaran.

.

. “Thank goyang bahu Kugy. VDPELO WHU gelak. Tapi nanti “Kok... “Kooo . Ical. “eh. saya tempel. Bimo. “Sesudah ini. sidang yang digelar tadi pagi. gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C .Hanya Ekolu ya.” kata Mas Danar Dari kejauhan. malah terharu atas Dengan dua selamajus . akrab dengan Kugy. Matanya sudah mau terjun bebas keluar. Namun. “Dari muka Mas “Delapan-enam. Memeluk Eko erat..” di tangan masing-masing. Kalo bukan karena lu. ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. jangan pakaisampai beberapa teman lain. Saya kasih makan.” ³1LODLOXSDOLQJWLQJJLPRQ\RQJ. ia juga ada tiga nama di sana.Kugy menemukan namanya. Ko. pengumuman Udah cukup gua jadi duduk di bangku tajangan sampai bikin gua Tidak banyak bicara.DPSUHW . “A—plus?” teriak Eko. Gy. ya. Silakan baca sendiri.. Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. “Lu bisa NDQWRU³*\SHQJXPXPDQQ\DXGDKNHOXDU mulai dengan jadi sopir. Mereka berduakacung lu dua bulan. awas yang menunggu acara nangis segala.kesialan gua man dekat ruang sidang.” ´SDQJJLOQ\D Danar kayaknya lu menyahut sigap. ya.” tahu-tahu satu tangannya menjitak kepala Kugy pelan. Mas Danar. “Sama-sama.” atau bahkan nggak lulus? Huuu . iadilakukan secara terbuka itu ditonton oleh teman-teman terdekat Kugy. Ko . Saya kasih minum. gua nggak akan mungkin bisa berhasil hari ini. tiba-tiba. saya antar.. “Nih. kertas hasil nilai pengumuman tiga Pagi tadi. nih. Ada Ami. petugas administrasi yang sudah yang mengabdi jadi kacung lu. sidang. pandangan yang gelas ini buah Perlahan. gua nggak percaya . ADVOC ADO . Ia dan Eko sama-sama terce ngang.. tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam Eko merogoh kantong. ³$QDN EXDK QJHKH HPDQJ OXtegang. gua sama-sama kosong.. mengendur. menyerahkan kunci mobil. you. Dan.” bisiknya terharu.” Kugy ´ VHPSURW (NR melangkah sambil meringis-ringis.” bisik Eko yang berjalan di belakang Kugy. Eko. dengan cepat Berhubung hanya tergerak untuk menemui Kugy ke kam 28... lambat laun badannya yang mengunci mulai SIDANG yang pun mendekap Kugy balik... %DQJVDW+H EDWEDQJHWVLKOXXX ´(NREHUWHULDNNHVHQDQJDQVDPELOPHQJ goyangSpontan. Kugy melepaskan pelukannya.” Kugy dapet A. Kugy membalik badan... “Mari. dan Gua hepi banget buat lu .” katanya berseri.. seseorang mengamati keduanya berjalan sambil merekatkan berangkulan... Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba itu. Komandan. menunggu dengan tegang.. Noni. tetap saja Komandan yang bayar. Gy .

Dengan segala kegentaran c450001010000 dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya. Kembali 000000014626 melangkah menuju kamar itu. 747074000001f seolah-olah ingin menepis sesuatu. 000000000000 Tem-pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. 015000000033 memandangi sudut-sudut di tempat kos itu. 000000000000 Rumah pertamanya di 000000000001 tak lama lagi ia Bandung. Kugy berdiam sebentar. Eko memang 534654000000 mencintai Kugy. tampaklah Noni yang 595a000002180 terkejut bukan main. Dan Karel udah cariin 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ia berharap 600010000000 seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi dari 0d32d4850202 tempat itu. ter0000146258595 VHQ\XPVHOHEDUPXQJNLQ³+HOR1RQ$SDNDEDU"´ a00000240000 Noni tidak bereaksi sama sekali. apa ke ruang sidang. Kugy lalu menggeleng kepala sendirian. sepertiapa yang ia lihat 247420000000 nya cinta itu tidak hanya searah. dari0049454320735 barusan. Hanya menatap Kugy 00014646d6e64 dengan tatapan tidak mau 000002540000 diganggu. pintu membuka. Non. Dan. yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya. 0c484c696e6f02 Noni berhasil melawan itu1000006d6e747 semua untuk akhirnya datang ke kampus dan mencari Kugy2524742205859 Namun. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. menahan tangis. 000000000000 Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan 000000000f6d tegak. Dadanya naik turun. 5a2007ce00020 009000600310 Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling ia 000616373704d takutkan ternyata menjadi kenyataan. Tak lama. dan tulisan: NONI ADA. Ia tidak kuat lagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus demi memberikan dukungan. Sudut6465736300000 sudut yang membangkitkan rentetan kenangan di 1840000006c77 benaknya. Sekilas membaca b70740000020 4000000147258 Kugy mengetuk pintu. 5a0000022c00 Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi. Dan 1637072740000 akan meninggalkan kota ini. Sama 0000014675859 sekali tidak menyangka kedatangan Kugy. 0070646d64640 “Gua lulus sidang tadi pagi.

karena gua sayang banget sama lu. “Ada yang bisa gua bantu. Noni hanya menggeleng. gua mau pamitan. Jadi. “Gy. Gua mau minta maaf atas semuanya.. lebih pintar. sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu... Namun.” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan. gua mulai coba magang sambil nunggu wisuda. “Selamat buat kelulusan lu. gua hargai maksud lu. ia pun tak tahu harus memulai dari mana. Noni bergeming di tempatnya. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu. karena lu memanfaatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri . nggak?” Kugy menawarkan diri. gua harus mengakui lu lebih cantik. Ingin sekali rasanya ia muntahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan peluru. Jauh lebih mudah buat gua.” Noni berkata dengan suara tertahan. Berusaha mencerna. Namun. tapi gua nggak mau sirik sama lu. Sori. lu serba bisa..” Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba. “Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. semua itu udah jadi sejarah. Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu.. Dan gua merasa lebih baik hubungan kita kayak gini aja. Selama ini gua bingung mulai dari mana . “tapi buat gua. Gy. “Kenapa gitu. memahami.gua kerja di Jakarta. Buat elu. Namun. Non?” Rahang Noni mengencang.” katanya dengan nada datar.” sela Noni. dan tetap belum ia temukan maksud Noni yang sebenarnya. Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu. Dan mungkin buat Eko.. “Non . Boleh masuk?” tanyanya hati-hati. Dia sa .” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita. “Seumur hidup gua temenan sama lu. sekalian pingin ngobrolngobrol aja. “Hmm. Kugy tidak tahu pasti apa..

apa yang Noni lihat. Kalo lu memang punya hati. “Astaga. “Gua nggak ada niatan kayak gitu sama sekali . tapi nggak makan temen. Berusaha setengah mati memahami apa yang tengah terjadi.” ³1RQOXVDODKVDQJNDWRWDO´. Atau jadi orang asing.. tapi makan temen. Gua mau mengaku satu hal sama lu. mengingat perjalanannya setahun ke belakang.. terus lu merasa lebih.. Gy.” Kugy nyaris kehilangan katakata. ya ampun. tiga tahun ke belakang . mau kasih support untuk lu sidang. “tadi siang gua datang ke kampus. “Itu adalah hal paling tolol yang pernah gua denger dari lu.. “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun. kita udah kayak kakak-adik. “pernah nggak Ojos menemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?” Kugy terkesiap. Gua sarankan lu pilih yang kedua..” ucapnya . Non . Tapi jangan garagara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu. lu bakal tahu menempatkan posisi lu di mana. Karena gua nggak punya tempat buat lu lagi.” Kugy menunduk lunglai. Masih nganggap gua ada atau nggak. Non .” “Oke... dua tahun ke belakang. selain posisi itu. Mana bisa lu samain hubungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?” “Kalo lu memperhitungkan perasaan gua.” potong Noni tajam.. Dulu kita semua juga gitu. mendadak ia lelah luar biasa. sekarang giliran gua mau tanya sama lu... nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan Eko selain temenan doang .yang sama lu. Nah. Jangan sok polos.” muka Noni semakin kencang. Eko selalu punya hati buat lu. apa yang Noni kira.... Sekarang tinggal gimana elunya aja. Lu cuma perlu tahu diri.. lu nggak perlu membela diri kayak gitu. Belagak temen. maksud lu kejadian tadi siang di kampus? Gua tuh .XJ\VDPSDLPHQDKDQ napas saking kagetnya.

Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya. supaya tampak . dengan clutch bag itu. sekarang lu ngerti. dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya. Jakarta. “Gua kok ancur banget. “Iya. yang merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya itu. Namun. Ia akan pulang ke Jakarta secepat mungkin. Kugy mematut-matut diri di kaca.” Pintu itu pun ditutup. ia merasa ada yang benar-benar tidak beres. Kugy pun membalikkan badan.. “Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-lama ini. Sama sekali. Tidak ada lagi yang menahannya di sini. deh. dengan rambutnya yang mendadak bervolume karena di-roll sejak pagi tadi. Pulang. Kugy tidak buang waktu. Kegiatan yang telah dilakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. segala kenangan dan perkara yang hanya akan membebani hatinya. ia berkemas-kemas.pelan. Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. kan? Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari hubungan kita? Lebih baik gini. sih?” keluhnya pada Karin. Selama ini bahkan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu peduli apa yang dilihatnya di sana. ia berusaha tampak tegar. Agustus 2002 . Kalo orang mau ngantor. Namun. “Nah. Malam itu juga.. Noni resmi menjadi satu di antaranya. hari ini. Kugy pun mengangguk. Malam itu Kugy pun memutuskan. lebih baik gini. Kugy. Barangkali inilah rekor terlama ia bercermin. ia buang jauhjauh. Begitu sampai di tempat kosnya.” cetusnya dingin.

000000000000 ³)LQH ¿QH´ Karin melengos. jam tangan Kura-kura Ninja-nya yang 0000014675859 mencuat hingga rasanya menggaplok mata. masalahnya di sini 000000000000 000000000000 adalah kesenjangan selera. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 please?” 000000000f6d “Karin. dan tak lupa. “Gy. oke?” balas Karel tegas. So.. dan c450001010000 profesional.” 000000000000 *LOLUDQ. Gy? Kamu wri-ter. ya begini dandanan Q\D´ 0c484c696e6f02 Karel.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menarik. melongok dari pintu.oke? 247420000000 Sesuatu yang bukan keahlian kamu. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. 5a0000022c00 0000146258595 Karel menelan ludah. kemeja putih peninggalan penataran P-4.XJ\EHUVRUDNJLUDQJ³+RUH000000000001 DGLDNXSDNDLEDMX ku aja. I am the 000000000000 expert. Dalam hal ini. ya?” Ia pun berlari-lari 1637072740000 masuk kamar untuk ganti baju. 1000006d6e747 berangkat. berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya untuk b70740000020 sidang skripsi. aku udah sering ke kantor advertising tempat Kugy 600010000000 0d32d4850202 nanti kerja. meminta a00000240000 pertolongan. ini namanya STYLE. “Kalo gini gimana?” 6465736300000 ia berdiri di ruang makan. So . jangan jadikan adik kita kelinci percobaan 000000000000 fashion-mu. 4000000147258 jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti sarung 595a000002180 HP. “bukan fa-shion e-di534654000000 tor!-XJDEXNDQUHVHSVLRQLV'DQEXNDQ63*´ 0049454320735 Karin mendelik sewot. meminta pendapat 747074000001f 000000014626 Kugy.. 1840000006c77 semua. 5a2007ce00020 “Kamu—nggak salah info.” eja Karel penuh 000616373704d penekanan. kembali melirik Karin. 015000000033 Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. yang baru selesai sarapan. “udah jelas. yuk—” Kalimatnya terhenti. Karel bengong 2524742205859 menatap adik perempuannya. Dan Kugy 000000000000 bakal ditempatkan di bagian kreatif. “Karel. enak dilihat.009000600310 bakal jadi copykan. please. leave it to the expert.

“Remigius. Kaku. kenalin. gedung mungil dua lantai itu sangat artistik dan bergaya galeri. Kugy. Ia menyadari sesuatu. patung-patung logam dengan lapis aluminium cemerlang. tropis bergaya Bali yang rimbun dan asri. Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari.DUHO+DL´ Karel langsung bangkit berdiri. “panggil aja Remi. kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer ruangan. Tapi ternyata pemilik biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda. Berlokasi di derah perumahan Jakarta Selatan. Kantor itu pun dilingkungi taman Interiornya tidak kalah memukau. dan keduanya berangkulan akrab. Kugy membayangkan sosok Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Kugy spontan ikut berdiri. dengan wajah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa.” .” ia berkata ramah sambil menjabat tangan Kugy. dengan mudah Kugy menyimpulkan bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan. Dalam benaknya. jins hitam. mengagumi calon kantor barunya.” Karel menyorongkan Kugy ke muka. berpenampilan gaul dengan kemeja lengan pendek. “Remi. Desainnya serba minimalis. Dari mulai pencahayaan hingga furnitur. ini adik gua.Sebelum masuk. Namun. Dan dari terlihatnya barang-barang seni di mana-mana. Segalanya masih serba baru. tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan kusen serba merah. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Tertera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: AdVocaDo. Tak lama. seseorang berjalan keluar menghampiri me UHND³. Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya di atas rata-rata. Kugy mengamati kantor itu sejenak. mata sembarangan.

” Kugy ikut tersenyum. kamu bisa mulai sekarang..” tambahnya pada Kugy. “Kita lagi banyak banget proyek baru. Please.” kata Karel lagi.” ujar Remi santai. no. Masih terbayang jelas suasana kampus. Saya kenalin dulu sama tim yang lain. . tempat kosnya.” Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda gugup. Kugy ingin terbang kembali ke Bandung saat itu juga.” “The K family? Gua percayalah. pokoknya kenyang. ya?” Kugy terlongo. Rasanya semua itu baru kemarin ia alami. “yuk. “dan kamu masuk pada saat yang tepat. “Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama sekali baru.” Remi tergelak. panggil ‘Pak’ Remi. “resume kamu juga sangat bagus. deh.Karel menggeleng cepat. Sudah bisa dipastikan kamu langsung sibuk. “Kugy. Sakola Alit.” Remi tertawa renyah. kok.” ia memperkenalkan diri.” “Oh. “No . “Makasih banget ya buat kesempatannya. Karel. Remi. Mendadak. “No. ya. media campaign..

.

Ia memang langsung sibuk luar biasa. udah bikin iklan apa di satu tim yang nger-denger bos creative 015000000033 dikepalai seorang lu ganteng. dan ter595a000002180 lantai sampai pagi. “Gy. dan 5a0000022c00 lebih berantakan. 00002c400000 akhir pekan besok. Kadang.” sambil menyerahkan setumpuk dokumen. Kugy selalu menjawab apa director yang juga membawahkan 6465736300000 tumpangi terdiri adanya..” sambil menyerahkan setumpuk gambar. “Gy. nih?”. ya. nggak?”.copy 747074000001f semua itu kelak berguna jika writer senior bernama Iman. menggeletak di sofa lantai dua.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 di-scan ya. ia memutuskan untuk bikin kios 000000014626 Lantai bawah menjadi lantai area pertanyaan itu account. memfotokopi. ia terbebas tugas 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 29. Septembertidak pernah diikutsertakan. urakan. “Desambil menunggu“Gy. Sementara para RI¿FH ER\ dan 600010000000 RI¿FH JLUO sudah bisa pulang dari pukul enam sore. dengan sebuah meja dan satu a00000240000 set komputer. tertib dengan orang-orang yang berbaju tidur bawah lebih 0000014675859 lebih rapi. sementara lantai dua ingar-bingar. gambar yang udah ditandain. tim lain di AdVocaDo.punya 000002540000 karena berarti selepas hari ini ia akan Sebentarsebentar ada yang nongol di balik partisinya. 000000000000 Begitu sampai di rumah. Kugy 0d32d4850202 kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam. ijazah.b70740000020 bagian ia jawab semua untuk 4000000147258 sementara departemen kreatif menghuni ruang tamuSuasana dengan dengkuran. tolong di 0070646d64640 dua hari untuk bermalasmalasan. gimana kerjaan lu? 1637072740000 Betah. Kugy 5a2007ce00020 merasa. Kugy pun harus menghadapi 000000000000 Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan yang begitu berberondongan pertanyaan dari keluarganya pertamanya di 000000000000 AdVocaDo.dengan karier barunya. apalagi 000000000000 000000000000 kalau sudah menjelang presentasi pada klien. Sebentar-sebentar ada saja semangat Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka000000000000 rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang yang mengusiknya untuk 000000000001 bertanya. Kugy merasa lebih tepat disebut 0049454320735 VHQLRURI¿FHJLUO ketimbang seorang junior copy writer. Hari 00014646d6e64 Remi benar. “Gy.” sambil 2524742205859 menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. dan itu pun hanya 000616373704d karena sudah ada RI¿FHER\ dan RI¿FHJLUO. ya?”. memotong. Setidaknya. c450001010000 tolong fotokopi ini semua. Kugy ditempatkan aja. padahal saat 000000000000 Jakarta. yang paling ditunggu oleh Kugy Jumat.. dan cekatan dan seorang Dan dari seorang art director bernama Siska. kita mau buat dummy storyboard. BUMI PUN BERPUTAR . presentasinya nanti ia 2002 . tolong 1000006d6e747 diguntingin. Tim yang ia beberapabahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 1840000006c77 menggunting. fotokopi sendiri. me0000146258595 nempati satu pojok berpartisi. Kadang534654000000 kadang. satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 009000600310 padanya adalah membuat kopi atau teh. 247420000000 000000000000 000000000f6d Jam kerjanya pun tak tentu. “Gy. Kugy adalah bagian dari lantai dua. 0c484c696e6f02 ya.

real \DQJNHSLQJLQ¿WXUSURGXNQ\D caramel. bermain dengan Santai.DOREXNDQQDUDVLDWDXWHNVJUD¿VDSD lagi?” Gina... Namun. Memang banyak yang terpaksa dipersingkat. kita push aja semua keterangan itu. rasanya. “Teman-teman. bla-bla-bla . padahal ia sudah mau mati bosan.karena belum ada lagi pitching yang mendesak. sih. membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana akan kampanye besar-besaran. Remi menggeleng. kan mau kliennya gitu. Tapi.” Remi berpikir. Bos. JDPEDUNHPDVDQQ\D . bermaksud bikin kalian tambah stres. Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya. ah. begitu yang satu . “Iya. Kugy berusaha memasang tampang menyimak. ke tempat tidur. account director. saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja pitching dengan produk yang susah. Tammies Bar—cokelat Swiss. tapi.. dari tim lain. “Basi. Dan kayaknya nggak cocok EXDWSUR¿OVHJPHQ\DQJPHUHNDWHPEDN´ “Iya. Dia pingin kualitas cokelatnya tersampaikan. supaya PHQJDNRPRGDVLPDXQ\DNOLHQ bisa maksimal keluar.. Udah banyak iklan produk sejenis yang pakai angle sama. kena. Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya. berdehem. tanpa desak Iman.. supaya ada ruang buat visual. Tapi pesannya kan tetap jelas. karamelnyalah. tapi sebenarnya iya.” usul Fani. crispy wafer. kenapa.” “Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi. Sementara Kugy tahu keterlibatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan. Pikirannya sudah melayang ke akhir hari. “Tapi teks ini catchy banget. siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal.. ya? Saya kok merasa belum . wafernya. dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang sudah begitu banyak tertunda. hazelnut crème. Tapi .

dengan satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh. Remi menghela napas. mana ...” “Jadi. “Menurut kamu . Kugy terduduk tegak. ³2K0DVLKQJRPRQJLQ\DQJWDGL"´VDKXW.. “Iklan Tammies Bar. dari ketiga konsep tadi . Benar-benar hiburan. pikir mereka semua.” Muka-muka protes langsung bermunculan. Iman. bahkan harus mengulang lagi dari awal.. dan kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris pingsan..ini gol. guys. kita maju pakai yang mana. Tapi sekaligus yang paling menentukan. Remi menebarkan pandangan. tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. dengan Remi yang bagaikan guru killer siap menghukum. nih? Tim saya. semua produk mereka bakal lari ke kita. Tahun ini produsennya mau launching empat produk di Indonesia. Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. Kecuali yang satu itu. Kerja keras mereka beberapa hari bisa jadi percuma. seketika kantuknya melesat kabur. .. Suara itu menajam. pendapat? Tentang apa. menurut kamu gimana?” Mendengar namanya disebut. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana. atau Fani?” tanya Tasya. Kugy. Apa pendapat kamu?” Remi mengulang. “Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara.. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah tidur di kelas. “Kenapa . tim terakhir yang juga presentasinya ditolak mentah-mentah oleh Remi. Saya masih belum puas.XJ\SRORV Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi.. “Sorry. ya?” Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal itu.

Kalau saya jadi penonton. saya nggak suka tiga-tiganya.” Iman tidak tahan lagi. Tapi sudah kepalang basah untuk mundur.” akhirnya ia berkata. dan Kugy mulai sadar apa yang barusan ia utarakan. “Gini . Alasan kamu?” tanya Remi penasaran. balasnya dalam hati. Terpaksa ia melanjutkan. Terlalu ganas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’.. saya nggak kepingin beli. tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak nendang. tuh. Secara visual. tanpa suara. tapi cerewet.. semua orang di ruangan itu sudah menanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan. “Oke.. seperti teve kita mendadak mati. aku juga nggak tahu.. lalu mengalirlah . Kita harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan kepingin coba. plus konsekuensinya. Nggak bikin ngiler. tiga-tiganya standar. “Tiga konsep tadi memang padat info. yang mudah-mudahan masih tersimpan di kepalanya. bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam. “Mmm .. Biasa-biasa aja soalnya.. memeras otaknya agar memutar balik memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam yang lalu itu. “Menurut saya. Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. Dan akhirnya. Kugy terdiam. Kugy diam sejenak. Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat di pikirannya pertama kali. Tapi realisasi konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi. Kali ini kantuknya benar-benar sirna.yang . Muka-muka jahil tadi berubah serius dalam sekejap. tanpa musik. Sumpah.. Namun. Tatapan tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan.. seolah menjelaskan pada anak kecil. “Teori sih gampang. paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo bicaranya. muncullah selapis wafer. sunyi. tapi tidak .” Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku.

” Gina terkekeh. Nggak usah pakai jingle. lalu cokelat itu membeku. “Tagline-nya oke. Tammies Bar.” Iman melirik ke arah Remi. lalu melelehlah caramel. lalu berjatuhanlah butiran rice crispy. lalu selapis wafer lagi. “Sip. gua kayaknya jadi pingin beli. Diikuti oleh semua mata. Terakhir. Gy. Tammies Bar.” lanjutnya lagi.” Fani berkata lirih. Dan ketegangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair.” Remi pun berdiri. tuh. Kugy sadar. efek dan visual persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Siap-siap presentasi. Namun.” Ruangan itu tetap sunyi. overdub. Remi menepukkan tangannya ke meja. Tinggal dia yang belum bersuara. Seperti waktu Iceman mau membekukan satu Gotham City. Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran mereka masing-masing. cokelat itu terbungkus. barangkali inilah . Dengan efek bunyi yang dramatis. sunyi yang kali ini lain. saya mau Kugy jadi project leader. Done.” celetuk Siska.” Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Langsung jalan. “Pe-er berat memang jadi di visual.hazelnut crème. Kelezatan Tanpa Banyak Kata. lalu mencairlah lapisan cokelat. dan sebagainya.” “Jujur. Good luck. menatap Kugy hangat dan menepuk ringan bahunya. “dan efek Iceman tadi— whatever it is. deal. tapi ia sungguhan suka. “Ekonomis pula. “Nggak standar. Mukanya masih tidak rela. “Saya suka efek teve mendadak mati itu. But it’s memorable. tapi gua optimis bisa banget dikejar. Dan muncul satu kalimat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata. ya. menutupi semuanya. Ngebayanginnya aja ngiler. “… and good job.” Tasya mengakui. Mukanya berangsur berseri. ya? Khusus untuk pitching ini.

0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia 000616373704d mendapat kabar dari 534654000000 kantor suaminya. suaminya terbaring dalam posisi sekolah.” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka000000014626 limatnya karena masih terengah dan shock... Namun. “Papa kenapa? Sakit000000000000 apa?” tanya Jeroen panik. Jeroen . 4000000147258 kekhawatiran mendalam yang ter595a000002180 pancar di mukanya tak bisa disembunyikan.” sambutnya dengan senyum 000000000000 000000000000 yang dipaksakan muncul... meski ia juga b70740000020 berusaha tampak tenang. tangan yang 000000000000 kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Sayang. Setengah 0049454320735 berlari. 600010000000 setengah duduk. sekalic450001010000 gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”. Tak lama. 015000000033 “Stroke itu kenapa sih. lebih seperti 00014646d6e64 000002540000 untuk menenangkan dirinya sendiri.” ucapnya 0000146258595 lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan. Wajahnya pucat.. 0000014675859 Adri bisa melihat itu.” mulai bisa gerakin 1637072740000 jawab Adri.. 1840000006c77 “Macam-macam. Bisa karena terlalu capek. a00000240000 “Semuanya akan normal lagi . Tapi sebentar juga 000000000000 normal lagi kok. Ma?” Jeroen gantian bertanya pada 6465736300000 ibunya.. 000000000000 Jeroen pun datang menyusul. Nih . Fisioterapi 5a0000022c00 beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi. Ini udah 000000000001 jari dikit-dikit.. 000000000000 “Nggak pa-pa .” Ia mengulang. Lena . atau . cuma stroke ringan. masih dengan seragam 000000000f6d Di kamar itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo. 247420000000 mencari kamar tempat Adri diobservasi. Betul. berusaha menenangkan anaknya. ini lebih dari sekadar masalah 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 “Hai. kakinya melangkah terburu-buru di koridor..... Baginya. tampak 0d32d4850202 jelas ia berusaha kelihatan baik-baik saja. atau 747074000001f stres.. 0070646d64640 Lena termenung. “Aku nggak pa-pa..

. “Keenan . Tangannya seperti lumpuh.DOHELKPHQJNKDZDWLUNDQDSD \DQJWDNWHUXFDS apa yang tersembunyikan. Perasaan itu sungguh asing. Keenan mulai resah. Namun.” jawab Banyu sambil terus melenggang.. ya?” Suara Luhde muncul dari belakang. Keenan hanya menunggu. Ubud. “De.. semuanya baik-baik saja. Tampak Banyu berjalan melewati bale. Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu.. Namun. kamu cari saya. rasanya tak bisa menunjuk apa-apa. kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya menarik tangan Luhde. pikir Keenan. siapa-siapa. Kanvas putih sudah siap di hadapannya. baru kali ini Keenan merasa buntu. Barangkali karena belum ada Luhde. dan menunggu. Keenan langsung PHPDQJJLOQ\D³%DQ\X/XKGHNHPDQD\D"´ “Dia tadi pergi ke pura kota. Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok. Langit sore yang cerah pun tak ada makna baginya hari ini. Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak menyusupi tubuhnya.¿VLRWHUDSL. dan apa yang masih akan terus membayangi keluarga mereka dari hari ke hari. Sebentar lagi pulang. kian merasuk. . September 2002 . badannya bolak-balik terus seperti kepanasan.. Namun. Akhirnya ia memutuskan untuk berbaring.. tak sesapu pun warna tergores di sana. Bahkan menakutkan. Keresahan itu makin tidak tertahankan. dan menunggu .. mukanya lega bukan main. Biasanya jika dia ada di sini. Ada yang salah. Lambat laun. Serta-merta Keenan bangkit.

“Hati saya hampa. kok saya nggak bisa melukis hari ini. “Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf. dibiarkannya Keenan yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya. . Tubuh Luhde menegang. lalu diletakkan di atas dadanya. “Nggak tahu apa jadinya kalau nggak ada kamu. memangnya kita janjian?” Keenan tertawa lepas. “Mungkin saya jenuh. “De. Seperti ada yang kurang. Belum usai kagetnya.. “Nggak. ya?” sahut Keenan. kepala saya kosong. Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan kondisi itu. “Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-tam yang kosong. Digenggamnya tangan Luhde. Dan nggak tahu kenapa.” bisiknya.” gumam Keenan.” Luhde melanjutkan dengan lembut. Padahal sebenarnya tidak. berharap bahwa memang benar demikian.Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu. ya.” “Wajar kalau Keenan jenuh. ya?” Tiba-tiba Keenan bersuara. Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini..” ucap Luhde. Namun. saya merasa kehilangan kamu. Keenan mengembuskan napas panjang... Matanya memejam. Sudah berbulan-bulan hampir tidak pernah berhenti berkarya. Tapi hari ini rasanya aneh. Bumi hanya sedang berputar. kita memang nggak janjian. ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan kepala di pangkuannya.. Mmm .. pemandangan itu. Pelanpelan. “Damai sekali rasanya kalau sudah begini . “tapi . Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya.” Luhde menelan ludah. gimana kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya. Tak pernah membayangkan katakata itu akan terlontar dari mulut Keenan. Bintang kamu tetap ada di sana.

Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok ruang batin Luhde. satu tangannya bergerak. Keenan dapat merasakan apa yang ia rasakan. sejelas itu. dalam setiap gerakan jemarinya. Luhde berharap. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. . Namun. Perlahan. Belum pernah ia mendengar Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu. Membelainya dengan penuh perasaan. menelusuri rambut Keenan.

.

” ujar Gina sambil tertawa ringan.. nggak ‘main aman’. “jadi—” “Oh. berusaha setengah “Sori. “Oke. Kugy melirik. Ide kamu fresh.” Kugy ternganga. sendiri? Dalam hatinya. mereka pasti bantu kamulah.. ia sudah ingin melorot ke “Siang. kenapa saya?” “Karena. fresh. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut..” Gina berdehem.” Remi ia tahu Remi dan Gina ceria.” Kugy menghela napas. Namun. semua ini ternyata juga sudah ada Gina.. “Saya? Tapi . diberkomentar apa. Saya agak telat. terpingkal-pingkal. kamu belum banyak distorsi ini-itu.” cetus Remi dibarengi senyum ngelamun dan nahan sakit.. Kamu punya karakter yang pas untuk spirit klien ini. kamu punya kerjaan lain selain “Jadi. ia melirik Remi. AGEN NONAQUARIUS .“Tammies Bar gol. Klien kita suka banget sama konsep kamu. Kemarin... Kamu memang lagi. Benerbener jangan sampaingantuk.. Mereka mau launch kampanye besar-besaran. Soalnya ... bingung mau rumah saya sengaja tidur terus. sesudah presentasi.. out of the box. September 2002 .. ya. “Kita mau kamu yang jadi project leader untuk produk-produk mereka. Silakan masuk. account director. Jadi. saya belum pengalaman Remi di ruangannya. Dan jarang-jarang juga kita Jakarta.. siang. badan saya rasanya capek banget.. Di dalam ruangan itu terlalu lucu baginya.. Walaupunmenyambutnya dengan lantai. kalau kita meeting harus jaga kesehatan.” Remi melanjutkan. Jadi. presentasi aja baru ikutan “Tapi .. “Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua produk barunya.” Akibat persiapan presentasi Tammies Bar.. kok . tiba-tiba bakal dapat delapan pagi.. “Kan hari punya ia masuk kantor di atas pukul sebelas empat kamuterakhir tim. “mereka kepingin ide yang secemerlang Tammies Bar. saya pikir kamu punya syarat itu semua.” Gina tersenyum simpul. sinergi mereka dan kamu bakal cocok banget.” Remi langsung menyambar. Dia —punya tim? Dari tukang fotokopi. papar kakinya melangkah ke lobi kantor. darling? Ya. Kugy. punya klien yang memilih untuk saya pikir.. dan justru karena kamu anak baru. sudah sekali jam. konsep yang out of the box. Kugy langsung mendapat pesan untuk menemui .” Begitu Remi lugas. Kugy tidak heran kalau hari ini iasekarang dia punya tim teguran. ya. takut sakit. Tapi . ia tidak main-main. mati menunjukkan muka serius. kecil. Gy. dan Kugy Kugy berusaha mencerna ucapan yang mata sebelum pukul benar-benar tidak sanggup membuka barusan ia dengar.” jelas Kugy polos.. 30. jadi ..

0000146258595 a00000240000 Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. Ia hanya ingin duduk tenang di jok 0d32d4850202 000000000000 belakang. 000000000001 “Tadinya memang mau ada appointment. Remi sudah keburu berbicara pada Anita. 4000000147258 Saya ambil mobil.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Congrats. Tapi 1637072740000 dibatalkan. 000000000000 “mau ada acara lagi. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana.” Dan sebelum Kugy sempat membuka 6465736300000 1840000006c77 mulut. Kugy terlalu lelah untuk mencoba alternatif 600010000000 lain selain taksi.” 000000000000 Kugy menoleh ke samping. untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. 00014646d6e64 Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba000002540000 wahannya. dia sudah 595a000002180 menghilang. Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ya? Saya antar sekalian. “Tunggu di sini. yakni 000000000000 kompetisi kendaraan 000000000f6d sangat ketat.\DDD´*LQDPHQDPEDKNDQ c450001010000 Tak lama. ya. Kembali lagi bersama mobilnya di pelataran 0000014675859 5a0000022c00 lobi. Remi tengah berdiri di 000000000000 sisinya.” jawab Kugy. resepsionis 747074000001f kantor. Inilah risiko jika pulang pada 247420000000 waktu standar orang-orang bubaran kantor. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang 0049454320735 tak kunjung datang. dan tahu000000000000 tahu sudah sampai di rumah. Berpakaian lebih rapi dari biasa. “Katanya mau pulang cepat. Remi sudah keburu berkata. Kamu mau pulang. Kugy keluar dari ruangan itu. 000000000000 000000000000 “Taksi saya belum datang-datang. Kembali ke pojok 0c484c696e6f02 1000006d6e747 kecilnya. pintu depan yang sudah dibukakan.” Sebentar kemudian. ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh. tinggal menunggu Kugy melangkah masuk. yuk? 015000000033 Taksinya di-cancel aja. bahkan kalau mungkin tertidur. umum yang Namun. Dan sebelum Kugy merancang 000000014626 merespons ajakan basa-basi untuk b70740000020 tersebut.

Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi. “Dead Or Alive?” tanyanya langsung.. “mungkin karena itu juga saya mau terima kamu kerja di AdVocaDo. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam kecanggungannya sendiri. saya nggak salah pilih. “Tapi orang-orang bilang saya memang kelainan. dan nggak biasa. Remi tampak datar dan biasabiasa saja.. kata ‘unik’ itu seringnya merupakan ungkapan halus dari kata ‘aneh’.oleh bosnya sendiri.” “Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya Remi. Tapi kamu lain. Dan ternyata betul. hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan biasa-biasa saja. Saya orang yang sangat apresiatif terhadap segala sesuatu yang unik.” “Dalam kasus saya.” Remi pun manggut-manggut setuju. . Namun. Intuisi saya bisa membaui ‘keanehan’.” Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. “You spin me right round . aneh. mendadak telinga Kugy siaga. itu baru namanya cuma modal beruntung.” Remi berkata tenang. Alunan musik berkumandang sayup. “Remi. right round. modal saya sebetulnya cuma beruntung—” Remi langsung menggeleng.. nggak tahu kenapa. like a record. round round . “tapi saya nggak terlalu kaget. Ini tuh musik yang saya dengar dari kecil. Saya kayak stuck di musik’80. dari dulu nggak berubah-rubah sampai sekarang. makasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. Mobil itu bersih sekali.. baby. “Kalau kamu menang lotere. dan selera musik saya. Itu unik. “Iya. baby.” Kugy tergelak. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya lagu ini?” “Ya udahlah. takjub. Dan.” “Bagi saya.Nggakbisadengaryanglain. Karel sudah bilang kalau kamu memang unik. right round.”Kugymenjelaskan. Wangi jok kulit meruap bercampur pengharum mobil. Saya sadar banget..

mereka tak ubahnya dua 595a000002180 teman sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. nggak?” 000000000000 “Nggak …. Keberatan. pikirnya. 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 Selepas dua cangkir cappuccino.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kamu memang punya bakat alam. yuk? Kopinya lumayan enak.” Kugy mengangkat 000000000000 bahu ringan. dan jadilah kamu di posisi kamu yang 0c484c696e6f02 sekarang. sana dulu aja. yang 00014646d6e64 satunya lagi pemilik perusahaan. 000002540000 Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Namun. 000000000000 “Memangnya kenapa?” 000000000f6d “Macetnya parah. nih. Hari yang aneh. 000000000000 Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan. 000000000001 Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis.” 2524742205859 5a2007ce00020 Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara.” Kugy menggeleng pelan. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar1000006d6e747 nyacumakesempatan. Tak 015000000033 sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus. dalam hati000000000000 nya ia tercengang-cengang sendiri. dua porsi es krim.” 000000000000 “Oke. mengamati lalu 534654000000 lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu0049454320735 baran kantor ini. Terlalu 009000600310 salah tingkah untuk berkata apa-apa. Kugy melempar 000616373704d pandangannya ke jendela sebagai distraksi. Mendingan kita tunggu sampai agak 600010000000 0d32d4850202 lengang baru jalan lagi. 0000014675859 Kugy lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan 5a0000022c00 tahun. ia juga diantar 1637072740000 pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. dan 4000000147258 sepiring besar kentang goreng. Kamu hanya tinggal jadi c450001010000 diri kamu sendiri. dan kasta pangkat0000146258595 mereka yang bagaikan bumi dan a00000240000 langit— yang satu anak magang lulus kemarin sore. 247420000000 “Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya. hanya 000000000000 seratus meter dari posisi000000000000 “Kita mampir ke mobil mereka.

Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi. Besok malam. “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus . sampai terpingkal-pingkal. Kita jalan jam 6-an aja dari kantor. jadi agen apa ya cocoknya?” “Agen BULOG . tanpa ia sempat mengambil kudakuda.” jawab Kugy mantap. “Sebagai pegawai.” Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. ya? Kita dinner di restoran seafood.” “Zodiak kamu apa?” “Libra. “buat teman makan nasi. “Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy bertanya kocak sambil berkacak pinggang. kamu kasih saya apa? Air laut?” “Seafood. ia bercerita dengan gaya pendongengnya yang bersemangat dan berapi-api..dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan kata-kata. Jika diibaratkan permainan silat... tuh?” “Oke.. kayaknya saya mulai menyesal . iya.” “Kayaknya nggak imbang. Remi bereaksi dari mulai mendengarkan serius..” “Boleh.” Remi terkekeh geli. Sebagai teman. Ada yang enak banget di Radio Dalam. tersenyum.. Dan Kugy kalah telak. Saya kasih kamu nasi.. Salah satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak Aquarius. melongo.. dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan berkali-kali. saya tetap merasa kamu salah satu aset paling menjanjikan yang pernah saya temukan. Ia sudah benarbenar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi. Jadi kita asas saling membutuhkan aja. kerjanya nimbang beras. Gimana? Keren nggak. Kalau Libra. Tak sempat . Gy. “Susah. Seperti biasa. toh? Apalagi aku.” Kugy menggeleng dengan tampang serius.

” Noni mengangkat bahu.” Sepeninggal tetangga barunya.. Kotak persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos. Ellen. Dan Noni merasa ketiban sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan barang Kugy yang ketinggalan. .. tadi aku baru beres-beres lemari. “tapi nggak pa-pa. Kenapa?” “Mbak.. Ellen. Mbak. tapi untungnya aku sempat periksa lagi. pikirnya. “Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak Noni.. Bentuknya mirip buku atau album foto. ya? Mungkin itu punya dia. “Permisi . kepalanya mengangguk. Sudah pasti barang ini milik Kugy. Mbak Noni?” Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. Perlahan. Isinya cuma kertas-kertas sama barangbarang bekas gitu.. Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan. Aku menemukan ini. Noni menyambutnya dengan kening berkerut. Makasih ya. Bandung. Menerima ajakan Remi.. Noni menimang-nimang benda itu di pangkuannya sambil merenung. Mahasiswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu di tangannya. September 2002 . saya simpan saja. “Iya. Benda itu cukup tebal dan berat.” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. sih. Tadinya mau kubuang.” kata Ellen lagi.bersiap dan tak sanggup melawan. Terus ada satu dus yang ketinggalan. Mbak . “Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya.

Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan itu... tapi ketimpangan porsi dari restoran ini.. “Oke. Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan mereka sejam terakhir. Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-ding. Kedua..” balas Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang. tauk. September 2002 . harus jago makan seafood . “Saya mulai optimis.” “Sini. harus bisa bikin perahu kertas . tapi Noni ragu. Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya.. ³:DK +HEDW ´ .” “Yang itu udah lolos. “Kalo itu bukan salahku.” katanya pada Remi. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang. deh. menyimpan benda itu di sana. maka syarat-syaratnya adalah: pertama..XJ\ EHUWHSXN WDQJDQ ³6\DUDW NHGXD OR ORV´ Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan mata berbinar.” protes Kugy. Dengan cekatan. Jakarta. “Kamu kalah dua. boleh. andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung. nih. dong. sebentar. Syarat pertama lolos. ia melipat-lipat kertas \DQJWHUJHOHWDNVHEDJDLDODVPDNDQGL itu.WX QDPDQ\D QDVLE´ 5HPL Q\HQJLU ³-DGL PDNDQ VD\D udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus.” sela Remi. “Tapi di klasemen kerang rebus.” Kugy berpikir... Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka. ³. dan tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.” kata Remi seraya menyambar se OHPEDUSDPÀHWPHQX atas meja. saya buktikan. Nggak usah dipikirin. Apa syarat berikutnya?” . “Dalam primbon peraturan agen. kamu kalah tiga. nggak?” “Sebentar. pasti semuanya juga kumakan.

” Kugy mengangguk. menulis sebentar di atas dashboard. Mas.” sahutnya cepat. pesan? Well. Terakhir.. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan senyum dipaksakan. Nanti dikabari lagi.. Sambil menahan tawa geli.” katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat di restoran. “Belum disusun sampai syarat ketiga . Mendadak.” Pintu pun membuka. ruangan itu jadi temaram. berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini. restoran itu sudah mau tutup. dan setengah kaki Kugy sudah melangkah keluar. diikuti sorot mata yang menghangat. . ia tersenyum lebar-lebar. Sopan. “Gy. ya. ya. Saya ingin kirim pesan buat Neptunus. “Buat kamu hanyutkan besok. Tiba-tiba Remi menahannya.. dan berpikir. Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. Titip ini. Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih. hehe. sekaligus ingin mengusir.. bentar. saya tulis dulu. keduanya beranjak dari sana. “Salam untuk Karel. “Mmm .” kata Remi sebelum Kugy keluar dari mobil.” Remi menjawab halus.” ³+5'Q\D SD\DK ´ RPHO 5HPL EHUFDQGD ³3DGDKDO XGDK VHPDQJDWQLK´ “Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy. sini.” ujar Kugy sok serius. Beberapa lampu dimatikan.. sabar. mengambil pulpen dari tasnya. Kugy menyadari dirinya mulai gugup. “Ini buat apa?” tanya Kugy heran. ya. menyusul. Keduanya pun tersadar.” ujar Remi santai. “Nanti aku sampaikan. ya. “No problem. Ia menyalakan lampu. membuka lipatan kertas. Sabar . “makasih ya makan malamnya..Kugy berpikir lagi.

siap menutup pintu. ya.. entah kenapa.“Dan karena kamu kurirnya. dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu. kok. “Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai lamaran kerja positif dikabulkan. Cuma nggak janji lhooo . .” “Bye!” Kugy melambaikan tangan. Kugy tak bisa menentukan mana yang lebih dominan. tidur. Bye.. Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya.. saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen kamu yang satu itu.. dan juga .” tambah Remi lagi. Entah namanya apa.” Remy mengangkat bahu. Ketiganya bercampur jadi satu. tapi . membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pamÀHWUHVWRUDQGLSHUEDQWXNDQSHQHUDQJDQOD PSXMDODQ Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya. kamu boleh baca isi pesan saya. kian membuat Kugy gugup. Gy. Memandangi mobil itu melaju hingga hilang di tikungan jalan.. Dan sorot mata itu.. Tanpa menunggu lebih lama. “It’s okay. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah . rasa senang. Mudah-mudahan dia mau. dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi agen. aku coba.. Sampai besok. kegugupan.. Di hatinya terasa ada kebingungan. “namanya juga usaha.” Kugy tertawa.

.

Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di pinggir jalan. tidak baginya. berdiri di sampingnya. Jantungnya disuguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah Dan Kugy tambah ciut mendadak. Yang melingkarinya semua perempuan. Ia menebar pandangan. 31. tokoh-tokoh yang sepekerja satu ‘‘tiket sosial’’ itulangsung mereka kembali harus menunggu giliran. Sedari tadi penganan yang seperti menBuru-buru. inilah masejenak menyerobot. bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kaliUntuk Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk mat.” jawab Kugy masam. sekarang sudah “Iman caridi sini nggak bisa pesan nasi. serta makanan-makanan ringan bahwa Remi keluar daridiedarkan gelisah ketika menyadari berukuran mungil yang lingkaran di atas baki. Entah apa sesama anak bawang. Jakarta. Yang jelas. Iman kontan tertawa. Tampak jelas mereka berusaha sekali mencuri perhatian Remi dengan mengobrol. Manusia satu itu seperti madu yang dikerubungi para lebah. nior sampai yang mengarahkan tatapan Remi. melihat berlalu. Sebagai anak baru dan anak bawang. Malu-maluin. sesudah periklanan. hampir seratus orang.udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan makan besar.. Thanks infonya. semua sampai akhirnya orang-orang dari berbagai kantor. atau melucu.. Namun. pikirnya. atau pergaulan dan wine kadangkadang bisa mengenyangkan perut.” Remi menunjuk wine lounge.” “Oke. dan putih. hanya sekadar supaya Remi mengalihkan seatau apa Oktober 2002 .” Kugy menjawab dengan bisiknya pada Iman. makanan. Dan kalo . ya?” cengiran lebar.. deh. Perut Kugy yang belum Nggak mingle?” tanya Remireaksi “Kok sendirian. Neng. tiba-tiba saja Acara yang berlangsung Kugy yangwine lounge itu dihadiri matanya menemukan di sebuah tengah mengamatinya. berjalan menuju tempat ia berdiri. “Ini baki berisi roti-roti mungil dan “Tuh .. Entah karena mereka lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan makan malam duluan. Gy? diisi nasi mulai menunjukkan yang pemberontakan. pun.. Kugy membuang muka. “Lagi . Semua orang kelihatannya tidak ada yang bermuka kelaparan seperti dirinya. cium pipi kiri-kanan. ARISAN TOILET Matanya lantas tertumbuk pada Remi.. dari mulai yang sengantersenyum geli. lebahnya. Kugy menontoni itu dan berkenalan delama ini hanya ia kenal namanya saja. pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro periklanan. sambil melingkarlam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi.

Namun. ya. please. dengan cepat.” “Gua sebulan.” seseorang berceletuk dengan setengah berbisik. ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu sama orang-orang.” “Iyalah. tapi manusia itu sudah lenyap di kerumunan orang. tuh .. Sambil menunggu Remi. Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu. “anakonda-ku mulai aksi huru-hara.” Remi pun melesat pergi.” “Saya temani. mau dibawa sampai mana.” Beberapa dari mereka langsung mangap. segede-gedenya toket. deh.. Dinding sekarang pada punya kuping.. ngomong ‘‘iya’’ aja belum. nih.” “Bo. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi. nggak sampai pacaran.” sahut Kugy sambil menepuk perutnya. mak . Aku pamit duluan.” 0HUHNDWHUJHODNEHUVDPD³)LVLNOR ´ “Tapi. Gila. Semuanya tidak ada yang ia kenal. Kugy bisa mengikuti pembicaraan massal yang sedang terjadi di sana. Ketemu di pintu depan. sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala. Di depan cermin.. “Jadi.keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas. cuma sebatas kencan doang. Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi. Mau cari makan aja. “Haa? Sandy?” “Damn! Lucky girl!” “Faktor bemper depan. Hayo?” “Lu tahu Sandy. ya. ³6LDODQ0DNLQJDQWHQJWXKRUDQJ´ “Gua mau dikerem seminggu sama dia. sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki dandanan mereka. AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho ngedate sama Remi. Kugy pergi ke toilet. “Cari yang porsinya lebih niat.

Hawa di dalam toilet itu pengap rasanya. nggak bakalan lama. Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung berderai. Kugy cepat-cepat menyelinap keluar. sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? Still eligible?” “Kayaknya masih. Melihat bagaimana Remi begitu diminati. maksudnya apa yang ada di ‘inner’Q\DEDMXHOR´ Mereka tertawa lagi. nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. tapi karena persaingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. . Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut.81.” “Eh. Se EHOXPMDQXUNXQLQJEHUGLULNRPSHWLVLPDVLKWHU ³+DULJLQLLLMDQXUNXQLQJXGDKQJJDNQJDUXK6HEH EXND´ OXP %(1'(5$ .sud lo. diikuti semua temannya. manusia itu sebegitu populernya. Sungguh ia tidak sangka. Diam-diam. Andaikan perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit dirinya akan keluar makan bersama Remi. nggak ada anak Alpukat. “Jadi. siapa pun yang cuma modal bodi doang.” “Iye.1* EHUGLUL NRPSHWLVL WHWDS WHUEXND +DKD´ ³1DMLVOR´ Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi. Mata-mata gua di Alpukat sih belum ngelapor apa-apa. “Bo. kan?” Tiba-tiba satu orang berceletuk. Kugy ragu bisa keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh. ‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok. Kugy tidak bisa memutuskan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. Ini kan zaman inner beauty. Bukan karena temperatur. “Well.

” katanya seraya mengibaskan tangan.” seloroh Kugy. Kalo tanganku dibelek.. “setidaknya a00000240000 dari kacamata mereka. Tatapan yang sama ketika Remi 0070646d64640 memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “justru karena teman makanku. antara melanjutkan atau tidak. “Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu. “Ususku di mana-mana..” 000000000001 Remi mengerutkan keningnya.. “Apa. Tak lama. ia 600010000000 memesan setampuk roti bakar dan segelas cokelat 0d32d4850202 000000000000 panas. “Malam ini aku bisa 000000000000 bilang kalo ucapan kamu ada benarnya. betapa ber0000146258595 harganya kesempatan ini.” 000000014626 Remi tersenyum sambil melengos. 4000000147258 “Memang.. ya? Badan mungil tapi kok 247420000000 muat sih makanan sebanyak gitu?” Remi tak habis 000000000000 pikir. 000000000000 Spontan. kamu.” katanya seraya 009000600310 celingak-celinguk mencari pelayan.” Kugy mencoba 000000000000 menelan tawanya. 2524742205859 dan ia sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan 5a2007ce00020 Remi... tapi bukan 000000000000 000000000000 karena faktor makanku..” komentar 000000000000 Remi lagi. 000616373704d “Dahsyat. tawa Kugy menyembur.” sahut Kugy. 000000000f6d ketemunya juga usus. Nggak penb70740000020 ting..” Kugy terkikik geli.. “Aku mau pesan juga. Tapi 0049454320735 larinya ke mana semua...” Kugy menahan napas.” nada 5a0000022c00 itu meragu. 0000014675859 cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa . ah . Tapi . makan534654000000 saya bingung. sih. “. 595a000002180 Karena kayaknya “tapi lucu aja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng.” cepat-cepat ia menambahkan. ya. 00014646d6e64 000002540000 Remi menatap Kugy. “Maksud kamu?” 1637072740000 “Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 015000000033 wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 6465736300000 1840000006c77 hampir semua cewek di acara tadi. “sampai ada forum arisan yang 747074000001f bahas kamu di toilet tadi.

Tak ada yang luput dari sihir itu. duka yang sama tetap terasa di rumah besar Pak Wayan.. Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang tinggal di Kuta. Semua orang bicara tentang masa depan Bali.” ia menyahut sekenanya. Sama seperti hari-hari sebelumnya. segalanya tak lagi sama. Namun. Kamu bisa jadi diri sendiri. “Setuju. “Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan ini buat saya. Seolah ada kabut asap yang terus tersisa. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama menyerangnya. Bali tak lagi sama. Kugy menelan ludah. Ubud.yang lalu. Masa suram yang akan menjelang.” kata Remi lembut. November 2002 . Remi pun berkata ringan. Dengan Remi. Dan menurut saya itulah yang paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini. Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya. Kugy lang-sung menyantap dengan lahap. Dalam hatinya. Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya meledakkan satu tempat saja. dan menyelimuti seisi Bali. “Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. Dengan dirinya. Antara masih lapar dan upaya mengompensasi salah tingkah. menjadi diri sendiri itu memang yang paling enak. bertengger. saya juga. Keenan duduk bersandar pada tiang kayu..” Bertepatan dengan itu. Menyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Termasuk . Sambil menyeruput teh panas. roti bakarnya datang. ia mulai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan. Keenan c450001010000 kesuraman dalam telah merasakan batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 0c484c696e6f02 mengubah segalanya. Keenan membolak-balik buku tulis itu 5a2007ce00020 dengan resah. 000000014626 Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh.. bahkan 009000600310 berkali-kali dan tak terhitung lagi. Kenapa kamu 600010000000 harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya bisa 0d32d4850202 diam. bukan 000000000001 1637072740000 dirinya yang menulis semua cerita itu. Tepat b70740000020 4000000147258 dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. Kamu kembali seperti waktu pertama kali 00002c400000 datang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Semua halaman sudah habis ia baca. bahwa ia 1840000006c77 tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Gus? Kenapa kondisimu 0070646d64640 menurun sekali. 1000006d6e747 2524742205859 Untuk kesekian kali. Dan itu jugalah 0049454320735 247420000000 yang sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Dan semua pujian 015000000033 yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 6465736300000 menyudutkan. Kanvas 000000000000 Hampir kosong. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua yang ia 000000000000 lukis adalah karya Kugy 000000000000 tulis kumal. habislah 000000000000 inspirasinya. Sudah ratusan kali 000000000000 saja tidak bisa. Satu kenyataan yang 747074000001f begitu mengerikan. semua orang berkomentar senada. Bedanya. Hatinya gentar 595a000002180 membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir di sini. “Objek lukisan 000000000f6d kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 “Ada apa dengan kamu. tapi tetap Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu. 000000000000 Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar buku 000000000000 Kugy. Semua cerita sudah habis 000616373704d ia wujudkan ke dalam lukisan. Yang tersisa dari buku itu 534654000000 hanyalah selembar terakhir yang kosong.. membawanya pada satu kesimpulan. ia coba. dan di sebuah buku 000000000000 ketika semua kisah dalam buku itu habis .

“Gus. Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su .” Setengah meratap. Semua orang sedang berkabung di pulau ini. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu di bawah kakinya. “Semuanya hilang.. Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri. semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga. “Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan. Nan.. ia berkata. Bebunyian yang kini bahkan terasa perih menusuk hatinya.. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi .” Pak Wayan menepuk lembut bahu Keenan. “Bukan cuma karena itu. Keenan tampak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil. saya ….” Keenan menggeleng keras. “Ketidaktahuan adalah awal yang baik. Seperti ada yang mati di dalam sini. Tapi tidak tahu mulai dari mana . “dan kalau saya nggak menghasilkan apa-apa.kemari..” kata Pak Wayan lagi. Saya benarbenar buntu. tidak apa-apa. Saya tidak akan memaksa. saya merasa nggak berguna tinggal di sini. kehadiranmu berarti buat kami. Segala sesuatu diawali dengan tidak tahu.. Poyan!” sergahnya.” Keenan menunjuk dadanya sendiri. “tapi kalau kamu belum merasa siap. menggoyang kentungan bambu.. melewati mereka berdua. ikuti saja . “sebenarnya saya ingin bicara.” “Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan kebekuan yang mengadangnya selama ini.. Semilir angin mengembus. Melukis atau tidak.” “Kamu tidak sendirian. 6HPXDQ\D %HJLWX VDMD 6D\D nggak bisa melukis. “Sudah lama saya nggak bisa melukis. Poyan.” matanya mengerjap-ngerjap bingung.” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Keenan rasanya tak sanggup berkata-kata.. Poyan.

Setergantungkah itu dia? Setelah diam beberapa saat. Puluhan tahun yang lalu. “Buku itu habis. terimalah saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. bintang yang sama tak akan pernah kembali untuk yang kedua kali. inspirasinya. Saya juga pernah. Luka yang sama pernah dialaminya. tertatih-tatih. Pak Wayan terkesiap. Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Rumahmu di sini. Gus. Keenan mendongak. saya tahu. Sejak pagi tadi. Sekarang ini. bersabar. nanar menatap pria yang sudah dianggapnya ayah sendiri. Pak Wayan sangat memahami kepedihan Keenan. Poyan. Susah payah.” tegas Pak Wayan. Mengerti maksudku? Tidak mudah.paya kamu bisa tinggal di sini. ia berusaha bangkit. mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan bintang hatinya. Gus.. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa. kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. ia sadar. Kini ia sudah kembali berdiri tegak. Pak Wayan pun berkata pelan. buku itu harus ada yang meneruskan. Kamu tidak usah lari lagi. Jakarta.. Dan bukannya itu juga jalan yang kamu pilih?” Kepala Keenan semakin dalam merunduk.” bisiknya. jodoh saya. Namun. Adri merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. “Gus. Ini rumahmu. November 2002 . semua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi sekarang. Jangan bebani dirimu seperti ini. Bahkan bertahun-tahun. Dan ingat.” Jauh di dalam hatinya. Melukis adalah jalan yang saya pilih. . Jalan itu akan terbuka dengan sendirinya. Hatinya tambah remuk mendengar itu semua. Atau. “Mau tidak mau. memohon pertolongan.

Adri segera memencet tombol speaker karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon. Setelah dua menit berbicara. Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan relasinya. saya ..” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu seluruh tubuhnya. Dan dalam hitungan detik. “Maaf.. Dalam kekagetannya.Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan dan senam ringan. Pak Ong. . Tak bergerak lagi.. Dalam sekejap. “Pak Adri. mengisap kekuatannya. Meskipun begitu. sepertinya saya harus menelepon Anda kembali .. Tubuhnya terbujur kaku. tangan kanannya yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia.. Adri melorot jatuh ke lantai. seperti yang biasa ia lakukan setiap hari untuk menyegarkan badannya. gemetar itu berubah menjadi bergetar. Ia tidak ingin Lena curiga dan mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat di rumah.” Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon. Adri tetap memilih pergi ke kantor.

.

Memutusperasaannya.pelukis. Satu pekerjaan yang sudah biasakini lakukan sejak kecil yang selalu diulas siapa AdVocaDo ia punya topik hangat dengan telaten karena seringdi mana pun.” Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti. Benar-benar berusaha.” kata gadis itu sambil mengambili kuasJakarta. Ekspresi murni yang bergerak dari hati. Keenan tersenyum.” katanya setengah berbisik. yakni “Si Ninja Asmara”. Keenan pun melukis.. Keenan berkata. ya. mengamatipunya julukan baru. kan. Jantungnya seperti berhenti berdegup.Luhde mendongak. Sudah saatnya. Langsung dan sederhana.. kan bahwa ia tidak mukanya perlahan-lahan. Keenan mencamkan pada dirinya Keenan menahan seorang seniman adalah yang terbentang sendiri bahwa jiwa napas melihat keindahanjiwa yang bebas. Desember 2002 . Menatap mata Luhde mengangkat akan menyerah kalah pada kebuntuannya. Duduk di hadapan gadis itu. Mengecup lembut dari buku itu. Dan sesuatu menggerakkannya untuk terus bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. di hadapannya. Dua tahun ia mendekat. Luhde menunduk.. kuas Keenan yang sudah mengeras. Ia ingin terbebas mendekat. dan kapan pun: Kugy. bibir Luhde. Namun. Pipinya bersemu merah. Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. Keenan dengan perasaan campur aduk. 31 Saya cinta 32.. Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. “Kuas-kuasnya saya bersihkan. “Kamu seperti malaikat .” Cepat. Dengan pelan dan khidmat. bibirnya tak kuasa membentuk senyuman. “Saya senang melihat Keenan melukis lagi. Dan sejenak ia yang gila. puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya berhenti.hanya popun. “Ya. “Saya melukis untuk kamu. Ju Kugy juga Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya. mana-mana. Dua tahun ia berharap.” sahut Keenan. dan melukis.” Kalimat itu terlontar begitu saja tanpa bisa pada Luhde.” ucapnya tulus. “Titiang tresne teken Luhde31. NINJA ASMARA .. Dua tahun ia menanti. haru. Desember pun yang ia mampu dan ia sanggup berimencurahkan apa 2002 . ia tahan.. Sesuatu mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. membantu saudara-saudaranya yang Tidak “Makasih. tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri. Ubud. De. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan Kali ini Keenan berusaha.. Buku tulis itu disimpannya di kamar dan bahagia. Antara tak pernah ia dan lagi ke bawatersipu.

tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya yang mengagetkan semua orang. lewat dua jam. Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing. Namun. Hampir setiap hari Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Malam itu. Kugy. Setidaknya dua atau tiga kali dalam seminggu. Meski tadinya enggan. mereka pergi bersama untuk makan malam. Dan baginya. Kugy didaulat untuk ikut. teman-teman kantornya berencana untuk clubbing ramai-ramai. Sementara itu. Kugy tidak merasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Kugy menjuluki dalam hati. menjadi sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari oleh satu kantor. Dan urat cueknya terlalu kuat untuk memusingkan apa kata orang. Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah terlalu kentara untuk diabaikan. Dirinya tidak merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. ia mulai gelisah. Semuanya mengalir begitu saja. Perut kenyang .lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan yang selama ini mengincar Remi. Bagi Kugy. duduk di jok depan mobil Remi. Kebanyakan ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Banyak wajah yang tak asing. Ada sekelompok perempuan yang juga ia kenali. Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. Arisan Toilet. bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. Remi adalah teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang menekan jantung.

” Kugy menggelengkan kepala. dan ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. “Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan menusuk. “Nggak pacaran kok .. Bingung. Tahu-tahu..” jawab Kugy. Ia mulai tidak nyaman dengan interogasi ini. Sementara hampir semua orang sudah pindah medan kesadaran. Pelan-pelan ia beringsut. Kugy mengangguk. Kugy benar-benar tidak tahu apa maksud mereka. “Ng—nggak. GRQJ6HODPDW\DD ´8FDSDQLWXGLEDUHQJLGHQJDQVHQ\XP Senyum yang “Iya. ia sedang dikepung. Susuknya keluaran dari dukun mana. badannya berbenturan dengan bahu sese RUDQJ³6RULVRUL´. Akhirnya Kugy tersadar. “Iya.” katanya sambil mengangguk. Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri. menjadi pihak terasing karena “nggak nyambung”. dengan rencana kabur secara bertahap. Kugy mengamati muka itu. jangan jadi minder gitu. “Yang lagi magang di AdVocaDo. Curiga. sudah ada sosok baru yang menghalangi jalannya. Kugy. yang cuma numpang berdiri sejak tadi.. . dan mengenalinya sebagai anggota Arisan Toilet.. Kugy mencoba mundur. kok bisa.. “Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya.XJ\UHÀHNVPHPLQWDPDDI%DUXVDMD ia mencoba melangkah ke arah lain. kan?” Ada yang bertanya lagi.. sih? tidak menyenangkan. saya Kugy .tidak berarti menjadi betah. nggak tahu. “Kalo iya juga nggak pa-pa. “Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain lagi bertanya.

ya . Yang jelas.. ada lengan yang menyeruak lingkaran itu. lu Superman. ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca. Dan jemarinya membelai rambut depan Kugy. yuk.” Lalu. “Yuk. Namun. seolah sudah ratusan kali melakukannya. Tak hanya mereka yang terlongo. “Pulang. ya.³(K MDQJDQ VDODK -LPDW GHVH WXK MDP WDQJDQQ\D OKR Makanya lu semua pada beli. “Sori. keduanya tertawa terpingkal-pingkal.” katanya ringan.” ia berkata dengan nada seramah mungkin seraya berlalu dari sana.XJ\ VDPELO PH megangi perutnya yang terkocok. Lu cari jam Spiderman. lu cari jam Barbie . langkahnya dibendung dari kanan-kiri. Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. Tahu-tahu.. Remi memeluk pinggang Kugy dengan luwes.” katanya dengan anggukan kecil. merapatkan tubuh Kugy ke arah tubuhnya.. menatap mereka semua dengan sopan. that is so 2002. dan Kugy tak bisa bergerak. “duluan. gih. Sesampainya di luar. pandangannya pun beralih ke Arisan Toilet. Kugy pun kaget bukan main. SRNRNQ\DMDPSODVWLN\DQJQRUDN´ “Menurut majalah Vogue. Namun. you know!” Dan mereka tertawa. Kugy lalu tersenyum manis pada Remi. “What a show! BenarEHQDUEULOLDQ´ . menggenggam balik tangan Remi yang melingkar di pinggangnya. baginya semua itu mulai tidak lucu. Cari di Pasar Baru. pinjam Kugy-nya. menggamit dan menarik tangan Kugy keluar. “Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? $VOL ND\DN FHFDN EXQWXWQ\D FRSRW ´ VHUX . Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya.. Ia kepingin kabur secepatnya..

yang itu 600010000000 0d32d4850202 pun masih disendoki Kugy dengan semangat. Terus saya pernah nggak sengaja jadi b70740000020 project leader satu produk. Dan mereka berjalan menuju 2524742205859 parkiran. Saya malah 0000014675859 dapat award tahun itu. “Baru jam satu. coba-coba a00000240000 bikin sendiri. Makan c450001010000 bubur dulu.” kata Kugy riang. 0000146258595 Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama.” 000002540000 0070646d64640 Kugy manggut-manggut. Kamu dapat omzet sepuluh 000000000000 persen dan makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang 000000000000 kamu mau. 4000000147258 dan mereka suka banget sama ide saya. Ia ingat sederet plakat peng 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . jadi mulai magang 000000014626 junior art director.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Remi melihat jam tangannya. 000000000000 “Kalau saya jadi tukang bubur. Gantian mengamati Remi 015000000033 yang masih menghabiskan buburnya.000000000000 Mereka pasti ngiler luar biasa. saya bakal jadikan 000000000000 kamu brand ambassador. Saya 747074000001fseperti kamu. “Sejak kapan sih kamu 6465736300000 1840000006c77 tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah 000000000f6d lenyap. Barulah Kugy menyadari sesuatu. yang tersisa hanyalah lapisan tipis. tangan Remi tak lepas-lepas dari ping009000600310 gangnya. dapat klien yang gede banget. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak 000000000000 gitu di depan pengunjung. dan 000000000000 kepingin nambah biarpun udah kenyang.” ujar Remi yang 000000000001 sedari tadi memperhatikan Kugy.” celetuk Kugy. Iklan yang saya buat 595a000002180 juga sukses. yuk. dari dalam club 5a2007ce00020 tadi sampai mobil. Untungnya 00014646d6e64 yang lama terus klien-klien saya mendukung. dan sesudahnya hampir setiap 5a0000022c00 tahun dapat penghargaan terus. nih. makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang. 1637072740000 “Dasar orang iklan.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Boleh. “Dari lulus kuliah.

. Pasti banyak banget yang ngiri sama kamu. “kalau saya dilahirkan kembali. dan kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai.” . mereka suka iseng tanya sama saya. Orangtua saya... Dan saya puas banget mengerjakannya. saya sering bantu event sekolah atau kampus.. semuanya sukses.. matanya berbinar. saya kepingin jadi pelukis. “Ini dunia saya.” “Wow. Waktu sekolah dan kuliah juga sama. semuanya berhasil. Gy.. “yang jelas saya cuma ngiri sama satu. “Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi.” Remi mengangkat bahu.” Kugy terdiam. komposisi .hargaan Remi terpajang di dinding kantor. Remi menggeleng.” “Siapa?” “Pelukis..” “Mungkin. Dari kecil saya tuh udah jago bikin dagangan orang laku. “Ikan paus. dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan. “para pelukis itu bisa melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka .” Remi menjelaskan.. warna . “kamu orang yang sangat.” Kugy seperti tersentil mendengarnya. sangat beruntung. eh . Mereka semua bilang. “Tapi. berkata-kata dengan gambar . terus saya kasih ide-ide untuk bisnis mereka.. tiap mereka bikin apa saja.” ia menghela napas panjang. mau jadi apa?” Kugy menjawab mantap. ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi.” Kugy berdecak kagum.. Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya pada seseorang. Kamu mencintai pekerjaan kamu. “Pelukis? Kok— bisa?” “Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan. saudarasaudara saya..

. barulah jelas suara apa itu. “Kenapa kamu?” Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya. lukisan itu bagus .. Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. lukisan itu . Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya . Dari arah bale.Ubud. menyobek lukisannya sendiri..” jawab Keenan datar. Keenan... Perasaannya tak enak. . apanya yang salah?” ratap Luhde kebingungan.” kata Keenan lirih. ³. Desember 2002 . kupingnya mendengar sesuatu. Pelan-pelan. Berjalan ke luar. Entah kenapa. Dan terkejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi. ia bangkit dari tempat tidur. cemas dan takut.” Keenan tergagap. “Lukisan ini nggak bagus.. itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian lama .... ³. Lukisan yang baru dibuatnya beberapa hari lalu.DWDVLDSD".DPX KDUXVNDVLKNHVHPSDWDQSDGDGLULNDPXVHQGLU L.HHQDQ´ VHUX /XKGH VDPELO WHUJRSRK EHUODUL QDLN NH bale.. Saat ia mendekat. “De. tak bisa menjelaskan. Namun.. saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi... Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah tercabik menjadi dua.HHQDQQJJDNEROHKQJRPRQJEHJLWX . Belum ada siapa-siapa yang terlihat. Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan “Karena “Kenapa dirusak?” tangisnya lagi. “Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya. dan menurutku.. Keenan tengah berdiri .HQDSDOX kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis. Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya.. “Tapi .

Sesekali terjaga dan membuka mata. dan sebagian dirinya tidak terima.. Pertama kalinya Keenan melukis . Adri baru melewati masa kritis selama dua hari.” bisik Luhde. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan kembali seratus persen seperti semula. “Masih pagi sekali. Desember 2002 . Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Dibutuhkan ke DMDLEDQ PHUHND ELODQJ %HUEXODQEXODQ ling hanya akan SXQ SD ¿VLRWHUDSL mengembalikan tujuh puluh sampai delapan puluh persen kondisi suaminya. Anginnya dingin. Bahkan. Ia sungguh tak mengerti. De. kenyataan bahwa Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai keajaiban. Membenamkan air matanya di sana.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Dan lukisan itu berakhir dengan tercabik menjadi dua. Stroke yang kali ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan yang pertama. Hati-hati. kata mereka lagi. Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. didekatinya sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. “Saya ingin di sini..wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya yang dulu? Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. Memeluknya perlahan dari belakang. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut. Kamu masuk ke kamar lagi saja. untuknya. dan hari ini ia sudah mulai siuman. menatap pekarangan yang sepi. Jeroen baru akan kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti ... yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde yang pilu. Ia pun membalikkan punggungnya. Jakarta.

. Kelopak mata Adri kembali membuka. Bercerita. terus membelai-belai halus.” sapanya lembut. Memohon. Membelai-belai rambut suaminya.siang. Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu. Lena membelai wajah suaminya. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar. kamu akan baik-baik lagi seperti dulu . Lena bangkit berdiri. Lena segera menatapnya. Dri?” Dengan segala daya yang entah dari mana.. Mulut itu bergetar... Sedikit demi sedikit. sampai akhirnya ekor matanya menangkap sesuatu. lantas menggenggam tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. otot-otot muka Adri mulai bergerak. “Aku di sini . dan berbisik di telinga suaminya. Tangannya langsung memencet tombol untuk memanggil perawat. Mata itu mengerjap.. “Hai . Adri? Kamu mau bilang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut Adri agar bisa mendengar lebih jelas. Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya. “Apa yang bisa aku bantu. 'HQJDQ VXDUD WHULPSLW GDQ EHOHQJJX ¿VLN \DQJ mungkinkannya untuk berbicara. Semakin sarat dengan pesan.. mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu sembunyikan? Apa yang bisa kubantu? Lama Lena berdiri seperti itu...” Lena terkesiap.. kamu akan sehat lagi . tersenyum. “Kkk ...... kee .. Di ruangan itu. apa... hanya dirinya dan suaminya yang terbaring tak bersuara. Adri berusaha WDN PH setengah .” Mata itu mengerjap lebih cepat. “Iya. kk . mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan.

. suaminya bertahan dalam ketidaktahuan. dan akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak ada jawaban: di mana Keenan? Tak ada jalan lain. nan . Padahal. Sementara. Adri tidak menunjukkan kepedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan. tak satu kali pun Adri membahas masalah Keenan. mata Adri kembali memejam. Keenan? Itukah penyebabnya? Selama ini.. kee . Otototot wajahnya kembali menegang.. Mendadak. Lena pun terenyak di tempat duduknya. selama ini.” Begitu kata itu terucap. sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. Sesuai dengan apa yang dimauinya. Ia harus menjemput Keenan pulang. . Seolaholah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu hari nanti. dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon maaf. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu baik-baik saja. Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan pergi. Sejak Keenan pergi. bahkan mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari Keenan. bahkan menyebut namanya pun tidak.mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk . mungkin saja Adri terus bertanya-tanya... pikir Lena..

.

Ngurah Rai. Tak tahun 000000000000 terdengaradalah terakhir kalinya. Pijakan kakinya seolah di pulau ini. Lepas dari5a2007ce00020 kenangan ini. depan. nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 0070646d64640 Keenan. pertahanannya. Sejak pernikahannya dengan Adri.pengeras suara. Cukup itu yang 1000006d6e747 perlu ia ingat. perasaan menyesal. Tibalah ia di Bandara 1637072740000 “Halo. sama duduk 00014646d6e64 terlebih dahulutersesatmenenangkan sendiri.”ke sini. melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan kenangan-kenangan sejenak. bahkan dirinya tak luar. Ada lagi. Ia merasa rumahnya diri. KEKUATAN MENCINTA . 600010000000 Lena tidak tahu kekuatan mana yang bisa menggiring 0d32d4850202 dirinya kembali ke sana. Sampailah ia di gerbang depan rumah itu. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Menit demi menit. Kena stroke. Meski limbung. mendarat. dek. Lena untuk menunggu di teras Dua injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. Perjalanan yang 000000000000 mencabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di 000000000f6d puncak. ia bahkan merasa sedang bermimmenembus lantai. untuk sekadar mampu 000000000000 000000000000 berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka. rasaan ingin berbalik pulang Pak Wayan dengan suara 747074000001f tertahan. Kenangan saat ia masih tinggal Keenan. Lepas 2524742205859 dari tempat ini.rasa rindu yang 000000014626 sekaligus hebat. “Sebentar. 1840000006c77 “Apa ada masalah?” tanyake Jakarta. Lena masuk rumah sakit. Lena tidak 6465736300000 “Saya mau ketemu dengan kembali ucap Lena pepernah tahu apakah dirinya siapKeenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menentu. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 0c484c696e6f02 kemari hanya untuk menjemput anaknya. Wayan. ia sudah kembali pulang. Pak Wayan berjalan ke belakang. Bahkan 000000000000 dari tempo berjalannya. Perasaan yang luar biasa yang lalu langkah-langkah yang mendekati. Sesaat. Meter demi meter. saat 5a0000022c00 ia masih melukis. Lena sudah tahu siapa asing meliputinya begitu 000000000000 pesawat yang ditumpanginya bergerangan yang datang 000000000001 sisian dengan laut. siap menghampiri.” jelas perjalanan “Adri tak sanggup membayangkan apa rasanya di Lena penb70740000020 4000000147258 nanti. Nanti malam. 0000146258595 pi. untuk di 000002540000Mengingatkan diriada.” desisnya. Kekuatana00000240000 Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang lagi Lena jika Lena nya. yang hanya akanc450001010000 dalam perangkap menjebaknya ke masa lalu. saat ia masih bersama Wayan. disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 015000000033 Pak Wayan dari kotak-kotak berkumandang tertegun. memanggil 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 33. Lena belum pernah mengPenjaga rumah yang 000000000000 pintu meminta membukakan 000000000000 puluh satulama. Lama. berhasil ia kubur selama ini sudah Pak Wayan tertegunyang595a000002180 saya panggilkan 0000014675859 ingin membelesak rapat-rapat.” sapanya dengan senyum. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu.

Nan. ibunya akan 2524742205859 duduk bersama dia di bale. kamu tidak mau pulang 000616373704d ke penjara yang sama. 6465736300000 akan saya penuhi sebisa saya. Cuma nama kamu yang dia 000000000000 sebut. Ma. b70740000020 4000000147258 Keenan bangkit dan merangkul ibunya. Ma. Saya udah nggak kuliah.” Lena berkata.0070646d64640 dan tenang.” 000000000001 1637072740000 Hati Keenan remuk redam mendengarnya. Mama. Tapi. ya? Mama 747074000001f nggak bisa tinggal lebih 000000014626 lama lagi. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak 00014646d6e64 000002540000 diduga-duga ternyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. “Saya pasti pulang.” tegas Lena. 015000000033 Apa pun yang Papa minta. Saya nggak bisa apa-apa 000000000000 untuk bantu Mama.” Lena menggenggam tangan anaknya.” “Mama cuma butuh kamu 000000000000 ada. kamu pernah bilang. “Saya beres-beres sekarang juga. Seluruh badannya lumpuh. 000000000000 Keenan mengangguk.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tak pernah terlintas di benak Keenan. Nggak 000000000f6d mungkin saya membiarkan Papa. Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 0049454320735 247420000000 tanpa kamu. Tak 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Apa pun. Itu saja. Kangen dan pilu bercampur jadi satu. inilah rumahmu 534654000000 sekarang. bertemankan angin dan suara 5a2007ce00020 kentungan bambu. 009000600310 “Mama ingat.” bisiknya. dan Jeroen. ia Dengan tegar 00002c400000 membantu Keenan bersiap. Cuma kamu yang dia tunggu. “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 0d32d4850202 kerjakan nanti di Jakarta. Mama juga ngerti.” 1840000006c77 “Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir. tapi dia bisa 000000000000 mengucapkan nama kamu.” 600010000000 ujarnya pelan. berat. “dan itu 000000000000 juga yang dibutuhkan papamu. Di sini 000000000000 000000000000 pun saya nggak bisa melukis lagi. yang Papa butuhkan dari saya.

mengecek kamar itu sekali lagi. Saya janji.” ia mengangguk mantap. atau rajukan.. dan keluarga saya sudah kembali baik-baik. “Saya akan kembali.. dibandingkan dengan semua yang sudah kamu kasih selama saya di sini . Kalau tidak. saya bantu bawa sebagian. “mari. nanti saya kirim ke Jakarta.” “Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup. Saya akan kembali untuk kamu..” ulang Keenan lagi. Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi pada Keenan.” ucap Keenan sungguh-sungguh. De. Kalau memang masih ada yang ketinggalan. Diletakkannya kembali tas yang sudah diangkat Luhde. Hati tidak bisa bohong. bahkan pertanyaan. nanti bisa menyusul.” ucapnya lirih. Begitu ayah saya sembuh. mencari barang-barang yang masih terlupa.. “Ikuti saja kata hati kamu. “Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan oleh Beli Agung. Sikap Luhde yang Keenan menerimanya demikian justru membuat hatinya tambah hancur.” Luhde menebarkan pandangannya.” dengan pilu. Luhde menatap Keenan. Kalau memang tidak terlalu berat. Ke mana pun itu. “Maaf. matanya mulai berkaca-kaca. “Saya akan kembali ke sini. “kalau memang kamu tidak kembali. saya mengerti. Hari itu Luhde menjelma menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan belas tahun.” Keenan tak tahan lagi. bisa Keenan bawa malam ini juga. “Ini yang terakhir dari lemari. sekalian dengan barang-barang yang lain.” potong Luhde.ada rengekan. saya janji akan pulang kemari. Seolah ia sudah bersiap untuk hari itu tiba. saya nggak bisa kasih apa-apa .. “Semuanya sudah siap. suaranya mulai gemetar.” .

Luhde ikut tersenyum.” Keenan pun tersenyum. Ia meraih sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain. “Saya tahu. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan untuk kamu. sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas. 32 Saya sudah berjanji. Entah kenapa. tolong. Lembut seolah mendekap kapas putih yang halus. jangan bicara seperti itu.” bisik Keenan tepat di kupingnya.“Luhde. Sebulir air mata mengalir di pipinya. “Ini . Luhde melepaskan pelukan Keenan. dibukanya telapak tangan Luhde.” Keenan mendekap Luhde. Sebentar saja Keenan ada di sini. Dibukanya bungkusan kain yang menutupi ukiran itu.” ucap Keenan seraya mengelus rambut Luhde. Perlahan. Tidak akan ada yang ketiga kali. ya. Mengecup bibirnya. lihat ini baik-baik. Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. Perih sekali rasanya harus jujur.” Luhde menyerahkan benda itu ke genggaman tangan Keenan. Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya. menatapnya lurus-lurus.” “Luhde Laksmi. kamu bisa bawa lagi. ya? Mendengar Keenan punya niat begitu. selalu saya merasa benda ini bukan milik saya. benarbenar sudah lebih dari cukup untuk saya. sudah membuat diri saya lebih berarti. Titiang me janji32.. “Tunggu saya. dan mendekapnya sekali lagi. “Saya pergi.” Keenan mengangkat dagu Luhde. kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya.. Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya. “Keenan nggak percaya.” Luhde menunduk. ya.” ucap Keenan sungguh-sungguh. . “Ini. Tanpa perlu dibuktikan. Ia pun terperanjat.

sehingga 0000146258595 dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang. aku habiskan cuma untuk melupakan kamu. 534654000000 perempuan itu akan kembali hilang dari hidupnya. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Ia tahu waktunya tak banyak. karena ia tahu. Lena. yang mendengar suara 000000000000 langkah kaki. Dan apa 1637072740000 yang ingin kusampaikan tidak banyak. 6465736300000 terlepas dari darahnya yang seperti berhenti 1840000006c77 mengalir hanya dengan duduk sedekat ini dengan 747074000001f “Dua puluh tahun 000000014626 perempuan yang begitu dicintainya. “kamu hanya000000000001 perlu mendengar. dan Lena tengah menunggu sendirian di 0d32d4850202 serambi rumah utama. Wayan berjalan 000000000000 menghampirinya.” 0070646d64640 yang Seiring dengan aliran kalimat telah 00002c400000 merasa hatinya dipendamnya puluhan tahun.” Wayan 015000000033 memberanikan diri menatap ke dalam mata Lena. Keenan. 000000000000 segera. aku belajar memaafkan 00014646d6e64 000002540000 diriku. Dan ia 000000000000 Wayan sedang lebih kaget lagi ketika mendapatkan 000000000000 berjalan mendekatinya. a00000240000 Lewat kehadiran Keenan. Tapi tidak sedetik pun aku b70740000020 4000000147258 menyesal. kesempatan lainmembereskan barang-barangnya di 600010000000 kamar. langsung000000000000 menoleh ke belakang. Aku menyayangi dia 0000014675859 seperti anakku sendiri. seolah tak 0c484c696e6f02 mau berpisah. Aku berterima kasih untuk 5a0000022c00 kesempatan yang kamu dan Adri berikan. adalah cinta kedua terindah yang 595a000002180 pernah kualami setelah kamu. Wayan 0887675656400 melega. Erat. dan duduk 000000000000 “Kamu tidak perlu bicara apa-apa. menggeser kursi. Adri. Dalam beberapa jam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Dalam dekapan Keenan. Lena. c450001010000 Luhde mendekap ukiran itu di dadanya. Wayan sadar 000000000f6d Keenan masih selain saat ini.” kata Wayan di hadapannya. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . hati 1000006d6e747 tidak pernah bisa berbohong. 0049454320735 Meski seluruh sel 247420000000 tubuhnya tergetarkan oleh 000000000000 ia tak punya perasaan gentar. kamu. dan semua yang dulu kita lalui.

Kadang. tapi sudah. “Kami semua mendoakan kalian dari sini. Aku tahu. meski hatinya kembali menangiskan . Lena.” sergah Lena. karena kandunganku . Semuanya aku lepaskan untuk kamu. Tetap tak ada air mata yang keluar. Dan aku bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan. seperti juga hatiku selalu memilihmu..” Wayan mengatur napasnya yang menyesak. lalu berbalik pergi.”panas.. bukan karena hatiku yang memilih “Lena .” kata Pak Wayan. tidak lagi penting buatku sekarang. Ia harus bicara. Tapi hati bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. “Aku harus meninggalkan kamu waktu itu.” Wayan tersenyum tipis. “aku . Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas meja. “semoga Adri cepat sembuh..” “Wayan “Kamu nggak perlu minta apa-apa..” aku dan Adri waktu itu—” “Antara “Apa pun yang terjadi antara kalian berdua. “hati kamu mungkin memilihku. Aku tidak mung-kin mengorbankan Keenan dalam perutku..“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai ibunya. tapi tak ada air mata yang keluar.. Aku mengerti... Aku senang dia mampu menyayangi dan mengurusmu dengan baik. Lena kembali duduk sendirian di serambi.. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari sekadar sahabat lama orang tuanya.” Wayan pun beranjak berdiri. Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya. Lena merasakan kedua matanya Sekarang aku pun merasa cukup. minta maaf.” dia .... begitu saja sudah cukup.. Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap. Dan keputusanku bukan karena Adri .” . Kalian sudah membuktikannya dengan bertahan bersama sekian lama.. tapi ia pun tahu kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi.

hanya karena tak sanggup menahan diri untuk 00000001462 bertanya. Ia menyesal telah menambahkan duka yang 47074000001f tak perlu.” 000000d32d4 lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 85020200000 pamannya.. pria itu tidak 20400000014 pernah jatuh cinta lagi. Lena puluhan 00000000000 Satu-satunya lutahun yang lalu. tinggallah 34654000000 Luhde dan Pak Wayan.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan 524f46494c45 tahun. Tangisan yang selamanya harus terkurung 00010100000 dalam kesunyian.” 00000000000 Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh. “tidak ada gunanya lagi.. Semua orang bisa merasakannya. Lena 00218000000 adalah yang terakhir dan tak tergantikan.” 00000000000 “Sudahlah. Sama cantiknya dengan yang di lukisan Poyan. menguak 0000006c777 puluhan tahun. 00000000000 00000000000 “Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 00000000000 Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau dia 00000000000 tidak pernah ke sini lagi . 00f6d6000100 “Cantik. kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya. itu meme-nya Keenan. 00000000000 “Jadi . Kedatangan Lena 00003364657 sudah memoraktadi pastinya 36300000184luka-luka berumur porandakan hati pamannya. 616373704d5 Selepas kepergian Keenan dan Lena. Berselimutkan 00494543207 35247420000 kabut tebal perasaan mereka masing-masing. Tangisan yang harus kembali c484c696e6f0 dikuburnya dalam-dalam. De.. Lebih baik hidup 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah 40000015000 sedih.. ya. 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Suasana di rumah itu tak lagi sama. 6b707400000 Semenjak pamannya berpisah dengan Lena.. duduk di bale. menyesah kabut 00000000000 yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di sana. Sesuatu telah 00600310000 hilang. 00000000000 Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan 00116370727 sesal. Ia memilih hidup sendiri dan tidak 7258595a000 menikah dengan perempuan mana pun. Baginya.” sela Pak Wayan.” ujar Luhde.

Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan hati. Sambil menunggu taksi pesanannya. Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya GDQWDNSHUQDKODJLELVDLDWDQJNDSEHJLWXODKGH¿QL atas kisah VLPoyan cintanya dengan Lena.. Yang jelas. Perempuan yang begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya. Tersebar di kolektor atau tersimpan entah di mana. Dan sepanjang hidupnya.. Poyan hanya melukis perempuan. begitu kata mereka yang tahu. Jakarta. kekuatan mencinta. hatinya ikut diuji. Lekat. Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Dulu. hanya satu yang masih disimpannya. begitu kata pamannya selalu. Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya. Dan dari satu lukisan yang tersisa itulah Luhde mengenalnya. Entah ke mana lukisan-lukisan itu sekarang. Satu perempuan yang sama. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus. Dari semua lukisan yang dulu ia buat.sendiri daripada hidup dalam kebohongan. Dan hari ini. Lena. tapi orang-orang terdekatnya tahu. Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. Luhde memandangi punggung pamannya yang kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan pepohonan. pamannya tidak pernah lagi melukis seperti dulu. Bahkan cukup bagi Poyan untuk mencintai Keenan seperti anaknya sendiri. objek itu hanyalah pelarian belaka. ia nyaris tidur duduk di sofa lobi . Ia bahkan sempat berhenti bertahun-tahun. Cintanya pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya. meski karena kehadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena. Desember 2002 . pamannya pernah berkata.

rombongan pengangkut tersebut pergi. Sederhana.” satpam itu menjelaskan. merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia mereka.saking letihnya. “kok jadi nangis.” omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu basah. Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat.DVLKNDQDQEDZDKVWRS&XNXS0DQWDS´ itu lantas “Wuih .” Kugy terkaget sendiri. Pilik. “Ini—ini lukisan dari mana.” satpam berkomentar diiringi decak kagum. lalu memasangkan lukisan yang baru di sana.. Tak lama. Kawanan anak kecil.. empat orang masuk dengan suara gaduh. Menatap lukisan yang diterangi lampu spot itu sepuasnya.. Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja resepsionis. tapi begitu bernyawa dan bersuara. sih . Mulutnya pun menganga. Pak Satpam dengan semangat PHPEHULNRPDQGR³<D<D*HVHUNLULVHGLNLWNHE DQ\DNDQ \D<D . Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana.. “Aduh. Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja. Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Seumur hidupnya. belum pernah ia terpana seperti ini. dan terperangkaplah ia dalam magis sebuah kehidupan lain. “Dari rumah Pak Remi. Tiba-tiba pintu terbuka. Disuruh dipindahin ke sini. Mereka membawa lukisan besar yang terbungkus karton. bermain bersama hewan-hewan. Seakan-akan dirinya ada di sana. Dalam hati. nih. katanya. Seolah hatinya direnggut oleh lukisan itu. cakepan gambar yang baru. Bu. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa dalam. Ia teringat Sakola Alit. bermain bersama.. Pak?” tanyanya tergagap. . Kegaduhan pun berlanjut. Murid-muridnya.

. Tidak ada nama tertulis.Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang besar indah itu. Hanya inisial kecil di ujung kanan bawah: KK.

.

“Nan. Satu hal yang selama ini meng . Keenan duduk sejak “Papa tempat tidur ayahnya berbaring. semua orang seketika melihat kehadiran ayahnya.” katanya berseriseri. Keenan tiba lama kantor itu bisa bertahan tanpa di rumah sakit terus-menerus. perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. Tak ada yang bisa menggantikan Baru sehariEntah berapa di Jakarta dan langsung menunggui posisinya. dan gesit. Mama tahu kita tidak punya banyak disebutsebut untuk sekarang. bisa terbaring tak berdaya seperti itu.. dan hampir selalu ada perkembangan baru damembicarakannya.. gagah. Air mukanya tampak meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus mulai segar. Sama seperti Keenan. menyulut api semangat hidupnya. UJUNG TAHUN “Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu merawat Papa di rumah. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung pada ayahnya.. besok Papa boleh kita bawa pulang. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—” Keluarganya kembali utuh. 34.” “Ma . Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa “Nan ke rumah. mengambil alih. pria yang begitu semuanya berantakan. telah hadir... hadapan Keenan. menggenggam tangan anaknya. Meski Adri belum Ekspresi Lena kontan berubah drastis. Lena masuk dengan hati-hati. Di tepi sudah satu minggu lebih di sini.. oleh dokter. Keenan ingin Termasuk kita. Tak lepas mengamati dan mengawasi. Lena lalu menggeser kursi. kemarin malam. Pintu membuka pelan. Tak “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap. kalau nggak .. bisa bicara dan bergerak banyak. itu murni miliknya seorang. “kantornya Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling enggan ia tanyakan. energik. Namun. ragu. Harus ada yang mau pernah ia bayangkan.” Keenan ingin bertanya sesuatu. tapi pulang.erangan. Ma. keajaiban yang dulu pilihan. MALAM TERAKHIR DI Keenan mengembuskan napas lega. lebih baik telah menjemputnya pulang. duduk di lam hitungan jam. Desember 2002 . Berharap dirinya tak perlu mengdan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa ucapkan satu permintaan itu. Usaha trading yang dijalankan ayahnya Jakarta. Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut. Dialah orang nomor satu dan penentu di kantor tersebut.” potong Keenan. Iakita fokus saja pada kesehatan Papa.. Ia yakin. kehadiran Keenan seolah ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu itu. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai pelan-pelan..” memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka mata Lena pun menunduk.

“Saya nggak tahu harus mulai dari mana.” cetus Remi yang berdiri di belakangnya..” lanjut Keenan. “Saya akan menggantikan Papa. mereka bertahun baru bersama di Ancol. malam tahun baru 2003 . Berdasarkan inisiatif beberapa orang. dan cintanya. Nan. yang disambut oleh sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara khusus. cita-citanya. Menyewa satu cottage besar dan membuat acara sendiri. Menanggalkan kuas. Semilir angin pantai mengembus halus.. Tapi saya akan coba sebisa saya.” Keenan tiba-tiba berujar lirih. Kamu pasti bisa.” Namun.ganjal dan sudah menyesak ingin keluar. kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan. Lena mempererat genggaman tangannya. hanya kamu orangnya. “Dari semua orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan dirinya. Ia tahu betapa mahal pengorbanan yang diberikan anaknya. “Hei. walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah malam. “Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di ayunan. Ma. Dengan kaki telanjang. Terperangah. menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor. . hati Lena pun tersayat. kanvas. memainkan pasir dengan jemarinya. Kugy duduk di ayunan. tapi ia tak pernah tega memintanya pada Keenan. Jakarta. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh semua mimpinya. bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu. Kakinya mengayuh setengah menyeret. Lena mendongak. terasa hangat di kulit.

” “Tahun lalu.” “Oh.” “Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke Sanur.” “Setuju.” Kugy tergelak.” Kugy terkekeh. dengar suara laut. “Ke mana pun itu. dari mulai warung nasi goreng sampai Pantai Sanur . aku mengkhayal kepingin tahun baruan di pantai—dari teras rumah. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini berhadapan.” “Tengah tahun?” “Ayo. Pikirannya berusaha mengejar apa yang .“Sumpek. “Minggu depan?” “Ayo. “Iya.” kata Remi sambil tersenyum. dari mulai hari ini sampai nggak tahu kapan. “Yup.” jawab Remi pendek. Ombaknya jauh lebih merdu dari ini. kapan pun itu. sih? Kamu nih. saya mau. Mudahmudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur. bulan depan?” “Ayo. Lagu alam paling merdu. “Tahun ini kesampaian. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar. Remi lalu membungkukkan badannya.” Kugy terkesiap. ya? Di mana?” “Di Sanur. Ancol dulu.” “Kok ‘ayo’ terus.. saya temenin. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai.” Kugy mengangguk lucu. nggak ada perlawanan banget.” “Mmm .. mendekatkan wajahnya pada wajah Kugy.. lalu berjalan menghampiri Kugy. enak di sini. Mau kapan? Yuk. Akhirnya bisa ke pantai juga.. dong. selama bisa bareng sama kamu. mendorong ayunannya pelan.

. Berusaha sebisa mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa gemetar.. Dengan gugup.” ujarnya terbata..” Kugy menelan ludah. bikin saya nyaman ... jantung Kugy berdegup lebih kencang dan tubuhnya mengunci. “Kamu .” Remi berhenti sejenak. saya tahu ini semua menyalahi etika perkantoran mana pun.. ia membuang pandangannya sebentar ke arah lain.. “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan. kamu itu .. seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara. Sudah lama tahu. atasanku . Mendengar kata “pacaran”. kalau cuma karena itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri.dikatakan Remi.. mengatur napasnya.. Mulutnya setengah membuka.. bukan cuma bikin saya kagum.. Dalam hatinya. tapi tak ada kata-kata yang terlontar.. “… kamu adalah alasan baru saya ke kantor setiap hari.” Tampak air muka Remi berubah. Saya mempersulit posisi kamu... Tapi.. Tegang.. “Iya.” “Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum simpul.. “Tapi ..” suara itu bergetar.. sekalipun hatinya sudah tahu. tapi juga jatuh cinta. bikin saya ketawa . Remi mengangguk. temannya Karel .. kehilangan kemampuan untuk berpura-pura tenang.. kamu . ter ... buat saya itu lebih nggak masuk akal.” Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan. Juga mempersulit diri saya sendiri. Kugy berusaha menenangkan hatinya. Kamu bikin saya semangat .. bikin saya kepingin melakukan banyak hal ... “kamu . “Remi . menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan. Manusia yang biasanya selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah..

Menghanyutkannya di air laut.” bisik 534654000000 Remi halus. kini semuanya tak jelas lagi. Remi pun ter000000000000 senyum lembut. menghampiri wajah 000000000000 Kugy. tak kunjung ia Nomor satu itu selalu disimpannya. Namun. ia tahu persis1000006d6e747 siapa yang ia idamkan. Menciumnya 000000000000 dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam. Remi hadir 5a2007ce00020 dalam hari-harinya. nyata. 000000000000 000000000000 Seakan mendengar apa yang tak terucap. dan terjangkau. 747074000001f Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung tahun. tanpa pernah 0070646d64640 tahu apakah nomor itu 00002c400000 atau masih berlaku 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Melepaskan1840000006c77 nya pada angin dan ombak. untuk 000000000000 hadapannya itu pertama kalinya. Keenan berdiam sendirian. 0000146258595 Menimangnimang telepon selulernya di genggaman. mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. Ia bergerak mendekat. Remi begitu dekat. a00000240000 Melihat sederet nomor 00014646d6e64 terpampang yang sedari tadi di layar ponselnya dan 000002540000 hubungi. Dilema hatinya telah 0d32d4850202 usai. Hatinya telah memilih. Ia hanya berharap Remi bisa 600010000000 melihat itu. ia mengucapkan selamat tinggal pada 6465736300000 satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. Yang ia 2524742205859 tahu. dan harapkan. 000000000001 Namun. Untuk pertama kalinya ia berhadapan c450001010000 dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah ada.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jadi perseteruan hebat. Membaca dari matanya. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Di teras rumahnya. Dalam hati. suara yang sama1637072740000 seolah mengingatkan Kugy akan 015000000033 sesuatu. bukan009000600310 mimpinya. 000000000000 Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 000000000000 mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. Namun. 0c484c696e6f02 Sebelum ini. Kugy melihat sosok di 000000000f6d dalam makna yang berbeda. 000616373704d “Kamu sadar nggak. 0049454320735 Kugy tidak yakin dirinya 247420000000 bisa berkata-kata. impikan. sih? Saya tergila-gila sama kamu.

. duganya dalam hati. Entah kenapa. Meski kini jarak mereka mendekat. Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai.. . Sebuah bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu dititipkan padanya. yang tertinggal atau sengaja ditinggal oleh Kugy.tidak. Januari 2003 . dan juga Eko. Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan. Kecil. tanpa pikir panjang. Ia hanya ingin menyimpannya. tidak lagi terpisah lautan. Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Hari pertama dari semester terakhir bagi Noni. melihatnya sesekali. kamu jauh sekali rasanya. Bandung. pikir Noni. Semoga kamu masih mengingat saya. Tapi .. Noni membukanya.. Sudah hampir setengah jalan ia menyortir. tiba-tiba matanya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Penyakit yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan. tetap ini urusan pribadi Kugy. yakni: “Tukang Pulung”. Seperti malam ini. Pasti ini kado dari Ojos. masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya. Keenan malah merasa mereka menjauh. Tangannya bergerak ingin membuka. Kamarnya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang. tapi Noni mengurungkan niat itu.

terlekatlah fotokopi tulisan tangan Kugy sewaktu kecil. “Non. hanya dipamerkannya ke beberapa orang. “Happy Birthday?” gumam Noni sendirian. Tulisan tangan Kugy. Noni pun mengenali ceritacerita yang ditulis di sana.Sebuah scrapbook.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud tulisan itu apa.B Yeats: ³0DULWHUXVPDMXKDL-XUXMXUX'RQJHQJ Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. Noni pun hafal tulisan itu. Tanpa judul. berisi sehelai kartu. Di halaman pertama. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Kugy sering menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya. terutama pada buku-buku yang ia anggap spesial. Noni tidak akan mengeceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana tidak menyembul keluar. Diambilnya kertas itu. Dan jangan takut. Sebuah amplop putih. Di sampul paling belakang.” Noni ingat. Noni seketika mengenali tulisan itu. terdapat selipan yang bisa dipakai untuk menyimpan sesuatu. Kumpulan cerita yang dibuat Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan. Tapi Kugy sudah. Waktu itu Kugy bilang padanya. Sebuah kutipan dari W. Di dalamnya direkatkan potongan-potongan gambar. Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku. segala sesuatunya benar. aku ingin jadi Juru Dongeng. Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu. termasuk dirinya. Segala sesuatunya ada. Setiap gambar bersebelahan dengan cerita yang ditulis tangan. . Siapa yang ulang tahun? Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan Kugy: Hari ini aku bermimpi.

segalanya terasa dekat. Belum pernah sedekat ini. Pelan-pelan. Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman kata-kata yang ditulisnya. Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas. perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya. Pelan-pelan. aku tidak takut lagi menjadi pe mimpi. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat untuk memendam dan diam. Karena hanya bersama kamu. Selamat Ulang Tahun. Tak mungkin salah lagi. . Noni merangkaikan semuanya. mengapa Kugy seperti orang tertekan. mengapa Kugy tidak datang ke pestanya. ia paham. aku ingin memberi judul bagi buku ini. Pelan-pelan. Noni tahu. Noni sampai ingin menangis karena miris. segala sesuatunya ada. mengapa dulu Kugy selalu menghindar. Semuanya. Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng. segala sesuatunya benar. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Bersama kamu. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Bersama kamu. aku merasa mimpiku semakin dekat. Hari ini aku juga bermimpi. mengapa Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos. Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama kamu dan ilustrasimu. Keenan! Noni langsung menduganya.Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini. Noni melihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 2000.

000616373704d Noni segera keluar kamar.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni 5a2007ce00020 seusai memakirkan Fuad di halaman depan..HHQDQXGDKGL0049454320735 DNDUWD´ Noni terenyak. 0000146258595 kemeja rapi.. Sudah seminggu ini ia 0000014675859 menjalani rutinitas yang sama. “Kamu . Menatap bayangannya yang 5a0000022c00 terbungkus dalam kostum yang terasa asing... Kata “Iya.” 000000000000 Giliran Eko yang terenyak. “Pas banget ya dia pulang? 000000000000 000000000000 Jadi. yakin? Kamu udah 000000000001 1637072740000 siap?” 015000000033 Noni mengangguk. Ber000002540000 kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0d32d4850202 $VOL SRNRNQ\D DNX 000000000000 DFDNDFDN WXK DQDN ´ (NR EHUWHULDN NH girangan.” 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Jakarta. “Aku mau minta maaf.” Eko menjelaskan 600010000000 dengan semangat. “Kenapa.. “Noon . Celana kain. Dia pulang karena Oom Adri kan 000000000f6d Nyokap.” “Ko . Ko?” 534654000000 ³%DUXVDQ1\RNDSNDVLKWDKX. aku juga mau ke 000000000000 Jakarta. “aku pokoknya harus ketemu manusia itu.” Noni berkata lirih. dia bisa dateng ke acara kita bulan depan. selama ini ternyata dia di Bali. “Dia—di247420000000 ke rumahnya?” Jakarta? Pulang 000000000000 sakit parah. 000000014626 b70740000020 4000000147258 Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 595a000002180 yang tergantung di tembok kamarnya. ia bahkan mengantongi sehelai a00000240000 dasi yang kadang-kadang dibutuhkan. 00014646d6e64 Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya.. 009000600310 Nooon .. sepatu loafer. Januari 2003 .... 000000000000 “Kamu mau ikut ketemu Keenan?” 000000000000 “Aku mau ketemu Kugy..” panggilnya sambil berlari.

Dan mamanya yang selalu memastikan segalanya baik. Walaupun kini kemungkinan untuk bertemu Kugy jauh lebih besar. Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana waktu terasa hanya berjalan. Sedapat mungkin tidak menginginkannya. Eko. Keenan meraupkan tangannya ke muka. Kugy . Begitu keluar dari Pulau Bali. Ia bahkan belum merasa meluangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah. Keputusannya untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita semua energi dan fokusnya. segalanya cukup. bersama orangtua dan adiknya. Berharap andai ada satu cara. Napasnya mendadak menghela.bekerja dan pulang pada waktu yang sama. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus memulai dari mana. Tak jarang ia pulang setelah makan malam.. Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke hari. Dan jika ia pulang. satu penghapus besar yang bisa membersihkan otaknya dari kenangan itu. tetap Keenan tidak menginginkannya.. demi mengobrol sebentar sebelum tidur. Ia teringat sepupunya satu itu. bahkan menetes. Setiap pagi. begitu banyak yang harus ia pelajari. di kursi roda. semua memori dan perasaan seolah berlombalomba untuk bangkit.... Dan betapa ia merindukannya. Selain keluarganya. Betapa waktu berjalan cepat di sini. ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan segala kenangan tentang Kugy.. di jalanan . sebersit perasaan yang selalu . Jeroen selalu menyempatkan diri untuk menungguinya. Berlari dan membanjir.. Ia bahkan belum mengontak siapa pun. ia melepas Keenan pergi dengan senyum. tak satu pun teman dan saudaranya yang sempat ia temui. Selain untuk menyiasati macet.. Keenan pun terduduk di tempat tidur. Di angkasa . di awan .

Keenan gemas sendiri. Mendadak. Mengecek bayangannya sekali lagi. . bayangan Kugy terenyahkan jauh-jauh. Kemudian berangkat pergi. Berharap dengan demikian. Masuk ke pusaran waktu Jakarta yang cepat. yang membuatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Mengapa manusia satu itu begitu susah dilupakan? Ia lalu bangkit berdiri.bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu.

.

. tapi .. tapi gua “Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu. Hanya memeluk Noni dan Kugy tak sanggup “Non. disimpan. terserah. Gy. makanya. Perlahan. “Gy . Ini gua bungkus ulang... Kugy baik gua jauh sekalian dari kalian semua Ia hafal betul lebih seketika curiga dirinya masih mimpi.. ngelihat persahabatan kalian. Dan gua baru ngerti . Masih linglung. pasti nggak begini .. Nonijadi berlebihan . Dalam arti. Gua cemburu ³*\ PDD¿Q JXD \DSementara gua sama lu malah jauh.. atau diapain kek.” Mata Kugy teriakan-teriakan barbar itu... Non. Hari kemerdekaan bagi Kugy.” lantas menarik selimutnya lebih tinggi. Namun. Ia terduduk langsung..” kata Noni di sela isakannya. sementara terlalu pagi untuk bangun. begitu Eko tak percaya.. bahunya diguncang-guncang seseorang.” bisa tidur semerdeka-merdekanya. Gy.“Gua baru ngerti sekarang. Tangis Noni meledak tak tertahan.. “Kenapa lu nggak pernah ngomong. ya . 35. Barang ini ketinggalan di kamar kos lu yang lama. Dan sertamerta. Noni mulai menerangkan sambil berurai Dan tak tersengguk-sengguk. air mata. “Dan soal Eko . NLDQ PHOHQJNLQJ ³%DQJXQ G GRRRQJ pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu. “Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung. gua 7HJDEDQJHWVLKJXDXGDKMDXKMDXKGDWHQJQLK´ Kugy memaksakan dikelopak bayang-bayang lu .. Noni melepaskan rangkulannya. lalu meraih tasnya.... PANGERAN SEJATI . selalu merasa ada bawah matanya membuka. Badai besar seketika menyapu hatinya. ngelihat apa-apa. Non . Noni menggeleng.. “Maaf. “Nggak semestinya buku ini kembali ke gua.. Kepala Kugy pelan menggeleng. lama.. tiba-tiba. Gua kepaksa buka. ia perasaan lu.. gua yang harus ³*\\\´ 6XDUD LWXSebegini lama kita sahabatan. dan gua lihat misi nya yang masih sangat berat. . menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy..” Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya. Lengkaplah mimpi aneh ini. Siap meledakkan tangis berikut. mau bersikap apa .. gua sendiri masih pacaran sama ³*\\\EDQJXXXQ%DQJXXXQ:RRLLL´ Ojos .. mana mungkin! Kugy mulai berkaca-kaca. mengusap-usap punggung sahabatnya. Tiga tahun. Gy? Kalau dulu gua tahu tentang Hari Minggu. sori. gua nggak minta maaf soal itu... 6RUL EDQJHW XQWXN VHPXDQ\D´ bisik Noni di kupingnya.... elu kenapa?” Kugy bertanya bingung. padahal dia nggak ada maksud reaksi gua mendekapnya. Kugy tahu bahwa hari masih kalian berhasil ... “Non?” gumamnya kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu. bicara lagi.” katanya getir. pikir Kugy. Lu ambil lagi aja. kok. Dan mengukur dari matangerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana untuk mengenalkan Wanda ke Keenan .. gua bingung mau bilang apa.” Noni kalian tetap deket.

” bisik Noni..³/XPDD¿QJXDNDQ*\"´ ³$VDOOXMXJDPDD¿QJXD1RQ´NDWD. kayaknya lebih siap dengar kalo lu sebenarnya Batman. Kalian tuh sama-sama aneh . “Gua juga mau kasih tahu sesuatu . kalau satu saat kesempatannya ada. nggak jelas—” ³/X PHPXML DWDX PHQJKLQD VLK 1RQ" <DQJ MHODV GRQJ -DQJDQVHWHQJDKVHWHQJDKJLWX ´WXNDV . lu akan kasih buku itu ke Keenan?” .” selorohnya. jadi .” Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya. “Selamat ya.. ancur . you know lah. gua dan Eko tunangan. Apa?” Kugy melipat tangannya. “Gua . Gua bahagia..” Kugy melongo. Non. siap mendengar. “but.. “Jadi... you know what? Sebetulnya.” Noni berdehem. “Berhubung ortu-ortu udah mendesak. ³'DVDURUDQJJLODJXDNDQJHQEDQJHWVDPDOX´ Kugy tersenyum.....” sahut Noni. dari dulu. Mencairkan apa yang sudah membeku selama hampir tiga tahun. dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh ini. Tergerak sekali lagi untuk memeluk Noni. So happy for you.. gua dan Eko merasa lu dan Keenan adalah pasangan paling serasi.. “kalian memang pasangan paling serasi. oke..” “Makasih.XJ\VRNJDODN Noni nyengir. nih ..XJ\OLULK Keduanya berpelukan lama.” “Oke. Emang udah jatah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu sama lain. yah.. You guys truly deserve it. “Bahwa lu sebenarnya Batman?” Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok GHQJDQ LVDN WDQJLV ³0RQ\RQJ ´ PDNLQ\D SHODQ ³ %HULWD VH rius. kok . “bulan Februari depan. tepat pada hari Valentine. Gy.

dong.” ucap Noni sambil tersenyum ceria. Noni menjerit histeris. Setengah mati menahan haru.Wajah Kugy berubah serius. Kamu berhasil jadi juara satu. Nanti pas acara tunangan lu. Kugy membaca tulisan di medali emas itu.. Dan. . “Buku itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi hati gua selamanya. Namun. Non .. nih?” Kugy kaget dengan benda asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya.XJ\ ODOX MLQJNUDNMLQJNUDN sendiri. Kugy.. batinnya. lu Inem Pelayan 6HNVL %LVDELVDQ\D MDGLDQ VDPD ERV VHQGLUL Ngehe emang OX´ 7DSL WDN ODPD 1RQL LNXW WHUWDZD “I’m happy for you.. Ia kelihatan berbunga-bunga. Tidak ada yang menggeser posisi lu buat gua. Kenalin. “Selamat. kegirangan. Gy.” Kugy tersenyum cerah.” “Pastilah. bahwa Keenan telah pulang. “Sekarang. Biarlah Kugy tahu sendiri satu saat nanti. gua tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman .XJ\WHUWDZDWDZD Noni mengernyit. Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang. “Siapaaaa?” ³%RVJXDVHQGLUL+DKD´. “Serius. ya?” ³$V\LLLN´ 1RQL EHUWHSXN WDQJDQ 7LEDWLED GHQJDQ JH rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher “Eh. bahwa Kugy kini berada satu kota dengannya. “Kalo gua Batman. Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. sepertinya orang itu bukan dia. eh. Ia lalu menggeleng. apaan.” Noni terdiam.. Sahabat Terbaik dan Terawet. giliran gua mau kasih tahu sesuatu... eh . too. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy.” desis Kugy. “Lu— ODJLMDWXKFLQWD \D"6LDODQ6DPDVLDSDKD\R"%LODQJ´ ³1RQ JXD SXQ\D SDFDU´ . lidahnya kelu. gua ajak dia.

(3$5$7´ 7DKXWDKX DGD VXDUD NHUDV 000000000000 yang berteriak dari arah rumah.$. ya. 247420000000 ampun. ³7DQWH/HQD´SDQJJLOQ\D 000616373704d Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya. dan tak henti1637072740000 hentinya saling mengumpat. 747074000001f 000000014626 Setelah kenyang bertukar makian. Rekan alien lu. 000000000000 ³72. sih. 595a000002180 0000014675859 “Jadi. Eko 2524742205859 langsung bertemu muka dengan tantenya yang 5a2007ce00020 sedang menyirami tanaman pot di sekitar gazebo 009000600310 taman. tuh. Udah kerja. Eko sudah keburu000000000000 ditubruk dan dirangkul. mereka masuk ke rumah. Tante. maap. Apa kabar kamu?” 000000000000 “Baik. Masih ada a00000240000 yang lebih gila daripada gua. Sukses pula. %(5$17$.$1´ 6SRQWDQ (NR PHPEDODV 000000000000 5HÀHNV EHULNXWQ\D DGDODK PHPLQWD PDDI 000000000000 SDGD WDQWHQ\D “Maap..” tutur Eko. 0000146258595 “Biasa aja kali. sepanjang siang keduanya b70740000020 bertukar cerita.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Sesampainya di depan pagar rumah itu. Tepat waktu. katanya Keenan—” 600010000000 0d32d4850202 ³6(7$1 $/$6 . Kugy udah 00014646d6e64 lulus dari tahun lalu. tertawa-tawa.. ke kamar Keenan. lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 5a0000022c00 Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko. 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . berpelukan. tapi ungkapan sayang—” Sebelum kalimatnya 000000000000 selesai. Tak 6465736300000 1840000006c77 lama kemudian. tapi standarlah. Tante ... 000000000001 Keenan dan Eko. itu bukan 000000000000 memaki. “Mama kasih tahu aku. “Ekooo . Saling tercengang dan takjub atas cerita 4000000147258 masing-masing. dan 534654000000 0049454320735 menghampiri Eko dengan tangan membentang.” Eko balas 000000000f6d merangkul tantenya. Lena meringis-ringis sendiri 015000000033 mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu.

man.” Sentakan yang ketiga kali. “sejak kapan juga hidup lu normal?” “Good point.. tuh. “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan...Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu disebut.” ³6LDS $SDODJL 1RQL GDQ . Keenan masih belum bisa bereaksi netral dengan memori malam satu itu. gua nggak ada pilihan. “Kapan ya guabisaketemuansama lu danNoni? Kita jalankemana kek . Apa pun yang bisa gua bantu. “Jangan ge-er. oke?” Keenan tersenyum. “Lha elu . ya. gua sih berharap ini cuma sementara. Keluarga gua nggak punya pilihan. “Gua pikir bidang dia adalah nulis dongeng. Ko.Sesuailah dengan bidangnya. deh. “Well.” Eko memonyongkan mulut. berat.” “Gombal gila.” “Nan? Hello? Please. untuk sekarang ini.” Keenan mengangkat alis.DQ SDV tuh. “Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak SHUQDK QJRPRQJDQ ODJL 1\DULV WLJD WDKXQ %D\DQJLQ Ajaib DMD nggak. Tapi ngelihat lu doang.. Badannya langsung menegak. gitu. “Di perusahaan advertising. rasanya hidup gua kembali normal. Jadi copywriter. Yang jelas. Eko gantian menepuk bahu sepupunya. “Kenapa Noni dan Kugy bisa sampai gitu. +DUL JLQL QXOLV GRQJHQJ /X kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak.. tanpa lu perlu ngapa-ngapain. let me know.” Keenan mengangguk sepakat.” Keenan berkata. ya?” gumamnya. siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi businessman di Ibu Kota?” Sentakan kedua dalam hatinya. .” “Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan.XJ\ EDUX UXMXNDQ . “Gua ngerti.

batin Eko.” ujar 0d32d4850202 Keenan seraya merangkul 000000000000 bahu Eko. Eko juga ragu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko tak menjawab.. Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan 0070646d64640 strategis di mana 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ‘ring man’?” 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Setelah berminggu-minggu kerja lembur. Ia ingin bilang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang tahun 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang tak pernah sempat Kugy berikan. “Jadi. 000000000001 1637072740000 asal lu tahu. good luck buat Februari. harusnya . ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah dua hal yang nggak nyambung. Gua pasti hadir. KDWL . dan isu utamanya justru bukan dalam rangka perayaan 00014646d6e64 ulang tahun..” 015000000033 6465736300000 Eko berpikir sejenak.XJ\ Ia sudah mendengar desas-desus bahwa 0000146258595 satu kantor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari a00000240000 ini. 000000000000 “Hadir? Setelah ngilang segitu lama. Kugy terpaksa me ULQJNXN GL WHPSDW 0000014675859 WLGXU NDUHQD VDNLW ÀX 'DODP 5a0000022c00 bersyukur. Kugy sudah punya0049454320735 kehidupan sendiri. “Satu kehormatan buat gua. tentang perasaan yang 2524742205859 Kugy pendam bertahun-tahun. Itu saja 000000000000Kalaupun Keenan sudah cukup. hanyac450001010000 mengangkat bahu. melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar 000002540000 Bos Besar. 247420000000 hanyalah mereka berempat bisa bersahabat lagi.. 000000000f6d harus tahu. dan bagaimana perasaan 5a2007ce00020 tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir dari 009000600310 pertemanan mereka waktu itu. Keenan sudah punya kekasih di 534654000000 Ubud. dong?” 000000000000 000000000000 “Lu bakal jadi best man gua di sana. ya. Tapi.. tukang cincin. Jika ada satu hal yang ia dambakan. Pada hari ulang tahunnya. tubuh Kugy me595a000002180 nyerah kalah. biarlah ia tahu sendiri. gua bakal membiarkan 000000000000 lu CUMA hadir?” Eko melengos. Namun. “Abis ngapain. Alias . 000616373704d apakah hal itu ada gunanya. 600010000000 “Anyway.” 000000000000 000000000000 Tawa Keenan menyembur.

dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. kok. “Happy birthday to you . membanjur air.” balas Remi geli. ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan dulu lagunya. pipinya merah padam. membawa kue tar cokelat kecil dengan satu lilin yang menyala.. Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur. dan kemudian meniup lilin yang disorongkan ke mukanya.semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. tawa Kugy langsung lepas. ´ . seikat bunga aster segar. Badan kamu masih hangat.” ujarnya pelan.DPXWXK$SDDSDDQVLKSDNDLSURVHVLJLQLDQVHJ DOD"´ “Kenapa memangnya? Ada masalah?” Kugy menggeleng cepat. “Selamat ulang tahun ya. Namun. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini. ³0DVLK NHQ\DQJ $NX PDNDQ PDODPQ\D QDQWL DMD VHUX Kugy tanpa beranjak dari kasur. Lumayan ada bahan ledekan. Remi? Kue tar? Remi masuk hati-hati. ³. menimpuk pakai telur.. “Iya. Antara kaget dan ingin tertawa.. Kugy mengangkat badannya sedikit. “Aneh. Namun.” Kugy langsung terduduk tegak. Entah itu sekadar mengucapkan selamat. “tukang khayal tapi kena jurus cemen gini aja kikuk. Tapi rasanya aku udah baikan. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu.” Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri. Usai lilin itu padam. dan seterusnya. Bahkan belum pukul tujuh malam. Kelamaan jomblo. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga barusan. Kugy menikmati betul istirahat ini. ya?” ia lantas mengecup kening Kugy.. Kugy melirik jam. bernyanyi pelan. bertimbunkan bantal dan guling. happy birthday to you . pintu itu tetap membuka. Dan muncullah Remi.” Kugy terkekeh. ternyata masih.. “Aku malu. Kugy-ku.

“ini . ya?” Remi lalu memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. kamu bisa lihat warna birunya di gelang ini. “Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa.. Aku akan pakai tiap hari.. inilah kenyataan sederhana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam alam dongeng.” Dalam dekapan Remi. “Makasih. . Remilah Pangeran Sejatinya. tapi . Sesederhana itu. dan mencintainya.” “Saya nggak pakai jurus apa-apa. “Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus pipi Kugy. ada. Keenan mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun. Sebuah dongeng indah. Remi nyata. hadiah ulang tahun untuk kamu.. Jadi. “Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam Kura-kura Ninja kamu. “I just love you.” bisik Kugy. tolong dipakai. “Ini namanya batu lapis lazuli. kangen laut. “warna birunya paling menyerupai biru laut.” Remi balas berbisik..” ia menerangkan. Tapi. ya. Namun. kalau kamu kangen pantai. Kugy menyadari sesuatu.“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan. Gy.” Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan ludah. Ia lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk mendekap Remi seerat mungkin.” lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong celananya. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil berwarna biru cemerlang.” Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di hadapannya. aku belum pernah dapat hadiah seindah ini.

.

Remi menghampiri Kugy. “Remi.” Senyum Kugy tambah sumringah.. ya. Kugy “Remi . mematut diri di kaca. sekaligus cuXJ\PHUDVDNHSXWXVDQLWXVXGDK¿QDOGDQWDND kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk GDJXQD nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. meUHND LQJLQ VD\D SUHVHQWDVL ¿QDO NH NOLHQ rujam dari sekarang. Macet lho di jalan.. sumpah. Saya canggung . barusan banget pertunanganVector dan Eko dimulai dua Jumat sore. dan Remi menggigit bibirnya gelisah... Dan ia baru waktu lagi. saya bengong karena dua hal..” Kugy berdandan sebisanya. I’ll sederhana hingga ia takjanji. Kugy ngenakan gelang dirinya harus mencoba realistis. aku kepingin lagi. langsung menyudahi pembicaraannya cepat-cepat.. yuk.LWD NDQ MDQMLDQ GDUL GXD PLQJJX \DQJODOX´ Jakarta.. Berhubung tak sempat lagi pulang ke NLWD Kugy sudah%RV mereka semua ke luar negeri besok ke mah. “Tapi—tapi kan kamu udah MDQML PDX QHPHQLQ DNX . Ia ngenalin kamu ke mengecek penampilannya sekali banget mengenakan gaun mereka .. Kugy tersenyum puas. saya pasti pergi. ia memenghadiri resepsi pertunangan sekalipun. yang sedang berbicara di ponsel. Cukup satu benda mungil itu saja mepun mengambil tangan Kugy dan menciumnya. Perlahan. meremas kedua bahunya.. Remi tidak bisa ikut dan lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. tapi ini sobatdan sudah mau nangis rasanya.” karena potongannya yang make it up to you..” Remi. “Gy.untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu. lalu menatap Kugy sambil tercekat. “Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar. sori.” beledu selutut warna biru tua. Gaun pertama yang dibelinya “Gy.. “Malam ini saya diwakili oleh si biru ia langsung merasa segalanya lingkar di pergelangannya. Acara agency dari Noni Point telepon. Pertama. Tapi saya lagi kalau bertahun-tahun. Kugy jatuh cinta pada gaun itu benar-benar nggak bisa. sobatku dari kecil . Remi mengangguk. udah jam lima. “Kok bengong?” Napas panjangnya menghela.. ini aja. dan acara ini penting buatku . Jadi nggak ada saja keluar dari toilet untuk berganti baju kantor.. “Oke.” ujarnya sambil mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy. REUNI KELOMPENCAPI R .” “Ha?” Kugy berseru kaget. sempurna. setelahmemang saya bisa.Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. Terakhir. Acaranya kan mulai setengah tujuh.. “Dan yang kedua?” “Saya nggak bisa ikut. cantik banget . 36.. Februari 2003 . KDUL LQL membawa harus perlengkapannya pagi.. kamu . nih.

Ayo. Kugy mengerjapkan 0000146258595 mata. pikir747074000001f nya lega.” seru Tante 534654000000 0049454320735 Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan. dan 2524742205859 langsung melesat memasuki rumah Eko. Demi apa pun.. Kugy. Acaranya 000616373704d sudah mulai. dan 595a000002180 dengan setelan Eko terlihat gagah jasnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil. masuk dari sini. 015000000033 Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat Kugy 6465736300000 tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang.4000000147258 Noni terlihat begitu cantik dalam kebaya merah jambu. Manusia satu itu muncul juga.. Dari pintu depan. b70740000020 Kugy menarik napas haru. kotak cincinnya. orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah 000000000f6d Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat 600010000000 Keenan akhirnya hadir tepat waktu. kamu pegang. Kugy tak mau ke000000000000 hilangan momen. Namun. Ini. Kugy sangat 00014646d6e64 mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko. Keenan menyusup dan 247420000000 menyisip di sela-sela punggung 000000000000 Eko dan Noni. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 000000014626 melewatkan pertunangannya. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai.HQDPDFHW ibunya Eko—sudah 009000600310 ya? Untung masih keburu. Dan seketika . napasnya tertahan. Ia ingin000000000001 melihat pertukaran cincin itu dari 1637072740000 dekat. Tante Erni— 5a2007ce00020 PHQXQJJXQ\DGLSLQWXEHODNDQJ³1DQ2DODK. 1840000006c77 melambai-lambai kecil. Tapi mereka sudah tak 0d32d4850202 sempat lagi mengobrol. Apalagi kerumunan 000000000000 sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 000000000000 yang paling alot untuk ditembus. yang 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Semua 0000014675859 orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka oleh 5a0000022c00 Eko. meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang berhalusinasi a00000240000 atau kena tipuan optik. 000000000000 datang. hanya saling lempar senyum dan 000000000000 000000000000 kode-kode jarak jauh. berjuang yang juga baru 000000000000 untuk bisa menembus kerumunan tamu.

Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk dipercaya. Juga tidak yakin dengan penglihatannya.. Kugy menggelengkan kepala sendirian. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika Keenan akhirnya bergerak mendekat. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi selain hadir dan ada. Namun. secepat-cepatnya dan sejauh-jauhnya. Cuma satu orang yang mampu membuatnya seperti itu. Ini nggak mungkin. “Apa kabar?” Hanya itu yang sanggup ia katakan. Namun. kerumunan orang mendesak mereka.. Para tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Rasanya utuh dan damai. kakinya terus digerakkan untuk mendekat.. barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi. “Kugy?” panggilnya pelan. cara ia menatap Eko dan Noni . Hanya itu yang sanggup ia jawab. Tertancap kaku di lantai tempat ia berdiri. Panik. matanya yang bersinar hangat . Tiba-tiba. . ia lantas meraih tangan Kugy. Keenan masih terlalu sukar memercayai matanya..” jawab Kugy pendek. Ia tertegun.. kedua kakinya seperti beku. Pandangan keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara mereka berdua.menyerahkan kotak cincin padanya. seperti terhipnotis. Seluruh rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. “Baik. membuat anak itu berseru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju. Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu.. Namun. Pada saat yang bersamaan. dan bagaimana orang itu tertawa . sebuah intuisi menggiring mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. pada saat yang bersamaan. Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan.

\D \D" 1JJDN Q\DQJND 1JJDN pertanda nggak ada berita. ya?” Dan cepat-cepat. Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus WDWDSDQ SHQXK WDQ\D ³. Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy dan Keenan. “my ring worm.” Eko langsung menggamit tangan Noni.” ajak Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy.” ujar Eko sambil cengengesan. yuk. nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat. deh. Gy.. “kalian makan dulu kek. “Nggak pa-pa. Senyuman mereka pertama kali lagi setelah sekian lama. Kamu kaget.. Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan Keenan yang berjalan menghampiri.” ³$GXK 6HQDQJ \D . tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan. biasaaa . Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. Keenan meminta maaf. “Kita salamin mereka. enggan. Rasa laparnya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi. Nan.” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko dan Noni. nih.. ngobrol kek. Kugy menggeleng. tahu-tahu kita berempat lagi.. “Makan. Dalam ruang batinnya yang kini berkecamuk. “Oke. “panitia reuninya canggih.” Kugy mencoba tersenyum. Muka keduanya cerah bukan main...“Sori. . Saya juga nggak kepingin makan. Meninggalkan mereka berdua dengan segala kecanggungan yang ada. kita berdua keliling-keliling dulu.LWD QJXPSXO ODJL EHUHPSDW´ 1RQL berseru gembira. ya?” “Nggak. Gy?” Keenan menawarkan. bersosialisasi dululah.” Eko merangkul Kugy. basa-basi. Sebuah perasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi. Keenan ikut tersenyum.” jawab Keenan jujur. setuju. ya?” Buru-buru. Kamu lapar. ³:RL My Ring Man! Dan lu .” DGD “Iya. “Bentar lagi.

gaun. Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. persis. karena ia tak mungkin mengatakan jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain. memecah kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan. “Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam . tapi begitu susah untuk diungkap. “Ke Bali.” Keenan berkomentar ragu-ragu. Suarasuara yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau bising.. Namun. Evolusi itu memang bisa terjadi.XJ\VDPELOWHUWDZD “Ya. “Ke Bali. Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang. berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung disentuh.Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah Eko.” jawab Keenan lugas.” seloroh Keenan diikuti gelakan tawa. “Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya. ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang renyah. setelah sekian lama pertanyaan itu menggantung di benaknya. Kugy tak menjawab. Kamu makin cantik.” ia tersenyum lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana.” Kugy membuka suara. kini pendek dan rapi. bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau. Dari monyet berantakan sampai jadi manusia cantik bergaun velvet. “akan ketemu kamu dengan format kayak begini. “Aku nggak nyangka. mereka kembali terdiam. Itu dia. “Nggak pantes. dengan cepat. nggak ada kabar.” ³0RQ\HW´VHPSURW. yang dulu dibiarkan tumbuh panjang.. . Terlalu banyak kisah yang tertunda. Rambut Keenan. “Kamu membuat saya yakin bahwa Charles Darwin memang benar. sambungnya dalam hati.

Keenan telah memilih untuk meninggalkan mereka semua. “saya sekarang kerja di kantor papa saya. Dan gimana pun cara saya pergi dulu. Itu adalah pilihannya. jujur. “Nggak semudah itu.” lanjutnya tegas.” kata Kugy sungguh-sungguh.” Keenan menatap Kugy balik. tanpa kabar. Saya pergi ke mana suara hati saya memilih. Mungkin aku yang memang terlalu berharap. saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi. tapi sesuatu dalam nada suaranya terasa tajam menukik. meninggalkan dirinya. Gy. Tidak ada yang salah. itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. Papa sedang terapi terus. perlahan ia menatap Keenan.” jawab Keenan pahit.. Gy. Papa saya sakit. mudah-mudahan nggak untuk selamanya. kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan. sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu lagi?” .. Lumpuh gara-gara stroke. “Saya pergi untuk memulai sesuatu yang baru. “Kalau gitu. Nan. kalau papa kamu baikan.” Keenan menjawab. Saya nggak menyesal sedikit pun. ngilang dan liburan. Apa adanya. Kondisinya udah jauh lebih baik.terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang liburan. Aku benar-benar nggak tahu kalau papa kamu sakit. buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini terdengar perih. “Terus . Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya.” “Aku turut prihatin. batin Kugy. “Bukan. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati kamu?” “Saya pulang untuk keluarga saya. “tapi. ya.” Kugy menimpali datar. getir. Kalau bukan karena itu. bukan kesalahannya. Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. Saya nggak sekadar pergi.

mengamati gelangnya lebih saksama.Keenan terdiam. pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati dan susah payah. Melihat Keenan yang membisu. “Oh. “berarti dia memang memahami kamu dengan baik. dan tak bisa menolak ketika Keenan meraih pergelangannya. dong?” .” Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. berusaha menyamarkan getaran dalam suaranya. Teman kerja?” “Iya. Buat apa dia kembali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-abrik seluruh tatanan hatinya. “bukan Neptunus yang kasih.” jawabnya spontan. “Pacarku yang kasih. Dan meski hatinya telah ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di sana. Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. lebih baik. ia melirik Kugy.” sahut Keenan pendek. menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Ia cuma mengangguk.” ucap Keenan sambil tersenyum kecil.” “Copy writer juga?” “Dia atasanku. “Lebih tua. Lapis lazuli?” Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak terduga. kan?” Kugy menggeleng. “Gelang kamu bagus. Jemari Kugy bergerak. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa hatinya ingin berada di dua tempat. Kugy menghela napas. “Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus. Lebih cepat dia tahu. berusaha mencari kekuatan di sana.

“Dia masih muda. Ngobrol dengan dia .” ujarnya langsung. Pedih. sekadar untuk memberikan kesan wajar. aku nggak pernah mainmain. tapi kepribadiannya sangat dewasa. “Nah. jemarinya kembali bergerak.. Keenan mengangguk.” “Pelukis juga?” timpal Kugy. Gilirannya. Keponakannya Pak Wayan. “Bukan. cuma . Tapi sekarang ini dia kepingin menulis cerita anak-anak. Seperti kamu. Kehidupan agen UDKDVLD WLGDN ODJL VHUX WDQSD NHKDGLUDQPX´ 0HQGDGDN Kugy berkata riang. Ia menimang-nimang dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. ada yang nyantol. secara tulisan dan lisan. sementara satu-satunya orang di dunia yang menganggap saya agen rahasia Neptunus. sekarang kamu pikir. nggak?” tanyanya dengan nada yang diupayakan terdengar ringan. Ada sayatan di hatinya. Dia suka menulis...“Iya. Keenan menatap Kugy sejenak. “Perempuan Bali kan ayu-ayu. “dia sastrawati yang sangat alami.” Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti apa pun. “Yang jelas.” Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. nih. Kugy menghela napas. Dia bisa menulis apa saja. Tanpa sepenuhnya ia sadari.. tapi ia tidak sanggup. Gimana caranya saya bisa eksis terus jadi agen.” “Dia serius sama kamu?” Kugy mengangkat bahu.” Keenan menerawang. Setengah mati cari mitra kerja. “Aku senang kamu pulang. ya? Dia suka nulis apa?” “Dia . ya.” Ingin rasanya Kugy berkomentar. “Pacar saya sekarang memang orang Bali asli.. menggenggam gelang birunya. berusaha antusias. “Oh.

. Suasana menjadi lengang. Empat empat sarung.HORPSHQFDSLU$NXSLQMDPNRV WXPNH0DPDNDPX\D ´1RQLEHUNDWDSDGD(NRGDQODQJ sung lari ke dalam rumah.. tentang perjalanan dan kehidupan Keenan di Lodtunduh. Kembali lagi membawa empat kaus dan cangkir Tak lama. semua pakaian mereka berganti.XJ\ ³*LPDQD NDOR UHXQL LQL NLWD EXDW dengan tema . Kelompencapir33?” Eko mengernyit melihat keduanya. “Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong sama sarung. semua baik-baik saja.” Keenan melanjutkan. minuman panas. Akhirnya. Pembaca dan Pirsawan. dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya. Mereka berempat kini duduk bersama di atas ubin.kamu doang? Tanpa kamu.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy. ya?” ³$NXVHWXMXGHQJDQLGH . Malam berlalu 33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar.” Eko mengeluh sambil membuka jasnya... Tak terasa. dengerin radio AM. . Siaran informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto. Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka yang paling dalam.. Sepiring makanan kecil. semua kembali normal. “Gua kok lebih setuju memakai tema ‘Alien Ressurection’... cerita pekerjaan Kugy di kantor . ³*HQLXV´ VHUX . Kugy tersenyum lebar. “Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng. ³:RL 3HUNXPSXODQ 2UDQJ $QHK 8GDK QJDELVLQ QDVL berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya dari belakang. Dan kini mereka bebas berbicara apa pun. status agen rahasia saya nggak berlaku. Tampak Noni datang menyusul. tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah. bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen ladang .

. ayam jantan berkokok dari kejauhan. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka dan kerinduan mereka akan satu sama lain.terlalu cepat. membuktikan bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat. Tanpa terasa.

.

semua. 000000000000sudah jelas dan artikulasinya Setidaknya dua minggu sekali mereka dekat meja.. Adri pun mendekati normal. bengong 0000014675859 5a0000022c00 sesak itu. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. saya pelihara 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 37. Dan baginya itu pertanda saksama. Tangannya sudah bergerak lancar memutar 000000000000 Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar roda. bertemu. 000000000000 bener. dengan kepedihan. “Kamu— pelihara apaan bisa jadi segede gini?” 534654000000 Jeroen terkekeh. Sudah lama 1840000006c77 ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman lan.berempat?” tanya Keenan. Ayah Keenan keluar Tiba-tiba Maret 2003 . Noni punya keluarga singa. Tante.” sambar 0070646d64640 Eko. Keenan c450001010000 ngasuh rombongan tunawisma—” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³0DV(NR´-HURHQNHOXDUGDULNDPDUQ\D 2524742205859 “Jeroen?” Eko benar-benar pangling. 000000000000 Itu untuk mengimbangi abangnya 000000000000 yang nasibnya agak lain. Saking senangnya. 0000146258595 “Ma. “Ini sih kan kita kan cuma a00000240000 PDNDQDQEXDWVNDODNHQGXULDQ´ 00014646d6e64 “Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita 000002540000 semua. Lena rela mempengorbanan Keenan.” timpal Eko lagi. Mudah-mudahan memang tidak unb70740000020 bikinkan begitu banyak 4000000147258 tuk selamanya—sekalipun makanan Keenan mungkinmeja itu berarti sampai-sampai akan makannya nyaris tak mana. rumah Keenan yang kursi. TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS . hampir menyamai tinggi 009000600310 badannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 ular naga.000000000000 000000000000 dari kamarnya. Mendadak muncul sayatan pedih Empat-empatnya Namun. Ia berjalan hati-hati menujumendapat 015000000033 “Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi. Tante. hampir giliran. Jakarta. Dan orangnya 600010000000 beda-beda semua. Ini rupanya Kugy mengamati semua itu dengan bahwa Keenan mulai 000000014626 kerasan hidup di Jakarta. nggak pa-pa.. 747074000001f lamanya. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatindahkan. terdengar suara roda berputar. Dan berdiri. “Kugy pelihara anakonda.” 0049454320735 Lena mendelik. Jeroen sudah 000616373704d masuk SMA sekarang. “Memang247420000000 Pacarnya banyak nih anak satu. Tante di rumah merangkap resepsionis.” 0d32d4850202 “Lho. bicaranya agak pelan. Sesampainya di menyempatkan untuk 000000000001 1637072740000 minta dibantu minggu ini. Anak SMP yang kecil 5a2007ce00020 itu kini sudah menjulang tinggi. 000000000f6d Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. Pusing deh. Kugy memilihmakan yang penuh melihat meja untuk tidak menglagi di hatinya. “Pelihara grup ronggeng.595a000002180 pergi lagi entah ke muat lagi. Lena sangat gembira menyambut merekatapi masih pelan-pesemua sudah bisa kembali6465736300000 seperti dulu.” Lena menerangkan dengan bangga. Walaupun 000000000000 memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul.

Benda yang ia bawa sejak mereka beranjak ke serambi tadi. tak percaya ia akan melihat buku Kugy kumal. “Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan. Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa aja. lalu melepas keduanya pulang. Kugy.“Kalian duluan. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar. “Jadi . saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. Jantungnya berdegup kencang. deh. hal ini sangat pribadi. “Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga buat saya. “Gy. “Dan .” ujar Keenan di beranda depan.” Meski tetap tampil tenang..” Keenan menambahkan. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi. kamu menyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?” saya baca hampir tiap hari. Besok pagi kan kalian masih harus ke Bandung. Keenan menggeleng mantap. Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan Eko. Bagi saya. saya harus berterima kasih sama kamu. Kugy kontan tidak keruan.” Keenan lalu menyerahkan sebuah buku tulis yang kini sudahtercengang. “Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup saya. “Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya. Tinggal ia. itu lagi.” Kugy tambah bingung.” “Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya.” Keenan berkata lembut. “Gy. dan hanya menyangkut kita berdua. selama ini. Keenan menatap Kugy dalam-dalam. karena ini memang milik kamu.. dan bebunyian serangga malam. Biar gua yang nganterin Kugy. Buku kumal itu diterimanya dengan perasaan campur aduk. “dan kamu akan tahu kenapa.

Aturan pertama. tapi tak 00000000000 urung kepalanya mengangguk. sampai nanti kamu kembali lagi ke sini. Dari mulai ruang 146758595a0 tamu ini. 00f6d6000100 000000d32d4 85020200000 00000000000 Hari Sabtu pagi. Sudah lama sekali tidak c484c696e6f0 21000006d6e ada yang mengatakan hal itu padanya. ya?” tanya Kugy lunglai. 20400000014 “Udah.” 36300000184 “Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper0000006c777 budakku bertahun-tahun. 47074000001f “Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu.” apa yang Keenan maksud. Tak lama 00000000000 kemudian. ce000200090 “Kali ini.” 00010100000 Kerongkongan Kugy tercekat. Bener00000000000 bener harus jam tujuh. “aturan saya. Kapan kamu 00494543207 bisa. Udah?” Keenan mengecek. 00116370727 “Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku. Keenan 00000000000 00000000000 sudah nongkrong di ruang tamu Kugy. Gy: 00000001462 percaya sama saya.” 00600310000 ucap Keenan separuh616373704d5 berbisik. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi 524f46494c45 penulis dongeng yang luar biasa. Oke. “Saya ingin minta satu hari saja. Kugy keluar. 00000000000 “Ternyata kamu memang serius gilanya. Pukul tujuh kurang lima.” ujar 40000015000 00003364657 Keenan sok tegas.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Ia tersenyum. saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu. bahkan 74725247422 menyinggung secuil pun tentang dunia satu itu.00000000000 ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit sempoyongan. kasih tahu saya. membawa 6b707400000 beberapa baju cadangan. Nanti 35247420000 kamu akan ngerti kenapa buku itu begitu penting 00000000000 Kugy tak paham buat hidup saya. 058595a2007 Termasuk dirinya sendiri.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 .” 7258595a000 00218000000 “Bagus. Masih dengan rambut basah 00000000000 dan mata yang melek terpaksa. Saya ingin mengajak kamu ke satu 34654000000 tempat. Aturan kedua: HP mati.

Puskesmas 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . setelah mendeteksi keanehan 000616373704d yang terjadi. utara. “itu 000000014626dari kejutan hari juga bagian Mobil ini. Mereka a00000240000 berdua keluar dari mobil. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. mereka berangkat dari 0c484c696e6f02 1000006d6e747 rumah Kugy. 0000146258595 sini . 000002540000 Saung kayu yang biasanya digawangi oleh Mang 0070646d64640 Sukri kini sudah tak ada. tapi.” Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu00014646d6e64 yang merangkap pos ronda.. 534654000000 Keenan nyengir. Satu mobil terguncang-guncang. ke mana. Sepanjang jalan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siap. guru mereka.” 1840000006c77 “Udah. “kok. “ngomong-ngomong. 6465736300000 yang hampir ketemu tiap hari selama dua tahun. Jalan b70740000020 4000000147258 setapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan. ya?” tanya Keenan ketika 0000014675859 melihat plang puskesmas yang dulu menjadi 5a0000022c00 “Iya . Nggak usah tanya-tanya..” c450001010000 Beberapa menit kemudian.” kata Kugy.” gumamnya. ya?” Kugy celingukan. Harusnya ide 015000000033 menjenguk ini munculnya dari aku.H%DQGXQJ"3LOLN"´. 009000600310 “Nan.XJ\WHUSHUDQJDK³+RUHHH 000000000f6d ´WHULDN nya sambil melompat-lompat di tempat 600010000000 duduknya.” 000000000000 ³. kita mau ke mana. Dulu. “Saya 595a000002180 harus parkir di sini kan. Kugy keasyikan 2524742205859 mengobrol sampaisampai tak sadar mobil itu sudah 5a2007ce00020 sampai di mulut tol Cikampek. aku nggak ngerti. sih? Padahal kamu 000000000001 1637072740000 cuma dua kali ketemu mereka. terus ke arah 000000000000 “Nan.” Keenan 747074000001f menyahut santai. kamu 000000000000 kepikir buat jenguk Pilik segala... deh. sih?” 0049454320735 247420000000 Kita jenguk Pilik. biasanya ada pos jaga Mang Sukri di patokannya. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan. 000000000000 menembusi jantung Kota Bandung.

mesin pengaduk semen. seperti sering dilalui kendaraan. 34 Akan dijadikan perumahan. 35 Sudah pindah. Seorang pengangkut kayu bakar. Sinar matahari menerpa langsung. Pemandangan yang semuanya kelihatan lebih gersang. .” Bapak itu menjawab seraya merentangkan tangannya. Semuanya sudah digusur. batu-batu. “Atos ngaralih. Mereka berpapasan dengan banyak pekerja yang mengangkuti pasir. rumput-rumput pun sudah gundul. Pak?” tanya Keenan. Hanya truk-truk besar. “Rumah-rumah di sini pada ke mana. mereka temui kian asing saja. Keenan benar.” jawab salah satu orang yang berhasil Kugy cegat. Tak ada ladang. “Ke mana?” desak Kugy lagi. Sadayana atos digusur35. tak terawat. mesin backhoe. Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. Sakola Alit hilang tanpa bekas. mereka mencari penduduk yang masih tersisa. Hamparan tanah merah terbentang luas. Tanpa buang waktu. dan para pekerja yang hilir mudik di lahan besar itu. daerah ini kayaknya berubah. Tak ada rumah penduduk.kecil itu pun tampak sepi. dan bertanya sana-sini. Sekumpulan pohon bambu rimbun yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu sudah tidak ada lagi. “Bade didamel janten perumahan34. Seperti sudah tak terpakai berbulan-bulan. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi lebih besar. semen. Kugy ikut menebarkan pandangan. Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua.” gumam Keenan sambil melihat sekeliling. membuat Mereka mulai menapaki jalan. Daerah itu sudah berubah. “Gy.

. bapak itu berkata. muhun. 41 . Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. “Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” Dengan agak terbata-bata. Yang anaknya bernama Pilik. betul. yuk. “Kita susul ke sana. keduanya bergegas pergi.WX3DN8VHS´. Kugy berusaha berkomunikasi dalam bahasa Sunda.HPDULFHSDW.36” Ia mengangkat bahu. 40 Pak Usep tergusur ke dekat kali. Neng.XJ\EHUVHUX ³1HQJ8JL ´3DN8VHSWDNNDODKWHUNHMXW . 39 Betul. Sebuah kali kecil yang nyaris kering dan kotor. Da paburencay . Ada beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. “Bu . Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?” “Muhun.. kadieu. “Oh.. Setelah mengucapkan terima kasih.” Kugy mengangguk-angguk antusias.QLDGDJXUXJXUXQ\D3LOLN . enggal! Ieu.“Duka atuh... Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi Pilik dan keluarganya.” gumamnya..” Dengan prihatin. “Kamu tahu tempatnya.. Kugy mengangguk. Seolah me 36 Tidak tahu. Gubukgubuk reyot yang tak layak disebut rumah. ³. 37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?. Dan bayangan Kugy tidak salah. bu . Satu-dua orang tampak lalu lalang di sekitar gubuk. Gy?” tanya Keenan. aya guru-guruna Pilik41´ Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. Neng. “Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40. 38 Yang punya kebon singkong. Tempat itu tidak terlalu jauh dari pembuangan sampah. Malah lebih buruk. Anu putrana namina Pilik39. Soalnya berpencar.DODQJVXQJPH longok ke dalam gubuknya. Non.

6465736300000 yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit. serta kenyataan 595a000002180 hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang harus 0000014675859 tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan tanah. kebisingan pembangunan real estate itu hanya 0d32d4850202 terdengar sayup-sayup. Pak Usep hanya bisa diam dan 2524742205859 tertunduk sedih. Puskesmas 00014646d6e64 sudah lama ditutup. 747074000001f Dengan getir ia memandangi nisan itu. rambutnya yang gundul.XJ\ Sementara 000000000001 seribu satu penyesalan muncul di 1637072740000 benak Keenan. 000000000000 000000000000 berkicau. 015000000033 Di tangannya. 000000000000 hadapan mereka berdua. Keenan menggenggam sebuah buku tabungan. si Pilik.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lihat malaikat. harus tinggal dalam5a0000022c00di pinggir sebuah gubuk pembuangan sampah. Yang 000000000000 tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh. ada sesuatu yang 009000600310 tidak beres. Pak Usep bilang. Sesekali burung berseliweran. Uang yang 1840000006c77 ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-lama ini.. ia menghambur ke arah Kugy. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tubuhnya berguncang. Kugy dan Keenan tahu. dan sinar matanya yang cer000000000000 GDV 6HPXDQ\D EHUSXWDU EDJDLNDQ ¿OP GDODP 000000000000 NHSDOD . dan0000146258595tiga bulan yang menderita tifus a00000240000 lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. tak sampai se 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 5a2007ce00020 Seketika itu juga. lalu hinggap di atas nisan kayu yang terpancang di Pilik beristirahat di sana.. larinya yang 000000000000 gesit.. menyadari betapa 000000014626 ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia b70740000020 dongeng. “Bu Ugi . Dari tempat mereka 600010000000 berdiri.. memeluknya c450001010000 erat.. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan Alit 4000000147258 yang terwujudkan dalam semua karyanya. Bu . Sebuah makam seadanya. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Kembali hanya mereka 000000000000 embusan berdua ditemani 000000000f6d angin dan gemeresik bambu.” tangisnya serta-merta.

“kamu jangan berhenti menulis.” Sesaat. tapi aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka . kondisi Pilik turun drastis. Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama. Saat yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain. sama anak-anak ... “Aku sering kangen sama Pilik ... Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu. Nan .” Kugy berkata tersendat-sendat. Pilik pergi membawa mimpinya untuk bisa masuk SMP. Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal dan hidup lestari dalam hatinya. Gy. Keenan terduduk pilu.. aku masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang bahkan mereka belum sempat baca ...” sahut Keenan lirih.... Menangiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya... waktu berjalan dan Bumi berputar.. merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak.. “Suatu saat mereka pasti baca. mestinya dia punya kesempatan .. aku juga hilang kontak dengan Ami . membawa mereka begitu jauh. padahal . dan akhirnya tubuh kecilnya menyerah. Harusnya kesempatan itu ada.....” tangis Kugy lagi.. Namun.. anak itu pintar .minggu. Pilik .. “Coba kalau aku sempat nengokin dia .. Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak akan pernah bisa ia tembus.. . lalu membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. aku beneran nggak tahu.

.

Penat. Antara 000000000000 yang terkejut. Terkesiap 0070646d64640 mengusap yang mendadak keindahanpelan tangan Kugy. mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah Bojong 009000600310 Koneng. Pertama-tama. mereka. ber1637072740000 kedua yang disadarinya adalah deburan ombak yang terima kasih padanya. Cepat-cepat. kenyataan bahwa menyadari 6465736300000 Sontak. Arakan-arakan yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 000000000000 awan tampak merona 000000000001 Keenan untuk Hal jingga ditelan Keenan. bahwa Keenanterduduk. Kugyniat baik meNamun. itu tengah terparkir di atasmereka. Nan?” tanya hijau.” jawab Keenan tegas. 00002c400000 Kugy hanya bisa terduduk di atas rumput. Menyala bagai disulut api.. Kugy sanggup menolong Jenderal Pilik. jok merebah ke 000000000000 Kugy termenung Matanya terbukamelihat buku tabungan yang dibawa ketika mobil Keenan akhirnya berhenti.. dan Pasukan Alit. melihat ratusan kelelawar Kugy tiba-tiba terpana kita mau ngapain lagi sekarang?”yang mengusap 0000146258595 wajahnya. menyapu hamparan memecah kena gusur. Kugy masih harus 5a0000022c00 “Lalu . dan semua keluarga Pasukan b70740000020 4000000147258 Alit yang dan mengempas. 015000000033 dahsyat ia juga getir melihat Hal ketiga. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi 600010000000 mengarah Kota Garut. di sampingnya. hadir di depan matanya. Kugy tak menyangka betapa kisah haru.000002540000 tersenyum semua Gy. dan getir. 000000014626 “Ya. Uang ini sudah saya anggap karang dengan buih putih. Ia terharu dengan kesungguhan ufuk Barat. Langit berwarna 000000000000 kemerahan.” kagetnya. pada Sakola Alit. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 38. 000616373704d 0049454320735 247420000000 Kugy tertidur separuh 000000000000 terakhir perjalanan entah ke 000000000f6d mana itu. Kugy keluar 0000014675859 menjadi hak Belum tuntas rasa dari mobil. Apa pun rencana Keenan. Tak cukup kemauan. Ia tak punya cukup tenaga untuk c450001010000 protes. Beraneka ragam 000000000000 perasaan melanda hatinya. Sisanya ia tak sadarkan diri. Ke ombak berputar dan berpusar.” Keenandengan sambil memenuhi langit. “saya nggak mungkin menyimpannya 595a000002180 lagi. lalu keluar dari Kota Bandung. Tertidur 000000000000 pulas dengan sandaran000000000000 belakang. Di 747074000001f hadapannya terhampar laut luas. dari arah bawah. 0d32d4850202 Selatan menuju lalu terus ke Pameungpeuk. ia 0c484c696e6f02 hanya ingin diam di mobil1000006d6e747 mana arah nasib dan mengikuti ke 2524742205859 membawanya. a00000240000 “Saya masih segomplok kamu ke suatu tempat. Dan di bawah sana. 5a2007ce00020 Tak lama. terbentang dari kaca mobil. Kugy melihat angkasa luas Keenan. bahwa mobil reka semua tak tidak ada Tersadarlah ia 1840000006c77 “Kamu akan kasih uang ini ke tebing berumput Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy mengangguk pasrah. Aturan membentuk mau mengajakawan hi-tam yang sejenak 00014646d6e64 hari ini masih berlaku. Pak Somad. PENCULIKAN PALING INDAH 534654000000 . saling tampak Pak Usep. mengepak bersamaan dari bawah tebing.

” “Cheers. Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari tempat mereka duduk. . SUV itu turun dari tebing. yaitu kamu harus rela diculik ke mana pun. Muka protesnya perlahan berubah. bareng Bimo dan anak-anak kampus. “Ini . Malam yang masih muda terlihat jernih. Dan bulan bersinar megah dalam masa purnamanya. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi. aku harus mengakui. Tampak Keenan melambaikan tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. “Selamat datang di Ranca Buaya. beralaskan rum-put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin.” Kugy terkekeh.” Keenan tersenyum lebar. adalah mi instan paling enak yang pernah aku coba seumur hidup. Menjelang gelap. sih?” Kugy bertanya keras..” komentar Kugy seraya melahap mi rebus yang dipesannya. Saya pernah ke pantai ini nggak sengaja. Ia sudah memasuki mangkuk yang kedua. ini adalah penculikan yang sangat menyenangkan. Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan. Saya langsung jatuh cinta. Agen Keenan Simalakamania. menuju bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan berjualan. “Well.HFLO´6XDUD .³. So. “ini bagian dari peraturan saya hari ini. Sama kamu. Baru sekarang bisa kembali lagi. Taburan bintang muncul tanpa perlawanan awan. Kugy langsung berlari-lari menghampirinya. “cheers. tapi nggak pernah sempat.” Keduanya lalu duduk di pinggir tebing.HHQDQEHUWHULDNPHPDQJJLOQ\D Kugy menoleh ke samping.. menikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. enjoy.” Ia lalu menyorongkan minuman dingin yang dibawanya dalam cool box. “Nan? Kita sebenarnya di mana.

sejenak menatap Kugy.. di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 0000146258595 kekuningan.” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua. yang letaknya 000000014626 persis di depan warung-warung makanan. Restoran 009000600310 paling mahal di Jakarta 000616373704d warung ini. Karang-karang kecil 00014646d6e64 000002540000 bermunculan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih c450001010000 tergeletak di meja. masih tersisa sebagian kecil pantai kosong 4000000147258 yangbagian itu. “Jadi . dan Keenan akhirnya tidak diparkiri Kugy 595a000002180 Di 0000014675859 berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 5a0000022c00 air laut. maksud kamu 000000000f6d hari ini sebetulnya apa sih. “faktor pertama adalah nggak 2524742205859 makan dari siang. Nanti saya kasih tahu. “Dua puluh meter ke depan. 0070646d64640 tak ada lagi orang di sana. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Iya. “Kalo boleh tahu. ada bedanya.600010000000 Nan?” 0d32d4850202 Keenan ikut berhenti. Selain mereka berdua. dan 000000000000 nggak di sini. aja kalah sama nggak?” 534654000000 0049454320735 “Setuju. ya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Jelas ada. ini warung dengan 5a2007ce00020 pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi.” 000000000000 Mata Kugy langsung membeliak. Tapi nggak sekarang. nggak nyesel kan diculik?” 000000000000 Kugy berhenti mengunyah. “Emang.” kata Kugy yakin.” 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh 1840000006c77 hamparan karang. “Beresin dulu 000000000000 makannya. kita masih pindah 000000000000 tempat lagi?” 000000000000 000000000000 Keenan mengangguk. Ratusan a00000240000 berkilau perak anak ombak ditimpa sinar bulan.. Dekat dari b70740000020 sana.. perahu. faktor kedua adalah . tampak mengilap disepuh buih ombak. 247420000000 “jadi. kecuali satu cerukan yang dipakai 747074000001f sebagai pelabuhan kapal nelayan..

DPX PDX EHUWDQL" . “Gimana caranya?” Keenan melesat ke mobilnya. sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap langit.RN EDZD VHNRS VH gala?” Kugy tergelak. Tempat tidur pasir. ke dalam sebuah lubang dangkal. lalu sibuk mengerjakan sesuatu. “Kamu ngapain. ³<D DPSXQ . tubuhnya mengempas kembali ke pasir. Kecil? Asyik. Mendadak. pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya.. paling enak tidur. .” desah Kugy seraya memejamkan mata. Butiran dengan ember. “Hotel bintang lima lewaaat .” Keenan menjawab santai. kembali membawa ember kecil dan sekop. Keenan lalu ikut berbaring di sebelahnya.Setelah kenyang bermain ombak. Keenan menggendongnya tanpa disangka-sangka.. malah terkikik-kikik geli.. “Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel termahal sekalipun. ³1DDDQ.XJ\VSRQWDQ Beberapa detik kemudian.DPXQJDSDLLLQ"´WHULDN.. “Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya.” celetuknya. Alamiah dan juga WHUDSHXWLNNDUHQDSXQ\D HIHNUHÀHNVLRORJLV ´VHSHUWLWXNDQJ obat Keenan menerangkan. kan?” Keenan tersenyum penuh kemenangan. “Kenyang begini . “Gimana tempat tidurnya. sambil terus menimbuni Kugy dengan pasir yang disendoknya Yang dikubur tidak protes. “Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang berlaku hari ini.. Setelah tubuhnya tertimbun pasir. Kugy mendamparkan tubuhnya di atas pasir. Kugy bertanya. tubuhnya terangkat.

. Makasih. suara ombak.. Dalam kondisi mata terpejam. ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat. hanya menatap balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang begitu dekat. kamu harus nurut apa pun yang saya suruh.” Keenan yang terakhir. Tak bisa bergerak. . saya selalu ingat kata-kata kamu.“Jelas lewatlah. kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita berdua. kamu boleh menganggap ini apa pun .” Kugy menurut meski gugup bukan main.” Keenan beringsut mendekat. Oke? Sekarang. “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar. Ini namanya hotel bintang sejuta.” Keenan menggeleng. menatap lekat Kugy yang telentang tertutup pasir. “Kamu kok—?” “Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda. “ini hadiah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur.. ya.. tutup mata. Kamu paling suka sama suara ombak. Lagu alam paling merdu.. Dan timbunan pasir yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya. “yang jelas.. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya.” sahut Keenan. Gy. “Kecil . “Saya yang berterima kasih. ini ungkapan terima kasih untuk semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk saya. “Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan. ya. Aturannya juga sama. Moga-moga kamu senang.” Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. di sini. Dan saya masih punya satu hadiah lagi.. OXDV NDPDU VHOXDVOXDVQ\D WHPSDW WLGXU UHÀHNVL GDQ live music nonstop . tak juga bicara.” lanjut Keenan lagi. Kugy sontak Mendengar kalimat menoleh.

“Gy. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget.” “Hmm . “Kita bisa gelar ini di saung belakang.” Dengan lembut. Nona Kecil. “Pisang susu kesukaanmu. Saya penculik bertanggung jawab. sekarang dessert.” Keenan pergi lagi ke mobilnya.” jawab Keenan mantap. atau di pantai juga boleh. kembali membawa dua sleeping bag. “panitia penculikan juga sudah mengantisipasi soal keamanan. “Buka mulut kamu . dan memasuki rongga mulutnya. rekan agenku.. tuh. Kugy hafal bau itu. Kugy membuka mulutnya perlahan. “Saya bawa sesisir.” celetuknya ringan.. Kugy berkomentar.. kan?” “Tenang. Kamu kok ingat semuanya sih. “Radar Neptunus.” Keenan tertawa kecil. terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy. “kalau aku sih pinginnya di sini. Sesuatu menyentuh bibirnya.” Sambil mengunyah. ya?” “Aman.. Tiga jam lagi ke Jakartanya. Air muka Keenan berubah serius.. kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’ ini. aman nggak. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. Nan?” Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun menyerupai antena.. kok. Terserah kamu. “Oke.. nih. hmmm . Ragu.” . tapi Kugy sungguhan tidak sanggup bergerak. Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh terjejal.” Kugy berpikir-pikir. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang sunrise?” “Terus. “Panitianya canggih.Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat keluar dari tempat tidur pasirnya. tapi. Main course udah. perjalanan ke sini kan butuh enam jam dari Bandung.. Keenan meminta.

” kata Noni jujur.” sahut Noni 47074000001f “kita dulu punya geng berempat gitu.” 00000000000 “Wah.” 20400000014 “Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta7258595a000 00218000000 nyaRemicemas. betul.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Oh. ia 00600310000 memutuskan untuk mengangkatnya. 00000000000 dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 00000000000 mana. saya tadi dapat nomor telepon kamu dari adiknya 00000000000 kira-kira kamu Kugy.. Mas Remi.. Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman 40000015000 00003364657 kampusnya.” 00f6d6000100 ³2K´ 1RQL NDJHW VHQGLUL 1DPD LWX WLGDN 000000d32d4 DVLQJ .” Remi 00000000000 berpikir sejenak. Barangkali Noni tahu sesuatu?” 36300000184 “Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’ itu ya termasuk saya juga. 00000000000 tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif. Mau tanya. Pukul sebelas malam.. “Halo?” 616373704d5 “Hai.0000006c777 sambil nyengir. Dia 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . tuh. ya? Gimana 524f46494c45 caranya?” “Berdoa. sih. kalo kata aku. saya juga nggak tahu.. Tapi hari ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul. Ini dengan Noni?” 34654000000 Suara cowok yang tidak ia kenal. 00116370727 “Kata adiknya.” 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak ce000200090 dikenal menghubungi ponselnya.XJ\ sudah menyebutkannya berkali-kali. ya. 00000000000 pacarnya Kugy. “mmm . “Iya. Namun. ganggu malam-malam. Belakangan 00000001462 memang lumayan sering 6b707400000 main bareng lagi. “ini dengan siapa?” “Ini Remi . 146758595a0 “Mas Remi. Kugy pasti baik-baik aja. 00000000000 00000000000 “Maaf.. Yang ia 85020200000 tidak sangkasangka adalah 00000000000 Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin.” kata 00494543207 35247420000 Noni.

0000000000000000000000000 merangkulkan kedua tangannya.” 46573630000000000000012735 Kugy menyapa balik seraya berjalan ke sisi Keenan. Cepatcepat ia mengeluarkan diri dari 0000000000000000000000000 00000000000000000000116370 sleeping bag. 9000003f8000000146d65617300 Menyadari Kugy yang ada 00040c00000024746563680000 di dekatnya. bundar ba0646d6464000002c4000000887 gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit. 247422049454336313936362d32 “Sini. 04300000000c72545243000004 Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit. Nona Kecil. 000000000000 muncul lagi.kan memang suka aneh.” Noni terkekeh. 3c0000080c675452430000043c0 tersenyum padanya. kepalanya justru 422058595a2007ce00020009000 makin pusing.” b61726420436f6d70616e7900006 “Pagi. keindahan pagi yang sejak tadi ia nikmati 0080c7465787400000000436f70 797269676874202863292031393 tiba-tiba memperoleh saingan. Di matanya. Tinggal ia sendirian di saung itu. ffd8ffe000104a46494600010201 004800480000ffe20c584943435f 50524f46494c4500010100000c48 Entah mengapa. Angkasa seperti ter204000000147258595a00000218 000000146758595a0000022c000 belah dua. Sementara bulan014646d6e64000002540000007 masih menyala perak. 938204865776c6574742d5061636 “Selamat pagi. Sebaliknya. “aturan 2e31000000000000000000000 terakhir yang nggak boleh 0127352474220494543363139363 kamu protes.” Keenan menarik tangan Kugy lembut. Izinkan saya seperti ini sebentar aja. sleeping bag 727400000150000000336465736 Keenan sudah tergulung rapi.” bisiknya. Rambutnya yang halus berkibar ditiup 000080c625452430000043c000 angin. siap 67565640000034c000000867669 jatuh ditelan mulut fajar. Semu kemerahan di ufuk timur.62d322e3100000000000000000 lalu perlahan Keenan bergerak ke belakang punggung Kugy. Meneer Penculik. menyisakan jejak malam dan kawanan bintang. . dan penghuninya entah ada di 3000001840000006c7774707400 mana.6577000003d4000000246c756d6 Tak jauh darinya. omongan Noni tidak membuat Remi 4c696e6f021000006d6e74725247 bertambah tenang. Keenan pun menoleh. 0001f000000014626b707400000 Kugy pun berjalan mendekati pantai. tampak siluet Keenan tengah berdiri menghadap pantai. Saat ia menoleh ke samping. deh. dan sebagian lagi 000146258595a0000024000000 masih biru tua. Kugy membuka 0000000000000000000000000 mata dan menemukan langit yang sudah semu 0000000000000000000000000 kemerahan. 600310000616373704d53465400 00000049454320735247420000 000000000000000000000000f 6d6000100000000d32d4850202 Tak ada yang membangunkannya.

. Kalau boleh. saya harus jujur.” bisik Keenan. Keenan mempererat pelukannya. lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir. Kecil. Kugy.” “Aku mau. membawa apa yang tak terucap. Sejenak berayun di udara. saya ingin terus berbagi karya dengan kamu.” Kugy balas berbisik. Menikmati denyutan hening. Di kupingnya. ia bisa mencicipi keabadian. asal kamu mau melukis lagi. “Ke mana pun hidup membawa kita berdua. “Demi Pilik. Tanpa disadari. Keheningan seakan memiliki jantung. Keenan berkata.memeluk Kugy dari belakang. “Aku mau. mau nggak kamu nulis dongeng lagi?” Kugy menelan ludah. Denyutnya terasa satusatu. sampai akhirnya berlabuh di hati. Meski hanya sesaat. karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Demi kamu. Dan demi kamu. Demi Pilik. Karena hanya saat mereka bersama.

.

jadi aku . “dalam keadaan mati. Gy. Aku tunggu... udah. bikin saya stres. Gy. air mata tahu-tahu saja meTanpa nggakKugy ngapa-ngapain selain nyariin kamu ke siapa pun yang saya bisa.” dingin. seolah menasihati “Kamu sendiri. Nggak ada yang Kugy terkesiap. saya terima.. Dan begitu tele . Kamu kehilangan kamu. Gy. ya. bahkan tiga puluh detik aja.. aku tahu . tapi .. Dan reaksi pertama yang ia terima dihubungi? Percuma.” kata-kata itu akhirnya meluncur. selain Remi menyadarkannya yang serembesi pipinya. terlalu berharga buat saya. ya.. itu. saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya sendiri. “Kamu udah nyiksa saya. dengan nada pernah lagi kamu ngilang kayak gitu. Yang penting kamu udah pulang. sori .” “Oke.” rumah.. satu hari kamu kamu perbuatkalau saya?”nggak Remi dengan suara tertahan.” .” Kugy menyahut. Tapi bukan itu yang jadi masalah.. Gy. .. yang pertama kali Kugy lakukan bisa lah menelepon Remi.” lebih penting dari “Remi Remi berkata..... “Kamu keterlaluan.” “Aku baik-baik. “Kamu sadar apa yang akan sadar pada saya tanya bisa “Gy.” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. KamuJelas ia berusaha meredam emosinya. barangkali ia sudah berkata-kata nggakandai membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin. “Sekali lagi kamu ngilang begitu. Aku ke Bandung ..” Terdengar sunyi dari ujung sana. tapi menusuk.” suatu. Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi... “kamu Satu menit telepon dari kamu. dan tahutahu bekas muridku meninggal . jangan tinggi. Aku nggak mungkin bilang. lalu helaan napas panjang. ber“Iya . Remi.” usaha meredam jejak tangisnya..” Tolong.. aku nggak kenapa-napa kok ... bisa bisa kendalikan..” Kugy berkata dengan nada tertekan. “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar..“Semuanya mendadak.. Aku memang teledor.. yang bisa saja bisa dilepas.” 39. KARYA BERSAMA “Remi ... “Ya. dan ada apa-apa dengan kamu. apa pun alasan kamu.nggak? sehat.. Sayang? Capek? Masih sedih?” dirinya sadar.. Sori.” adalah dimarahi. Ucapan nunggu kabar dari kamu akan saya tungguin sampai subuh dan nggak ada juga. “Nanti malam saya ke Remi berkata “Iya. Apa yang bikin kamu sampai nggak kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu nggak aktif sehari semalam?” “Soalnya . akan membuat keadaan ini jauh berbeda.” Sesampainya caranya saya tahu itu kalau kamu nggak ada“Dan gimana di rumah..

aku nulis 0000146258595 ODJL6HULDO-HQGHUDO3LOLNis baaack!” teriaknya. semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 1000006d6e747 ke negeri dongengnya. matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. dan jelas-jelas men600010000000 cintainya. Dekat. Setelah 000000000001 menahan berjam-jam tidak 1637072740000 menghubungi anak satu itu. Gy?” 5a0000022c00 “Siap-siap. a00000240000 Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. “hari ini . saya 000002540000 punya ide.” “Oh. Meski tak seindah negeri dongeng. 0c484c696e6f02 Ia menyadari. “Ada 0000014675859 apa.. inilah kenyataan 5a2007ce00020 yang sesungguhnya. iac450001010000mengusapi air terduduk lama. Sesuatu tersulut 00014646d6e64 dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. dengar baik-baik ya. “Gy.. Remi 000000000f6d adalah kenyataannya. Inilah009000600310 hidup yang ia jalani. Ketidakjujurannya kali 000000000000 ini sudah lebih dari cukup. terjangkau. Menjelang 000000000000 Keenan tidak pulang kantor. 6465736300000 Sekadar untuk mendengar suaranya.000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Hari Senin. 1840000006c77 “Hai. Tadinya aku mau SMS.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pon dari Remi berakhir. ya. 000616373704d 534654000000 Pahit. Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 0049454320735 247420000000 pangeran negeri dongengnya. Kisah mereka berdua hidup 000000000000 dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 0d32d4850202 sendiri jika ia harus menyakiti Remi. tahan lagi. sistem tubuhnya seolah 015000000033 mengisyaratkan kehausan yang amat sangat. 747074000001f “Meneer 3HQFXOLN´ 6XDUD LWX WHUGHQJDU 000000014626 EHJLWX ULDQJ “Aku masih di kantor. nanti kasih tahu pen 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ya?” Gantian suara 595a000002180 Keenan yang menjadi riang. tapi dirinya sudah memilih. Nona lantas menghubungi cekikiknya. Ia Kecil. Lagi ngapain?” ponselnya. tawanya.” Kugy berdehem. Dan baru mikirin b70740000020 4000000147258 kamu. Sebuah dunia yang sempurna dan 2524742205859 perasaan cinta yang rasanya abadi. Namun.

Mendadak. sejujur-jujurnya . bagi saya. Dan itu mengharuskan Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya. yang jelas kita kerja bareng.. atau keduanya. Menurut saya. entah jadi buku atau pameran. Keenan berkata. Lama Kugy tidak menyahut. sebagaimana yang dilakukannya di Sakola Alit dulu.dapat kamu..” Kugy terenyak. kita sudah berkarya bersama. Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Jakarta. impiannya terasa mendekat. tapi orang-orang nggak tahu ide pelopornya apa. Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah. “Setiap kamu selesai menulis satu kisah. Selama ini Jenderal Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja. Kugy akhirnya bersuara. Itu pun kalau kamu memang bersedia.” Dengan penuh kesungguhan. Akan jadi satu kehormatan besar buat saya..” kata Keenan serius. tiba-tiba membumi. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi dan muluk. Keenan menyuruh sekretarisnya . Gy. Bedanya. Kapan kita mulai?” Mantap. “Oke. sebagai pencipta serial cerita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. “Kecil. Ia butuh waktu untuk mencerna semua itu. terasa mungkin. Berada tepat di hadapan.. kali ini kita melangkah barengbareng. April 2003 . Baru setelah itu. Kugy menulis dengan tangan dalam buku tulis. Khusus untuk serial satu ini. Saya nggak tahu persis gimana bentuk akhirnya.. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya tak percaya. saya akan membuatkan ilustrasinya dalam bentuk lukisan. sebelum kamu tahu pun. sudah saatnya kamu juga tampil keluar.

ya. Kalo kamu nggak bisa fokus. Entah bagaimana harus mengatakannya. Kugy selalu kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh. tapi tugasnya tidak ada yang selesai. fenomena anak bau kencur. “Yah. Omongan-omongan sumbang mulai muncul dari sana sini. saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke klien. semua pekerjaannya akan kelar dalam sekejap mata. Ia tahu persis kemampuan Kugy. Tapi sampai sekarang. Nggak bisa nggak. Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy. Masalahnya. tidak terus-terusan menjadikannya project leader. fokus Kugy tersedot tanpa sisa untuk sesuatu yang ia tidak tahu.” Kugy bergeming menatap Remi.untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer. Kamu kan project leader. semangatnya juga tai-tai ayam. Rasanya ia seperti zombie di kantor. gitu deh. “Gy.” Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua itu. Keputusan harus datang dari kamu. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas baru yang ia terima setiap hari. storyboard belum ada. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi Jenderal Pilik. satu tim kamu berantakan. bahwa ia memang belum mengerjakan apa pun sampai detik ini.” “Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga. Kalau saja anak itu sedikit berusaha. konsepnya juga masih gonta-ganti melulu. Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan menulis serialnya. Jika di kantor. Tubuh . Entah bagaimana bisa mengungkapkan bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung padanya.” “Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama aja bo’ong.

Kugy menyerahkan hasil a00000240000 pekerjaannya. “Gy. kamu 0070646d64640 bisa. 4000000147258 pembicaraan mereka... Yang saya khawatir600010000000 kan. Remi membolak-balik sketsa-sketsa 00014646d6e64 000002540000 itu.. Semen cangkang kosong tara isinya berada di tempat lain. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 000000000000 dan deadline kamu . mengusap0049454320735 247420000000 usap wajahnya. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 Pukul setengah enam sore. 1637072740000 Tidak ada gunanya membela diri.” katanya pelan. Sebelum jamb70740000020 Remi menutup enam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 nya ada di sana tapi hanyac450001010000 belaka. ia 015000000033 jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya. mengerjakan hal lain.. bukan 000000000000 jadi penulis dongeng. sih?” tanya Remi lagi. posisinya sangat lemah. Kamu udah cukup gede untuk bisa 000000000f6d menyusun skala prioritas kamu sendiri.. Dari kacamata apa pun. Tapi 000000000000 bukan di sini. Tapi 000000000000 kamu digaji di sini untuk 000000000000 menciptakan konsep iklan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 000000000000 Kugy hanya bisa diam. 009000600310 “Proyek?” Remi mengerutkan alis.” 000000014626 “Sore ini. kan?” katanya sambil tersenyum kecil. 5a2007ce00020 “Aku sedang ada proyek baru . “saya nggak kepingin ngomong begini. tepat waktu.. Terserah kalau di rumah kamu mau 000000000000 menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. tanda ia berpikir keras. kamu nggak bisa memilah antara profesi dan . “Ternyata . kayaknya saya nggak perlu mengingat000000000000 kan kamu soal prioritas. hobi.. 000616373704d “Aku sedang bikin serial dongeng.” Tegas.” 0d32d4850202 ujarnya tajam.. 6465736300000 1840000006c77 “Jadi kapan storyboard bisa beres?” 747074000001f “Secepatnya. 1000006d6e747 2524742205859 Mata Kugy mulai berkedip-kedip. Ia 000000000001 sadar diri.. kalau memang kamu mau. 0c484c696e6f02 “Kamu ada masalah apa.” 534654000000 Remi seketika mengembuskan napas panjang.

Kugy balas tersenyum. Aku punya kerjaan sebagus ini. sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi kita yang sekantor?” Kugy menggeleng perlahan. yuk? Seafood?” Kugy mengangguk. Kamu benar. Aku cuma keasyikan nulis dongeng. kembali dengan tatapan yang sama.” “Gy. kedengarannya pasti konyol. Masalahnya .. tapi nggak pernah jadi masalah buatku. bego. Ia merasakan kebenaran dalam kalimat Remi. Malam itu.” gumamnya. Samar. aku menyadari sesuatu. “aku tahu. “Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?” “Nggak. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat. Mana ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak gitu. Remi memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujurjujurnya. tapi malah disia-siakan.. ya. sama sekali. “Malam ini kita dinner. di restoran seafood langganan mereka. kok. satu-satunya yang aku kepingin hanyalah jadi penulis dongeng. “Kamu udah nggak betah kerja?” Kali ini Kugy tertohok. “Dari kecil. “Sekantor dengan kamu memang mengundang banyak tantangan. tapi tidak bisa diungkap. Tawar. kamu harus terbuka. “Kali ini. infantil. Begitu banyak yang ingin terucap. Aku nggak bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan . “Nggak ada masalah.” jawab Kugy lagi. belakangan ini. Masalahku barangkali hanya nggak bisa memilah mana hobi dan mana profesi. Ia tidak yakin Remi akan mengerti.” akhirnya Kugy berusaha menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi. “sebetulnya kamu punya masalah apa?” Kugy menatap Remi.” ucapnya sungguh-sungguh. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri.

Dan aku rela ninggalin pekerjaanku sekarang . “Kalau memang perlu. dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk satu keputusan besar.” Kugy menghela napas. Dalam sekejap. nggak berubah.” Kugy mengangguk pasti.. malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol. tapi memang ini yang aku mau. Meninggalkan AdVocaDo. akhirnya bisa jadi profesiku yang baru.” ulangnya penuh penekanan. Tapi. “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—” “Saya ngerti..” ia berkata nyaris berbisik.” sejenak Kugy berhenti. tapi aku nggak peduli. “Saya justru sangat mengerti. Aku juga nggak bisa purapura lupa dengan cita-citaku.. pasti aku akan kejar.. semua konsep yang berhasil ia cetuskan..” “Kamu yakin?” desak Remi lagi. aku nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu. kamu mau mengorbankan karier kamu?” Remi bertanya hati-hati. demi cita-cita itu. suatu saat. hari-hari kurang tidur. apa yang sekarang kamu bilang hobi. Barangkali uangnya nggak banyak. “Kamu mau resign.” “Jadi. pertemuannya dengan Remi. . begadang bermalam-malam.” sergah Remi. iya. Tempat ia bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di Bandung. Biarpun satu dunia ngegoblok-goblokin aku.minatku. Arisan Toilet. “Remi. walaupun aku mampu. Dari dulu sampai sekarang . Aku pingin jadi penulis dongeng. perahu kertas yang dititipkan Remi padanya. semua proyek yang berhasil ia pimpin. yang jelas. aku mau.. Setahun terakhir kariernya di AdVocaDo. semua yang telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. “Aku memang belum bisa cerita banyak. Gy?” Tatapan Kugy berubah nanar.. impianku. celah itu akhirnya ada . “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan impianku. “Aku yakin..

Rasanya ini lebih baik buat kamu. makasih kamu udah mengerti. saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah terbaik. Remi menggeleng. lebih baik juga buatku.. buat tim yang lain.. Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya itu.” Remi senyum-senyum kecil. “Kalo cuma itu patokannya.. Remi merasa bebas untuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa.” Kugy terbahak. Sayang?” Kugy bertanya dengan ekspresi jenaka. Keputusan Kugy untuk keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya.” “Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. saya bahagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup kamu. tanpa ia duga-duga. Sisa malam pun mengalir dengan indah. ia terbebas dari keterikatan profesional yang .” Seketika. Kalo gitu gimana. Bulan Mei ini. “Remi .” “Saya nggak akan menghalangi kamu.” “Oho-ho.. mengecupnya. udah nggak jadi pegawai pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya. hmm. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan diri..” Remi tersenyum lembut. ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu. Remi sendiri tersadar akan sesuatu malam ini. Sebagai atasan. dan yang pasti . Untuk pertama kalinya. “Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah jalan.. Kamu akan aku tahan sampai . kalo urusan outing sih. “Aku merasa lebih baik tidak bertahan. Untuk pertama kalinya.Dengan berat. Ia menggenggam balik tangan Remi. seminggu lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya. “sampai outing kantor ke Bali. Kugy mengangguk. Aku nggak tahu lagi harus bilang apa.

. selama setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali.” kata pamannya sambil terus melukis.” kata Wayan lagi. rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama tanpa bertemu Keenan. Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka. “Jakarta itu seberapa jauh dari sini.” Luhde memanggil pamannya hati-hati. Dan malam itu.selama ini membayangi hubungan mereka. Rindunya seolah tak terperi. Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran. “Kalau dengan bus?” “Sehari semalam. De?” Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak. Dalam hati. Ubud. ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan menggapai impiannya. Sementara.. menunggu Keenan yang datang. April 2003 . “Poyan . Sudah berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan. Hatinya tersiksa bukan main. Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. . tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung Kugy. ia menyelinap keluar dari studio pamannya. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada gunanya. Poyan?” “Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam. Namun.” katanya langsung. “Ada apa. Luhde terperanjat mendengar omongan yang tak disangka-sangka itu. Lebih baik di sini. Ia lantas melirik keponakannya. Cepat-cepat.. Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini melangkah..

.

“Betul. “Kamu—kenapa bisa a00000240000 tanya Keenan ada di sini?” Matanya dipejamkan kuat-kuat. Ibu Lena. kan? Luhde?” 000000000000 Selat Bu. feri yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa. b70740000020 4000000147258 secercah Keenan kembali kondisi Kota Jakarta selain Melihat bayangan pun tentangdi hadapannya. Dengan mengandalkan semua 000000000000 tabungannya. Hanya satu carik kertas bertulis0000014675859 kan yang kian Keenanlah yang menjadi patokannya. satu tangannya lagi menenteng 600010000000 kantong plastik berisi oleh-oleh. Satu tangannya 000000000f6d menenteng tas berisi baju.” sapanya sopan.. MENEMUKAN OASIS . 00002c400000 yang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 40.. Lega bukan main. Poyan 000000000000 sedang pergi ke Lombok000000000001 selama seminggu. dan itulah ke1637072740000 Keenan seperti melihat hantuperjalanan nekat ini. Seumur hidupnya. Luhde tak tahu 2524742205859 lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu5a2007ce00020 kan alamat rumah Keenan. seolah-olah 00014646d6e64 000002540000 hal-hal lain kecuali sekali rumah Keenan sore memang ingin meyakinkanberada dilagi bahwa Luhdenanti.. kagetnya. Dengan segala keletihan akibat 009000600310 perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang. meringkuk santun menyambut 6465736300000LuhdeSementara kedatangannya. Nasibnya 000000000000 terselamatkan sudah. ia turun dari mobil. Sunda. c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. Nyaris tak percaya. sempatannya untuk melaksanakan ketika mendapatkan 015000000033 Dini hari.. belum per000000014626 nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. Luhde 595a000002180 apa yang dilihatnya di bergerak. Menutupi kakinya Keenan hampir kursi menabrak tembok garasi saking 747074000001f yang kedinginan dengan jaket.0070646d64640 tas komputer lalu mengambil ada. 000000000000 “Selamat sore. Perlahan. Hanya bola matanya bahkan tak mampu teve. Tergopoh-gopoh. Mei 2003 . 534654000000 Seorang perempuan membuka pintu. 0d32d4850202 Lena menatap gadis di 000000000000 hadapannya. Ia tidak punya “Luhde?” desis Keenan.” Luhde 2003 . mengelus pipi Luhde. Keenanhanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 0000146258595 ini. Meimenjawab. Gadis itu tersenyum. 000000000000 Tekad hatinya bulat sudah. Berusaha tidak memikirkan takjub. 000616373704d Luhde memencet bel rumah serba putih itu. Luhde kenal betul 0049454320735 247420000000 wajah itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jakarta. 1840000006c77 sendirian di atas saja kayu di dek kapal. 000000000000 “Kamu—keponakannya Wayan. Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. saja alamat rumah bersinar mengikuti setiap gerak 5a0000022c00 Luhde yang melangkah mendekatinya. sambil memandangi lautan dari atas berdiri Luhde berdiri di teras depan rumahnya.

ya. “Malam ini saya nggak bisa. Keenan akan muncul 34654000000 di depan pintu. 616373704d5 yang ditungguSebuah ritual tunggu Kugy setiap minggunya. Sejak 00000000000 00000000000 mendapat kabar apaapa dari Keenan. “Mmm .” 00010100000 Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde. Kugy merasa 00000000000 ada yang aneh dengan hari seminggu ke depan. Tapi. “pacar saya 146758595a0 yang dari Ubud.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . pagi hingga petang.” Kugy tiba-tiba merasa 0000006c777 dadanya sesak. langsung 35247420000 mengeluarkan sejuta gaya demi menarik perhatian 00000000000 Keenan yang ditaksirnya diam-diam. Kugy sendiri diam-diam 000000d32d4 punya kesempatan mengisi baterai hati untuk 85020200000 Namun. Hari ini telah menjadi hari 00600310000 penjemputan naskah. 00000000000 “Hai. Suara Keenan 47074000001f terdengar begitu jauh sekarang. dan00494543207 Keshia. canggung. dan Kugy akan 00000000000 punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya 00f6d6000100 untuk mengerjai Keshia. rekan agen.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tersampir di bahu Keenan. Nan?” tanya Kugy lagi.. “Oke.. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba. Udah siap bertugas belum?” Kugy 00000000000 menyapa ceria. seolah terpisahkan 00000001462 banyak se-kat. ia belum ini.. kalau boleh tahu. kenapa kamu nggak bisa 20400000014 datang malam ini? Ada 7258595a000 urusan?” 00218000000 “Saya ada tamu dari Bali. Mungkin 36300000184 baru minggu depan. “Mari. 00000000000 “Jam berapa mau ke00116370727 sini. minggu depan juga nggak apa6b707400000 apa. Maaf.” Suara Keenan terdengar kaku. adiknya. biar saya yang 524f46494c45 bawakan. Akhirnya Kugy 00000000000 memutuskan untuk menelepon duluan.” Keenan mengembuskan napas berat dan 40000015000 00003364657 panjang. c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Minggu malam. Gy. Gy. 00000000000 “Halo.” Keenan berkata.

Dah.” “Oh.” “Dah. katanya? Kugy menjerit dalam hati.. ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku..” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. Dan dia fans berat Jenderal Pilik sejak lama.” “Ya. Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan.” gumam Kugy panjang.. “Nggak masalah..” Keenan terkekeh. Salam buat Luhde. deh. “Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan saya yang punya penerbitan buku.. Kabar baik. ya? Ke mana?” “Ada acara outing bareng kantor. proyek ini juga bubar jalan. nih. ya. “tapi.” “Untung bukan. berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita punya karya bareng.” Otot Kugy menegang.“Oooh .?” “Luhde. “No problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya yang terdengar wajar. saya bisa kasih kamu kabar baik. Salam buat . “Oke. Sama sekali tidak menyangka.. minggu depan malah aku yang pergi. andaikan aku mercon. “mungkin sesudah kamu pulang. mencari kekuatan. “kalo kamu hancur berantakan. pada saat yang bersamaan. Gy. Lagi-lagi. sekarang aku udah meledak.” Keenan menerangkan dengan semangat. Kugy merasa tertampar oleh .” kata Keenan dengan nada serileks mungkin. Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. “Ya udah. ke Bali. berarti.” Kugy mengulang.” Bali? Keenan menelan ludah. berarti kita agak mulur. Soalnya... Dia sangat tertarik waktu saya kasih tahu soal proyek kita. Jangan-jangan . Matanya terpejam sebentar. percakapan tadi juga membuatnya sedih. Namun. Kecil. Ia tahu. “Nan.” Kugy ikut tertawa. Sampai ketemu dua minggu lagi.

di hari kerja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kenyataan..” Keenan geleng-geleng kepala seraya 000002540000 mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. sudah lebih dari cukup. Jeroen juga baik. “Angin di sini nggak 000000000000 seperti di Ubud. Menikmati tiupan angin malam Jakarta yang 000000000000 hawanya sedang suam-suam. ya. 000000000001 “De. bahkan sampai hari Sabtu. 000000000f6d “Kamu kepanasan. Hati mereka telah memilih.. Kita bisa bareng terus 015000000033 seharian.” 000000000000 “Kenapa?” Luhde bertanya heran.” 000000000000 000000000000 “Saya merasa bersalah sama kamu. hampir tiga 1840000006c77 belum satu kali pun saya sempat ngajak kamu jalan747074000001f jalan.” 000000000000 ucapnya sambil melirik Keenan malu-malu. Tapi rasanya malah lebih enak. Saya yang datang mendadak. biar hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu 5a0000022c00 Keenan. Dan ia hanya bisa 1000006d6e747 menerima dan mengikhlaskannya. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 Di gazebo taman rumah Keenan. 1637072740000 Nggak seperti di Ubud. Luhde .” ujar Keenan sambil menyeka 600010000000 0d32d4850202 butir keringat di pelipis Luhde. saya di sini ngantor. mereka duduk 247420000000 berdua. 595a000002180 0000014675859 Dan. Kamu udah 6465736300000hari di Jakarta.” b70740000020 “saya senang di sini. 4000000147258 Bisa bantu meme-nya Keenan. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. “Saya masih 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkanc450001010000 nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di0c484c696e6f02 tembus.” 000000000000 “Memang nggak.” 00014646d6e64 “Luhde. jadi a00000240000 memang sudah risiko saya. “Samahari. Keenan jangan merasa 0000146258595 bersalah. Kamu cuma nungguin saya pulang kantor 000000014626 setiap sekali saya nggak keberatan. “soalnya 000000000000 bisa dekat dengan kamu.” sela Luhde.

Sanur. Saya janji. pakai bus. Bagaimana mungkin. lebih baik saya yang ke Bali.nggak habis pikir. ia mendengar kalimat serupa terlontar dari mulut Kugy. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-cam permainan. uangnya bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman. nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan. Biar saya di sana cuma sebentar. Pipinya bersemu merah. Mata Luhde membundar. tapi kita akan punya waktu seharian. ia mencemplung ke laut dengan banana boat . Gimana kalau Poyan tahu?” “Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok.” “Kalau saya petasan. Tapi tidak boleh lagi pakai bus. Sehabis melayang-layang di udara dengan parasailing. sekarang ini saya sudah meledak saking bahagianya. “Kamu akan saya antar. Lusa saya pulang.. Baru semalam. “Kapan Poyan pulang?” “Tiga hari lagi.” sahut Luhde cepat. kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian. Mei 2003 . Keenan terkesiap.” potong Keenan tegas. tapi anak itu tidak terganggu.” Keenan melanjutkan. Entah apa artinya ini.. Luhde menatap cemas.” cetus Luhde. Sudah seharian ia dijemur. Kita ke Bali pakai pesawat. Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum. jadi sebelum Poyan sampai—” “Lusa kamu pulang. “Daripada kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng tiga-empat jam. Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh. “Keenan—akan ikut ke Bali?” Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu.

” ia berbisik balik. acara kita adalah shopping di Kuta.yang terguling dua kali. Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh. hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan Keenan pun kembali lagi. tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto. dan bersemangat. terus cabut. dan apa saja yang tersedia. NLWD Ubud. dilanjutkan dengan makan malam di Jimbaran. teman-teman semua. seperti mendapat ide. “Perhatian.XJ\ “Gimana caranya?” “Gampang. yuk. “sehabis dari sini.GH LWX ODQJVXQJ GLVDPEXW JHPELUD ROHK . “Males belanja.” Kugy berbisik pada Remi. Ia kelihatan bergembira. Kugy dengan semangat mencoba semuanya. mencoba jet ski.. Gimana?” ³/DNVDQDNDQ´ VHUX . Mei 2003 .XJ\ EHUDSLDSL ³7DSL SHUJL ke mana?” Remi hanya tersenyum tanpa menjawab. panitia rombongan. Tak hanya Luhde yang me . Udah berat-berat pinjam kamera dari Karel. kembali berbicara melalui pengeras suara. “Kita kabur aja. Kita cari transport di pinggir jalan. Semua orang tahu penyebabnya: Keenan. ah.” Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah. dong?” “Aku pingin motret. ³$V\LN´ .. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. riang. “Pinginnya ngapain. Di Kuta sih mau motret apa? Toko?” Bola mata Remi berkilat.” Dani. Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan.

Usai melihat semua. mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan. “Lukisan Keenan belum ada lagi. Pak. Kebetulan aja kantor saya lagi outing ke Bali.” Remi tertawa. jadi saya bisa kabur sebentar mampir ke Ubud. Pak. Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi di depan galeri. Kedua pria itu saling berangkulan. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri sambil foto-foto. sembari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang terpampang.” “Mari. Sementara Luhde sedang pergi ke pura. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang di Kuta. Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar. Masuk dulu. “Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali. Wayan pun menemukan oasis yang selama ini ia rindukan. Siang itu.rasa bahagia dengan kepulangan Keenan.” ajak Pak Wayan segera.” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam galeri. Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu. Meski ia sadar semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari saja. “Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul. “Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak Wayan. Dan betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari pintu depan. “Eh. Remi pun bertanya.” kata Pak Wayan lagi. Pak?” . akrab. “Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong. mari. Pak Wayan menikmati sore harinya di galeri. Pak Wayan keluar menghampiri. kamu sendirian kemari?” “Berdua. Sendirian. sekalian lihat-lihat.

Remigius memang berbeda. entah bagaimana caranya. kok dia menghilang begitu saja. “Sebenarnya dia menghilang ke mana sih. Pak?” “Keenan . “Belum ada. “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir tahun kemarin.” Remi menatap lelaki itu lekat. Hampir setahun dia berhenti melukis. saya menghargai janji Bapak.” akhirnya Pak Wayan berkata... Ini masalah janji.” kata Remi lagi. dia sudah saya anggap adik saya sendiri.. Dulu dia pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun tentang kepergiannya. Tergugah melihat kesungguhan Remi. sudah.. .” Pak Wayan tampak raguragu. dan berhenti berkarya. dan harus kembali ke rumahnya.. Wayan tidak nyaman dengan semua ini.” “Ya. Saya akan minta izin dulu untuk memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. pikirnya. Begini saja.” jawabnya singkat. Saya heran. ditambah dengan kenyataan bahwa sekarang Keenan juga ada di Bali. saya minta maaf. “Pak. Keenan bukan sekadar pelukis yang lukisannya saya beli.. Kalau dia setuju. Ia berharap Remi dan Keenan dapat bertemu kembali. Jadi. Namun. Sudah lama sekali sejak terakhir karya dia dijual di sini. Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. “Terima kasih. Dalam hatinya. Pak. dia . bagi saya. hmmm .Pak Wayan menghela napas. saya akan menghubungi kamu secepatnya. Remi. Saya sangat menunggu kabar tentang Keenan. Remi belum menyerah juga. Tapi..

.

dong. bergegas pergi. Namun.. Matanya terkatup. saya nggak permisi dulu. gitu. ya. Gayanya sambil seperti fotografer profesional. Ramai-ramai dengan satu kantor. sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain di Ubud. ya. ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. Cuma iseng. Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. membiarkan Remi pergi keyang nama pacarnya Luhde lho. Ia tengah berdoa. di tepi jalan. saya Entah mengapa. Kalau Mbaknya menginap saya. seorang pelan di udara dengan penuh perasaan. Kugy “Orang Bali yang sudut-sudut menarik yang bisa menjadi mulai mencari-carinamanya Luhde kan banyak.” jelas Kugy.” sahut Luhde sudah tertawa kecil. intuisinya terusik ketika melihat pura ini di Kugy. BUKU DAN PAMERAN . “tapi.” 41. mengambil sepucuk bunga.” ucap Kugy sungguh-sungguh. menata sesajen yang dibawanya.XJ\VHJHUDPHQJHMDU nya. Seperti tahu sedang diamati. dan mengayunkannya ada acara lagi di Jimbaran. Kugy merasa harus berhenti di sana. Kugy aja. Sebuah pura yang kecil dan sepi.” kelakarnya. Kugy. Me“Oh. tak mau kehilangan satu momen pun. “Saya mengompensasinya Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Nanti malam dupa. Ada perasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan itu.mulutnya merapalkan sesuatu. Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata. Buruburu ia berdiri.” timpal Kugy polos. Bagaikan sebuah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. kok. gadis itu menoleh. Aslinya saya indahnya.” perjalanan ikut tersenyum seraya menyambut uluranterletak Gadis itu tadi. ‘Mbak’. sekilasKugy terlonjak mendengar nama itu. saya punya teman galeri langganannya sendirian.lagi. “Nama saya Luhde. Maaf Ubud. “kamu tinggal di desa ini?” nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar. “Luhde? Kebetulan. dari Jakarta. Bukan saya saja. berkali-kali. Saking \DNQLIRWRJUD¿ dari Kintamani. belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk GHQJDQEHQWXNODLQ tinggal dengan keluarga pa-man Luhde mengangguk. Saya lagi belajar motret. objeknya. Ia lantas mengsekali Mei 2003 . tangan persis Malu-malu. atau singgah saja?” melongo. Mendapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. Gadis itu lalu menyalakan Sekarang sih hanya singgah sebentar saja.”istimewa pelan.. ³+HL0EDN-DQJDQSHUJLGXOX´. Kugy belum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah. “Maaf ya. Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil “Saya menginap di Sanur. Langkah gadis itu menyurut. memotretnya. Sepertijangan panggil penari. “Kenalkan. Tidak ada yang ucapnya jika diamati Hati pintas. Cepat-cepat Kugy membidik kameranya.

” Kugy tergelak.” jawab Kugy bersemangat. perasaannya halus sekaligus tajam. “Nah.” lalu Kugy merogoh ranselnya. pintar. “kapan diterbitkan?” “Masih belum tahu kapan. dan Luhde punya banyak keinginan untuk maju. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak dicoba. yakni menulis. Tapi sepertinya orangorang tidak tertarik untuk tahu. seperti dua teman lama. “Kamu menulis apa? Fiksi juga?” “Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. kedua perempuan itu duduk bersama di pelataran pura. Saya ingin mengangkat hikayat kuno Bali. Yah. mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. mau dikemanakan. dan mandiri.” Luhde menjelaskan. Ini cita-cita saya dari kecil. Bukan cuma melayani turis. “kamu lucu banget. Kamu jangan berhenti nulis. Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi hobi yang sama. Tak lama. Kugy tersentuh dengan kehalusan.“Kugy?” Dengan canggung. dan kedewasaan Luhde. Sebaliknya. mungkin hanya akan saya simpan sendiri. Mengobrol ini-itu dengan luwesnya. tapi dikemas lagi dalam kisah kanak-kanak. Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai pemikiran yang bijak dan mendalam. Tapi mudah-mudahan sudah ada kabar minggu depan.” sahut Luhde lirih. “Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. semoga aja gol. gitu. Kugy . Luhde mencoba. Semua kualitas yang ia dambakan.” mata Luhde berbinar-binar.” Luhde ikut tertawa. Luhde terkesan dengan Kugy yang begitu ceria. menyenangkan. “Kugy sedang membuat buku cerita? Wah. sih. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali yang bisa diangkat. kecerdasan. Kugy menggeleng. hebat sekali. Tapi saya tidak tahu karya saya mau diapakan.

“Nanti. tulus. Ini. mata kamu normal. kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan. Suara klakson berbunyi pendek satu kali. kamu akan saya kirimkan satu kopi. tolong jangan segan-segan untuk mengirimkannya ke saya. Atau kalau kamu suatu hari berencana ke Jakarta. jangan lupa mampir.lantas menuliskan alamat lengkap. kalau buku saya benar-benar jadi terbit.” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan Luhde. Jangan lupa hubungi saya kalau ada apa-apa. dan email.. saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian.” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan lengkap. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya. “Saya udah dijemput. Kugy segera bangkit berdiri. “Lengkap sekali. .” balas Luhde. perlahan mendekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya. Terima kasih banyak. Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di atas kertas. cerita-cerita kamu atau apa saja. Mau?” ³0DX%HWXO\D-DQJDQVDPSDLOXSD´SLQWD /XKGHSHQXK harap.. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini. nomor telepon. ya. Kugy sangat baik. supaya kamu nggak nyasar. Biar saya nyeberang ke depan. “Luhde Laksmi. “ngomong-ngomong. ya.” Kugy tertawa lepas. Pas dengan orangnya. Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan. Sampai ketemu lagi. Kamu di sini aja. “Nama kamu cantik sekali. mengemasi ransel dan kameranya.” Kugy lalu merangkul Luhde. “Makasiiih . “Luhde.. Ia menahan napas melihat tulisan itu. kan?” Luhde hanya tersenyum dan mengangguk.” katanya dengan suara bergetar.” “Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat.

Udah mau saya foto.” Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. Memandangi punggung mobil itu hingga menghilang. Hanya tangannya kian erat menggenggam carikan kertas itu. Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima kasihnya tadi. Kugy. Luhde lalu berjalan ke depan. Luhde berusaha mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu dalam. meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. “Terima kasih. lalu masuk ke dalam mobil yang langsung melaju itu.” ucap Luhde. dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan. bertahun-tahun ia membacanya. menatap ke arah yang sama. Bagaimana bisa ia tidak hafal. Sampai ketemu lagi. Keenan melukis dengan penuh cinta. dengan hati dan nyawa. Keenan selalu membawa buku itu ke mana-mana. ya. entah ke mana.“Saya juga sangat senang. Dan. “Terima kasih apa? Saya belum kasih apa-apa sama kamu. Luhde ingin berlari rasanya. Detik ini. meski dengan susah payah. Justru saya yang harus terima kasih sama kamu. menjadikannya bintang inspirasi selama karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. walau yang dilihatnya kini tinggal debu jalanan saja. . Dan tetap ia berdiri di tempatnya. Luhde langsung tahu siapa yang ia hadapi. Bagaimana bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu. Tubuhnya kaku. Begitu melihat tulisan tangan tadi. menyeberangi jalan. berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara langsung.” Kugy tertawa kecil. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka. Tanpa berkedip. Tak mungkin salah lagi.

015000000033 “Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport.” ucap Luhde separuh 00014646d6e64 berbisik. “Saya nggak mungkin begini terus. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari terakhirnya di Ubud. Keenan belum pernah me0000146258595 lihat ekspresi semacam itua00000240000 Begitu berjarak. hingga 000000000000 “De.” kamu mau kembali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0c484c696e6f02 Tak sebutir air mata pun1000006d6e747 sanggup ia bendung. Nanti . Kembali c450001010000 bersembahyang. kamu kenapa? Sakit?” akhirnya pintu itu dibukakan. Begitu selesai 000000000f6d berkemas. Lama Keenan mengetuk-ngetuk pintu. Luhde menggeleng. Sore nanti. 0000014675859 dong.. Senyuman yang asing.. Dan Luhde 2524742205859 memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir. ia keliling-keliling mencari Luhde. Jangan malah 1840000006c77 aksi bisu gitu. “melepas kepergian kamu.” gumamnya. kan?” Luhde menggeleng lagi. Namun. tanpa tahu kapan kamu 000002540000 akan kembali. 000000000000 000000000001 “Jadi?” 1637072740000 Luhde cuma diam. Luhde malah tersenyum 5a0000022c00 padanya. Kalau 6465736300000 kamu punya unek-unek.. ke pura. Keenan sudah 000000000000 harus terbang kembali ke Jakarta. di wajah Luhde. 000000000000 Setelah mencari ke sana 000000000000 kemari. Saya nggak tenang pergi dari sini..b70740000020 saya nggak ikut “Lebih baik mengantar. Di 600010000000 0d32d4850202 mana-mana Luhde tidak kelihatan.. 4000000147258 595a000002180 “Kamu kenapa. Apa 5a2007ce00020 adanya. Luhde menghindarinya sejak 000000000000 kemarin. seperti 000000000000 memendam sesuatu. Kekuatannya lenyap.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Luhde berbalik. Kembali Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang.. dan apakah 0070646d64640 . Ia kelihatan lebih pendiam. 747074000001f 000000014626 kamu ikut ke airport.” bujuk Keenan. sampaikan sekarang. Keenan bisa merasakan. Keenan menemukannya mengurung diri di 000000000000 kamar.

“Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak mau. Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde begitu galau. ngomong apa sih kamu?” protes Keenan. bantu saya. tapi. di kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu .. mengisi segala ruang yang ada di antara mereka. sampai kapan Keenan bisa bertahan begitu terus?” “Kamu kayak nggak kenal saya.. Sementara katakata yang sama terus berulang dari mulut Luhde. saya tidak mau kehilangan kamu.“Luhde.. Minggu Malam. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal Pilik yang sempat tertunda.” tangisnya pilu. Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan. memeluk Keenan erat. berarti kamu juga harus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde.” Keenan berkata putus asa. ia tak ingin mempersoalkannya lagi.. Namun.” bisik Keenan lembut. “Saya memang egois. mulai gusar. Luhde tampak tercekat.” Jakarta. Tidak mau .. “kalau kamu percaya sama saya. Mei 2003 .... malam ini. menahan sesuatu. Justru aku ingin membantumu.. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya. “Saya percaya kamu akan selalu berusaha menepati janji kamu . Tolong. selama ini kita bertahan karena kita saling percaya. Namun. Tiba-tiba gadis itu menghambur. Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini. Luhde tergagap. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian. “De.” “De.” pinta Keenan lagi. Badannya gemetar halus.. ia sekaligus . jangan nangis.

ya. sementok itulah evolusiku. Terdengar sayup-sayup Keshia 000616373704d yang menjerit histeris.XJ\ODQJVXQJSXFDW³1DQNDPX b70740000020 4000000147258 \DQJEHQHUDMD..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menjemput Kugy untuk pergi makan malam.” kata Kugy was00014646d6e64 000002540000 was. Jadi jaketnya nggak ada yang 000000000000 bisa dibajak. tauk. Udah pernah 0000014675859 mengunjungi hotel bintang sejuta. Jangan sampai salah kostum.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . tampan. tuh. 0049454320735 247420000000 “Yang jelas bukan di warung Indomie. mencurigakan. Ia tampak 009000600310 begitu segar dan . c450001010000 “Dari baju kamu. kok. 000000000000 000000000f6d “Ganti baju bentar.” 600010000000 Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai kaus 0d32d4850202 oblong dan jins. ya. “Sayang Karel udah tinggal di 000000000000 rumahnya sendiri sekarang. a00000240000 “Awas kalo nggak bawa duit cukupan.QGRPLH´ “Kamu. sih? Memangnya kita 0c484c696e6f02 1000006d6e747 mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 2524742205859 muncul dengan sweater turtle neck hitam. 5a0000022c00 tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang.” ngenal konsep 000000000000 Kugy langsung geli.” 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 000000014626 0XOLD.” sahut 0000146258595 Keenan ringan. nih. komentar Keenanmanyun.XJ\ . EHGDQ\D GHQJDQ ZDUXQJ . Rambut Keenan 5a2007ce00020 yang sudah agak panjang masih terlihat basah. 000000000000 ³+LGXS'DUZLQ6HNDOLODJLWHUQ\DWDHYROXVLLW 000000000000 000000000000 XPHPDQJ DGD 7XPEHQWXPEHQ VHRUDQJ . Sedari tadi anak satu itu sudah nong534654000000 krong untuk mengintip kedatangan Keenan..” kata Keenan kalem.DUPDFKDPHOHRQ PH 000000000000 ‘salah kostum’.” ujarnya sambil ngeloyor pergi. “kasih tahu tuh 000000000001 1637072740000 sama Darwin. 0070646d64640 “Dasar mental Pemadam Kelaparan.QL VLK ODQJLW VDPD VXPXU 595a000002180 omelnya.

ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy sejak perjumpaan mereka yang pertama. “Kamu .. matanya berkilau. saat ia dijemput di stasiun kereta. alisnya hitam seperti arang. dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya yang jernih dalam remang sinar lampu. bersemangat. kalikan dua.Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. Gini. kan?” Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran.” Kugy terlonjak dari tempat duduknya. kamu nggak bo’ongin aku. Kugy yang unik. ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya tiba-tiba terkunci. “Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? Come on. Apa pun yang kamu pesan. Keenan lantas memberikan cangkir berisi ocha panas ke tangan Kugy. “hmm.. “Gy. tengah asyik membaca menu. dan pameran sekaligus. Kugy. “Aku pesan . Seusai memesan.. Kugy memang tak pernah berubah. Keenan tak pernah lupa saat itu. “Saya sengaja bawa kamu ke sini.” .” Keenan nyengir. deh. Setelah sekian lama. di mana pun ia berada. lama. “Kita sudah punya penerbit .” Kugy berpikir keras. Bahkan sejak pertama kali mereka bertemu. Sementara jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung rambutnya yang sehalus rambut bayi itu. Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya. Bibirnya merah tanpa pulasan lipstik... Lima tahun silam.” “Strategi bagus.. Ia seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang. Apa yang ia lihat membekukan segalanya. karena rasanya kita layak merayakan sesuatu.. setengah menunduk.” “Dan .. apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya. dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik.

yang satu lagi formatnya buku seni. bahkan punya saham di beberapa galeri. dia juga kolektor lukisan. akan berkolaborasi langsung dengan saya. Untuk Pilik. Yang satu untuk konsumsi umum.” Keenan menggeleng. Dan. Semua ini rasanya sukar dipercaya. tercekat. Mimpi kita berdua jadi kenyataan. Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. “No. yang membuat dia mati-matian tertarik dengan proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu. ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—mungkin saya akan coba pakai cat air. ini akan menjadi pameran tunggal saya yang pertama . Selain punya penerbitan. Pak Ginanjar tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik lagi. Terlalu indah untuk dipercaya. menjerit dalam EHNDSDQWHODSDNQ\D³*LODDDDDNXQJJDNSHUFD\D1DDD Q is a dream come true!” This “It is. tapi .” Keenan tersenyum sambil menghela napasnya.. Saya sempat kasih lihat juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian naskah kamu..yang isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai yang terbaru. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-cam buku. dia salah satu pembeli awal lukisan saya.. Gy.. Gy. “Orang yang saya temui namanya Pak Ginanjar. Kita nanti pergi barengan. “dua buku sekaligus.” “Dan peluncuran bukuku yang pertama. formatnya seperti buku cerita biasa.. bentuknya coffee table book. ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir ochanya. Gy. “Minggu depan. remember? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan.Kugy menutupkan tangannya ke muka. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan buku ini. Nah. pencipta dan penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” Kugy berkata.” .” Kugy gantian menghela napas panjang. “cheers.

“dan .” “Untuk kita.“Untuk Pilik. untuk kita.” Kugy tersenyum hangat...” .

.

jadi “Oke . Mas. Sejak akhir tahun kemarin. Mas?” Keenan nyengir. Tak lama. Dan pintu lift sini?” “Kamu kerja apa di membuka. Dan lift.” katanya cepat. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul “Nggak mungkin lupalah.pertemuannya.. ini sempat tepat waktu. hampir setahun saya cari kamu. Jakarta.” Keenan terkekeh.. Remi bergegas melangkah keluar. “Saya yang lebih nggak nyangka lagi . kok. Ia membuka pesan di sampai di memastikan sekali lagi mengontak. di hadapannya.. Trading com“Sori . “Baru mulai lagi. Mas. “Kamumaaf. Apalagidikontak. Pak Ginanjar duluan yang ini “Wah. “Boleh...” Mas. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi. masih banyak lokasi kerjaan.. perjalanannya menuju hotel “tapi saya harus cari karena ada keramaian lalu lintas tak Mas Remi.. lagi saya harus terus kerja di kantor. mendengar namanya cuma sementara. mudah-mudahandipanggil. sekarang saya menjalankan perusahaannya. yang sama-sama juga mengucap .” Keenan menjabat tangan Remi eraterat. sontak mendongak “Nggak yang pantes-pantesnya. Terkesiap bukan kepalang ketika mengenali pria Tapi masih belum tahu berapa lama mulai membaik. Tapi begitu ponselnya. Sudah pameran.” dirian. Mas. Saya mau lihat-lihat.. Kamu—kok. KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK . dong.saya tunda..” pany. Kok.. “Keenan?” Ia bertanya... Beliau lagi sakit. perusa“Mas Remi?” haan trading?” Remi ada sedari tadi menunduk.. coffee shop . dibantu oleh Pak Ginanjar. di Remi melongo untuk yang kedua kali. ia merangkul Keenan. 5HPL ODQJVXQJ PHQHSXN EDKXQ\D ³%DJXV %DJXV . Namun. terhambat waktu yang tepat untuk ketemu terduga akiSebetulnya. nyaris berbarengan dengan pria yang ditubruknya. ragu. tidak hari Minggu. Tak biasanya ia terlambat. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke “Saya sedang bantu ayah saya.” lewat lima menit dari janji curang kamu. bisa di sini?” “Saya sekarang tinggal di Jakarta. sejak minggu lalu.. Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa ketemu di sini .. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan Remi melirik jam tangannya. Ayah saya sudah “Yah.” jelas Keenan lagi. saya sudah kepingin sekali besar dekat sana. ya.” gumamnya senbanget meeting-nya.WX yang saya tunggu-tunggu. Remi masih bengong. 42.” jawabnya sumringah.“Apa kabar.” “Masih melukis?” Keenan tertawa lebar. waktu Pak Wayanke pameran bat parkiran mobil yang berbondong-bondong kasih tahu kalau Mas Remi datang ke galeri.

” Remi gantian menyebutkan nomornya. ya.” Keenan lantas 534654000000 mengejakan nomor telepon selulernya. pikir Remi. Di dalamnya. Mas. 000000000f6d “Lagi ada acara di sini. kita harus janji ketemuan. 6465736300000 Sementara itu. ya? Minggu ini?” 000000000000 “Boleh. Takjub 000000000000 lama berusaha sendiri.” kata Keenan. saya juga habis. Dicatat di HP aja. Sekian menutupi jejak. Keenan geleng000000000000 geleng kepala. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. 009000600310 Bareng dompetnya. padahal sekian lama su595a000002180 dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. terlepas dari kesanggupan 5a0000022c00 dirinya memahami makna0000146258595 besar di balik pertemuan itu. dalam perjalanannya menuju coffee shop. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar kamu. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng.” 000000000000 000000000000 “Oke.” Keenan mengangguk man-tap. 000000000000 000000000000 Lift itu lalu kembali menutup. Tidak ada 0000014675859 yang kebetulan.” 2524742205859 5a2007ce00020 “Pasti. Saya tunggu kabar dari kamu. Makanya sekarang saya mau ke mobil 000616373704d dulu untuk ngambil. kartu nama247420000000 ini nomor saya. Dalam minggu ini. Barangkali me015000000033 mang sudah waktunya. pikir Keenan. Mas?” 600010000000 “Saya ada meeting di coffee shop. Kamu?” 0d32d4850202 “Saya sedang dinner dengan teman saya. malam ini ia harus bertemu dengan Remi 000000000001 1637072740000 dengan cara yang sama sekali tidak diduga. 1840000006c77 pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 747074000001f Keenan tadi. Hidup 000000014626 dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di b70740000020 4000000147258 depan mukanya pada suatu malam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Keenan. 0049454320735 “No problem. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . nggak bisa nggak. 000000000000 ya. “tapi kartu nama saya ketinggalan.” kata c450001010000 Remi tegas.

kok. kamu kelihatannya nggak punya masalah apa-apa. Ngomongin yang lain aja. Terlongo-longo.” “Waktu saya juga masih sejam. Remi tambah terlongo-longo. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari peredaran.Remi tidak main-main dengan niatnya. “Hmm . sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu. Nanti kalau udah dekat kantor. Dari mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit. Alhasil. plus.. tertawa kecil. telepon aja. ceritanya panjang. saya ingin mampir sekitar sejam. cerita yang luar biasa. Tapi sejujurnya. “Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor kamu. deh. sebentar lagi saya juga udah harus jalan.” Keenan tersenyum kecut.” bujuk Remi. Akhirnya Keenan menyerah.” . Saya sama sekali nggak nyangka.” Remi geleng-geleng. Saya yakin. saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses hidup kamu. Saya nggak ke mana-mana. Ia tiba tepat waktu.” Remi mengangkat bahu. “Udah. kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?” “Well.” “Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan celetuknya terkesima. nggak banyak yang bisa saya ceritakan. kok.” katanya sambil mengibaskan tangan. Keenan tersenyum kecut.” Lagi-lagi. Ayolah. kalau kamu ada waktu kosong.. bisa?” “Oke. kamu benar-benar direktur. “Ternyata. “Itu . ia memasuki ruangan kerja Keenan. Ia menelepon Keenan.” jawab Keenan. “ah. Bukannya dulu kamu pernah bilang. “lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi. “Saya masih nggak habis pikir. sesuatu yang besar pasti terjadi. menceritakan semua. Dan Remi memang menepati janjinya. udah deh. “selama di Bali... Mas. antusias ingin bertemu.

kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. Termasuk yang bersangkutannya sendiri. Tepatnya. “Saya .” Keenan terkekeh. soal rencana besar itu. Berseri-seri.” “Dan.. wah . Tak lama kemudian.“Tentang pekerjaan. sepanjang hidup saya.. Kapan-kapan. Justru satu kehormatan bisa punya karya pertama kamu. nggak akan saya lupakan bantuan Mas Remi dulu. You must be so in love. sebuah rencana. mungkin saya sudah berhenti melukis. dia ikut dengan saya ke Ubud. dia cewek yang sangat beruntung. Kamu . Kalau bukan karena Mas Remi tertarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama. Seumur hidup saya..” Remi sampai harus mengatur napasnya. “Saya percaya. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. “belum pernah merasa seperti ini. “dia sangat istimewa buat saya..” ujar Remi seraya merangkul hangat bahu Keenan. yah.” “I am. Yang pasti. atau apa pun. Atau. kasih tahu. Dia sangat menyenangkan. kenalin.HHQDQ PHQJDQJNDW³:RZ 6HODPDW \D0DV %LDU pun saya belum kenal orangnya. cerdas. Dan saya belum pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini.. Mas. seru.. pokoknya . air muka Remi berubah.” $OLV . ya. nih.” ucap Keenan sungguhsungguh. mungkin? Love life?” Keenan nyengir. “Keenan. melamar dulu. untuk yang terakhir kamu sebut barusan.. kamu nggak berutang apa pun. Jadi. .” “Sebetulnya.” Keenan tersenyum lebar.” “Wah. ya.. kamu juga pasti cocok sama dia. Siapa tahu saya bisa bantu. sebetulnya saya punya cerita.. Tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. Mendadak. lagi terpikir untuk tunangan.” Remi tersenyum lebar. “Hmm.

dua orang itu berpisah. sama seperti pamannya. dua puluh tahun dari hari ini. tapi . Nyaris tidak pernah tenang. Bahkan sampai hari ini. “Poyan juga tidak pernah tahu. itu pun disebabkan kedatangan Keenan. Pak Wayan berbalik. desakan itu sangat kuat. saya nggak mau jadi seperti Poyan. sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti.. atau justru bertahan . “Poyan . Sudah beberapa hari ini pamannya giat melukis. Bingung di antara penyesalan dan penerimaan. dan kapan waktunya untuk bertahan?” Mendengar pertanyaan Luhde.. Ia ingin mengucapkan sesuatu. Atau seperti meme-nya Keenan. Sepuluh.” jawabnya lugas. Poyan tidak tahu. Sudah beberapa hari ini.. Luhde malah tidak bisa tidur. Dan. jangan marah kalau saya ngomong begini. Tanpa tahu betapa besar persamaan di antara mereka berdua.. Hatinya resah. Poyan terus bertahan. “Dulu. Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu. Namun. Ubud. Poyan tidak pernah tahu. Tapi dalam apa yang disebut menyerah. Luhde menyandarkan kepalanya di dinding.... apakah itu menyerah. Tapi hidup yang tahu.... De?” “Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah. memandangi pamannya yang duduk memunggunginya. “Poyan . Mei 2003 . Membiarkan meme-nya Keenan memilih orang lain.. Kapan Poyan merasa bahwa itulah keputusan yang tepat?” “De. saya masih terus-terusan memikirkan orang yang sama.” Luhde menggigit bibirnya.” . Mungkin karena baterainya sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu lalu. Poyan memutuskan untuk menyerah. sejujurnya.” “Ada apa.

kursi. Tidak juga janji. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus. untuk orang lain. tidak ada yang bisa memaksa. semua sudah disiapkan bagi kita. hatinya tidak bisa dipaksa oleh apa pun. Namun. atau kesetiaan. Tidak ada yang bisa memaksakan. Poyan percaya hidup ini sudah diatur. “Kamu benar. oleh siapa pun. “De. tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata Luhde.. Sekalipun akhirnya dia memilih untuk tetap bersamamu. Poyan sudah tahu. Getir. Sebingung dan sesakit apa pun. ubin.” Wayan berkata lembut. malam ini terasa lain. hampir setiap malam Minggu. pedih. De. Seperti biasanya. Menyembunyikan matanya yang berkacakaca. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap langitlangit.. Jangan jadi seperti Poyan. apakah Keenan memang untuk kamu atau .” Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. ia menginjakkan kaki di teras rumah ini. Mei 2003 . “rasakan saja.Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut keponakannya.. meja. “Tapi. Begitu juga dengan dia. Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber . semua yang ada di teras itu. Kamu pasti tahu jawabannya. Yang belum ia pahami adalah.” ujarnya lirih. bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap Luhde. Tidak ada. mengapa harus sesakit ini rasanya? Jakarta. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. Kamu tinggal merasakan saja. Kita tinggal melangkah.. “Pada akhirnya.” Luhde menunduk.

” gumamnya. Harus sekarang..sejarah. iya . yang ini juga bagus . bagus.XJ\ PH nahan sejumlah foto... Badannya tiba-tiba menggigil sejenak. Dengan semangat. Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya..... Apakah sekarang saat yang tepat? Ya. kan?” “Nggak masalah. pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun. nggak pa-pa juga.” sapa Kugy. “saya kenal sama perempuan ini. “jadi. kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya. . ya. diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama.. Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. “Eng-ing-eng ..” Remi tertawa sendiri.. yang ini memang . kamu malah ketemu keponakannya.” Kugy menjajarkan foto-foto itu. tangannya menggenggam setumpuk foto.” kata Remi. Lucu. saya ketemu pamannya. Sayang. Mungkin bukan di rumahnya. mendadak perut Remi terasa mulas. “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?” “Belum tahu. siapa tahu lebih baik. Atau minggu depan? Jangan. ya. “Kamu kenal Luhde?” ³<D/XKGH'LDLWXNHSRQDNDQQ\D3DN:D\DQ \DQJJDOHUL nya saya datangi waktu di Ubud.” sahut Kugy ringan.” kening Remi berkerut. Kalau cuma di sini.” lanjutnya sambil cengengesan. Di mana? Kapan? Malam ini? ³1DK <DQJ LQL masterpiece-Q\D´ 7LEDWLED . Remi mengamati sambil mengomentari. hmm. Tapi. sebentar.” Namun.. Kugy memperlihatkan hasil karyanya satu per satu. kita lihat nanti ya.. Remi terkagetkan dari lamunannya. dan teras ini menjadi saksinya. “rasanya sih. setelah menelan ludah berkalikali... Di tempat lain. Tapi. “Wow . “Aku mau kasih lihat foto-fotoku di Bali. “Oh.” “Jadi . “Hai. saya lagi agak malas ke mana-mana. “Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu. Lumayan lho hasilnya.

” “Namanya Keenan... Rasanya dia hafal kisah itu. Keenan.. Selama ini . Lukisan itu.. lancar.” Remi mengingat-ingat. aku mengenalnya. “seingatku. . sebetulnya. Bakatnya luar biasa.” yang mengguncang hatinya seketika.“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama.. tanpa beban. “kamu nggak pa-pa?” Kugy menatap Remi. “dia pacaran sama pelukis favoritku.. Lukisannya semua tentang anak-anak. siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang. Padahal dulu kami cukup sering ketemu. “tahun 2000. “Gy?” panggil Remi lembut. Kugy kelihatan tegang. “Remi. Pandangan Kugy berubah nanar. Tibatiba. Waktu itu saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya. minggu lalu saya ketemu dia. Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung sendiri. Remi berkata.” Remi menjelaskan. Namun. Lebih dari sekadar hafal .” Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. kalau boleh tahu. “Gy. tahun . benar-benar nggak VHQJDMD7HUQ\DWDGLDVXGDKSLQGDKNHDNDUWD6D\DVHPSDW main ke kantornya sebentar. Saya penggemar fanatiknya. Orangnya juga nggak tahu di mana. Ia ingin itu semua. Keenan dan Luhde. Otototot muka Kugy masih tampak kaku.” Remi terkekeh.. cuma ada inisial KK di lukisan itu. yang lukisannya saya pajang di foyer kantor. memelototinya tanpa suara. ia tidak sanggup. miris. malam ini ada yang ingin saya sampaikan ke kamu. Ia ingin berusaha malam ini kembali normal. itu lho. baru-baru ini dia melukis lagi. Luhde. “Lukisan dia sempat menghilang dari peredaran hampir setahun. Ia ingin berusaha mengatakan “tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin.. Dia bilang. Ia ingin berusaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat tanpa bekas bagai semilir angin. Waktu itu dia masih ABG. Bahkan katanya mau Ada gempa pameran.” Dengan hati-hati sekali.

“Remi . berusaha berbesar hati.Kugy ingat perasaan ini. Remi pulang. Dengan berat. ia membatin.. kali ini ia begitu menyukai Luhde. Mereka pasti sangat mencintai. Pasti akan ada saatnya. . Mungkin minggu besok . kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi Kugy.. Kugy terpaksa berkata. pasti ada saatnya. Mereka pasti akan sangat bahagia berdua.. maaf ya. Luhde seperti seorang malaikat. Tapi. bertakhta dalam sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik ini. kalau memang itu yang kamu butuhkan.” sahutnya lirih. Dan meski selama ini ia yakin bahwa hatinya sudah berubah. kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya. Tak lama kemudian.. aku ingin sendirian dulu malam ini. atau apa pun. Dan Kugy tak punya pilihan lagi. “Sayang.. jatuh sayang. ya.” Remi lama menatap Kugy. Bedanya. Maaf sekali lagi. Namun. lagi-lagi ia harus menyadari dengan cara yang getir. bahwa hatinya belum berubah. “Oke.. Bahkan. Aku nggak marah sama kamu. Di hatinya. ternyata Keenan masih menjadi Pangeran. aku benar-benar butuh waktu sendiri dulu. Sama seperti ketika ia tahu soal Wanda dulu. Kastilnya hancur rata dengan bumi. mungkin minggu depan .

.

Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar. Hanya Keenan yang aktif melempar berbagai topik obrolan. kembali melempar senyum. piring itu datang bersama dua sendok kecil dan dua Jenderal putih. Kugy membuang pandangannya kedi ruang mengamati hujan. Gerimis kecil turun di luar sana. sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi lebih pucat dari biasa. Ketika mereka melangkah keluar mobil. Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat. Keshia yang mengkhususkan mata itu tampak sedangpintu. Juni lantas memasuki restoran. Sepanjang jalan.” sapanya. Nan. “Kamu baik-baik aja?” Kugy kembali mengangguk. “kok. Hari ini “Pesanan seperti untuk menemui Pak Ginanjar. yang dibalas juga gukan bisu dari Kugy. tamu rumah Kugy Keenan mengamati Kugy diam-diam. beban di hatinya terasa kian menyesak. Segalanya harus terkendali. Sore itu. memastikan sekali lagi.. Sepiring besar ZDIÀH dengan empat macam es krim semuanya berjalan sesuai rencana. Kugy keluar menemui Keenan. 43. Wajahnya agak “Gy. di dalam sana ia tersenyum cepat. Mereka berdua 2003 . kamu beneran nggak pa-pa?” ke kamarnya dengan muka merah padam.” Kugy jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian.” cetus Keenan berseri-seri.. mereka sekian lama. lalu mengangguk. dalam minggu ini mereka dan saus cokelat. “Kugy. ia janji Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. duduk di tepi jendela. “Beneran. lebih awal. Ia lalu memesan menu reguler mereka sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Cukupan untuk membuat lengan pendek dan jins sejak tadi. Sesampainya di parkiran restoran es krim favorit mereka di Kemang. Keenan menyadari linen putih keganjilan yang berlangsungbiru.“Hai. Keenan memakai kemejasepenuhnya buka berlari dari sesuatu.dan Pasukan untuk penerbitan dongeng serial gelas air Pilik Alit. dan ia hanya menanggapi sekenanya. Tak lama. Untungnya. CINCIN DALAM KOTAK PERAK . ia terselamatkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka. cepat amat datangnya? Bukannya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?” “Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu.bisa menandatangani kontrak kerja sama bahkan sudah Sepuluh menit kemudian. Sinar diri untuk memperti biasa. Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. Kugy tersenyum samar. dan Keshia kabur tanyanya. yang angmembawa Kugy biasa?” tanya Keenan. Kugy lebih banyak diam. SeKeenan muncul jendela. ia mencamkan dalam hati. ada apa. Jika berdua. Jakarta.

” lanjut Keenan. “Sebulan? Kamu ya-kin?” Kugy menggeleng. “Nan . nggak mau ketemu kamu dulu untuk beberapa waktu. “Nggak sekarang.” . kamu nggak pernah pintar bersandiwara. Keenan menatap kedua mata Kugy. “aku nggak tahu pasti. Nggak masalah. “Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan. Ini kan proyek kamu juga. Kok... Ada masalah apa sebenarnya?” Kerongkongan Kugy tercekat. “Mungkin lebih..” “Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya Keenan lembut. “Aku . kali ini kamu harus jujur. aku cuma mau pulang.. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan . Gy. kita pasti ketemu lagi. Perlahan. “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?” Kugy menatap Keenan. “aku . Kamu sesuaikan saja dengan kenyamanan kamu.. “Boleh aja. Kugy menggeleng. Kening Keenan kontan berkerut. ia meletakkan sendoknya. “Kugy Karmachameleon.. nanya itu melulu dari tadi. Lama Kugy menunduk. Saya bisa minta waktu yang lebih mundur ke Pak Ginanjar.” Kugy berusaha santai..” napasnya tertahan... Sekarang .” Keenan ikut meletakkan sendoknya..” susah payah Kugy berkata. “dengan diriku sendiri.. Berusaha menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. “Sebulan?” pintanya.” sahutnya lirih. gelisah. “Kecil.. seperti ada sebongkah durian menyumbat lehernya. Nanti kalau udah waktunya. boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya Kugy berkata.” Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan.“Kamu yang kenapa.

Tapi .. “Mbak .. Sigap. “Yang ada sedan hitam itu. sori . 000000000000 Gelengan kepala Kugy tambah kuat. sori . a00000240000 belokan pertama langsung kanan.. Mbak?” 000002540000 sebelah tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang 0070646d64640 ter 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy kembali bisa bernapas. “Nggak. Maaf 0d32d4850202 ya . 000000000000 sebelum Keenan sempat mengejarnya.” menurut. Saya antar kamu pu2524742205859 lang. 000000000000 Begitu duduk di dalam taksi. Ia hanya ingin 000000000000 sendiri.. impitan di dadanya seketika 000000000000 melonggar... Ia hanya ingin sepi. rumahnya sebelah 0000014675859 mana.” Keenan menyela 0049454320735 247420000000 dengan nada yang mulai mengeras. setengah berlari menuju 000000000000 000000000000 pintu restoran. mencegat taksi... ini 595a000002180 udah sampai di kompleksnya.. ia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu mengembuskan napas berat.” 5a2007ce00020 Kugy menggeleng lagi.. disambarnya 000000000000 HP dari dalam tas.” 534654000000 “Kugy... Tapi aku benar-benar harus pergi. “Nggak usah.” Kugy langsung balik badan.. 0000146258595 Kugy terbangun dengan kaget. “Oh. saya antar kamu pulang. aku tidak kuat . Aku 000616373704d juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Nan. berulangulang.. melesat pergi ke tepi jalan.. Mbak?” Sopir taksi itu memanggil-manggil 5a0000022c00 Kugy yang tertidur di jok belakang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya.. Ia bahkan bangkit 000000000f6d berdiri. Aku mau pulang sendiri... Maaf ya aku udah bikin kamu repot. 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki b70740000020 4000000147258 perumahan tempat Kugy tinggal. Sekarang. Kamu boleh 600010000000 marah sama aku. “Oke. Mbak . c450001010000 mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi. Nan. Aku mau pulang 009000600310 sendiri pakai taksi. Pak. Kugy meratap dalam hati. Rumah kedua 00014646d6e64 Sopir itu kiri. langsung mematikannya. 000000000001 1637072740000 Ternyata aku tidak kuat .

Tanpa disadari. Di sini aja. akhirnya saya mengandalkan feeling aja. Kalau ingin jadi kejutan. Jadi. berusaha mencari perbedaan. Sejenak Remi mengatur napas. atau bulan depan. Tapi sudah terlambat. Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Remi. kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. ini saatnya.” dengan hati-hati sekali Remi berkata. tolong dengar kata-kata saya . Cepat atau lambat. Rasa keselak itu datang lagi. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke mana. “Nggak apa-apa. Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu.” Kugy tersenyum.parkir di depan rumah Kugy. pada akhirnya saya pasti harus bicara sama kamu. “Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu malam ini.” jawabnya singkat. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya. Gy. lalu duduk di kursi. yang menunggu di teras depan. tapi tidak menemukan apa-apa. Ini saatnya. Sama aja. “Nggak usah. sudah melihat kedatangan Kugy. Dari kantong celananya. punggungnya mundur. saya nggak tahu . Remi?” Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu. Remi mengeluarkan sebuah kotak berwarna perak.. Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu lagi.” Remi tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy. Gempa itu terulang kembali. Ia mengamati ekspresi Kugy. atau tahun depan. Untung kamu cepat pulang. “Saya nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. Tubuh itu kaku. “Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi. Kerongkongan Kugy tercekat. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Remi? “Ya. Hari ini atau minggu depan.. menempel pada sandaran kursi.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan. “Sayang.. Pak. “Kugy Alisa Nugroho. “Tadi. Langsung mampir ke sini.” Remi memeluk Kugy. “Ada apa.

” ujarnya gugup. tolong terima cincin ini. Kugy tak bereaksi. Dada Kugy menyesak... kasih tahu aja. . Kugy memejamkan mata. Hati-hati. Tapi yang saya tahu.” bisik Remi tertahan. sori. saya nggak bermaksud bikin kamu shock. Nanti saya akan ke sini lagi. “Look. cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Cincin ini saya tawarkan untuk kamu terima. Punggungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran kursi. Apa pun yang kamu butuhkan. saya nggak sempat ngukur. Napasnya mulai satu-satu. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di luar kesiapannya. Gelagapan. Meraih jari manisnya. Dia sungguhan kaget. ia mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan berlian rose cut. Masih menatap Remi dengan nanar dan tubuh kaku. untuk kamu pakai.. Remi mendongak. Namun. Kalau nanti kamu sudah siap. Remi mengambil tangan kiri Kugy. kekuatannya. Saya ngerti. mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. Tapi sebetulnya. cuma ngira-ngira. cincinnya pas. Lembut. please let me know. hidup saya. begitu dekat dengan jemari Kugy. Bibirnya mengunci. yang saya tawarkan adalah hati saya. Mulai merasa panik.” tanya Remi sehalus mungkin. Kamu mungkin butuh waktu. “Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar. “Gy . lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan.” Cincin itu telah Remi sodorkan. Kalau kamu mau berbagi itu semua. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian balok beton yang menghunjaminya. “Gy . Oke?” Kugy masih tidak bereaksi. Setiap kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit dadanya. kamu nggak perlu jawab apaapa sekarang.. Remi mulai membaca gelagat aneh itu.apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak.

“Karel .. aku mau jadi parasit dulu 6465736300000 00000000000 1840000006c77 di sini. Nan? Kok. Baru tiga 35247420000 600010000000 bulan ia pindah ke rumah barunya itu. suara lu tegang 0070646d64640 146758595a0 banget?” tanya Noni curiga.. c450001010000 524f46494c45 “Oke. Karel bergegas keluar kamar. Saya tinggal dulu. “Kugy . Tidak keluar lagi. Masih tanpa suara. Tidak pemberitahuan. 00000000000 000000000000 “Kugy?” Karel terperanjat. c484c696e6f0 2524742205859 Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya. 009000600310 000616373704d ce000200090 534654000000 00600310000 0049454320735 616373704d5 247420000000 34654000000 Pukul sebelas malam. mengecup kening Kugy.ffd8ffe000104a ffd8ffe00010 4649460001020 4a464946000 100480048000 10201004800 0ffe20c5849434 480000ffe20c 35f50524f46494 584943435f50 Kugy mengangguk pelan. Noni 6b707400000 0000146258595 adalah upaya terakhirnya. Ke000000000000 85020200000 palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. sekilas000000d32d4 ada mobil.. 00002c400000 000022c0000 0887675656400 00146258595 00034c000000 a0000024000 8676696577000 000014646d6 003d40000002 e6400000254 46c756d690000 00000070646 03f8000000146 d6464000002 d656173000004 . dan beranjak dari sana. menghadap abangnya 015000000033 00000000000 dengan mengiba. membawa satu tas. tanpa 000000000000 Karel mengintip patut diwaspadai. Belum banyak 00000000000 0d32d4850202 yang tahu alamat tempat tinggalnya yang sekarang.. 20400000014 a00000240000 “Non . ngapain? Kamu sama siapa?” 00000000000 1637072740000 Kugy. mengunci diri di 74725247422 058595a2007 kamar. dengan muka 00000000000 kusut. lusa. ya?” 00116370727 747074000001f 40000015000 000000014626 00003364657 b70740000020 36300000184 4000000147258 Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. dari tirai. Tahu-tahu bel rumahnya 000000000000 00494543207 000000000f6d berbunyi. berusaha mengenali sosok yang 00000000000 tengah berdiri di depan000000000000 pintu. Kenapa..0c484c696e6f02 me. 00000000000 000000000000 00f6d6000100 Tamu yang berkunjung selarut ini. 000000000000 00000000000 000000000000 Matanya memicing. Cepat-cepat ia membuka 00000000000 000000000001 pintu.. 0000006c777 595a000002180 47074000001f Kugy masih belum bisa dihubungi... kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama 7258595a000 Keenan begitu telepon 00014646d6e64 itu diangkat. Keenan tidak tahu 0000014675859 00000001462 lagi siapa yang bisa 5a0000022c00 ia mintai keterangan.” Remi lalu ya? Please call 00010100000 1000006d6e747 berdiri. Boleh. 000002540000 00218000000 “Mmm . Kugy 21000006d6e 5a2007ce00020 langsung menghambur masuk ke rumah.

Mungkin Kugy yang sengaja nggak 00000000000 “Yah. 00000001462 Anak itu jadi pendiam. tapi lebih 00003364657 dari cukup untuk Karel huni sendirian. Entar ajalah. 00f6d6000100 “Kalo cuma soal pulang lagi sih. Lagi juga pulang lagi. menelan ludah. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi00600310000 lang. Kayaknya 00000000000 ada sesuatu yang perlu kita obrolin soal Kugy. murung. melaporkan hal 34654000000 serupa. 00000000000 00000000000 00000000000 00000000000 00116370727 Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka40000015000 mar. dan lebih banyak me6b707400000 ngurung diri.” 21000006d6e “Kenapa Kugy?” 74725247422 “Dia ngilang. gua juga yakin dia 000000d32d4 85020200000 bakal pulang sendiri. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak 35247420000 kasih tahu. Ada yang pingin 524f46494c45 gua tanya. Kugy 7258595a000 00218000000 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 .” timpal Noni santai. teringat kejadian Remi 616373704d5 yang juga pernah meneleponnya. Lu tahu dia di mana?” 058595a2007 ce000200090 “Nggak. Lusa. apalagi kalau manusianya 0000006c777 adalah Kugy. kehadiran 47074000001f adiknya selama tiga hari di sana malah membuat suasana jadi mendung. tempat menjemur pakaian.” biarin 00000000000nyepi kali. ya?” Noni tertawa kecil. ya. kepingin dicari.” 00010100000 “Soal?” c484c696e6f0 “Kugy. Kehadiran satu orang tambahan saja seharusnya36300000184 menjadikan rumah itu semarak. Namun.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Gua mau ketemuan sama lu. luas bangunannya pun tidak terlalu besar. “Lu udah tanya orang rumahnya?” 00494543207 “Udah. Tapi bukan cuma itu 00000000000 masalahnya. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 20400000014 bagian belakang rumah. Oke? 00000000000 Noni ya?” desak Keenan lagi. kalo gitu. Gua tetap pingin ketemu lu. Belum pernah ia mendengar 00000000000 Keenan begitu bersikukuh.

. Ayo. Kugy hanya menghabiskan setengah. Bukan itu masalahnya. “Kamu mau sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem. “Nggak. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Kugy pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga besi. Dalam kepala Karel. makan malam dulu. Ogah-ogahan. Gy. Tahu-tahu. matanya menangkap kilauan cincin . membungkus kembali sisa nasi gorengnya. Jadi. Sekarang. barulah Karel angkat bicara. Kembali diam. Dengan lunglai. makan. “Gy. “Aku nggak akan sebel lagi kalau kamu mau cerita. “Kamu harus tanya aku sesuatu dulu . kemudian mengambilkan piring dan sendok. Setelah menghabiskan nasinya. “Makan.” kata Kugy setengah berbisik. “Nggak mungkin banget kamu belum lapar. “Belum lapar. lalu berhenti. nih. Aku bawain nasi goreng.. Setelah itu.. yuk.” ajak Karel. Kenapa? Kamu mulai sebel ya lihat aku di sini?” Karel tertawa kecil.” ajaknya lagi. Karel mengamatinya tanpa berkomentar.bisa berjam-jam nongkrong di sana. berseliweran begitu banyak pertanyaan.” kata Kugy pendek. Kugy mengangkat bahu. Adiknya baru turun dari balkon belakang. Kugy membuka bungkusannya. Entah melamunkan apa. Tatapan orang meratap minta tolong.” Kugy menatap abangnya. “Belum tahu.” Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy. cepetan cerita. Tapi aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong.” Ia lantas melipat tangannya di dada. Karel mulai makan duluan. menyuap beberapa sendok.

. “Karel . Ia hanya ingin dibantu untuk membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. Tapi .. mengalirlah lancar semua cerita. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus asa.... harusnya . Kisah yang sudah berusia empat tahun lamanya. harusnya ..” Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. dari mulai Keenan. kepalanya menggeleng. aku malah di sini?” ratap Kugy...” “Tapi?” “Tapi . Dari mulutnya. kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan pola ‘harusnya’. Luhde. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan. Berhenti berpikir pakai kepala. Pertanyaan apa saja. tapi yang namanya hati selalu punya aturan sendiri... Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi kasih cincin ini. aku senang dapat cincin ini. Benda mungil yang melingkar di jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian Karel. nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. hingga cincin di jarinya. “Kok. Harusnya . aku malah kabur?” “Kugy. Padahal kan. Aku bingung sama diriku sendiri.yang terterpa sinar lampu. Aku nggak . Harusnya aku bahagia untuk Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. aku bingung banget. Tidak jadi masalah. “Harusnya . aku senang. Secerdas-cerdasnya otak kamu. Gy. “Ini urusan hati. Remi.” kata Karel sambil tersenyum. aku bingung. Dengerin aja hati kamu. Ojos.. Harusnya aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi.. kok. Perlahan. “Karel... “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak begini waktu tahu soal Luhde..” “Menurut kamu. yang harusnya terjadi gimana?” tanya Karel lembut..

.. Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring kotor dari meja. “pokoknya . Nggak akan pernah mungkin salah.... “Di belakang kompleks ini ada sungai kecil. “Karel . Kalau memang betul itu kata hati kamu. Gy?” Kugy tak tahu harus bilang apa.” Ia tersenyum kecil.. menepuk pipi adiknya. nggak mungkin aku nyakitin Remi. Meninggalkan Kugy sendirian di meja makan.. pokoknya .. Kembali hanya memandangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna dan tanya. Sebaris kalimat Karel terus mengiang.” panggilnya. Curhat ke Neptunus.” Karel mengangguk. ikuti saja.tahu lagi hatiku bilang apa. ikuti saja. lalu beranjak masuk ke kamarnya.” “Pokoknya apa?” “Pokoknya . . Dan aku nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin Luhde. “Kenapa.” ucapnya tertahan. gih. Kamu bikin perahu kertas. Siapa tahu ada jawaban. “Oke..” Ia lalu berdiri. Kalau itu memang betul kata hati kamu. Karel menghampiri adiknya..

.

Boleh Noni ada apa antara kalian waktu itu?” es krim di bilangan tahu sudah sampai duluan di restoran Kemang. jujur.. Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu disebut.merasa akan sangat terbantu Keenan seraya mengempaskan tubuhlangsung ke sini. salah.itu.. dan tak pernah ada kabar lagi sesudah itu. Pak Direktur Muda. Tampak Keenan keluar dari mobil. masih memakai setelan Kartu ucapan itu. “Hai. sedikit enggan. di tempat dan meja yang sama. Tapi.” sahut Noni.” Tampak ia tertegun sendiri sesudahnya. kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy. Teringat menit menunggu. mendingan gua tembak langsung aja: Kugy “Yang gua banget apa. gua baru begadang semaleman garagara ngelukis’ atau ‘Non. ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu sesuatu?” “Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia. gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe “Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. Keenan mengangkat baju.ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur. “Bukan cuma soal seminggu ini.” nya ke sofa. berlari mencegat taksi. Akhirnya. “Non. ada satu hal yang berhubungan dengan nggak Keenan banget. “Eko pernah cerita. Noni terkikik-kikik sendiri.” galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: ‘Non. salah. dong?” tanya Keenan sambil nyengir. Non. sori. “Memangnya . Lama Noni terdiam.” Noni berhenti sebentar. Feeling gua. cinta sama lu. lu dan Kugy sempat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun. Tapi gua terus “Nggak sempet ganti bahu. “Kugy cinta mati sama lu. Nggak tahu kenapa. Napas Keenan langsung tersendat. sori. “Cerita gua dan Kugy bisa menyusul belakangan.” Keenan membuang pandangannya ke jendela. sori. saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya. Ganteng amat. “Nggak tahu. Tadi ada meeting. ini nggak gampang gua omongin. lu ngerasa ada hubungankantor. nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni. “Gua ia memutuskan. jadi. gua baru selesai pameran di meralat.. Dari sebelum 44. Non.. lantas menggelengkan kepala. Non.” Lantas.” katakalau lu bisa cerita soal itu. Tak sampai lima Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. CINTA TAK BERUJUNG .” sapa Noni. dan . masih harus menyesuaikan Noni geleng-geleng kepala. Aneh banget rasanya diri dengan Keenan yang Direktur. udah saatnyatergelak. tempat ia janjian dengan Keenan. ingatannya kembali ke sore itu. “Nan. kayaknya ada sesuatu yang lebih lama dari itu.” Noni “Misalnya.” ia gua harus denger lu baru meeting. mobil SUV Keenan memasuki parkiran. “Eh.

perasaan dia masih nggak berubah. Nan. masalahnya . Tapi. oke?” Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya. alisnya terangkat. delapan . “Dia di mana.. she seemed to be so in love..” Noni terdiam sebentar.. nanti gua yang ngomong.. Pantesan dari tadi lu cuma missed call doang bisanya.” ³<DXGDK7HOHSRQJLK´ “Nah.” sambungnya pelan.” lanjut Noni lagi. Tanya FRZRNQ\DDMD´ “Lu kenal?” “Kenal.. Noni kembali menggeleng. Gua ada nomor teleponnya. kita kok bego banget.” “Pakai HP lu aja. satu . sampai hari ini. “Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan. “Nggak tahu persis. ya. muncullah sebaris nama di layarnya: Remigius Aditya. Lama. Mendadak. Noni ikut terdiam. “Nih.. Tampak berpikir keras.” Gantian. But who knows? Segala sesuatunya bisa berubah. Keenan membisu. “pulsa gua yang nggak ada. “Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang. “Nan .. gua dikte.lu ketemu Wanda. Dan gua yakin. Jempolnya lalu menekan tombol “call”.” Noni berdehem.. Kemungkinan besar ada hubungannya dengan itu semua. Tiba-tiba..” Keenan menghela napas. Pandangannya kembali menerawang ke jendela.” Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan. Kosong . Tapi lu bener. “Ini berarti bukan soal bego atau nggak bego.. ya.. “dan mungkin justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah berubah. Ini masalah kesejahteraan sosial.. Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman. Non?” tanya Keenan. .

Kugy. Kirain Mas Remi tahu dia di mana .. Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan Remi. ternyata adalah kekasih Kugy. Celotehan bernada tinggi khas Noni seolah memantul ke ruang hampa. orang yang sangat ia hormati. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya kembali menggaung di benak Keenan ...“Remi?” gumamnya tak percaya.. Nada itu tersambung. memejamkan matanya. ya.. dia sangat istimewa buat saya . kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy. “Naaah. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. Nggak tahu dia ada di mana. Temannya Kugy. kasih tahu. Tak lama. Gawat nih. Menyadarkan Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya.” Noni berdecak. Hanya ia sendirian di dalam ruang hampa itu.Lukenal?” Noniikutbertanya. termasuk kalimat yang ia lontarkan pada Remi . seumur hidup saya ... Mas.HHQDQPHQ\HUDKNDQSRQVHOQ\DSDGD Noni.. “Halooo? Mas Remi? Hai... berpusar dalam kenangan dan potongan ingatan. Aku juga baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan.. kamu juga pasti cocok sama dia . “By the way.” Keenan termenung. Ia tak lagi peduli apa yang dibicarakan Noni di telepon.. gimana caranya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?” Keenan tersentak.. belum pernah merasa seperti ini. Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya..K EDUX SDGD WDKX \D $PSXXXQ ´ 1RQL WHUWDZD tawa. Remi. “Lho. ini Noni. terdengar ucapan ‘halo’ GLXMXQJVDQD5HÀHNV . ini memang pakai HP-nya Keenan. Keenan menunduk. itu dia. Iya . Lha. “Mas Remi juga kelimpungan nyariin dia. Ludah di mulutnya terasa getir.. Mas. “Non . gua harus . Siapa tahu saya bisa bantu. 0DV . Pembicaraan mereka kembali berulang. Kita juga lagi nyariin Kugy. Teringat sesuatu..

bisa ada di sini?” ia bertanya. Ia kelihatan sedang berpikir. men00014646d6e64 000002540000 dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya. 534654000000 “Kumpeni gila. Yang perlu gua cari tahu sebetulnya 5a2007ce00020 adalah alamat rumah barunya Karel. Keenan me000616373704d lesat pergi dari sana. Langsung menuju tangga yang di747074000001f maksud Karel. “Kecil .. “dia lagi di tempat jemuran belakang.. Sebuah b70740000020 4000000147258 kursi dan meja plastik terparkir di sana. 595a000002180 Kepalanya menengadah. Kugy ada di atas. Nanti gua telepon dan ceritain semua. Kamu naik aja. ada?” tanya 000000000000 Pasti ada.. “Mas Karel. Ia tampak 000000000000 terkejut melihat kedatangan Keenan. Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. Kugy menoleh.” 1840000006c77 Keenan mengangguk. ya..” a00000240000 Siluet itu terduduk tegak seketika..” Noni menyadari sepiring besar es krim akan 0049454320735 247420000000 menuju meja itu. 6465736300000 dekat sana. Kugy-nya 000000000000 Keenan sopan. dan harus ia habiskan sendirian. Karel sendiri yang membukakan pintu.. 0000146258595 Keenan menahan napas. Oke?” c450001010000 “Lu mau ke mana?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di mana. Kamu 015000000033Ada tangga besi di ke pintu itu. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 cabut. 2524742205859 nggak jadi masalah. terbata. 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah 000000000000 000000000000 itu. Tampak siluet Kugy duduk memunggunginya.. 000000000000 “Kamu aja yang nyusulin dia. 000000000000 Karel tak langsung menjawab. menunjuk satu pintu. Dan itu pasti QJJDN 009000600310 DNDQ WHUODOX VXVDK 'DK´ Secepat kilat. menaikinya000000014626 hati-hati. Rambutnya tergerai di sandaran kursi. “Kamu . kok 0070646d64640 . menatap 0000014675859 langit senja.” akhirnya ia berkata sambil 000000000001 1637072740000 membalik badan. berkibar 5a0000022c00 halus ditiup angin.

“Kenapa harus ngilang. Kami sempat mengobrol di pura. Nan. “aku nggak sengaja ketemu Luhde di Ubud. Dan masih belum tahu jawabannya. Nggak ada lagi. “saya sudah tahu soal Remi.” Kugy terenyak. Dia .” Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama Luhde.. Dia orang yang sangat.. Matanya terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi masih ia tahan. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy Karmachameleon. Saya nggak melihat cinta ini ada ujungnya. Kali ini. sampai hari ini. Dari pertama kali kita ketemu. cuma untuk cari tahu kenapa. cuma dialah orangnya. Gy. .” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum sekilas. Boleh?” Keenan lantas meraih tangan Kugy. “Itu satu hal.. Masih ada lagi yang harus saya bilang. Jangan pernah melepaskan dia. tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura.” “Kamu juga. Sikap Luhde yang berubah drastis setelah pulang dari pura. Namun.” Kugy menggelengkan kepala. saya cinta sama kamu. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang.” “Saya mau bantu kamu. Kamu beruntung. “tiap hari aku di sini. dia seperti malaikat turun dari langit. saya nggak tahu. Pandangannya mulai mengabur.” Keenan mengatur napasnya. Ia lalu berjalan mendekati Kugy.. “Aku juga nggak tahu kenapa. Gy?” tanyanya halus. saya selalu mencintai kamu. Berjongkok di depannya. dia ikut dengan saya ke Ubud. Sikap Kugy yang juga berubah setelah kembali dari Bali.” desis Kugy. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. Sampai kapan pun itu. Keenan akhirnya mengerti. sangat baik. Kamu beruntung.“Radar Neptunus. Akhirnya ia memahami. pembicaraan Remi di kantornya kembali berulang .

” Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. Gy. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. pada Remi. Hari semakin gelap. Hanya akan membuat hatinya makin terluka. “banyak yang aku ingin bilang ke kamu. lagi-lagi.“Luhde nggak layak disakiti. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan. nggak usah. Pasti bisa. Memang tak ada lagi yang perlu dibicarakan. harus ia tahan. nggak apa-apa.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata terakhir barusan..” Keenan mengangguk. Kamu turun.” Keenan menelan ludah. sama seperti ketika Remi menolongnya dulu. Tersenyum sebisanya. Kalimat itu begitu susah diucapkan.. “Kamu juga jangan kelamaan di sini. menolak. Perlahan. ya. Namun. Kita tetap bisa bikin karya bersama. Ia hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur. Nan. Bukan jatah kita. Mungkin memang bukan jatahku. Udah malam. Kugy menunduk. Hatinya semakin perih. maka ia akan menggenapkannya. “Remi juga. Angin semakin halus.” Kugy menggenggam balik tangan Keenan. Pulang.” desis Kugy lagi. Namun. ia teringat janjinya. Menyadari bahwa persahabatan barangkali adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung seluruh perasaannya pada Keenan.” timpal Keenan lirih. “Iya. Banyak yang ingin aku kasih. Kugy mendongak. Dan kita selalu menjadi sahabat terbaik. “Nan . Kita tetap bisa bikin buku bareng. Apalagi ketika segenap hatinya berontak. suaranya makin lirih. kan? Dan aku tetap bisa jadi sahabatmu. Tapi. Gy. “Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu. mengerjapkan mata. Tak bisa lebih dari itu. pada Luhde. berjalan .” bisik Keenan. “Bisa..

. Satu-satu. dua puluh tahun lagi dari sekarang. Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir..” Kugy merapatkan tangannya di dada. sekaligus tangisan yang paling menyakitkan. Namun. kapan hatinya pernah sepilu ini. dituruninya tangga besi itu.” “Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy. “Pasti ... aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat kamu. batinnya. kebimbangan. membuat pandangannya kembali terang. Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca.. dan kegentaran. ia tak mungkin lagi mundur. “Aku nggak kepingin... kalau tidak . sepuluh . Nggak akan.. kamu juga bisa. Ia tak bisa mengingat. Keenan tercekat mendengarnya. “Nggak.pergi.” panggilnya. Di tempat yang sama. “Ya?” Keenan berbalik. dan Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh. Penuh keraguan. Ia berjanji. inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan. Kalau saya bisa. dan selamanya pula mereka tidak mungkin bersama. Harus ada yang bisa.” Suara Keenan bergetar.. ... Gy. Kugy menangis bisu. meski langit sudah gelap. Lenyap dari pandangan Kugy. “Nan . Ia bahagia sekaligus patah hati pada saat yang bersamaan. Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa mereka saling mencintai.

.

Segalanya mengkristal dan meluruh dalam Remi. Saya nggak akan maksa Kembali pulang ke rumah. aku siap buat ngejalanin apa saja sama kamu. semuanya buyar pada pertama ia melihat supayaSebagai kamu bisa yakin?” tanya perlu kamu dengar Kugy. “Yakin. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap bikin saya kaget banget. Namun. ya.” Kugy menghubunginya. “Waktu itu. tegas. Ia mengembuskan napasberkilau di jarinya. Namun. Begitu kalinya. Tapi saya juga janji sama diri saya sendiri persembunyiannya. Buatku. setengahRibuan pertanyaannya mengkristal menjadi Kugy Lama.” Remi menatap Kugy lurus-lurus. apa yang bisa aku lakukan? Apa yangdetik mana. sekali lagi. saya butuh diyakinkan. Kugy menghela napasnya.” kata Kugy. “Mungkin cuma kamu yang bisa ikut Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugytahu. “Kamu yakin. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. Tidak untuk kedua rumahnya. ia hanya mendekap Kugy. Nggak siap. Kugy sadar. Tapi.”buyar. untuk menghargai proses kamu. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi. seketika sesuatu berkecamuk dalam hati dan benak Kugy. Gy. Hanya kalau kamu siap. saya masih bingung Keesokan harinya. Meleleh Mendengar kalimat dekapan Remi. Remi ini. Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata . seberondong pertanyaan yang sudah siap ia“Kalau gitu.” jawabnya mantap. Namun.” baru melonggarkan banyak pilihan. Gy?” Remi menggeleng. Remi langsung berangkat malam itu juga menemui Kugy. sekarang aku siap. Kugy menelan ludah.“Remi. meraih tanganyang akan ia putuskan pada akhirnya. BAYANGAN ITU PUNYA NAMA . Gy?” tanyanya memastikan. Tapi sekarang.” sahutnya pelan. jujur. Sejernih berlian yang lega. memohon. “Kamu kenapa. pada babak menjadi satu pernyataan. ia tak punyadekapannya. Ia paham pembuktian apa yang diRemi datang membawa ia juga tidak tahu harus memulai dari maksud Remi. Saya masih perlu kamu yakinkan. kali ini ganti. Ia tahu apa kiri Kugy.XJ\ ³*\ VD\D PHQJKDUJDL NRQ¿UPDVL NDPX 7DSL VD\D nggak mungkin bohong sama kamu. 45. Cincin itu masih di sana. satu tanya. Dan orang paling pertama yang ia kamu untuk bicara atau cerita. Kugy memutuskan keluar dari tempat sampai sekarang. hubungi adalah Remi. aku memang kaget. Saya juga nggak tahu gimana caranya. Dan. Mengadu bola matanya. Saya nggak yakin sanggup Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi ke menghadapi situasi seperti kemarin lagi. Gy. “Saya juga nggak tahu. “Maafkan aku. ini adalah babak baru.” dengan berat Remi berkata. gencarkan. Mencari keyakinan di sana.

Masuk ke kamar tidurnya. Kugy membisik. aku masih membuatnya pakai tangan. Dan . Inilah saatnya. ini adalah sesuatu yang paling mendekati impian itu. Impianku yang paling tinggi. “Hari ini.“Aku ingin kasih kamu sesuatu. tapi mudah-mudahan. ya. “Hanya dengan kamu.. dongeng adalah segalanya buat aku. Remi membelai-belai rambut Kugy. Sepanjang ingatannya. Jantungnya terasa berdegup lebih kuat. dan kini akan meninggalkannya lagi. Kugy membuka laci paling atas. Sesuatu yang belum lama kembali padanya. Sejenak Kugy memejamkan mata. Entah kapan. “Kenapa nangis..” Dengan lembut. Kugy berdoa dalam hati.” Dalam isakannya. Sekarang. Di sebelah tempat tidurnya.. “Apa . aku ingin membaginya dengan kamu. satu saat nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan kamu. Dadanya makin sesak.” Kugy menelan ludah lagi. “Remi.” ucap Kugy. “Aku nangis bukan karena sedih . Ia baru tersadar ketika melihat Kugy menangis... Kugy lalu kembali menemui Remi. ada sebuah meja kecil. Dan semoga ia berada di tangan yang tepat.. Gy? Saya paling nggak bisa lihat kamu nangis .” akhirnya Kugy berkata. Lama. setelah bertahun-tahun menghilang.. Belum pernah berpindah tangan satu kali pun. Remi langsung merengkuh tubuh mungil itu lagi. tak pernah ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. Remi mengernyitkan kening. aku juga berharap bisa berbagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan.. Remi terkesiap. Karena. “Sesuatu—?” “Tunggu sebentar.” Kugy pergi beranjak dari sana. sebelum buku itu ada. Tapi. Menyerahkan benda itu ke tangannya. inilah benda paling berharga buatku.

Keenan 000000014626 bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnyab70740000020 setiap hari di kantor. Keenan pun 595a000002180 ini pasti tiba. ia bahkan sudah melakukan ak000000000000 tivitas senam ringan. Keenan 00014646d6e64 pintu membuka kamar 000002540000 orangtuanya.” 1000006d6e747 2524742205859 Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih. tapi 5a2007ce00020 bukan juga karena bahagia. Segala masih sehat sesuatunya memang 1637072740000 seperti dulu. Makasih untuk buku ini. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali 000000000f6d ke Jakarta. Itulah satu-satunya kecuali satu. berhasil 000000000000 sembuh dan berfungsi seperti sedia kala. Manusia 600010000000 itu telah menjadi bukti 0d32d4850202 mukjizat itu ada. Ayahnya telah berubah drastis. 4000000147258 Memastikan perekonomian keluarga mereka masih Namun. 000000000000 dengan prediksi kerusakan fatal di sana sini. tahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pun alasannya. Makasih sudah meyakinkan saya. bisa berjalan seperti biasa. hidup bahwa 000000000000 Seseorang yang terkapar lumpuh sama sekali. saya di sinic450001010000 untuk kamu. sudah hampir 015000000033 Semua orang tahu. a00000240000 Hati-hati. Ia telah 000000000000 lama meninggalkan kursi roda dan alat bantu apa 000000000000 pun. Tampak ayahnya sedang duduk 0070646d64640 sendirian di tempat tidur. saat 0000014675859 Keajaiban yang satu hari harus berhadapan dengan 5a0000022c00 kejujuran. Tak hanya mendampingi ayahnya kapan 747074000001f pun ia bisa. Dan tak ada yang tahu pasti. Setiap pagi. mana yang 0000146258595 akan keluar sebagai pemenang.000000000000 sesuatu yang dilakukannya setiap hari saat ia 000000000001 dulu. Kugy sendiri tidak 009000600310 tahu kenapa. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang paling 0c484c696e6f02 berharga. KembaliKeenanlah penyebab sekaligus 6465736300000 penawar masih belum disarankan dokter. membaca buku. hal yang yang kemudian mendatangkan keajaiban 1840000006c77 tersebut. ke kantor. Sejujurnya.

“Pa. Tentang pekerjaan. Tapi. Saya mau melukis lagi. saya bacanya. Keenan mengangguk.” “Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung. “Papa masih perlu tahu alasannya?” Perlahan...” “Jadi?” “Saya yang punya masalah. kalau bukan kamu. “Masuk.” “Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi. “Papa tahu.. Keenan menelan ludah.. saya Adri kembali mencerna ingin berusahamelukis. “Tapi . sekaligus menanggalkan kacamata Keenan lantas duduk di samping ayahnya.” kalimat anaknya. lalu menggeleng. yang setiap harinya ia tahan. intinya . Kamu memang selalu ingin melukis. Nan. tak berkedip. Pa.. Atau sampai ada orang lain yang bisa menggantikan saya.” Keenan berkata lirih. “Kamu ingin berhenti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu. harus bicara tentang sesuatu. “saya nggak mungkin selamanya bertahan di kantor. “saya nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti sejenak. Berusaha mengerti konsekuensi apa yang mengikuti pernyataan Keenan. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa. Adri menggeleng.. ia mengatakan sesuatu yang selama ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya.” panggilnya pelan.. yang setiap harinya ia tunda. Berusaha membaca ekspresi di wajahnya.. Berat. Keenan menatap ayahnya.” Keenan menelan ludah untuk yang kesekian kali. Cuma Papa yang selalu susah me . siapa lagi yang bisa menjalankan—” “Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa benar-benar pulih. Dan akhirnya.“Pa . Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia pegang. “Nggak ada masalah.

“Jadi . “Semua Adri tidak punya kesanggupan untuk Namun. pulang ke sini bukanlah pilihan bagi saya. Sementara kamu . ” Keenan gantian bertanya. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi. ia tahan. Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu berusaha membuktikan sama Papa. bahwa melukis adalah dunia saya. Dengan situasi Papa waktu itu.” sergah Keenan.. Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. dan benar-benar nggak mau tahu. pertanyaan yang tahunan ia tunda.” ingin tersenyum. saya akan tetap melakukan hal yang ini. “Di mata Papa. Napasnya tercekat. salah Papa.nerima. “tapi sekarang. atau justru karena perasaan tersaingi. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. “Kenapa.. kamu sudah berani mengorbankan impian kamu. saya Adri kembali memilih. berusaha menceritakannya. Cerita yang sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun.” sama. demi bisa kembali ke sini. Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama yang seperti tak mengenal kata mati.. Dunia lukisan kembali menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah. Itulah diri kamu. semua itu terbalik. Papa menutup mata. Dan semua itu pernah begitu membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan dengan cara apa pun. menutup telinga. mengurus keluarga “Selamanya. dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi diri kamu sendiri. Nan..” Adri mengucap lirih. Saya nggak pernah Adri tak kenapa. bukan juga pengorbanan. Selamanya. Kenapa?” mengerti tahu dari mana harus menjelaskan. Nan. “Papa yang nggak berusaha memahami kamu.” Mata Keenan mengerjap. mengurung kamu. saya .

Tanpa kecuali. 47074000001f Tak ada lagi yang bisa mengikatnya kembali ke sini. 00000000000 Semuanya sudah cukup. 00000000000 00000000000 00000000000 Sehari sebelum akhir 00000000000 pekan. Bahkan dalam mimpi sekalipun. dan kebebasan 00000000000 yang akhirnya lahir dalam hubungan mereka berdua.” Adri 00010100000 berkata lembut. 0000006c777 Yang jelas. Tekadnya 36300000184 kembali ke Lodtunduh. kasih sayang itu. Ayahnya. bulat sudah. kalau itu yang kamu mau. ia merasa dipahami. Keenan sudah tuntas mengepak barang-barangnya. berdiri melepas kepergiannya. ke Ubud. sesuatu yang baru akan berawal di sana. ce000200090 bisa kembali ke Bali. Tubuh Keenan pun 00000000000 bergerak maju. Ia akan ke Bali. ibunya. Akhirnya Keenan bisa 00000000000 00000000000 merasakan cinta itu. Dan kali 7258595a000 ini.” napas Adri mengembus panjang. dan Jeroen. Bahwa 000000d32d4 apa yang tak terucap85020200000 terkadang tak lagi penting. merengkuh 00000000000 ayahnya. Papa yakin. Memastikan kembali 00116370727 40000015000 tiket pesawat yang tersimpan di kantong depan 00003364657 ranselnya. kamu bisa berhenti. Hatinya 616373704d5 berguncang hebat. lengannya membuka. 00218000000 Mereka semua mengikhlaskan. Entah untuk berapa lama. Untuk pertama kalinya dalam belasan 00f6d6000100 tahun. mereka semua tersenyum. Dan memahami. 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 00000001462 6b707400000 Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki 20400000014 taksi. ia 34654000000 tak pernah berani membayangkan ayahnya akan 00494543207 sampai pada kerelaan 35247420000 seperti itu. Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. 74725247422terbayangkan ia tak pernah 058595a2007 “kamu bahkan akan mengucapkan hal yang satu ini.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 boleh 524f46494c45 —?” “Kapan pun kamu siap. “jangan khawatir tentang apa-apa. c484c696e6f0 21000006d6e Papa pasti bisa cari jalan lain.” 00600310000 Darah Keenan berdesir mendengarnya.

dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus 00600310000 dan unik. Entah kapan rencana besar itu terwujud. ia masih 616373704d5 belum berani mendesak Kugy.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. tauk! Met bobo. Tre40000015000 nyuh. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 6b707400000 saja. tapi tak ada salahnya melihat34654000000 00494543207 lihat dan mempelajari. 35247420000 Kugy bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Remi 00218000000 merasa tidak yakin benda itu se146758595a0 ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan. Remi 00000000000 tersenyum puas. Ilustrasi yang indah. begadang jangan begadang. Dan betapa 00003364657 Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. Dikasih buat dibaca. Iseng. Sampul tebal yang tampak 47074000001f polos. Remi bisa merasakannya. 00000000000 See you tomorrow. Remi menyusun tempat-tempat yang ingin 058595a2007 ia kunjungi dengan Kugy esok hari. Mendadak. Tanpa beban. Ada pameran ce000200090 wedding. Sebuah 20400000014 7258595a000 amplop. Entah kenapa. Kata Kugy 85020200000 Nugroho. 00000000000 Halaman demi halaman. Sayang. ia 00000000000 mengambil buku dongeng00000000000 Satu-satunya buku buatan Kugy. Dari SMS terakhir yang ia terima. Mematikan laptop yang 00000000000 sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. ada sesuatu yang kelihatan menyembul 00000001462 keluar. tidur yuk cepat tidur. dongeng yang ia punya. Cerita yang hidup. Remi menarik kertas itu keluar. Jangan lupa baca buku 00000000000 00000000000 dongeng dulu. 00000000000 Remi tertawa kecil membacanya. Namun. Ia 524f46494c45 bebas sudah. ada keraguan yang muncul dalam hatinya. 00116370727 Remi pun berdecak kagum. 00000000000 Menjelang tengah malam. Apalagi 000000d32d4 kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 Malam ini. masuk lagi sebuah pesan dari Kugy: 00f6d6000100 Kata Rhoma Irama. 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 36300000184 0000006c777 Tibalah ia pada halaman terakhir.

. benda itu belum berpindah tangan sebelumnya. Tidak ada. semuanya jelas. Ia tidak bisa lupa. Sekarang. Namun.. Pikirannya tersangkut dan terantuk pada beberapa kata . hanya bersama kamu . Keningnya seketika mengerut. Remi membalik amplop itu.. Pembicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon VHRODKPHQJRQ¿UPDVLNHFXULJDDQQ\DVHMDNWDG L'DQLD\DNLQ kini.. Semuanya mendadak jelas. Tahun itu. . Kebimbangannya selama ini. ilustrasi . Semua ini terlalu pahit dan sakit.. Sekali lagi. Reaksi dramatis Kugy ketika melihat foto Luhde. Tapi mengapa ia menemukan sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun? Remi lalu membaca.Namun. pada saat yang sama. ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. ia tertumbuk pada satu tanggal. Keenan. dan terakhir. baris demi baris tulisan Kugy yang berjejer rapi seperti pasukan semut.. Tanpa pernah ia bisa beri nama. ia juga merasa tergerak untuk membuka amplop itu. Perasaan Remi semakin tidak enak. Tanggal itu. Bayangan itu sudah punya nama.. 31 Januari 2000. Happy Birthday? batinnya.. mencari sebuah nama. mengambil kartu di dalamnya. berbagi . Kepala Remi jatuh menunduk. Kugy pernah berkata.

.

ya?” tanya Kugy. “gue sanggup. ada yang yang paling beranini.... ada 000000000000 yang yang dapat tanpa sebab.” cetus anak itu 0070646d64640 ringan. “Lu sangka siapa yang 0d32d4850202 paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren 000000000000 FDQDXQWXNPHODQJNDKLJXH´ ³-HODV SDQLNODK ´ 000000000000 000000000000 Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh 'LD \DQJ QJHOXDULQ PRGDO SDOLQJ EHVDU sejak tadi pagi. Sederhana saja. HATI TAK PERLU MEMILIH . EO-nya in-house aja. ya. yang dah ke ruang tamu.. nggak bisa jemput. sih?” protes Kugy segera. Karin. lalu dia ter000000000000 tanpa tahu harus merespons apa. Bu Sugianto. “Kalo gitu Keenan boleh buatku. “Mama kok ikut terlibat juga. Kalau sampai dia ikutan a00000240000 juga .” 000616373704d Mulut Kugy menganga. kok. sana. please. “Lagi pada kenapa sih 0c484c696e6f02 RUDQJRUDQJGLUXPDKLQL"1RUDN´ 1000006d6e747 2524742205859 “Gy. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 46. Oke? pa“Nggak pa-pa. 000000000000 Sejam Tiba-tibasebelum ia berbunyi. bermakna. 0049454320735 247420000000 ³/KR NLWD VHPXD NDQ LQJLQ PHQGXNXQJ ´ VDKXW 000000000000 LEX nya..XJ\ODQJVXQJPHUDKSDGDP³0D´LDPHPDQJJLO c450001010000 ibunya. pingkal-pingkal sendiri. 009000600310 murah lagi .. Tepat ada yang mau ke wedding exhibition. 00014646d6e64 Kugy Keshia “Jadi di ujung di mana?” ketemu sofa. Ada yang di rumah 000000000000 buat kecantikan mesem-mesem. 0000014675859 Oke?” meran?” 5a0000022c00 Mata hari langsung jadi ke Keshia. “Hai. pin6465736300000 “Jangan yang mewah-mewah.berjalan lalu.. Nak. Kugy menyadari itu semua takan bersiul-siul jodoh duluan. nggak pa-pa?” Remi 0000146258595 itu yang belum balas bertanya. ya?” 015000000033 Kakak perempuannya itu berceletuk. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga.” ledek Kevin. Tinggal si bungsu satu “KalauKugy ini nggak mencaripameran. 600010000000 “Booo . Kita nih. Aku bisa punya mobil. 1840000006c77 penting Udah dekat rumah. siap memuntahkan protes. menatapnya dengan 000002540000 nakal. dong.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar 747074000001f sambil Gy. tertegun. ikut berkomentar. 000000000f6d “Mendukung apa?” tanya Kugy lagi. Kugy Karin bersuara.” tiba-tiba Kevin menyambar. b70740000020 4000000147258 “Gy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 0XND.. sih?” 534654000000 tukasnya. ke 5a2007ce00020 temannya Mama aja. tapi justru cekikik-cekikik. Remi. Bagus deh buatannya. Gue udah 595a000002180 ketemu di Oke? bawa tim sendiri. ponselnya dijemput. saya “Belum. Kalau kita janjian 000000014626 “Papa ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung langsung apaan. pada saat bola panas sedang berpindah ke 1637072740000 napas lega. kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya.duduk. barulah mengembuskan 000000000001 “Denger-denger.. deh!” sambar Karin. sori.

. Namun. “saya . membiarkan telapak kakinya menyentuh pasir. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit. Dengan lembut. berlutut di depan Kugy. Kugy membalik badan.. Ia menggandeng tangan Kugy. Gy. perlahan mendudukkannya di atas ayunan. Ayunan itu berhenti mengayun. mengibarkan rok panjang yang ia kenakan. ada apa?” tanya Kugy sekali lagi. Hanya bunyi derit engsel besi ayunan dan bunyi ombakombak kecil yang beradu dengan benteng tembok “Hampir setahun dekat kaki mereka.” hujan. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan semua ini.” Tangannya lalu meraih kantong kertas yang disandarkan di tiang ayunan.” Remi susah payah berbicara. Langit tampak digantungi tumpukan awan mendung. Wajahnya setengah menunduk. Remi tak menjawab. sore ini sepertinya akan “Gy oleh ditutup... Kok. Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap kukuh di pasir. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. tangannya mulai mendorong.saya kenal kamu. tangan kanannya menjinjing satu kantong kertas. “Saya .. Di sanalah segalanya bermula. Kembali.. kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?” Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan.. Kugy berbalik badan. ia tidak tahu apa... .. please.Ia tak akan lupa tempat itu. Remi berjalan ke arahnya dengan senyum samar. “Remi . tell me. mau mengembalikan sesuatu. “Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung. “Remi . Mengayun Kugy ke depan dan ke belakang tanpa suara. Dan ia membisu. ya.” Remi akhirnya bicara. Ayunan itu.. Malam pergantian tahun.. Kugy menanggalkan kedua sandalnya.

dengan teramat halus Remi menggenggam telapak kiri Kugy. . Menembus kebisuan dan kebekuan yang mengunci Kugy. Seolah menyentuh boneka porselen.. “Buku ini harusnya untuk Keenan... Namun. dan kepada siapa tulisan itu ditujukan. Ia hanya bisa menggeleng. kenapa harus sampai kabur segala?” Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy.. gerik dan gerak. “Lalu . kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau pakai?” Kugy hampir tak bisa bernapas. tapi ternyata tidak. “Saya ingin tanya sama kamu. detak. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng pemberiannya. Isak pelan kini berhasil menembus kebisuan dan kebekuan. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung. ia tidak berhasil. Mengingat apa yang ia tulis. Sebutir air mata.. “Apakah Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?” Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Detik. “Karena .. ia mengintip isinya. “Lalu . Dan Kugy kembali menggeleng.” Remi menyerahkan selembar amplop putih berisi kartu. Sesuatu yang hampir ia lupa. tempat cincin pemberiannya melingkar. Berusaha menekan isaknya sekuat tenaga. kan?” tanya Remi lembut. “Kugy . “Apakah kamu pernah minta cincin ini dari saya?” Butir kedua.” ucap Remi.. Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. Sekilas. Gy..Kugy menerimanya dengan ragu. Kugy . ini. kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu kasih?” Sesuatu berhasil bergerak. Cukup sedetik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya.. Kecuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin..

tapi... Dan baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani.” Kugy berkata terengah. Gy.. sesuatu berhasil mencair di antara mereka. langit pun mulai merintikkan hujan.. Ubud.. separuh berbisik.” suara Remi mulai bergetar. “Iya.. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa. Luhde tampak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya di bale. sejenak mendekap Kugy yang masih terisak. Meski segalanya tampak mendung dan murung.. Hati-hati. Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. aku nggak pernah minta apaapa .. kamu kasih semuanya . Seolah ia sedang memberi tahu dirinya sendiri.. “kamu mungkin sudah ketemu. Gy.. Remi lalu bangkit. orang itu kan kamu . “Saya yang belum . Kejujuran.. Juni 2003 . kali ini Remi menarik lepas cincin di jari Kugy. dan Bumi melebur bersamanya.” Remi mengangguk sambil mengusap air mata di pipi Kugy. meretas. Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan.. Saya yang belum. Apa yang lama tak terungkap akhirnya pecah.. saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai saya. tapi kamu mau memberikan segala-segalanya. di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak di dadanya.. tapi ....” Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. dan ia melangkah pergi.. . Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta. “Kalau nggak begini. Dan seolah bergerak bersamasama.” ucapnya lagi. aku . “Tapi .Masih dengan kehalusan yang sama.

saya akan tinggal lebih lama lagi. sorot mata itu berubah total. Wajahnya berseri. siap mendekap.” Senyum Luhde melebar. ya.” Keenan menangkupkan kedua tangannya di pipi Luhde. sampai akhirnya . saya akan kembali di sini. saya ingin kamu ikut ke Jakarta.Keenan sontak berdiri melihat Luhde. De?” Luhde menunduk sebentar. Dalam kebingungannya. Namun. seperti mengumpulkan kekuatan. “De. “Saya ikut berbahagia. Tersenyum dan mengangguk sopan. Tangannya merentang. “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu. Tapi mulai minggu depan.. “De. Dan ia bergegas pergi.” dengan sumringah Keenan berkata. Keenan pun melanjutkan apa yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan Luhde barusan. Temani saya dulu di sana. Namun. dan setengah mati ia berusaha tetap tegak berdiri.. saya sudah memilih kamu. jauh di dalam hatinya. Tak lama. Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres. “Saya akan mengurus kepindahan saya pelan-pelan. “Keenan tunggu di sini sebentar. Luhde kembali. Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Saya perlu tahu sesuatu.” katanya lugas. “Kamu kenapa. Kenapa Keenan ingin bersama saya?” Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali tak diduganya..” Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai.” ucapnya lirih. Nanti kita kembali ke sini bareng-bareng.. Malam ini saya akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Saat ia mendongak. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab.. Saya akan tinggal lagi di Ubud. Kamu mau?” . Ada yang perlu saya ambil di kamar. Luhde hanya berdiri di tempatnya. “Karena .

melainkan sesuatu yang tidak pernah bisa ia miliki seutuhnya. “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani.” kata Keenan lagi. Luhde berkata. kapan kamu siap? Saya akan nunggu kamu. Keenan mengerti?” Kali ini Keenan benar-benar terenyak. Luhde hanya tersenyum. “De. Itu jauh lebih berguna.” sahutnya... “Saya tidak siap ikut Keenan. tapi tegas. Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. Dan perlahan kepalanya menggeleng. Atau bersama-sama cuma karena menghargai. ingin melepas Keenan pergi.. “Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. “De .” ujar Keenan putus asa. “Saya. maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?” Dengan runut dan seperti mengurut. semua waktu saya sekarang untuk kamu.Lagi.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya.” “Oke. Bukan hati yang sebenarnya. ya. Luhde sadar kini. Begitu tegar. . sesuatu yang pernah ia minta dan akhirnya diberikan. Sebelum kita berdua berontak. “De . Namun.” “Keenan yang tolong saya. “Keenan cuma buang-buang waktu. berusaha mengerti apa yang dipancarkan di sana. karena ia sungguhan tak mengerti.” sela Luhde.. tolong . Sementara yang sesungguhnya ia damba bukanlah pahatan itu. Dan nada itu menegas. dan jadi saling benci..” Keenan menatap Luhde. Pahatan berbentuk hati dengan relief gelombang air. Sesuatu yang pernah ia begitu dambakan. “tolong ambil ini lagi.” jawabnya lembut. Semuanya buat kamu. Apa yang Keenan cari bukan di sini.. Belum pernah ia melihat Luhde begitu tegas. Kalau gitu. Mau dibuang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak berlaku lagi sekarang.. yang bisa ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati.

Ucapan Luhde menyadarkannya..” Keenan tak tahu lagi harus berkata apa. Malam di mana ia membuat pilihan. Namun. Keenan telah memilih saya. Sorot matanya jernih bagai mata air. Tak ada kesedihan. sementara apa yang mendorongnya untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. “De . Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh. “yang Keenan cari bukan di sini. Tak ada yang dimaafkan.” Keenan terdiam. mendadak benaknya terisap ke masa lalu. Luhde tak menjawab. “De .” bisik Keenan. menggoyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap bale. Bola matanya berkaca-kaca. Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. saya sudah kasih ini untuk kamu.. inilah kejujuran. . Terima kasih. Jadi. saya rela. kenapa?” desaknya. “Saya belajar dari kisah hidup seseorang. selamanya Keenan tidak akan pernah tulus mencintai saya.” desisnya. Ia lalu berbalik pergi. Hati tidak pernah memilih..” Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde... Hanya geraian rambut hitamnya yang melambaikan perpisahan. Keenan menggeleng. kalau memang saya harus pergi. tolong kasih tahu saya sekali lagi .” Luhde menggenggam tangan Keenan sejenak. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok kayu berukir.. kalau Keenan bilang. maafkan saya . Kembali ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa. Hati dipilih.Pahit.. meratap.. “tapi . “De. menolak.. Tubuhnya gemetar halus. “Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir. Karena hati tidak perlu memilih.. Tak ada dendam. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar menyimpan barang ini.. Tolong. Keenan mengatupkan matanya erat-erat. Hanya seutas senyum hangat yang terus mengembang. Segalanya seperti jalan buntu. Semua ini terlalu getir untuk ia telan. Tapi. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan seruling.

Keenan menyiapkan ranselnya.. dan berserah pada aliran yang membawanya. Jakarta. Mendudukkannya di jok depan. Sebutir air matanya mengalir. Dari kejauhan.Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Dan hari ini. Kesempatan untuk dipilih cinta. Sementara ia duduk di belakang kemudi. Keenan mendapat kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang lalu.. Ke mana pun itu. Kembali untuk yang ketiga kalinya. Sebagian dirinya hancur bersama Luhde. ia memutuskan untuk pergi bersama angin. seolah tanpa tujuan. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat untuk ia kunjungi. Juli 2003 . Akhirnya. Jawa Barat. Keenan mencicipi penuh arti kebebasan. Untuk pertama kalinya. Dan sebagian lagi bahagia tak terhingga untuk Keenan. Tidak di Bali. Namun. Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. angin selalu bergerak ke satu tempat. Diusapnya pelan. Hati selalu tahu. Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. Bebas. seseorang memandangi mereka berdua. Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini.. Juli 2003 . Keenan langsung memarkirkan mobilnya . Ransel marun berinisial “K” yang ia pakai sejak kuliah. Tidak di sini. Dan ia pun beranjak dari sana. Sejenak Keenan menengadah melihat langit pagi yang cerah..

” “Radar Neptunus. Keenan telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah jingga. “Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan. ia bisa di sana selamanya. Rasanya. Keenan tersenyum. Kugy. kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan. dan terus-menerus mengembang seolah tiada tepi. Lolos. Pandangannya kembali tak terhalang. Secerah hatinya yang mendadak merekah. langit tak pernah seindah itu.” “Hah? Keparat?” “Pisang susu. .” “Oke.” Keenan tersenyum lebar.” “Kok. Sebuah ransel jatuh tepat di samping kepalanya. Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Dan sepanjang ingatan Keenan. Tempat ini begitu sepi. Keenan tak lagi berencana. Tapi kayaknya kita berdua sudah tahu jawabannya. “Klapertaart. bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana memuntahkan isi perutnya sejenak lagi. pandangannya menggelap. Tiba-tiba saja. Orang itu kini ikut berbaring di sebelahnya. “Aku juga mau tanya hal yang sama. Mata Keenan memicing.di tebing. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga entah kapan. Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya.

.

Seseorang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang. Tidak ada lagi mimpi. Selama-lamanya. EPILOG Hari ini ... Neptunus. Suratnya terakhir untuk Neptunus. Tidak dari sungai kecil. laut biru yang beriak tenang. mengantarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air.. masih di perut) . tangan mungil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. segugus Di tengah Perahu kertas bergoyang sendirian. Jangan marah. K&K. ya. Karena mimpi itu sudah kami jalani.. Tahunan nggak nulis surat ke markas. (dan satu lagi K kecil . . siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara. Tidak dari kali. Tidak ada lagi rahasia. Keenan. Sekarang.. Tidak dari empang.Perahu kertas bergoyang sendirian. Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Tapi kami memang mau berhenti jadi agen. Ia sengaja ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya.. Perlahan ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai.

dan Reality Bites? Dalam pengertian umum mungkin tak ada. Yang kedua adalah judul komik Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. jika memang isinya mengikat dan menarik. Tapi dalam hidup saya.” Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha. Yang keHPSDW DGDODK MXGXO ¿OP SURGXNVL WDKXQ GLELQWDQJL oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke. Namun. keempatempatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam menghadirkan novel ini ke tangan Anda. terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray. Namun. dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya jadi satu. Yang ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika. ada magnet yang menarik saya untuk membacanya. yang dikenal luas dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. keempatnya bermakna luar biasa. Namun.. Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” karya Katyusha di majalah HAI. yang saat itu sudah hobi menulis. Saya. sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa mengapresiasi isi ceritanya. ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat bagi saya: formatnya. mengikuti dengan setia setiap minggu. Cerita bersambung. ataupun serial. Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja.. Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. salah satunya majalah HAI.“Melajulah Perahu Kertasku . akan menjerat . Kelincahan dan keluwesan Katyusha menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”. Popcorn. Indigo Girls.

saya lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya Yoko Shoji itu.a Joshep). yang bersamanya saya bisa ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya. Yasep (a. Waktu SMA. sebuah kisah berseri. jatuh cinta. Kedahsyatan lirik lagu Indigo Girls —khususnya lagu-lagu yang diciptakan . meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn sangat seru dan wajib dibaca. saya akan menulis kisah dengan format cerbung. Dari pengalaman membaca “Ke Gunung Lagi”. Belum lagi debat dan diskusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing saat membaca Popcorn. saya bertekad dalam hati: satu saat. Sebagaimana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas dan bergenre sejenis.pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang menyenangkan. bersama Popcorn saya hanyut dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa. teman sebangku saya. saya ingin menulis kisah dengan spirit yang serupa. Gaya penuturan.k. seiring dengan perjalanan para tokohnya. bahagia. menyaksikan mereka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi manusia-manusia dewasa. Dan. serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat memukau saya. menangis. bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka. Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan menunggu. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru. patah hati. Dari Popcorn. Termakan bujuk rayunya. ditutup dengan helaan napas panjang saat baris terakhir usai kita baca. lagi-lagi. plus rasa puas saat penantian panjang kita berakhir. penyusunan plot. saya bertekad lagi: suatu saat. haru. Album yang saya beli berjudul Swamp Ophelia.

Standing at opposite poles. saya merasa cukup terpanggil untuk PHQRQWRQ¿OPQ\D Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan mempertahankan mimpi demi idealisme. tapi entah mengapa. Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi. dan di album itulah Lisa Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”.” Melalui baris-baris itu. Dewi. Sita. saya menulis kisah panjang berjudul Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86. sebetulnya yang lebih terkenal adalah soundtrack-nya. Berikut potongan liriknya: “Maybe that’s all that we need is to meet in the middle of impossibilities. Tipe lirik yang memang saya gemari. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan dan makna baru. Di Indonesia. saya pun menciptakan kedua tokoh utama saya. ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis. Dan SRWRQJ dari sana. Sebagai penggemar Winona Ryder.500 kata. yang waktu itu baru mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama trio Rida. yang berdiri di dua kutub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah segala kemustahilan. 0DVLKGDULEDQJNXNXOLDKVDDWLWXKDGLUODK¿O P\DQJFX kup jadi perbincangan. Barangkali timing yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi mahaVLVZD6D\DPHUDVDWHUNHWXNGHQJDQLVL¿OPLWX 6HWLDSGDUL . Kugy dan Keenan. equal partners in a mystery.Emily Saliers—berefek kuat bagi saya. 7HSDWQ\D GXD EDULV NDOLPDW /HELK VSHVL¿N ODJL kata.

Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor cerita lanjutan. Mereka ingin mengonversi buku-buku saya ke dalam format digital. Tahun 1996. Dari Reality Bites. tren cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. dan punya kata hati. akhirnya saya memang punya pembaca: orang-orang rumah saya sendiri. diperdagangkan lewat perusahaan telekomunikasi seluler. Dengan bersemangat saya pun menulis dan menulis. tanpa bisa merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi. Menjadi penulis merangkap tukang pos. dan pada akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui layar ponsel mereka. Dan benar. lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & Keenan” secara rutin. berdasarkan bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. saya . Tidak tahu kapan. anak-anak kos. Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah majalah imajiner. Tanpa tahu ramuan persisnya. “Kugy & Keenan” pun memasuki tidur panjang. Saat itu. saya bertekad ingin bercerita tentang pergelutan yang serupa. Tahun 2007. saya berhenti. Dalam arti sebenarnya. Dalam pembicaraan siang itu. tapi tak semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi. Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan. sebuah perusahaan content provider bernama Hypermind menghubungi saya. punya hobi. racun itu mulai bekerja. saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan hasil print out-nya door to door. Dan. Bensin saya habis. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya.kita punya mimpi. Terpaksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya.

. Terbiasa menulis novel dalam waktu bulanan bahkan tahunan. saya menawarkan pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya yang sudah ada. melainkan naskah yang sama sekali baru. Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak.500 sekian kata. Yang belum ada di pasaran.tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Saya lantas meresmikan sebuah proyek “bunuh diri”.000 kata dalam waktu 55 hari kerja. Spontan. Tidak. saya sama sekali skeptis dengan panduan tersebut. Naskah yang terbaring mati suri selama sebelas tahun. dari Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah untuk menjahit potongan kisah di dalamnya. atau semacam “kantor” tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Saya pun memutuskan mengubah judulnya. Saya menuliskannya ulang dari nol. saya tidak meneruskan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas tahun yang lalu. Saya lalu mencari “markas besar”. Dan. Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan. yakni menulis novel sepanjang 75. kondisi yang serba kepepet karena deadline yang diminta oleh Hypermind. 60 hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86. Spontan. saya pun memutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” dan metode Steve Manning. mereka pun tertarik. wacky experiment. A total. Nyaris bersamaan dengan itu. Alhasil. memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari oleh Steve Manning. saya dihadiahi sebuah e-book oleh Reza. Namun. termasuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda.

Namun. Saya sadar. dan masih tercatat sebagai novel digital terlaris hingga kini.dee-55days. setapak ini masih panjang dan berwarna-warni. lintas segmen. Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di blog: Journal of a 55-days Novel (www. Perahu Kertas resmi dilansir sebagai novel digital pertama oleh XL. D . prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia.blogspot. com). Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta.Pada April 2008. genre maupun karakteristik novel ini barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya. bagi saya pribadi. Di mata saya. tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap dalam satu lintasan tertentu saja.

tapi untuk urusan . Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. tapi tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca. gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi. Big applause for Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days . membayangkan kos Kugy dan Keenan.. para pembaca . Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal penting lain yang harus aku lakukan. dan membuat ketagihan. tapi ada makna supaya setiap orang yakin sama impiannya. kadang tertawa sendiri. dan unik. Malah sebaliknya. I was addicted. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku XQWXNVHWLDSNDU\DQ\D7LGDNWHUODOXEHUDWEHUNDUDNWHUNDG DQJPHPEXDWNX merasa romantis.. sampai Pantai Ranca Buaya. Aku bisa memahami Keenan bahwa Kugy seperti drug baginya. Mana ada sih coba. EsdoubLeU: Seru. Bali. kantor mereka. Lucu. Nggak cuma cerita cinta aja. Amazing Fietha: Mbak Dee. bercitacita jadi penulis dongeng.. cerita Perahu Kertas seperti membuka cakrawala baru. Ingin rasanya mengejar mimpi itu kembali. yang ada hanyalah kerelaan hati untuk menerima. dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah.. rumah mereka.. Jadi ingat sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. makasih udah bikin Perahu Kertas. saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir. suasana di Ubud. bahkan menangis . cerita seperti mengalir.. Had a hard time not to fall in love with Keenan.Dari mereka. Bandung. lukisan-lukisan Keenan. Jadi semangat lagi. Congrats! Clariss: Bagus banget. Sekilas. terharu. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya... Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. cuek. tapi bagi saya. novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan.Aku terharu banget. dan mengharapkan si dia bahagia. Cantik. Ketika cinta ga kesampaian. dan Belanda). tampak standar (temanya: cinta). Sejak halaman pertama. Meski latar belakang kotanya banyak (Jakarta.

Kugy yang pintar bikin cerita tapi ga bisa gambar. Yoeyha: Ada kesedihan. Seperti dongeng Kugy. jangan tanya. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara. thanks for giving this spirit..HUHQDELHVGHFK Pii: Keren. anak orang kaya. Aku paling suka quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita lagi. bikin senyum-senyum sendiri. Dian: Menarik juga ceritanya. Good story . Ada Pasukan Alit..com] . Seperti lukisan Keenan.. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu Kertas...” That inspires me. Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin cerita. Wanda yang cantik sempurna. Yang udah beli atau nebeng baca nggak bakal nyesel. silakan mampir ke www. bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. [RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas ..dee55days. keren. By the way.masa depan dia rencanakan dengan baik. ada kebahagiaan. yang membuat Kugy min GHUNDUHQDDGDKDWLVDPD. Bumbu ceritanya. Ada jiwa di dalamnya. terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat.HHQDQ . ada kegembiraan. Lainnya.blogspot. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Begitu kuat.. Perahu Kertas awesome . Archrein Kee: This book makes me not giving up. berkaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat untuk meraih impian. hmm. seperti kelakuan Keshia. ada kegalauan.

The Most Outstanding . 0000000000000 Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah Supernova: Ksatria. Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta. 20 Januari Dee. 0000000000000 Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 0000f6d600010 LQL GLSHUROHKQ\D DQWDUD ODLQ 7RS 0RVW Women in Indonesia (Globe Asia). Puteri. Nama peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem0000000000000 puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009. Naskah yang awalnya ditulis pada 1996 dan 0900060031000 ini akhirnya ditulis ulang sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun oleh Dee pada akhir 2007. Perahu Kertas ini c484c696e6f021Novel dulu dilansir dalam sudah lebih 000006d6e7472 digital (WAP) pada April versi 2008. yang bernama pena 4500010100000 di Bandung.QÀXHQWLDO 0000000d32d48 Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 5020200000000 Dee juga muncul sebagai Kantor Berita Antara). Kecintaan 4654000000004 komik drama serial telah Dee pada format cerbung dan menginspirasinya untuk menuliskan cerita memikat ini.ffd8ffe000104a 4649460001020 1004800480000 Tentang ffe20c58494343 Penulis 5f50524f46494c Dewi Lestari. lahir 1976. dan Bintang Jatuh. 9454320735247 4200000000000 telah membawanya ke Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar negeri. Supernova: 0000000000000 $NDU6XSHUQRYD3HWLU)LORVR¿ 0000000000000 .RSLGDQ5HFWRYHUVR Kini. dan kini atas 5247422058595sama antaraditerbitkanBooks kerja Truedee a2007ce000200 dan Bentang Pustaka. menjadikan Perahu Kertas 0616373704d53 sebagai novel pertamanya yang bergenre populer. 0000000000000 0000000000000 0000000001163 7072740000015 0000000336465 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful