ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffe20c5849434 35f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74 725247422058595a2007ce00020009000600310000616373704d 534654000000004945432073524742000000000000000000000

0000000f6d6000100000000d32d4850202000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000001163707274000001500000003 364657363000001840000006c77747074000001f000000014626 b707400000204000000147258595a0000021800000014675859 5a0000022c000000146258595a0000024000000014646d6e6400 00025400000070646d6464000002c40000008876756564000003 4c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f800 0000146d6561730000040c000000247465636800000430000000 0c725452430000043c0000080c675452430000043c0000080c62 5452430000043c0000080c7465787400000000436f7079726967 6874202863292031393938204865776c6574742d5061636b6172 6420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247 422049454336313936362d322e3100000000000000000000001 2735247422049454336313936362d322e310000000000000000 00000000000000000000000000000000000000

ffd8ffe000104a4649460001 0201004800480000ffe20c58 4943435f50524f46494c4500 010100000c484c696e6f0210 00006d6e747252474220585 95a2007ce00020009000600 310000616373704d5346540 00000004945432073524742 00000000000000000000000 00000f6d6000100000000d3 2d485020200000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000011637072740 00001500000003364657363 000001840000006c7774707 4000001f000000014626b70 74000002040000001472585 95a00000218000000146758 595a0000022c00000014625 8595a000002400000001464 6d6e6400000254000000706 46d6464000002c400000088 767565640000034c0000008 676696577000003d4000000 246c756d69000003f8000000 146d6561730000040c00000 02474656368000004300000 000c725452430000043c000 0080c675452430000043c00 00080c625452430000043c0 000080c7465787400000000 436f7079726967687420286 3292031393938204865776c 6574742d5061636b6172642 0436f6d70616e7900006465 73630000000000000012735 24742204945433631393636 2d322e31000000000000000 00000001273524742204945

ffd8ffe000104a4649460001020100c800c80000ffe2 0c584943435f50524f46494c4500010100000c484c6 96e6f021000006d6e74725247422058595a2007ce00 020009000600310000616373704d53465400000000 494543207352474200000000000000000000000000 00f6d6000100000000d32d48502020000000000000 000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000011 637072740000015000000033646573630000018400 00006c77747074000001f000000014626b707400000 204000000147258595a00000218000000146758595 a0000022c000000146258595a00000240000000146 46d6e640000025400000070646d6464000002c4000 00088767565640000034c000000867669657700000 3d4000000246c756d69000003f8000000146d656173 0000040c0000002474656368000004300000000c72 5452430000043c0000080c675452430000043c0000 080c625452430000043c0000080c74657874000000 00436f707972696768742028632920313939382048 65776c6574742d5061636b61726420436f6d70616e7 900006465736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000000000000 012735247422049454336313936362d322e3100000 000000000000000000000000000000000000000000 0000000

ffd8ffe000104a464946000102010048004800 Desain Sampul: 00ffe20c584943435f50524f46494c450001010 Kebun Angan 0000c484c696e6f021000006d6e74725247422 www.kebun-angan.com 058595a2007ce000200090006003100006163 Tata Letak Isi: 73704d5346540000000049454320735247420 Irevitari 000000000000000000000000000f6d6000100 Kontak Dee: 000000d32d485020200000000000000000000 Jenny Jusuf +62-817 992 8558 Email: j3nnyjusuf@yahoo.com 0000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000 Penerbit: 0116370727400000150000000336465736300 Bentang Pustaka Truedee Pustaka Sejati Jl. Pandega Padma no 19 Jl. Rajawali no 2 Yogyakarta 55824 Bandung 40184 Telp. (0274) 517373/Faks. (0274) 541441 0001840000006c77747074000001f00000001 Telp/Faks. (022) 86062273 Email: bentangpustaka@yahoo.com Email: 4626b707400000204000000147258595a0000 truedeepustaka@gmail.com 0218000000146758595a0000022c000000146 258595a0000024000000014646d6e64000002 Distributor: Mizan Media Utama Jl. Cinambo (Cisaranten 5400000070646d6464000002c400000088767 Wetan) no 146 Ujung Berung – Bandung 565640000034c0000008676696577000003d4 40294 Telp. (022) 7815500 / Faks. (0220 000000246c756d69000003f8000000146d656 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id 1730000040c00000024746563680000043000 00000c725452430000043c0000080c6754524 Cetakan I: Agustus 2009 30000043c0000080c625452430000043c0000 080c7465787400000000436f7079726967687 Katalog Dalam Terbitan Dee Perahu Kertas/Dee. -Cetakan I -Bandung: Truedee Pustaka Sejati, 4202863292031393938204865776c6574742d Agustus 2009. 5061636b61726420436f6d70616e790000646 (xii) + (444) hlm. ; 20 cm 5736300000000000000127352474220494543 ISBN: 978-979-1227-78-0 36313936362d322e310000000000000000000 00012735247422049454336313936362d322e 3100000000000000000000000000000000000 Dicetak di Indonesia 0000000000000000000

ffd8ffe0001 04a4649460 0010201004 800480000ff e20c584943 435f50524f4 Dee 6494c45000 10100000c4 84c696e6f02 1000006d6e
PERAHU KERTAS © 2009, Dee / Dewi Lestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf Reza Gunawan

Daftar Isi
Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi 1. Jalan yang Berputar 1 2. Pindah ke Bandung 11 3. Mother Alien 23 4. Lingkaran Suci 31 5. Sebatang Pisang Susu 41 6. Hunusan Pedang Es 49 7. Bulan, Perjalanan, Kita 57 8. Memulai dari yang Kecil 65 9. Proyek Percomblangan 72 10. Kurator Muda 80 11. Sakola Alit 88 12. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 97 13. Rencana Besar Wanda 106 14. Buku Harta Karun 116 15. Mencari Ketulusan 126 16. Salah Berharap 137 17. Tiga Kata Saja 145 18. Kepergian dan Kehilangan 154 19. Tragedi Pesta Noni 164 20. Kebohongan Gigantis 172 21. Hampa yang Menyakitkan 180 22. Pulang ke Ubud 190 23. Menangkap Bintang 198 24. Pembeli Pertama 207 25. Hadiah dari Hati 216 26. Lembaran Baru 225

27. Janji Adalah Janji 234 28. AdVocaDo 243 29. Bumi pun Berputar 252 30. Agen Non-Aquarius 262 31. Arisan Toilet 272 32. Ninja Asmara 282 33. Kekuatan Mencinta 293 34. Malam Terakhir di Ujung Tahun 304 35. Pangeran Sejati 316 36. Reuni Kelompencapir 325 37. Tabir yang Tak Bisa Ditembus 336 38. Penculikan Paling Indah 345 39. Karya Bersama 355 40. Menemukan Oasis 365 41. Buku dan Pameran 374 42. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 385 43. Cincin Dalam Kotak Perak 395 44. Cinta Tak Berujung 406 45. Bayangan Itu Punya Nama 414 46. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433 “Melajulah Perahu Kertasku ...” 435 Dari mereka, para pembaca ... 441 Tentang Penulis 443

Terima Kasih …
Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan proyek “gila” ini di rumah kosnya. Para narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna Soekasah, Oom Bayu Seto. Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas. Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf— yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan Aksan— terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi Irevitari.

Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan semua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif membuat saya terus bersemangat untuk tetap mempertahankan cerita ini. Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seharian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta keceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini? Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang kehadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh selama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah ebook Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. Terakhir, wahai semua teman kampusku yang namanamanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang beken ... terima kasih kembali.

D

Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP. penempatan titik emosional yang sangat baik. Ini novel inspiring banget. dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan . Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. sahabat. TAPIII . Ringan Namun. saya alami saat baca novel ini. Ricas Dwi Cahyo: Nangis. Dan sekali lagi. By the way. cara menulismu GUE baQJHW GHK 6$/87 0HPEDFD Perahu Kertas seperti membaca sebagian kisah hidupku.. One thing yang aku realized. Amazing! Karakter tokoh yang kuat. Perahu Kertas membuatku terpikat. dan jujur.. edukatif dan inspiratif. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga. semakin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keseluruhan. para pembaca . Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti novel pop yang selama ini sering bermunculan. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee.. Top. dan kekasih. dan walaupun sudah baca.. Perahu Kertas membuat saya langsung memburu karya-karya Dee yang lain.XJ\NDODXGLMDGLLQ¿OP Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa.. Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” dibanding chicklit or teenlit. menjadi sebuah hidangan ringan sekaligus padat. senyum sendiri. tapi semakin kita membaca. semakin dalam . ketawa sendiri. maka kita akan tahu “keistimewaannya”.. Dee..Dari mereka. Sangat mengikat secara psikologis. saya tetap pingin beli versi cetaknya. Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. .. Reminds me of her lovely son. Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu warna saja. ternyata Dee juga penuh pengetahuan. begitu bermakna .. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas. I love the idea that Dee used name “Keenan” in this novel. ya.

Nggak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit.. Jadi seru bacanya. Night-Bug: Dee. / Mengalir tenang dan menyentuh . GOOD JOB. Seperti yang disampaikan Dee. That’s why it becomes so interesting. enjoyed the story :) Keren../ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air.. sekaligus belajar melepaskan. Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini. hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan.. Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring. Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi tidak pernah terlambat. Terus berkarya.dee55days. Semuanya hanya perputaran.. alurnya membawa kita mengalir... [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Astra-sima: Kertas .. Benar-benar karya yang sangat enak dinikmati..May’s: Perahu Kertas PHPLOLNL ¿ORVR¿ WHQWDQJ VHEXDK SLOLKDQ GDODP hidup. kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri. ya? Baca seterusnya. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara. Berkaca dalam cerita ini. silakan mampir ke www. termasuk menjadi bukan diri kita sendiri. Dee . ya. Dee... Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulus SMA. Dee / Selalu ada. Bahasanya penuh makna dan berisi. Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun waktu membacanya. Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee banget.. / Membuatmu berpikir dan berirama indah ..blogspot...RNunik gini? ada ya. dan selesai membaca kita bisa dapat ‘sesuatu’. baru deh yakin kalau itu tulisan Dee. cerita yang %HQDUEHQDU XQLN SOXV Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan. Keren . DEE! Two thumbs up for you! Jaff: Overall. / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas . Belum pernah aku membaca novel yang bisa mengaduk-aduk emosi kayak gini. Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari. Thanks. mengena . buat ceritanya yang bikin aku jadi nangis. Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu.com] . Satria: $MDLLLLLLLLLLLLLE EDQJHW PHQ\HQWXK .

.

Biar haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di Oma yang kirim semua bukumu ke untungnya.. Bertahun-tahun. anak seminggu sebelum masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan dilepas ke sambil menikmati sinar matapertama mereka. jawab ayahnya. sebelum itu sekolah agar papanya keliru? Tapi. Hatinya terusik. Papa dan Mama sepakat. pelukis. sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya. Bukankah di kota ini mamanya masih ingin duduk di pelukis. menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri. kagumi dan banyak berseliweran di kota ini. Padahal Keenan hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Orangtuanya bertengkar hebat Cukup ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas. Bagaimanapagi hingga orangtuanya. pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: seorang Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan umurku baru jalan delapan belas. Hanya enam tahun. menjadi pelukis? Keenan tidak tahu 1 Indonesia dan berhentiatau menikmati NRI¿H YHUNHHUG di salah satu kafe di 9 Straatjes dari mungkin sore bersama persis apa yang terjadi. Kenapa Papa merasa Keenan lelah untuk semua ini? dulu bertanya. tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia Amsterdam. Dia diizinkan bersekolah di 1 Kopi susu atau café latte. Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedaluwarsa. Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim.” 1.Keenan tersenyum tipis. 2 Amsterdam untuk enam tahun. Tidak.Jakarta. tapi kenapa aku takut? terlalu seniman dalam diri anaknya. Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang. Jangan bebani kopermu dengan buku.bertanya-tanya. . Juni 1999 . Keajaiban tak datang-datang. Keenan. JALAN YANG BERPUTAR terjadi.. Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. urung membereskan buku-buku tadi. Tidak enam tahun saja. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadiPintu di balik punggungnya berderit pelan. buku sketsanya. Sambil mengosongkan baris yang mereka wariskan? justru ingin memadamkan apaterakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur. tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini. Ia tidak merasa di negeri orang. melukis di salah satu bangku di Vondelpark. Dam Squarenegeri orang. Keenan pun “Nee2 . Inilah akhirnya memutuskan bahwa ia. Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. sampai akhirnya berbekal dilahirkan dan menjadipinggir pantai Blomendahl pergi ke kanvas dan alat lukis.

ya.” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga.Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam tahun sesingkat kedipan mata. Sesuai pesananmu.” “Ja5 . 3 Panggilan untuk anak laki-laki. Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. vent3. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal. “Oma tunggu kamu di meja makan. Malam itu. “Oma jadi masak?” “Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. Oma. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk. 7 Roti keju. Oma tersenyum. “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.vent. Menunggu pagi. Oma selalu pegang janji.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti. pemanas rumah mereka rusak. “Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa. Dan Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu. 6 Sup kacang merah.” Perempuan tua itu berdiri. 8 Tidak bisa lupa. . Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma kan niet ferget8. 4 Kamu. membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut.” Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini. 5 Ya. Oma sangat mirip Mama.

tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti. langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini. Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca. Dari celah pintu yang sedikit membuka. Sekalipun samar. Semua orang selalu bilang.tapi dalamannya out-of-date.. terkecuali fashion-nya. Ia berusaha . you come and gooo . sangat keren dan genius. “Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon . Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Jakarta. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80. Keenan menutup pintu kamar. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus. Tak lama. Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah..” Kugy mengipasngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu... Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata. you come and go . tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget. dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya.. bahkan kakinya menendangi udara. berjingkat. tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu. Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak.Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan.. yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date. kadang melompat.. seluruh ruangan itu tampak kabur. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga.. Juli 1999 .

. “Ma.. “Kak Kugy. Malas. “Karma Chameleon speaking.XJ\:RRRL$GDWHOHSRQWXK´ Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini. terserah. Kugy melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. mengetuk-ngetuk pintu. Nanti saja kalau Mama sudah tua. Keshia. Bukannya buru-buru mengangkat telepon. Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor. nih. Kugy menjawab telepon. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?” . Masalahnya. Beliau tidak bosanbosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan ‘kak’. Dari luar. ah.” Keshia dibuat melongo. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar. dia malah menengok ke ibunya dulu. Jelek banget. kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel ‘‘kakak’’. mau Karno . Keshia melirik ibunya sambil melengos. Who is this?” Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon. Terkagum-kagum sendiri.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’. Mau Karma. “Gy? Noni.” Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa. apalagi ada yang mau ganti nama. Setelah semenit tidak ada hasil. kan?” Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal.keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. decaknya. Jadi nggak ngaruh. kek. adik perempuannya. sudah pikun. Dengan logat British yang dibuat-buat. gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. kan. Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. ³. “Tuh. Ma? Dia aneh banget.

Singkatnya. Noni adalah sahabatnya sejak kecil. Bu Noni. bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah . mata Kugy langsung berbinar.” “Non. “Santailah sedikit. belum? Lagi penuh lho. Pokoknya tahu beres. nanti nggak bakal muat. Bagasi mobilnya Eko kan kecil.” “Minggu depan. persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi.” “Kapan mulai beres-beres. ya? Tiket kereta api udah pesan.. Noni juga orang yang paling repot. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin.... Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung. Ntar terpaksa beli di calo. lu harus udah sampai di Bandung. lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu.. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Kugy.Mendengar suara Noni. “Jadi ke sini. deh.” “HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu OHJDOLVDVL677%Q\DWDKX´ “Itu jelas nggak mungkin. menyiapkan jemputan. Lu bawa baju-baju aja. Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. pokoknya nggak mau tahu. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung. Serius. Sayang duit. Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat .” . Noni adalah seksi sibuknya. nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego NH RUDQJ ODLQ ´ 6XDUD 1RQL \DQJ PHOHQJNLQJ WDMDP kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuEHJLWX ping Kugy.. nggak usah bawa sendiri.

.paketin buku-buku lu.\D. ya?” Kugy ikut tertawa. Payah banget..” ³'DVDUDQDNJLOD´ “Kurang ajar lagi . minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung. Kan lu udah capek bantuin gua. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa.” ³(PDQJ . “Kok lu jadi marahin diri lu sen GLUL´ “Iya..” Kugy tergelak-gelak..” ³. Kugy terkikik-kikik DP SDLNHWHPXPLQJJXGHSDQ\D´ sendiri.” Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya.XUDQJDMDU´ “Gimana sih. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya.... Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster. XJ\EXUXEXUXPHQ\DPEDUWHOHSRQNHPEDOL³6LDS6 Saat pembicaraan telepon itu usai. menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil pindahpindah saluran teve. ya? Terus .. pesan tiket KA. jaket jins gua—masih di lu kan. “Gy? Udah dicatat semua? Kugy?” . Eko. Non. gua.” ³:XDKDKD3DUDKEDQJHWGRQJ0HQGLQJNDOR )XDGELVD beranak.” Noni tiba-tiba tertawa. Ke . “Supaya menghemat energi lu. “Ya udah. Jangan lupa: STTB. packing. minimal kalian bisa jadi peternak Fiat . payung lipat yang dulu lu pinjam.“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu. ya. Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin. Udah capek ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ..DGDQJNDGDQJ PHQGLQJDQ QJHdate pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu.

selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama. dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. dan untuk hal yang ia suka. . Orangorang bilang. Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan. Kugy tahu apa yang dimau. Balikpapan.luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. Pada tahun itu. pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang. Seperti disengaja. Noni membereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. dan Noni kemudian disekolahkan di Bandung. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Sejak kecil. memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya. Noni dan Kugy tumbuh besar bersama. Di luar dari perilakunya yang serba spontan. dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama. Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda. untuk pertama kalinya mereka berpisah. Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari citacitanya yang ingin jadi penulis dongeng. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Bontang. Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. Noni seperti mengasuh adik. Sementara ayah Kugy tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya. padahal mereka seumuran. Ayah Noni yang duluan pensiun. kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan. sesungguhnya Kugy memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Noni.

sampai bukunya terus bertambah banyak. Kugy juga tahu itu. Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan. Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah. yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. sekaligus yang tergalak. ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya. Semakin ia beranjak besar. hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis. Sampai-sampai Kugy hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya. lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin. Seperti predator di hutan rimba. Dari SD. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. Kugy menyusun balok demi balok mimpi . Jadilah Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya. dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak. Penulis dongeng bukan salah satunya. Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang. Untuk itu.Ia tahu alasan di balik semua langkahnya. Kugy rajin menabung. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah. dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. untuk akhirnya keluar menjadi juara. dan benar-benar serius menangani impiannya. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan EXOHWLQVHNRODKLDQHNDWPHPEXUXSDUD¿JXUSX EOLNEHWXODQ untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional.

Ia akan menulis dongengnya sendiri.nya. . Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng. kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar.

.

Kon6465736300000 sentrasinya lebih rumah pada ada sebuah kali. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 000000000001 1637072740000 sedari tadi. di mana pun ia tinggal. arus kali berair yang sedang ia aduk. Jakarta. Meski Dua belokan dariterpusat Kugy.” Kugy menyadari sesuatu daripada baru pindah ke b70740000020 4000000147258 dumel suaminya. 5a2007ce00020 “Ah. Kasihan 009000600310 Keenan. dari kemarin begadang terus.Tercetakjelas. PINDAH KE BANDUNG . bahwa memang cuma ada satu nama seperti itu: 0c484c696e6f02 KEENAN. bertanya-tanya pada dirinya sendiri: 0d32d4850202 apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan yang 000000000000 Jakarta. ´LVWULQ\DEHUVHUXGHQJDQVXDUD tercekat sambil menunjuk0070646d64640 satu nama.. Rumah mereka yang berseberangan ngan barisan nama-nama. 000000000000 sama? Apakah Agustusatas kesuksesannya menyenangkan 000000000000 orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng“Keenan mana. 015000000033 “Palingan juga masih tidur. seperti kayaknya kita yang lebih antusias memampat sih. kanvas. Seolaholah ada yang 0000014675859 LD PHQ dengar gesekan agar koran di depan yang menginginkan kertas kebiasaannya pintu. Biar dia tidur sepuas-puasnya. Keenan menerawang 600010000000 di atas tempat tidur.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Antara percaya dan tidak. 1000006d6e747 2524742205859 “Kita bangunkan saja dia. ia selalu menemukan GDWDQJ´ VHUX air ³(K LWX NRUDQQ\D 595a000002180 LVWULQ\D NHWLND mengalir dekat rumahnya.” ujarnya tidak sabar. membuka halaman tengah koran yang padat delangsung Waktu itu keluarganya masih tinggal di a00000240000 Ujungpandang. Kok kebanyakan kali di Kota Jakarta.” 0049454320735 247420000000 Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi.00014646d6e64 dengan laut membuat Kugy kecil banyak 000002540000 ³. mata Keenan terpaku. ia puas 1999 . hanya berbalutkan hatinya. itu mengalir lancar dan tidak 747074000001f “Gimana. 000000000f6d Sambil meringkuk dan memeluk lutut. satu itu terus 5a0000022c00 Kugy ingat Seperti balap lari.” istrinya menyergah 000616373704d dengan senyum mengembang.dua gelas berisi kopi susu 1840000006c77 panas cokelat. Adalah Karel. Tidak mung000000000000 kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil ini. nggak usah.” jawab istrinya santai.. “toh hari ini dia sudah mem534654000000 buat kita semua lega. diri sendiri? pria itu tanya khianatannya pada Ma?” 000000000000 dengan gelisah. mereka buru-buru kebiasaan itu berjalan. abangnya yang paling besar. 000000014626 nunggu pengumuman UMPTN ketika pesertanya sendiri. Mendapatkan Di depan yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 000000000000 memasuki kepala lima. pria itu pun meyakinkan dirinya c450001010000 berkali-kali. yang pertama kali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 2. betul bagaimana sejarahke pintu depan dan 0000146258595 bermula. 000000000000 Badannya. lembar kosong itu sebagai 000000000000 kaus putih polos jawaban pertanyaan dan celana olahraga.QLQDPDQ\D'LDPDVXN menghabiskan hari-harinya di pantai.

Kugy percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya. Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa menulis sendiri. Semua aliran air akan menuju ke laut. Kugy yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan Dewa Neptunus itu tidak ada. Seperti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar. Kugy tetap bisa mengirim surat ke Neptunus. mengirimkan suratsurat berisi cerita atau gambar untuk Neptunus. rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai pada Neptunus. Barulah Kugy teryakinkan. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu dihanyutkan ke laut. di mana pun itu. Termasuk rumah mereka yang dekat kali di Jakarta. sungai bakal sampai ke laut?” “Air Karel mengangguk. “Air empang bakal sampai ke laut?” Karel mengangguk lagi. Kendati bukan lagi dekat laut. begitu kata Karel sambil menyusutkan linangan air mata di pipi Kugy.memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah kota. bahwa surat-suratnya sampai ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi . yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. Simbolnya air. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir ke pantai. Namun. kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Ia ngambek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan bahwa selama ada aliran air. “Air selokan bakal sampai ke laut?” Karel masih mengangguk.

Matanya tak 0049454320735 247420000000 lepas mengamati aliran air cokelat di bawah kakinya. Kugy tak terganggu. 000000000000 6D\D SLQGDK NH 000000000000 ¿QG P\ VWUHDP %DQGXQJ .¶OO Sampai ketemu. Hiruk-pikuk kerumunan 000616373704d anak kampung dari pelosok gang berdengung di 534654000000 telinganya. daun. 009000600310 Pagi itu ia berdiri di tepi kali. Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana 0c484c696e6f02 di lubuk hatinya ia masih ingin percaya. Namun. c450001010000 Namun. 0000146258595 mukanya yang tegas dan runcing dikombinasikan a00000240000 dengan kulit putih tapi gosong kemerahan akibat 00014646d6e64 terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 000002540000 turis peselancar di pinggir Pantai Kuta.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 bermakna. atau bahkan tidak sampai sama sekali. Sebuah surat 000000000000 pendek berisi sebaris kalimat: 000000000000 Nus. dan segala yang 6465736300000 dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya. Rumah asri 0070646d64640 yang terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu 00002c400000 tampak le 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0d32d4850202 Terlalu lama ia lupa 000000000000 tugasnya sebagai mata-mata dunia air. Sebuah perahu kertas. 000000000001 1637072740000 015000000033 Berbarengan dengan batu. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan bergegas 0000014675859 rumahnya memasuki pagar yang terbuat dari kayu 5a0000022c00Garis-garis bercat putih. Entah kenapa. Kugy tidak ingat 600010000000 kapan terakhir ia menghanyutkan perahu di sana. ia mengeluarkan sesuatu dari kantong 000000000f6d celana. Ia tidak bisa 1000006d6e747 menjelaskan bagaimana batinnya dibuat damai 2524742205859 dengan menyaksikan perahuperahu kertas itu hanyut 5a2007ce00020 terbawa air. kepergiannya kali ini 000000000000 000000000000 menggerakkan ia kembali menulis. kail. 000000000000 Perlahan. sebuah 1840000006c77 perahu kertas melaju tak terganggu.

Tapi kamu harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke stasiun. senang bergaul dan berorganisasi. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-lakinya yang terpaut jarak umur enam tahun. “Belum.HHQDQEHOXPEHUDQJNDWNDQ"´WDQ\DQ\DVHNHWLND memastikan. Sementara Keenan yang introver. Bagi Jeroen. Jeroen banyak yang naksir. halus. ³0D . Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. Keenan adalah idolanya nomor satu. atletis. Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata masih terparkir di dalam garasi. adalah cetak biru ayahnya.ngang. Langkahnya pun meringan saat ia membuka pintu. aku bolos sehari. Permohonannya sudah .” Muka Jeroen bersemu merah. Aku juga mau ke Bandung. dan ia menebak-nebak mana yang kira-kira ditemukan oleh abangnya. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir. dan lebih senang menyendiri untuk melukis. dan menyadari betapa berbeda keduanya. adalah cetak biru dirinya. “Ma. dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk bersekolah di Bandung.” rengek Jeroen. deh. diplomatis. Keenan dan Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang lekat erat. Namun. Ketemu Mas Eko. Pikirannya melayang pada surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya oleh cewek-cewek di sekolah.” celetuk ibunya lagi. Ibunya tersenyum dan menggeleng. “Tapi jelek-jelek gitu. tidak menyukai keramaian. Mama sudah kayak resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia. Ma. Nan. Jeroen seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke Amsterdam. “Untung kamu tidak di sini. Jeroen yang ekstrover.” Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat.

Baru sekarang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian lama. Semasa keduanya masih SD.” timpal ibunya. “Semua barang kamu sudah siap. Nan?” tanyanya sambil meraih kunci mobil dari meja. ibunya tetap menggeleng. Terdengar suara pintu kamar membuka. Kalau aku ikut. Keenan dan Eko bersahabat karib. Eko adalah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan ke Bandung. aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang mana. Memangnya kenapa?” “Saya nggak ingat mukanya. Mama sudah telepon langsung ke Eko. “Nggak bisa. dan melangkahlah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. “Alasan kamu memang masuk akal. Dan ujung .WXGLD0D . dan kini ia mencoba celah lain. Nan. “Ya iyalah. biarpun kalian tidak hafal muka.” Keenan berdiri di samping satu travel bag. Kami WHUDNKLUNHWHPXNDQZDNWX6'´ -HURHQODQJVXQJPHQ\DPEDUVHQDQJ³1DK. “Sudah.” jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen. Kamu harus sekolah. Pa.” Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. Sayang. yakni lewat ibunya. Tapi Eko sudah Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. sebelum Keenan berangkat ke Amsterdam.” “Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan.ditolak mentah oleh ayahnya. “Itu saja?” “Sisanya dipaket ke Bandung. Roen. dia juga pasti sama. kalian pasti akan bertemu. Jadi.

QYDVL UXDQJSULYDDDDW´ “Nggak usah berlagak. Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. Eko udah di depan. HQWDUPRJRN<XNFHSHWDDDQ´ Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas. ³*\%DQJXQ3HUJL\XN´ Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak.matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tumpukan dus berisi alat lukis. Dengan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan air dari gelas di sebelah tempat tidur. “Gy. Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. berhubung kamar kita bakal se . Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya masing-masing tanpa suara. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu. .” Kugy terduduk dengan paksa. Ayahnya menghela napas. deh. Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacaukan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepompong. Ayo. “Non. Si Fuad nggak bisa dimatiin. Agustus 1999 . ia lupa mengunci pintu. Bandung.. Riak pada air mukanya tidak bisa disembunyikan. Demikian prinsip Kugy..XJ\ PHQJKLQGDU JHODJDSDQ ³3HQ\HUDQJDDDQ . bangun. Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang temaram. dan Keenan melihatnya dengan jelas. Sayangnya. Ada suasana mendung yang seketika menggantung di ruangan itu. mata terpejam sebelah dan rambut semrawut.

Rambut sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah . bentar.. dan kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan lentur seperti lap dapur. Kenapa kok gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko. jangan gitu-gitu amat. oke. Lu ngambek.. ya?” “Oh. Untuk dorong kita butuh tenaga..” “Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun. Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja. Jam lima keretanya nyampe. lu yang pacarnya si Eko.. nggak.XOLGRURQJPRELO$\RFDEXW´VDKXW .. dong..XJ\ PHQXQMXN SDNDLDQ \DQJ PHQHPSHO GL tubuhnya. . “Yah.” Kugy menganga tak percaya. Buat apa lagi?” ³1JJDN VRSDQ EHQHUEHQHU QJJDN VRSDQ *XD FXPD GL anggap kuli dorong mobil .” Noni seperti tak mendengar khotbah penting Kugy. Noni memandang temannya dengan khawatir.. gua jelaskan satu aturan yang sangat penting.. Kedua mata Kugy terbuka.XJ\VHUD\DPHQ\DP bar jaket jins di gantungan. Celana batik selutut yang sudah mengusam.. Tidur siang adalah PRPHQVDNUDOEXDWJXD %RQXVKXMDQODJL+DUXVQ\DOXPD suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke kaki tempat tidur .” sambil menggerutu Kugy bangun. “Jadi . “Mau pakai baju yang mana?” ³<DQJ LQL´ ..belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan. Gy. “Bentar . Si Fuad ngadat lagi. Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua siapin. kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru putus asa.. “Soalnya .. Kalo mogok harus ada yang dorong. gua dibangunin dari tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si Fuad?” “Ya iyalah. yuk.

Namun. Belum lagi. tiga. Jaket jins kegombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu tidak membantu. mulai menyadari betapa aneh dandanannya. Eko juga mulai khawatir.. Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia. dua.HUHQ´WHULDN(NRVHP bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. Ko. nanti gua pajang di mading kampus. kan. Standar majalah. “Lu tahu betapa gua menghargai setiap liter bensin. “Siap . Bajunya mendekati compang-camping.” Eko tersenyum puas.jadi. Dia sebetulnya sudah bisa menduga pilihan Kugy.. dan mulai tertawa-tawa bahagia tanda menikmati. mendingan lu konversi jadi duit terus beliin JXDPLQXP-DGLNXOLJDPSDQJKDXV<XN´ . Gy? Dan gua nggak bisa matiin mesin mobil karena takut mogok.” Noni menunjuk Kugy yang sedang mematut-matut diri di spion mobil Eko. jam tangan plastik Kura-kura Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangannya. Kalau lu mau. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ penampilan Kugy sore itu. ya makin senanglah dia. Tapi gua akan merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju. “10R lah.. Gua cetak 5R.” kata Eko penuh penekanan. satu. ³*\/XND\DNJHPEHOEDUXJLOD.. disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa melihat pemandangan nyentrik itu. pose!” Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua lengannya seperti atlet binaraga. dong. “Sip.. Melihat itu. mukanya hepi gitu . Lihat tuh.” “Orang gila lu layanin. “Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu gua ganti baju.

.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu. 000000000f6d “Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak 600010000000 munculmuncul?” tanya0d32d4850202 yang celingakKugy pada Eko celinguk tiada henti. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga 534654000000 sekawan itu sejak sepuluh menit yang lalu.” 1637072740000 ³$PSXQ GHK . kek?” cecar 000000000000 Noni. ketinggalan.. kok . 000000000000 Eko nyengir masam. 000000000000 “Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa. tapi 0049454320735 247420000000 mereka belum juga menemukan objek jemputannya.HHQDQ´ 00014646d6e64 000002540000 “KEENAN?” 0070646d64640 Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . hmm . 000000000001 “He-he.. kereta yang 000000000000 gua nggak tahu mukanya. Masalahnya.” 000000000000 “HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.XJ\ PHPEDOLNNDQ EDGDQ ³. dan c450001010000 meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 0c484c696e6f02 1000006d6e747 jalanan Kota Bandung yang basah. pokoknya 1840000006c77 gimana. Noni 595a000002180 memutuskan untuk lanjut mengomel... 000000000000 Noni dan Kugy sudah mulai resah. ya . b70740000020 4000000147258 Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. muka sepupuku tuh unik. Non. 5a0000022c00 'DUL MDXK .. 000000000000 “Gua yakin dia pakai 000000000000ini.” Eko menjawab setengah menggumam.DODX ELODQJ GDUL WDGL NDQ DNX 015000000033 ELVD FDUL NHUWDVVDPDSXOSHQ´RPHO1RQL 6465736300000 “Tenang .. 000000014626 “Waktu SD.2 6LDSD QDPD 0000146258595 sepupu lu?” a00000240000 ³. sementara Kugy ber0000014675859 gegas ke arah muka stasiun...” 747074000001f “Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy.

Keenan mengamati dengan saksama.” Keenan mulai bingung menjelaskan... “Keenan . “Ada apa. dalam hati ia tahu. emm .... Ternyata ia berhadapan dengan anak kucing yang berusaha jadi singa. Namun. Perempuan mungil setinggi dagunya. Ragu. “Nggak pa-pa. Napasnya baru lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik . “Permisi . ia belum pernah menemukan orang dengan penampilan seaneh itu. ya. Keenan . Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang spontan ingin membersit.menghalangi pandangan keduanya. rambut seperti orang baru kesetrum.. menjajarkan langkahnya dengan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburuburu. maaf. Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu seumur hidupnya. kedua mata membelalak seperti mengancam. Saya pikir tadinya kamu . Berusaha sangar.. Keenan mengamati sekali lagi. Kugy berharap ia tak salah mendengar.” Kugy berhenti.” ulangnya sendirian sambil terus berjalan. ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besarkan... Tepatnya. Keenan mendekati. gaya berbusana tidak ada juntrungnya. dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil langkah seribu. Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang bergerak ke arahnya. Mendadak Keenan menyesal telah memanggil. seseorang merasa namanya dipanggil. ia tidak akan pernah melupakan wajah itu. tertegun menatap orang yang tahu-tahu muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di hadapan.. Kugy pun hanya mengangguk kecil. lalu berjalan lagi ke arah bilik informasi yang menjadi tujuannya. Saya salah mengenali orang.. kelihatan seperti anak SMP.. Tak jauh dari sana.

Berusaha melupakan apa yang baru ia lihat. tegas Kugy dalam hati. harus selalu waspada dengan semua makhluk sok akrab. . Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy. Sejujurnya. ia pun memotivasi diri.punggungnya. ia tidak keberatan salah dikenali. Lebih baik konsentrasi mencari sepupu Eko nan malang. Namun.

.

” Dari arah lain. kurus dengan tungkai-tungkai bule berambut yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker panjang. deh.. perempuan dengan bulu mata Namun. yang mulai rasanya ia sungguhan kenal.” bulu-bulu Limpbizkit. Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh. bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah. tampak terjurai sedikit melewati pundak.. seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. lai“Keenan?” Eko membalas sama ragunya. Dalam ingatan di udara. tapi jarang bicara. matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini Noni dan Eko.ngendalikan situasi. pakai menemukan ditemani oleh dua cewek cakep . nih. mata besar bulu mata lentik. Sambil memberengut. kedua mata bundar yang dinaungi lentik dan Eko melongo. “Haha .” adalah anak berbadan besar cenderung tambun. MOTHER ALIEN Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang kedua kalinya. mereka berkejaran menuju ke sembilan tahun lalu. tampak satu sosok mendekati mereka bertiga. Non. periang. Noni yang sejak dulu menjadi ciri menoleh yang mem melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon. saudara Keenan. Sambil tertawa riang. memang dia pakai kereta yang lain... sekali lagi. ditunggu tak saudara Eko yang ciri-cirinya sesorot matanyalah yang olehberubah. putus asa menunggu di tempat sama.. sepupu dari Eko hitam pekat. Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini tengah diusir petugas itu memang orang sama yang memanggil namanya tadi. Dalam ingatan Keenan. seantero stasiun.. Keduanya khas Eko. Keenan adalah anak terdengar suara kecokelatan. ingatanPinjam HP ya.. akhirnya berjalan ke teras depan stasiun. Seorang anak kurang ajar rupanya telah menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke kamar mandi barusan.. karena tiba-tiba lebat dan tangannya tergantung Eko. 3. lentik. Siapa koridor memori masing-masing. Kugy menghampiri Noni dan Eko. Dan sekarang KeenanKA Parahyangan dari “Panggilan untuk Keenan penumpang menjulang tinggi dan tegap. tinggal segelintir orang yang tersisa. bermata cantik seperti anakNoni menyerahkan ponselnya. Keduanya tercenung memandangi tanteku. Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me . rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan Jakarta. 175 cm.ke belakang. Suasana mu“Eko?” panggilnya setengah meragu. yang sejak kecil bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin. tinggi membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. salah sendiri posnya ditinggal . Dalam tahu “Aku coba telepon ke rumah satu sama lain. Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidakkaus kulit cokelat sedang. Hanya Kurniawan. lengang. Eko Pulsa cekak.

menyadari bahwa sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian.” “Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko melihat pemandangan ganjil itu. Noni. Wajahnya bersemburat merah saat ia mengulurkan tangan. “Hai. sementara ekspresi Keenan seperti orang yang menangkap basah sesuatu.” timpal Kugy cepat. Kugy .buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’.HGXDQ\D PHQMDZDE NRPSDN 0HUHND EHUGXD berpandangan lalu tertawa. Ini cewek gua....” Keenan ikut menambahkan.. Kugy yang tahu-tahu melempem seperti kerupuk disiram air. “Dari dulu . Dan dulu dia galak sekali. malah lebih mirip pelatih ¿WQHVV. sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspirasi di balik ini semua. mantap.HHQDQ Nan. Dan ini sahabatnya “Kenalin. “Gimana. “Bener juga kata Tante Lena. Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika keduanya berdekapan sambil tertawa bersama.” Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil dengan muka yang kini merunduk malu itu. Akhirnya kenalan juga.. malas mempermasalahkan apakah dua orang itu serius atau bercanda. “Yup.” Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat berkenalan dengan Keenan.. “Hai. Sekarang sepupunya sudah tidak bulat lagi seperti bola.. ³6XGDK´ UDODW NHGXDQ\D ODJL MXJD EHUVDPDDQ 'DQ PH reka tertawa lagi. Eko melengos melihat keduanya.. “Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau . Betulan seperti anak kucing. lu udah makin kayak seni PDQ VHNDUDQJ ´ VHUX (NR VDPELO PHQHSXN EDKX .. ³%HOXP´ . Noni .

” 0000146258595 “Hah?” a00000240000 “Hujan-hujanan lagi. Sebuah Fiat warna247420000000 tampak berusaha kuning terang 000000000000 belakang kemudi.HHQDQQ\HQJLU 2524742205859 Kugy ikut mengekeh. 5a2007ce00020 Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak dan 009000600310 waktu di antara mereka000616373704d berempat. Noni di 000000000f6d sementara ketiga temannya mendorong di belakang.. Percaya dirinya sudah kembali.” 00014646d6e64 000002540000 “HAH? Kok bisa?” 0070646d64640 “Biasa. keras keluar dari parkiran stasiun. sementara Eko harus jem 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sampai akhirnya Fiat itu000000000000 melaju dengan berhasil kembali 000000000000 tenaga mesin. Sayang.” 5a0000022c00 “Bukan. tapi 0d32d4850202 jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor. Tubuh 600010000000 mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan. Gede banget. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 Dering telepon meraung-meraung di koridor kos015000000033 kosan itu sejak tadi. bangga. Baru dorong mobil.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya samc450001010000 bil menunjuk Kugy.. hujan kembali mengguyur Kota Ban0049454320735 dung.WX EXDW VD\DDD´ 747074000001f Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa.. 534654000000 Tak lama kemudian.. bersahutan dengan derap kaki 6465736300000 WHULDNDQ EHUXODQJXODQJ ³1JJDN XVDK yang berlari dan 1840000006c77 GLDQJNDDDW . Ia 000000000000 000000000000 berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat. Bukan manusia..” 595a000002180 “Hai. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³2KVHODOX´. 000000014626 “Halo ..” b70740000020 4000000147258 “Hai. seolah mereka telah berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan. Fuad lagi penyakitan. Jos .” 0000014675859 “Kamu baru jogging? Tumben rajin.

. Aku cuma nyumbang spirit sama akting ngedorong doang.” ³*LOD \DVL(NR1JJDN DGDRUDQJODLQ DSD"0DVD NDPX yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. dia harus merelakan namanya yang indah ‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”. kok. Keduanya bertolak belakang hampir dalam segala hal. yang dari Belanda itu lho. dasar si Fuad. adalah standar prosedur . dan sikapnya yang sesuai primbon Prince Charming. mobilnya yang keren.” “Tapi tetap hujan-hujanan. dan hanya Kugy satu-satunya di dunia yang berani melakukan itu. Buktinya. Ia memang tak akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua.put sepupunya ke stasiun. terus mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok. Yang dorong beneran kan Eko sama sepupunya. Ojos yang necis dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah karena kegantengannya. Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan memeras ujung-ujung kausnya yang basah. Bayar kek buat dorong mobil. Bagi Kugy. Joshua pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy. ngemodal dikit. dan makan malam di restoran mewah bertemankan sinar lilin. Nanti kalau kamu ÀX JDUDJDUD NHKXMDQDQ PHPDQJQ\D VL (NR DWDX VL )XDG bisa gantiin kamu kuliah?” “Jos. membawakan seikat bunga. Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya bisa jadian. kan?” “Iya.” ³1DK LWX GLD´ 'DQ EDQMLUDQ NDOLPDW EHULNXWQ\D WHUXV mengalir tanpa jeda.. ungkapan opposite attract adalah yang paling sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos. siiih .. beneran mogok dia.. nggak pa-pa. Kendati begitu. Eeeh . begitu juga dengan teman-teman Ojos. pacarnya sejak dua tahun terakhir.. Membukakan pintu.

Di mata Kugy. dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang di Metro Mini. Ojos begitu terkesima melihat bagaimana Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri. Hampir dua tahun mereka pacaran. sementara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya supaya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang sekali saja. Di mata . Ojos yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Semuanya tak habis pikir. Di sisi yang berbeda. Kugy melihat Ojos dengan pandangan lain. Dan Ojos keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pakai kendaraan umum. Kugy pun termasuk sosok populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang luas.Ojos. rambut rapinya layu ditimpa air hujan. Kugy dikenal dengan julukan Mother Alien. Kugy tak sadar. atau Kugy. dan mereka tetap dua manusia yang bertolak belakang. melainkan seseorang yang siap berkorban demi pilihan hatinya. bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother Alien bisa bersatu? Tidak juga Ojos. sikapnya justru membuat Ojos semakin penasaran. Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Ia dianggap duta besar dari semua makhluk aneh di sekolah. Pada sore itu. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. bukan lagi anak manja yang dipuja-puja satu sekolah. tahu jawabannya. hujan pun turun sama lebatnya. basah kuyup karena gengsi bawa payung. Mungkin karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang pernah dipacarinya. Dan hati Kugy pun akhirnya memilih. Datanglah Ojos di depan pintu. Dan kali itu. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok di antara mereka berdua.

dan kini ia masih asyik memeras ujung-ujung bajunya. nih. Aku lagi bikin cerpen. Jadi ada penghasilan. udahannya malah suka dijajanin minum sama Eko. “Ya udah. “Aku nabung dulu.. ya. Naik taksi mahal. Udah sering kamu dikerjain mobil satu itu.” “Ogah.” “Kamu lagi bikin cerita apa?” . Oh. Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit gagang telepon lalu mencari kesibukan lain. Putus asa. Lagian kalo buat HP kayaknya nggak akan dikasih. sudah tak berfungsi lagi layarnya. jangan percaya deh sama si Fuad. dan tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diinginkan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya. Malu minta sama Bokap. Kan enakan ngobrol di kamar.” “Tadi aku bilang.Ojos. nanti masuk angin. Selama ini ia terpaksa menggantungkan nasib pada feeling. Alhasil.. “Gy? Kugy? Denger nggak?” Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang telepon.” Ojos menghela napas. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek . lain kali kamu naik taksi aja ke manamana.” Ponsel Kugy. ya. ah. Kalau dorong Fuad. Jos. Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung. Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka bagi segala kejutan dalam hidup. Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama dua tahun ini. Terserah. dari mulai urusan memencet nomor sampai menerima telepon. Ganti baju gih. kapan dong kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan terus.. produk second keluaran empat tahun yang lalu.

atau pesan makanan lewat telepon..” “Seru. yuk. Jadi gini. Kamu kan hebat. nanti kita jalan kaki aja cari yang dekat-dekat.” “Pasti dimuat. Oh. Besok masuk bengkel dulu. Bye!” ³'DK´ EDODV . “Oh.. Dia kan jelmaan lu dalam bentuk laki-laki. ya?” tanya Noni yang sudah berdiri di depan Kugy. ya.XJ\ PHORQMDN JLUDQJ GDQ PHQJKLODQJ GL EDOLN pintu kamar mandi. Hmm. “Diomelin sama Ojos. tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke pangkuannya. Kalau dimuat. yakni menjauhkan gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain.” Kugy menelan ludah.” ujar Kugy sambil terkekeh. tokoh utamanya Pangeran Lobak dari kerajaan Umbi. Ya.” ³7HULPD NDVLK \D 7XKDQ 0DNDQ JUDWLV 1JJDN SDNDL GRURQJ ´ ... Gabung. ya. ya? Hmm .” Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang dunia khayal yang tak ia mengerti. Rencananya Eko dan Keenan mampir ke sini pakai angkot. Sayang. kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?” Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang WHOHSRQ ³:RZ *LOD 6HUX EDQJHW <D XGDK NDPX PDQGL gih.. ya? Hmm. “Nanti malam diajak makan sama Eko. sementara mulutnya sesekali membuka. “Yah. Besok aku telepon lagi ya. honornya cukupan beli HP baru. Ojos mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di hadapannya.“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. .. Oooh. “Pakai Fuad lagi?” “Fuad tewas. Kayak nggak tahu aja.XJ\ KHQGDN EDQJNLW berdiri. biasalah. lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya Nyi Kunyit dari negeri Rempah . Ceweknya siapa dulu .” “Oh. aku juga lagi bikin dongeng tentang sayursayuran..XJ\ %DUX VDMD .

.

” Noni angkat tangan. \D´ “Ayo. “Itu memang apessambil menahan geli. “Hmm. yang lain mengikuti.. dan karena mereka tahu gua dari Indonesia. memilih satu. tak jujur. 4. nih.” “Please. “Kugy . termasuk “Mau dibantu. derung aneh. Empat orang “Terima kasih. dong. berhubung kasih ide. bentar. sebetulnya gua kurang setuju.” Keenan membungkuk hormat. nya lu aja. gua hanyutkan jadi . “Gimana caranya?” “Oh.” “Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus. Lengkap dengan saja di segala aliran air. LINGKARAN Melihat reaksi itu. Keenan merasa perlu memberikan penSUCI jelasan. Non. Dulu.” “Lagu yang mana?” Di “Sakit Gigi. Lama banget. “Waktu SD gua pernah ikut pantai.” Giliran Keenan.. Lipsync lagu Meggy Z.” gumam Kugy. berbincang asyik sambil tertawa-tawa. takjub. yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. termasuk Kugy.” . tampak karton pipih Tiba-tiba pizza menganga tepuk Sebuah teve Sunyi lagi..” Kugy berdehem.tangan yang diprakarsai oleh Eko. Semua terlongo. gampang. yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang normal. Sesudah itu dihanyutkan sekolah.” ungkap Noni Mereka tergelak-gelak. berkerat-kerut tanda berpikir keras. Satu sekolah ikut joget. Pak Raden. Lengkap dengan joget. duduk di lantai. Dan untung di gua.” ruangan tamu yang digunakan bersama itu. dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan Giliran yang mengelilingi api unggun. cuma itu yang gua bisa.” “Oke. sebutkan hal paling aneh yang pernah kitasih. Mukanya “Maaf. yadan dapat perandi laut. gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indonesia. susah sekali“di lingkaran suci ini. “Jadi.” celetuk Kugy. “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh. Anak itu berpikir keras. Betul kata Noni.. Indian Kugy.lebar bekas terdengar suara terbuka. karena semua aliran air bermuara kumis palsu. Susah banget. ³6HFDUD¿VLNOXPHPDQJNXUDQJFRFRN1RQ´ “Tapi karakter pas banget. Tak lama.” desak Ekoyangsabar. Tapi mereka suka banget. terima kasih.Semua terkikik-kikik. Alis Keenan seketika bertemu. waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua di Amsterdam. lakukan. “Bentar. giliran lu hampir semua yang ia lakukan cenpikirnya. Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul.” Pengakuan Keenan disambut sunyi. Ayo.. Yah. waktu rumah gua masih di dekat drama Noni berpikir sejenak.

” Kugy menahan napas. “dan. kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar....” papar Kugy lagi.ke laut. Eko sudah mau mati menahan semburan tawa. Sayang. Gua juga Aquarius.. waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah. Langsung menyesal. “ayo.. zodiak gua Aquarius. pas kelas 2 SMP.” “Dengan segala hormat. Non. “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?” “Yah. “Sama. Jadi nggak perlu ikut menyaksikan aib ini.” Sunyi yang lebih mencekam. Ko. “Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke Bumi untuk jadi mata-mata. Untung kamu udah keburu pindah. “Betul. SECARA KEBETULAN SEKALI. tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya. Bisa naksir karena setiap ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku.” Keenan terbahak keras.” sahut Keenan. Ajaib. suaranya bergetar “. Sementara mulut Noni menganga tak percaya. kok. diikuti Kugy yang sampai terguling di lantai. “tenang. Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. dong. “Terus. naksir Kugy. Dulu aku se-ring ke taman bacaannya Kugy. “Teman-teman. tapi hal paling aneh yang pernah gua lakukan adalah .” kata Noni lagi. giliran kamu..” Eko menepuk bahu Noni. kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat si Kugy. “Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan. Begitu ngobrol EXEDUMDODQ´(NRSXQWHUJHODNJHODN . “Kok gua serasa ada di tengah alien nation gini. ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de ngan semangat. sudah saatnya kalian tahu bahwa gua ini sebetulnya .. Tertawa terpingkal-pingkal. seketika memberangus mereka. atau tepatnya mencekik. alien.

kok kalian bisa . padahal aku yakin kamu tahu aku aja nggak.“Terus. Gara-gara pernah ketemu aku di rumah Kugy. gua kan cuma menganalisa dari statistik pengembalian buku lu. “Sori. Bokis dikit kan biasa. No hard feeling.” sahutnya kalem.” Eko membujuk-bujuk..” ³7XK .HQDODMDEHOXP ´VHPSURW1RQL³. dong. Non. Betulan penasaran. kan? Yang mungkin waktu itu kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam UDQJND SHGHNDWH %DUX GHK VRN DNUDE VRN XGDK QDNVLU aku dari kelas 1. “terakhir-ter .. “Si Semprul satu ini justru orang yang paling menghalanghalangi.HEDQJHWDQ QJJDN GLD" 0DVD SURVSHN JXD GL hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman bacaan?” “Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan pada Kugy. sengit.. “Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang judulnya Anak Rabaan Setan. Yang penting hasilnya . tahu nggak?” sambar Eko lagi. Ko. sih.. jadian?” Keenan perlahan menunjuk Eko dan Noni.” cerocos Noni “Ya’elah. Dendam banget.. Nan.DPX kan kenal aku justru setelah aku pindah. ³%RURERUR´.” jawab Kugy. “Sebetulnya cinta sejati gua adalah Noni. Aku paling anti percomblangan dan segala usaha perjodohan lainnya. Gua udah naksir dia dari kelas 1 SMP .” ³$ODK*RPEDO. Namanya juga usaha. Dan judul-judul apa yang lu pinjam. “Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi. Eko langsung pasang tampang serius.DOLLQL(NRGDQ1RQLVDWXVXDUD Kugy menggeleng.. “Masa dia pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?” “Yah..

HHQDQ 0d32d4850202 ´0HUHNDEHUWLJDEHUVHUXNRPSDN Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 000000000000 lipsync lagu Sakit Gigi-nya000000000000 Meggy Z. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam setengah terbuka. pemenang lingkaran suci kali 000000000f6d ini adalah . Wajah Eko merah padam. Cuma bingung juga bengong di luar. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 “Hai.595a000002180 tampak terkesan.. Berhubung segala sesuatu yang 009000600310 berhubungan dengan gua adalah keren adanya. jadi gua 000616373704d nggak aneh.. akhirnya juga 000000000000 jadi nggak aneh.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 DNKLU PDODK XGDK QJJDN GLEDOLNLQ *LPDQD DNX QJJDN c450001010000 FX riga?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. The0070646d64640bersaudara. Kali ini2524742205859 ia terpaksa bungkam.” 600010000000 ³. yang harusnya lebih aneh karena bisa 534654000000 suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpustakaan 0049454320735 247420000000 orang aneh dengan pilihan buku yang aneh. 0000014675859 “Kenapa? Kamarku rapi. ya? Nggak matching sama yang 5a0000022c00 punya. Lima 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 6465736300000 yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat. ‘K’ family. 5a2007ce00020 Kugy berdehem lagi. Saya nggak sangka.” 0000146258595 “Iya. sih. Meneer. “Silakan b70740000020 4000000147258 masuk.” 000000014626 Kugy pun segera membukakan pintu. Tapi nggak enak ganggu yang 747074000001f pacaran. 1840000006c77 “Pinginnya. Dan Eko. 00014646d6e64 000002540000 “Keluarga besarku. “Nah..” a00000240000 jawab Keenan jujur. Kalau begitu. Boleh masuk?” 000000000000 Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut 000000000001 1637072740000 melihat Keenan muncul di pintu kamarnya yang 015000000033 “Lho. Matanya lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga Kugy.” Keenan melihat sekitar.

Dan adik bungsuku. “kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan. “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja. tapi pembaca nggak ada. supaya punya pembaca. Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi. yang paling aneh. ya?” “Iya. “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu.” “Kata Eko.” Senyum simpul mengembang di wajah Kugy.” “Tapi kamu yang paling cantik. “Keenan. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil. umurku 18 tahun.” “Tepatnya. Kevin. dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.Nama depannya dari ‘K’ semua.” Kugy menjelaskan. Masih untung nggak jadi Karbol. ya. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas. “Ini sebagian kecil koleksiku. Ini abangku yang cuma beda setahun sama aku.” Kugy tergelak. kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius. demi mengalihkan pembicaraan.” Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat.” “Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal. Karel. seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya. Kakak perempuanku. kamu suka nulis dongeng. atau juara lomba .” “Nama kamu yang paling unik. Keshia.” “Tulisan kamu udah banyak?” “Kalau kuantitas sih banyak. “Ini abangku paling besar. Hobi sejak kecil. kuliah jurusan Sastra. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa.” “Kenapa gitu?” “Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. Karin. Yang di rumah jauh lebih banyak.

kalau memang harus begitu jalannya. lalu orang-orang mulai percaya. Begitu sudah besar begini. untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli. dosen kek. kisah dewasa . jadi wartawan kek. Apalagi kalau mau jadi penulis GRQJHQJ6HNDOLSXQDNXVHULXVPHQFLQWDLGRQJH QJWDSLSH nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. kenapa nggak?” “Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi. Penyihir Nyi Kunyit. Setidaknya. penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. begitu?” “Yah.” “Saya masih nggak ngerti. Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain. dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis..” “Jadi . Baru nanti setelah mapan. aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku. dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah. Peri Seledri.. Nggak ada masalah. Di umurku. aku harus jadi penulis serius dulu.. copy writer di biro iklan kek. harusnya aku nulis kisah cinta. kan? Artinya kamu bisa makan.. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak. cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu.” “Tadi kamu makan pizza. kisah remaja..” Keenan melipat tangannya di dada. “Asal kamu tahu.” “Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta.” . di negara ini. Nggak bisa makan. tajam.” “Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurNX SUR¿ONX FLWDFLWDNX SHPEXNWLDQ \DQJ KDUXV DNX UDLK dan isi kepala ini.novel Dewan Kesenian Jakarta. “Waktu aku kecil. punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu.

” Keenan terdiam. . “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam. tapi di planet bernama Realitas ini. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”. Aku menulis dengan super semangat. TER-SE-RAH. dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut. Keduanya membisu. cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan. Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang. Silakan kamu baca-baca. dikasih sama Karel.“Aku harus bisa mandiri. aturan mainnya ya begitu. Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati. Aku senang sekali dapat peti itu. Memang begitu aturan mainnya.. “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu.” gumamnya.” Keenan pun berjalan ke arah pintu. “Betul. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam. “Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. punya penghasilan yang jelas.. Karel bilang. “Sebentar.” Keenan menatap Kugy.” nada suara Kugy mulai tinggi. ya. Dan jadilah bundel itu. Bertahun-tahun.” sergah Kugy. “Saya tunggu di luar. dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku. peti itu diambil dari perahu karam. abangku. kehilangan kata-kata. baru setelah itu . “Aku punya peti kuno.

” 5a2007ce00020 “Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli 009000600310 Karel dan ayahku di toko barang antik. ke bawah tanah tempatnya Joni 595a000002180 Gorong si undur-undur penggali. Peti itu bukan peti harta karun.” 600010000000 0d32d4850202 Keenan kembali kehilangan kata-kata. Ia tenggelam 747074000001f dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke 000000014626 Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis b70740000020 4000000147258 langit sebelum bulan. Dan maaf kalau tadi saya . ya?” 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 Malam itu. Bahkan beberapa kali Kugy ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kenal tadi sore.” 000000000000 “Jauh. 0000146258595 ada di tangannya itu.. Keenan terjaga hingga larut. Bukan juga dari 534654000000 kapal karam.” 1000006d6e747 2524742205859 “Makasih. ada satu hal yang mengusik Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya c450001010000 sama orang yang baru aku 0c484c696e6f02 ucap Kugy pelan.. dan 0049454320735 247420000000 surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan. Kugy Alisa Nugroho.” Kugy menatap Keenan 000000000f6d tajam. Keheningan kembali 000000000000 membungkus ruangan itu. atau 000000000000 jadi sampah yang bikin sungai banjir. 00014646d6e64 Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan 000002540000 komputer. “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini. ke dunia sayur0000014675859 mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang 5a0000022c00 Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ternama.. Setiap helai bernapaskan a00000240000 semangat dan rasa percaya yang begitu kuat.000000000000 000000000000 Namun. tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan 0070646d64640 tangan. di 000616373704d Jakarta. Sama seperti Neptunus yang tidak ada. “Nama lengkap kamu Kugy 000000000000 Karmachameleon?” 000000000000 “Bukan. dan ia me000000000000 mutuskan untuk bertanya. di Jalan Surabaya.

membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri. . komentarnya dalam hati.dapatan mencoba menggambar. Keenan baru malam. Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu. Anak ini adalah penulis yang luar biasa. berhenti. Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru. meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas. tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar. Sepanjang Saat ayam berkokok dari kejauhan. dan ia mulai menggambar dengan tekun.

.

” gumam Keenan sambil mengekeh gara ikut opspek. Murah angkatan tengah anak-anak banget. nih?” 000000000000 “Ada satu tempat makan 000000000001 diikat satu. “Saya di kampus hanya seperlunya aja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus.” Keenan tertawa 0000014675859 lebar nasi Warung sambil dengan dinding bambu itu tampak 5a0000022c00 sekilas Orang-orang berderet memilih ya?” Kugy.” “Hey . mengacak rambut 0000146258595 makanan yang Kugy langsung manyun. September 1999 . jelas plang yang 00014646d6e64 pintu: “Warteg membaca sekali. Di punggungnya tergandul ranselJangan ngaku yang wajib dijajal.. Nggak 009000600310 terlalu suka nongkrong-nongkrong. saya bakal ditraktir.” baru yang dipotong cepak gara1840000006c77 “Oh.. “Jawaban yang salah. Kugy bahkan 000000000f6d sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 600010000000 jalur Universitas Terbuka. Tubuh 000000000000 yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang “Jadi... katanya b70740000020 4000000147258 begitu. Rambut kamu masih basah. di pojok Mereka agak duduk Pemadam lalu cemerlang dari biasa. Kay . Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midc450001010000 night setiap Sabtu. Sibuk.. mengangkat 5a2007ce00020 bahu sekilas. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 5. “Segitu kelihatannyakah?” disajikan prasmanan. dan kamu tergantung di 000002540000 dekat jendela. padat.” Kugy manyun lagi. Dan 0049454320735 247420000000 hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 000000000000 ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. SEBATANG PISANG SUSU . kayaknya aku nggak akan ketemu kamu di 0c484c696e6f02 mana-mana lagi. 595a000002180 another Kay. ya?” tengah-tengah. ya?” 1000006d6e747 2524742205859 Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar.” 000000000000 Kugy menggelengkan kepala.. 0d32d4850202 “Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 000000000000 000000000000 Kugy. “Tergantung siapa yang000000000000 ngajak.” 000616373704d Kugy ingin berceletuk: pantas saja. Keenan berhenti sejenak untuk a00000240000 “Oh...” 015000000033 “Enak banget. kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik 000000014626 dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung. kelihatan Kelaparan”..” nya: tergantungKugy seketika bisa mengenali sosok itu. “Hey. Dia memilih tidak ikut opspek daripada 747074000001f pelan. Bandung. “Baru mandi... Pantesan nraktir . Hampir setiap hari ia 534654000000 melewati Fakultas Ekonomi. “Tumben akususu bersebelahan dengan 0070646d64640yang digantung pisang ketemu kamu di kam 00002c400000 bertumpuk.. Dia satu-satunya yang berambut gondrong di 6465736300000 “Bukan. merah marun 1637072740000 anak kampus deh kalau belum pernah ke sanayang dijahit di dengan emblem huruf “K” warna hitam . tempat Keenan berkuliah.. Harus000000000000 Dari kejauhan siapa yang bayar.

“Ini... salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat cerpennya.” “Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur. “Kecil-kecil makannya banyak juga.” ³2K $NX PDVLK SXQ\D NHMXWDQ ODLQ 6HEHQWDU ´ .” Kugy tampak gelagapan.” Keenan menyalami Kugy. ya.” “Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya. kamu penulis yang sangat bagus.” Kugy tergelak. lalu mencabut dua pisang susu yang bergantung di Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. komentarnya. Sesungguhnya. “mau baca cerpennya. pekerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan kalori tinggi. Honornya cukup buat beli HP baru dan “Wah. yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia bawa setiap hari.” .” Keenan menerimanya dengan mata berbinar. “Aku memang sudah mengusulkan ke mamaku untuk ganti nama jadi Karma..XJ\ PHURJRKNDQWRQJGHSDQUDQVHOQ\D³WDGDDD´ “Handphone?” Keenan memicingkan mata. ³%DUX´ . “Kamu memang makhluk penuh kejutan. jadi penulis betulan. traktir kamu makan siang sekarang. “Baca aja belum.XJ\WHUWDZDOHEDU³+DVLONHULQJDWVHQGLUL& HU penku dimuat. sebelah kepalanya.” Muka Kugy memerah. aku sudah siapkan satu untuk kamu. kejutan baru lagi... Tapi belum ada tanggapan.”ya. “Kugy Karmachameleon .Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy. kok bisa bilang bagus . dong. Selamat. Mendadak ia merasa gugup.” sahut Kugy. Hebat. Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu.

yuk. Akhirnya Kugy 009000600310 mencomot satu lagi pisang000616373704d susu. Kamarb70740000020 4000000147258 kamarnya berukuran luas dengan langit-langit yang 595a000002180 Napas tinggi. Kamar dengan ubin abuabu itu 0070646d64640 tampak lengang karena tidak banyak perabot.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Saya bukan ngomongin cerpen kamu. Justru itu. tapi dongengdongeng c450001010000 kamu. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 000000000000 tahan. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi.” Kugy terkekeh sendiri. 0d32d4850202 “Kalau gitu. habis makan000000000000 tempat saya. 2524742205859 satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah.” 000000000000 Kugy mengangguk. Benar5a2007ce00020 benar tidak tahu harus merespons apa.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy merasa mati gaya. apalagi kalau udah 000000000f6d lihat. Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda 1840000006c77 yang dikelilingi pepohonan rindang. Men000000000000 dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini. Ia merasa wajahnya semakin 600010000000 panas. dan omongannya semakin ngaco. kita ke 000000000000 Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya. ya?” kapan. sih? Lapar “Aku suka lukisan-lukisan kamu. Mati langkah. Mengunyahnya lahap. Berbeda dengan 747074000001f tempat kos Kugy dan 000000014626 Noni yang padat. tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa orang saja.” 0049454320735 247420000000 “Memangnya kamu udah lihat?” “Belum. Ia tersadar. “Kamu terakhir makan 534654000000 berat. Belum000000000000 lihat aja suka. Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu 0000014675859 terbuka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. Rel5a0000022c00 rel kawat bersaling silang di bawah plafon dengan 0000146258595 lampu-lampu halogen kecil yang bergantungan a00000240000 menerangi beberapa spot tem-pat lukisan-lukisan 00014646d6e64 Keenan yang terpaku di dinding atau didirikan begitu 000002540000 saja di atas lantai. 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus 6465736300000 mereka. Hanya 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . siang.

Lama. tapi Seni Rupa .satu tempat tidur.. Wak .” Kugy menggeleng. lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan sebuah mini compo... Perlahan.” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah masuk... Kugy melongo. “ini kebetulan yang aneh.. “Yang lain ada gambar orangnya semua.” potong Kugy.. dan menunjuk judul yang tertera di baliknya. Cuma ini yang nggak ada..” Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. “Ini judulnya: Sunset from the Rooftop . harusnya kamu bukan kuliah Manajemen. tapi harus dirasa. dan setengah berbisik ia mengucap....” Keenan garuk-garuk kepala. dan ini . Lalu ia memejamkan mata.” Giliran Keenan yang terpaku.” “Lukisan yang satu ini jangan dipikir. Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? Itulah judulnya..” Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya. itu sih mission impossible. ia membalik lukisan yang berdiri di lantai itu.” “Tebak judulnya apa. “Freedom?” “Sumpah . yang ini: The Shady Morning . dan meja belajar besar tempat alat-alat gambar Keenan berjajar rapi.... namanya. menunjuk lukisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus seperti larik-larik kapas. yang ini: Silent Confession ..” “Yang ini yang paling aneh. Ini pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar kos .. Lantas terdengar napasnya mengembus. Mana mung-kin ketebak.. “Aku nggak percaya kebetulan.” “Gila.... “Nan . seperti orang pameran. ini judulnya: Heart of Bliss . saya sama sekali nggak sangka kamu bisa menebak setepat itu.. “Bebas.

saya mau kasih hadiah. Dia tidak melihat batas apaapa.” “Ehm. “Nggak matching. tidak melihat perintang apa-apa. karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan ini. Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita.” Air muka Keenan kembali menghangat. Boleh juga teorinya. sementara kesempatannya tidak pernah dikasih. “antara minat. “sebetulnya ini gambar apa. Keenan menatap Kugy balik. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?” “Waktu tahu saya lolos UMPTN. Supaya seru. kita dibikin amnesia. . tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak mau menggunakan kemampuan telepati. Total. Keenan manggut-manggut. cita-cita. tebersit senyum getir di wajahnya... ya?” “Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung di angkasa saat terbang..” Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. “Mungkin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. terpaksa kuliah di sini. tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan.” Kugy nyengir. ya?” ucap Kugy hati-hati. demi bisa menjadi diri kita lagi.” Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan beralih pada Keenan. sebelum dikirim ke Bumi. dan keinginan orangtua. sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan dirinya sendiri. ia seperti tergerak untuk menanyakan sesuatu. “Dan .. sebetulnya . Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas diajukan. “Bisa jadi.” katanya mantap.” ujarnya pendek.. kita dibekali telepati. Bebas.” Ia lalu mengangkat bahu. Dan kesunyian yang sama kembali hadir di antara mereka.” “Kamu . tidak terikat oleh Bumi.. Barulah ia mengerti. Harus membuktikan bahwa saya bisa mandiri lewat melukis. Cuma.tu itu.

. Keenan kontan terdiam dan mendongak. “Ini .” Keenan tersenyum.. “Cerita kamu yang bagus. Setetes air tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. Wortelina .. Justru .. Nyi Kunyit . nggak masalah. Gambarnya kena.” bisiknya nyaris tak terdengar. “Nggak pa-pa. bagus banget lagi .” Kugy sibuk menyeka air mata di pipinya...” dengan asyik Keenan menjelaskan.. Peri Seledri . Maaf......” “Ini .. antara rikuh dan tak tahu harus berbuat apa. “Makasih . Aku cengeng.... “Pangeran Lobak . ya? Aku tuh bukan nebak. Hopa-Hopi .. “Aduh. Inspiratif. boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu di dadanya dengan penuh harap.. tauk . Membuka lembar demi lembar. “Hi-hi. Gy. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku sketsa yang dibuka Keenan.?” Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut.. nggak tahu harus ngomong apa . kok... antara tertawa dan menangis. ya? Sori . kamu nggak papa?” tanya Keenan khawatir. . mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan air mata. Pelukan spontan itu hanya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut mundur dengan muka merah padam.... Kugy meraih buku itu..” Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk Keenan. tidak juga dirinya sendiri. tapi .. Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan itu dengan merogoh saku celananya.. ya? Tapi . Perlahan. “Buku itu buat kamu. Ambil aja...“Nggak percaya kalau kita bisa telepati.... seumur hidup belum pernah ada yang membuatkan ilustrasi buat dongengku . Joni Gorong .. Kugy terisak. Keduanya diam bergeming. aku ... Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.... dan ini lembah tempat mereka tinggal ...” celotehan Kugy tahu-tahu berhenti..

” ucapnya sambil tersenyum kecil. “Oke. Saya anggap kita impas. aku cuma bisa kasih kamu ini. .“Untuk sementara . Sebatang pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan.” Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy...

.

mencari semacam petunjuk entah apa. Mas Itok Noni mematikan ponselnya dengan lega.XJ\PHQ\DKXWSDWULRWLNGDULEHOD kang. lalu tertawa bersama.. Tapi Kugy sedikit merasa terusik dengan celetukan itu. tidak terdeteksi.” 6. kita memang tangannya.HHQDQPHQ\DKXWGDULEHODNDQJ Empat-empatnya tertawa lagi. “nah.” komentar Eko geli.. “Gawat. terjadi. Eko mengemudi. Dalam hati. ada lu duluan tengah bertelepon dengan bareng Kugy. Kugy dan Kugy di bangku punya pilihan selain mengangguk. lalu menggandeng “Sebagai geng midnight yang profesional.WRN+LGXS0DV. lumayan daripada lu manyun. barisan agak depan. Dago pada malam menyusuri Jalan Gy?” Keenan bertanya. Mencari sesuatu. Tahutahu Keenan meliriknya balik. penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi Sudah cukup lama perempuan itu buat mereka. sungguh Kugy berharap langkahnya yang ³+LGXXXS´7HUGHQJDU berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah tegang . Diam-diam. “Gara-gara keseringan non-ton midnight bareng. kemudian.” Keenan berujar ringan pada Kugy.” kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya. ia melirik Keenan yang berjalan di sampingnya. ini buku telepon yang terbuka. Minggu. menemukan mesin popcorn sebagai kuning itu berdesakan dengan aman.. Gua beli popcorn dulu seseorang. Ia sendiri tak mengerti.WRN Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan yang ´VHUX Eko.“Guys. jemarinya bergerak-gerak tanda buat Mas Keenan dan pacarnya . Noni yang aja.. Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana. mobil itu memasuki parkiran Sepuluh menit Bandung Indah Plaza. Dan keempatnya pun langsung bergegas ke lantai paling atas. Seorang Oktober berkacamata menyambut mereka. tanpa tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa.” ³$PLLLQ´7HUGHQJDU .pria kurus 1999 . sih. Cepat-cepat Kugy membuang muka ke sembarang arah.” ia menyerahkan dua tiket. Keenan merasa takbelakang.. UXDQJDQ teater bersama Noni. Tangannya memegang sebuah Eko sama Mbak Noni.Keempatnya saling berpandangan. kita berempat nanti bisa jadi double date beneran. Jakarta. ³6LS´ MDZDE empatLD SXQ PHOHQJJDQJ PHQXMXTapi berhasil dapat (NR tiket. pesawat telemenjadi pengantre tiket bioskop berdiri dekat “Ini buat Mas pon di ruang tamunya sendiri. KDUXVSXQ\DNRQHNVLND\DN0DV.” “Yuk. Mas Itok. Fiat objek perhatian baru yang lebih mobil-mobil lain yang “Mau popcorn. HUNUSAN PEDANG ES . di sampingnya “Ko.

dia juga pernah meneleponku soal itu.. “Selamat sore. Di liburan semesternya nanti. Kalau bukan demi sopan santun. “Poyaaan . ini Lena. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari Ibu Lena.9 ada telepon dari Jakartaaa . pikirnya. sudah pasti kuterima. Sejak dia masih di Amsterdam.” Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara lelaki menyapa. “Aku mau bicara soal Keenan. “Wayan?” panggilnya hati-hati.... selamat sore. dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud . Tumben sekali kamu telepon. “Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan .. Sejenak sunyi. “Halo. Sambil menelan ludah.. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-kin. Ini rumahnya juga....” Setiap kata dilontarkan dengan kaku. “Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin sama kamu.. tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah.” Nada itu berubah tegas. “Iya. Puluhan tahun telah berlalu.” “Keenan sudah lama bilang. Apa kabar?” “Kabar baik.” “Keenan tidak pernah merepotkan..” potong Wayan.” Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil.” Terdengar suara laki-laki remaja di ujung sana..” “Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. sebetulnya aku tidak harus melakukan ini.. Jakarta.. Seluruh keluargaku di Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan. . Kapan pun dia ingin kemari. akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 .gelisah.

Ayahnya memberi izin Keenan kemari. Ada yang kurang di situ. “Tamu agung? Maksudnya?” “Cowoknya dia.. Lena menghela napas. Saat ia sampai. deh . “Terima kasih kalau begitu. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu disudahi.” timpal Eko. sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan tiga lembar tiket bioskop.sini malah senang kalau dia datang. lagi ngapelin dia ke Bandung.” “Oke. Pintu bioskopnya udah dibuka. kan?” “Sudah. ya.” seloroh Noni. seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai. WDSL¿OPQ\DEHOXPPXODLNRN´VDPEXW(NR “Tenang.. “Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu...” kata Noni.... berusaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya. Minuman buat lu udah gua beliin. Biasaaa .. menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri.” Sunyi lagi. “Si Kecil mana?” “Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta. Kening Keenan berkerut. si Ojos. Right on time. Oktober 1999 . Bandung. Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua. “My man.” Lagi-lagi nada itu tegas memotong. Adri sudah kasih izin . Tiba-tiba ia tersadar sesuatu.” . “Sori banget telat.” “Cuma satu yang ingin aku pastikan. Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita ini. Tidak ada masalah lagi kalau begitu..” ujar Keenan dengan napas yang masih terengah.. menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan makanan ringan. Tadi gua ketiduran.

” 0000146258595 ³+DLKDL*LPDQDPDODP0LQJJXNHPDULQ"6HUX\D¿OP a00000240000 nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu. aku nggak 00014646d6e64 000002540000 gabung. dan Keenan hanya mengikuti dari belakang 000000000000 dengan mulut terkunci. 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 ³. 000000000000 ³8QJNLW WHUXXXXV ´ 000000000000 (NR WHUJHODN ³%HUDUWL 000000000000 2MRV EXNDQ cuma galak kayak menwa.” sanggah534654000000 Noni. Derap langkah setengah berlari yang khas. Nada000000014626 ceria yang ia hafal... kali ini b70740000020 4000000147258 Keenan agak enggan menoleh ke belakang.”000000000000 000000000000 Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki 000000000000 ruangan bioskop. galakan Ojos daripada menwa kampus.. “Pacarnya dari SMA.” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos.” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko.. tauk. tapi juga sensi kayak herdernya polisi .” Eko terkekeh..” 000000000000 000000000f6d “Pengalaman pribadi. Sori ya. Ditariknya napas 595a000002180 dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan terdiam sejenak. Ke semua teman 0049454320735 247420000000 cowoknya? Wuiiih .” Eko menambahkan. 2524742205859 Di Jakarta?” 5a2007ce00020 Noni mengangguk. 600010000000 cowok-cowok mana yang0d32d4850202 diam-diam naksir Kugy. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 0070646d64640 yuk . ah . Gy.. ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Iya...” 009000600310 “Galak. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. “Ke semua teman ceweknya nggak. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pec450001010000 madam Kelaparan. 0000014675859 5a0000022c00 “Hai. Namun...((1$1´ 747074000001f Suara yang ia kenal. entah kenapa. “Gua baru tahu Kugy punya pa-car. 000616373704d “Nggak.

Dalam cerpen itu.” Kugy berpikir sejenak. Banyak tugas.” Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali.” “Tentang?” “Mmm .. dan harus cepat pulang. “Maaf ya. saya tidak menemukan diri kamu. Kalau memang kamu kepingin saya jujur. tapi . cuma penasaran aja. meski ia berusaha tampil tenang. nggak lebih. Air mukanya seketika berubah. tapi ya udah. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai kata-kata. kok. dan Kugy tetap berdiri di tempatnya.. ya itulah opini saya. “Buat orang yang nggak tahu kamu. Ia cuma bisa merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak sempat terkunyah.. sih . he-he . tapi nggak ada nyawa. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih otentik.” Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air dingin. Merenungi kata demi kata yang . ya?” Keenan menimpali ringkas. “nggak maksa. Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci...” sambung Keenan lagi. Nggak pa-pa. “udah hampir dua minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu. kamu belum komentar.” Kugy mengangguk kecil..“Saya masih kenyang. Gy.XJ\PDQWDS “Saya nggak suka.” Kugy tersenyum lebar. Keenan pamit pulang.. ³+DUXVGRQJ´VHUX.” Kugy mesem-mesem. “Boleh jujur?” tanyanya.. Kata-kata Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. nanti-nanti aja. lebih orisinal. Tak lama kemudian. “Makasih udah jujur.. “sebetulnya sih aku kepingin ngobrol. Nggak kurang.” ucapnya pelan. dan lebih mencerminkan kamu yang sebenarnya. “No problemo. Padam. cerpen itu mungkin bagus.

sesuka 0000146258595 hati. Ironisnya. Ia hafal 000000014626 mati formula dan teori dari pedoman membuat cerita yang b70740000020 Kugydan benar. Ia menulis dengan plot 1840000006c77 \DQJVXGDKGLDWXUDSLN6HWLDSNRQÀLNGLPXQFXO 747074000001f NDQGHQJDQ momen yang sudah diperhitungkan. Ia tak mengerti mengapa komentar 000000000f6d Keenan meninggalkan dampak yang begitu dalam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menusuknya bagai hunusan pedang es. Lalu 595a000002180 ia menyalakan komputer. Setiap kata dipilihnya dengan 6465736300000 cermat dan teliti. ia seolah berlari bebas.tegak. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Malam itu Kugy terjaga534654000000 tidur. Membuatnya bungkam tanpa bisa me0c484c696e6f02 lawan. Menyakitkan sekalic450001010000 gus membekukan. semua orang 000000000000 terdekatnya. membuka salah satu ¿OHdongeng0000014675859 nya. Dalam dongengnya. Dalam cerpen itu. Kugy mulai menyadari 5a0000022c00 sesuatu. termasuk 000000000000 dan memujiOjos. ia seperti berjalan meniti tali. Ia 600010000000 juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu0d32d4850202 nunggu pendapat Keenan. Dan ada satu perbedaan yang kini 00014646d6e64 menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 salah? Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya 000000000000 penulis yang cuma pintar merangkai kata tapi tak 000000000001 1637072740000 bernyawa? Padahal ia setengah mati mengerjakan 015000000033 cerita pendek itu. Membuka majalah yang memuat 4000000147258 baik terduduk Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’? cerpennya. Hanya Keenan yang 000000000000 Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang dan tanpa tedeng alingaling menyatakan tidak suka. berhatia00000240000 hati dan penuh kendali. seolah pendapat manusia 000000000000 satu itulah yang terpenting. dan juga membacanya saksama. menyukai 000000000000begitu tegas muji cerpennya. lama di tempat Telentang menghadap 0049454320735 langit-langit kamar kosnya 247420000000 dengan pikiran yang terus berputar dan hati yang 000000000000 teraduk-aduk. dan mulai membaca dari awal hingga akhir.

. kali ini Kugy ikut merasakan kebenarannya. sementara dalam cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.cerita untuk memuaskan dirinya sendiri. Namun. dan kembali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan. Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi.

.

Ia merasa “Nggak. Nan.” a00000240000 matanya. 000000000000 000000000000 000000000000 Bandung. KITA . Salam buat anak-anak. Nan. Sebagaimana ia mengamati 00014646d6e64 sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih. Baru setelah membuka pintu. ya. Tapi baruuntuk ini Kugy merasakan adanya sore satu lagi. se“Untuk?” bagaimana ia tahu Keenan000002540000 sedang mengenakan kemeja jins “Kata anak-anak. Sebersit perasaan aneh 6465736300000 Kugy.” 595a000002180 Keenan menggeleng. Gua pakai kereta api nanti 0000014675859 TanpaUdah beli tiket. Dengan ekor langkahnya. alasan lain. Aku tukeran tiket sama Eko. segelintir ke Subang lusa.” Keenan berkata pendek.. Nan. 0d32d4850202 “Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan heran. 015000000033 KeenanOke. Siluman 5a2007ce00020 Kampus. sebulan ini Keenan000000014626 bahwa Bimo. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Begitu Fiat kuning itu menepi.. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan hanya tersenyum sekilas. Keenan yang sudah menunggu di teras depan langsung000000000000bagasi mobil dan menghampiri 000000000f6d memasukkan tasnya.” ke kota masing000000000000 “Ternyata gua menikmati 000000000001 HanyaJadi Eko masing untuk baru bisa liburan semester. 1637072740000 nemenin gua dulu di Bandung. “Oh.sudah mau beranjak pergi mendadak menahan Bimo yang Tungkai kakinya yang panjang membuat 0000146258595 lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. Bim. itu mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua. “Gua pikir. mati-matian. ngerem di kamar kayak beruang. Tapi ia cukup suka sebutan itu.terakhirnya sebelum tas “Oh. teman kosnya. PERJALANAN. ia 600010000000 tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya. seperti teringat sesuatu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 percuma lu disebut Siluman Kampus. “Hai.” jawab Kugy berseri000000000000 seri. Kugy mengamati. ya . danJadi memang dibuktikan oleh IP tertinggi b70740000020 nggak? Masih ada tempat 4000000147258 yang diraihnya.” Noni menjelaskan...” sore. yang memenyusupi hati 1840000006c77 Pintu kamarnya yang selama ini. IP lu 0070646d64640 tertinggi satu angkatan. Desember 1999 . dihindari oleh Keenan. Fuad dititip ke Noni 000000000000 hampir semua Jakarta hari sudah kembali dan lu pulang kepenghuninya ini sama gua. Tadinya Kugy berasumsi lengkapi kecurigaannya setengah terbuka tahu-tahu terbuka 747074000001f lebar. entah harus merasa bangga 2524742205859 atau tersindir. deh. memasukkan barang-barang itu resmi diamankan dengan gembok kecil. muncul sambil menenteng travel banyak menyendiri karena belajar bag. yang tersisa. banyak bicara. Nggak 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 7. kerjanya pulang mec450001010000 lulu. 000000000000 Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena Keenan ganti menatap Eko. Keenan mengempaskan tubuhnya di 5a0000022c00 jok belakang. BULAN.” Bimo terkekeh. “Hai. selamat.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tac450001010000 ngannya di bioskop. Jadi kita tertahan di 6465736300000 sini. 600010000000 Ia terbangun oleh karena haus yang menggigit dan 0d32d4850202 hening yang dirasakan000000000000 terlalu lama dari seharusnya. Kugy mengamati 1000006d6e747 dan mengingat itu semua. Belum ada 1840000006c77 pemberitahuan. sebagaimana ia hafal aroma sampo yang 0c484c696e6f02 meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Keenan di sebelahnya. Dan Kugy tidak ada 000000000000 Dari kasak-kusuk orang di sekeliling. 0000146258595 Ia mengedarkan pandangan. Awan 595a000002180 mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 0000014675859 selapis gerimis tipis. 000000000000 Saat matanya membuka. Kereta itu bah000000014626 kan belum menempuh separuh perjalanan. Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat.” Petugas stasiun itu menjelaskan. b70740000020 4000000147258 Langit mulai remang. ia pun Namun. semua itu melekat dalam memorinya. pertanda sore mulai menua. kereta itu memang sedang 000000000000 berhenti di sebuah stasiun kecil. Di atas 747074000001f kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. mencari sesuatu yang sekiranya a00000240000 membuat perasaannya tertarik. tanpa bisa ia kendalikan. 000000000000 menyimpulkan bahwa kereta itu sudah berhenti lama 000000000000 di sana. telah lama 5a2007ce00020 menghantuinya. Cep. Untuk apa. dan keterlambatan ini mulai 000000000000 Penasaran. “Muhun. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Keenan memejamkan 000000000000 sepuluh menit matanya sejak 000000000f6d pertama kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. Meski dianjurkan menunggu di dalam 5a0000022c00 kereta. Keenan pun memutuskan untuk keluar menggelisahkan banyak penumpang. Ada kereta yang015000000033 anjlok. Dan matanya tertumbuk 00014646d6e64 000002540000 pada pelataran depan stasiun. 000000000001 dan bertanya langsung 1637072740000 pada petugas. 2524742205859 tak mengerti. mungkin setengah jam sampai sejam. 0070646d64640 “Cep!-DQJDQMDXKMDXK´ 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

sebentar . Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan menyeruak muncul..Sayup. menuju jalanan pedesaan yang setengah becek.. “Mangga. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan memesan secangkir kopi panas.. .... dan mukanya seperti orang ekstase. berhiaskan satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya untuk menyambut gelap malam. ia merasa kakinya terundang untuk keluar. kecium. antara geli dan takjub. nggak?” Kugy mengendusendus. berkali-kali... nggak?” Kugy lantas menghirup napas dalam-dalam.” gumamnya. Namun.XJ\ PHPEHUHQJXW ³. “Hmm. tak habis pikir bagaimana mereka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian. kamu cium. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan. Aneka gorengan yang terpajang di sana tampak menarik. “Sedaaaaap .QL EDX WDQDK \DQJ EDUX kena hujan .RN ELVD Q\DPSH VLQL MXJD"´ . Keduanya langsung mengobrol dan tertawa-tawa.. Keenan berhenti.” Ibu tua pemilik warung menyapa ramah. “Kugy?” ³+HL 8GDK EDQJXQ" .XJ\ heran bukan main.. Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya. tibatiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan mungil yang sedang meraih pisang susu.. Den. belum lagi bersisirsisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung di kayu penyangga tendanya. Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu. “Kamu kentut?” ³%XNDQ´ . “Sebentar . “Bau ini . “Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling. Di sebuah warung. ngopi dulu.” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan.

tapi entah apa... Begitu juga Kugy dengan teh panasnya. menatap balik pada Kugy yang tengah menatapnya lekat-lekat. kopi.” Kugy mencomot kulit pisang. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.... Ia ingin bertanya... nih .” tiba-tiba Kugy memecah sunyi. kamu. Kembali dalam keheningan.Keenan ikut mengendus.” Mendengar itu. Saya juga nggak bakal lupa. dan . Keenan menyeruput kopinya perlahan. Kugy tak tahu harus memulai dari mana. lampu templok.” Keenan mengangkat kepalanya. kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar lampu.. “Nan . warung..... “Gy . . tanpa menyadari ibu pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka.. dan mulai ikut menghirup. “Gerimis. Kalau bukan karena kamu berani jujur sama aku... “Stasiun Citatah. Kugy termangu. untuk cari pengakuan doang . “Tambah lagi nih wangi pisang . dahsyat. Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali... Namun. “aku nggak menjadi diriku sendiri.. ya. “Makasih. tambah lagi wangi kopi.. Aku bikin cerita itu untuk cari duit..” Keduanya sibuk membaui ini-itu. mereka duduk diam. seperti tetes hujan yang kini turun satu-satu. hmmm . tapi lidahnya kelu.. wangi tanah kena hujan. asoooy . apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah menghindarinya. Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat. Namun. kali ini hening itu tidak menjengahkan. mungkin aku nggak akan menyadari itu semua. kamu benar soal cerpenku itu. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara mereka berdua. enaaak ... dan pisang .” Kugy tersenyum lebar. Ia merasa tergerak untuk mengatakan sesuatu.

Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan segera diberangkatkan. dan terasa sesekali wajah Keenan menyentuh rambutnya. kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Perjalanan. Seperti mengucap doa. melukis. Menapaki tanah becek dengan hati-hati. Meski tempat mereka berdiri sangat berisik. Mereka berdua pun beranjak dari sana. entah kapan. Namun. Hangat. menulis . jalan kita mungkin berputar. Tanpa bisa ditahan.. di mana kelemahanku. Entah Keenan berbisik untuknya. menyimpannya di hati. dan pandangannya berkaca-kaca. untuk dirinya sendiri. Satu saat. seperti mengeja. Mereka berdua. keduanya berdiri sejenak. kita . Tanpa terburu-buru. “Gerimis. dengan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan Keenan: “Bulan.” gumamnya lambat. Tepat sebelum kereta berjalan.. pandangan matanya mengembara. kaki mereka menjejak gerbong. satu saat nanti. membaui aroma minyak wangi yang samar tercium dari kemejanya. tapi nyata ia alami saat ini.. dan di mana kekuatanku. Saya yakin.sih. Ingin rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi. tapi satu saat. . perjalanan. Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras.” Senyum mengembang di wajah Keenan. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami. Kugy merasa pelupuk matanya menghangat.” Kugy menghela napas.” Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan jendela. Bulan. Kugy dapat mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang berkibar ditiup angin.. “Gy. Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang di angkasa. Kugy bisa merasakan jarak Keenan yang begitu dekat di punggungnya. kita jadi diri kita sendiri. atau untuk mereka berdua. kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat.. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya.

1636b61726420436f6d70616e7900006465 “Hi. sudah ia pesan sampai perutnya “Hai. Joshua. seperti menjalankan scanning. kenalin.. Dan akhirnya tapenuh tangan itu.ffd8ffe000104a46494600010201004800 Sudah sejam Ojos menunggu 480000ffe20c584943435f50524f46494c4 500010100000c484c696e6f021000006d6 e74725247422058595a2007ce000200090 00600310000616373704d534654000000 00494543207352474200000000000000 00000000000000f6d6000100000000d3 2d48502020000000000000000000000 0000000000000000000000000000000 Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut pintu keluar.” Ojos meraih pinggang Kugy. belum lagi 074000001f000000014626b7074000002 jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking kebesarannya. Selamat menulis. Orang yang tidak ia kenal. Saksama. Ke³2MRV´ 3292031393938204865776c6574742d506 . sesuatu di balik kekacauan berbusana itulah yang membuat sosok 0000024000000014646d6e6400000254 itu mencuat di mana pun ia 00000070646d6464000002c400000088 berada.” Ojos menyambutsesak.. ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 000000000012735247422049454336313 menyampirkan barang besar itu di bahunya.. bergaunglah pengumuman bahwa “Sampai ketemu semester kereta ya.XJ\PHODPEDLNDQWDQJDQODOXPHQJKDPSLULQ\D ningnya semakin berkeriut. Sebelah ngannya tak lepas merangkul Kugy. Sigap. Babe.” depan. 0000000000000000000000000000000 Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan 000000000001163707274000001500000 ransel besar yang seolah menenggelamkan tubuh 003364657363000001840000006c77747 kecilnya. 936362d322e310000000000000000000 “Jos. Ada seseorang yang berjalan di 080c625452430000043c0000080c74657 sebelah Kugy. tawanya yang 0000146d6561730000040c00000024746 lepas tanpa beban . setengah berlari.. . Gy. 87400000000436f7079726967687420286 Ojos mengamati. 56368000004300000000c72545243000 0043c0000080c675452430000043c0000 Matanya memicing. 04000000147258595a000002180000001 46758595a0000022c000000146258595a Namun. api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah tiba.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter0000numan dan donat aneka rasa senyum ramah.. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah 767565640000034c00000086766965770 bisa melihat hidupnya binar kedua mata itu. 00003d4000000246c756d69000003f800 merasakan hangat kehadirannya. kening Ojos tahu-tahu berkerut.” 0000000000000000000000000000000 “Keenan. Ini sepupunya Eko . dan mengecupnya di 736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000 pipi.

” Kugy menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena.. Seketika Keenan tertawa renyah. situasi yang tidak aman.. Ada gelombang yang tertangkap oleh radarnya. bahkan ketika Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi.. “Radar Neptunus .“Selamat melukis. Dan Ojos tidak merasa nyaman. Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua. ... Gelombang yang mengisyaratkan ketidakberesan. Jangan lupa .” ia lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun..

.

.” jawab Keenan pendek. minta buku apa-apa. dan seseorang meminta hadiah berupa . “Sudah kubilang kamu memang cocok kuliah di Ekonomi. dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang.. “lalu. masuki ruang makan. suasana di satu ngerti maksudnya.“Bagus. komputer baru. MEMULAI DARI YANG KECIL “Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah. kamu malah Terdengar suara pintu depan terbuka. “Aneh. sesekali menimpali. “Hai. tapi dia maksa datang ke sini karena datang kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai 4.. Dua bersaudara laki-laki itu meja izin seminggu bolos kuliah.. Se senyum berseri. “Keenan punya pengumuman buat kamu.” Lena menambahkan dengan “Tertinggi “Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. “Buat Papa. ya. Saya nggak sedikit demi sedikit. Nanti Papa siapkan.. Keenan melirik ibunya. ya . Lalu . “Maksud kamu?” 8.” Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. saya Apa. kalian jadi menunggu.” “Saya kan nggak janji.. ditambah sedikit manggutmanggut. semester depan kira-kira bisa?” “Mungkin. Meja makan “Aku kursi masih kosong.. “Maaf Nggak ngerti..3 lagi untuk IP sempurna..” Lena berusaha menjelaskan. Saya cuma ragu untuk bicara.” tuh.” sahut ayahnya datar. Saya nggak minta komputer baru. Ibu mereka kuliah kamu harus jadi prioritas. .” ayahnya Tamu itu sudah Papa suruh barusan ke kantor saja.duduk kuliah?”keempat. Saya nggak minta kendaraan.” cangkir suaminya. atau ikut tertawa bersama. “Nan. Meski hanya bertiga. bilang saja.. Pa. 0.” Jeroen lagi. Namun.”apa-apa langsung bolos udah nggak ada waktu kalau belum seminggu?” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas ke “It’s okay. katanya. “Kamu minta makan itu terasa semarak.. seperti minta waktu tambahan satu minggu 3. Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh itu “Oh. seolah sudah tahunan tak bertemu.. ya? nggak minta macam-macam.. ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan membersit di wajahnya. “Mmm .. jangan mulai sok pintar. gimana itu bisa terjadi lagi.7 tempat Pak Wayan. bolos di kursi Keenan menganggukdan Keenan menyapa.” “Saya mau minta waktu.” “Pa. Pa . “Apa pun yang kamu butuh. buku-buku referensi .” mengeras. gitu?” Keenan tanpa henti mengobrolmengangguk.. Saya cuma bilang: mungkin.” Nada bicara Keenan mulai IP saya di semester ini.” potong ayahnya tajam.” “Dia minta waktu lebih lama di Ubud . Dan kamu sudah membuktikan itu di semester ini. di angkatannya.geleng-geleng kepala..

.” sahut suaminya setengah menggumam. Dia akan menemani abangnya 6465736300000 beberapa hari di Ubud.. mencari 5a0000022c00 satu nama.” 5a2007ce00020 “Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya. 009000600310 Keenan tak menjawab. lalu 000000000000 berdiri dan pergi. seolah menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 534654000000 tahu jawabnya. 000000000000 000000000000 “Terserah. Empat orang duduk 000000000f6d kaku tanpa suara. 0000146258595 “Halo . 0049454320735 247420000000 Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa bekas. 600010000000 “Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 0d32d4850202 minggunya. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. Dan sekarang saya 2524742205859 cuma minta satu minggu ..XJ\\\7HOHSRRRQ´ 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” Suara remajaa00000240000 cewek menyambutnya.” akhirnya Lena berkata.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 PLQJJX ODJL %XDW DSD VLK NDPX ODPDODPD DPDW GL c450001010000 Ubud?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Saya udah kasih enam bulan buat Papa. Begitu 000000000001 1637072740000 juga dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing 015000000033 sejak dua hari yang lalu. Dibukanya buku kecil 0000014675859 berisikan daftar nomor telepon teman-temannya. bisa bicara dengan Kugy?” 00014646d6e64 000002540000 Suara dari ujung sana terdengar riuh. 000000000000 berganti dengan ketegangan yang sunyi. 000616373704d hanya menghela napas. sebelum menyusul teman-temannya 1840000006c77 yang study tour di Kuta... berlatar belakang VHNLDQEDQ\DNRUDQJ 0070646d64640 00002c400000 \DQJEHUELFDUD³. “Selamat pagi. b70740000020 4000000147258 Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum dia 595a000002180 pergi ke bandara sebentar lagi. Jeroen mengaku bisa mati bosan di 747074000001f Ubud yang sepi. tapi ia rela mengorbankan beberapa hari 000000014626 liburannya demi menghabiskan waktu bersama Keenan..

” Keenan tersenyum..” “Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. ³*\/DPDDPDWVLK"%HUDN\D"7HOHSRQWXK´$GDVXDUD laki-laki menimpali. “Saya mau ke Bali. yah .... “Hai.” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa. Mau pa mitan.. Kugy merasa ingin terus tersenyum. Tiap hari memang begini.” gugup Keenan menambahkan. Sekilas Kugy ... Cuma . ³(QDNDMDODJLGLDWDVWDXN%HQWDDDU´ ³ %HUDUWLVLDSDWXK\DQJGLNDPDUPDQGL" . Cuma aneh aja... Apa. mungkin sampai sebulan. Gy.” “Jadi dicuri?” Kugy tergelak. “kamu .” Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya.. “saya janji. Lagi ada acara?” “Oh. miniatur papan VXU¿QJ ada satu . Sesuatu yang harus dibikin.RNEDX":RL $GD\DQJNHQWXW\D"1JDNX´ “Halo. Pamitan juga. “Keenan?” “Iya. sarung pantai ada tiga.³'LNDPDUPDQGLND\DNQ\D ´7HUGHQJDUDGDVXDUDSHUHP puan yang menyahut. ya?” Kugy berpikir-pikir. Bukan aneh gimana. “Bukan. “Kaus barong udah punya lima. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung bibirnya.” Mata Kugy membundar seketika. Kugy me rasa hangat. apa kabar? Kok. Rame banget di rumah kamu. nggak.” “Oke.” Kugy tertawa kecil.” “Kacang asin?” ³$NX WDKX´ VHUX ... Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga.. lho. bukannya nggak boleh. tumben telepon? He-he. sih. “Mau oleh-oleh apa?” “Hmm.” Kugy mulai salah tingkah.” “Oh .XJ\ ³6HVXDWX \DQJ QJJDN EROHK GL beli.

Sampai ketemu semester depan. Satu bulan di tempat keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan terhadap seni. kembali bersama kegaduhan yang rutin berlangsung di sana. Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan... tapi amat membekas di hati. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga besarnya. ukir. Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya masing-masing di keluarga tersebut. ya. di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati sungai dengan luas hampir lima hektar. dan merasa tolol sendiri. Ada yang mendalami lukis. nih. Pertemuannya dengan Pak Wayan terbilang jarang.. kembali ke ruang keluarga rumahnya. patung. Ia bertemu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Desember 1999 . Baik-baik. Kugy meletakkan gagang telepon dengan hati-hati. Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat kota. Sampai ketemu semester depan. tapi serasa waktu telah melemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. lalu terduduk lama.” Dan telepon itu ditutup dari ujung sana. Dan kini perlahan Kugy mencabut jangkar tadi.” “Sip. dan Keenan mengenal sosok pria itu sejak kecil. semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga satu itu. Inilah kun . Semua anggota keluarga itu menjadi seniman-seniman besar. bahkan perajin perhiasan. Sori nggak bisa telepon lamalama. Percakapan telepon barusan tak sampai dua menit. tari.. Ubud. sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan ke depan. “Gy .melihat bayangannya di lemari kaca. udah harus cabut.

tempat yang selama ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan. Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana. Saya belum pernah coba. Bukan jari perkakas. Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk melukis. Siapa tahu cocok . begitu juga dengan Pak Wayan. salah satu keponakan Pak Wayan. Keenan selalu mengirimkan fotofoto lukisannya. Kedatangannya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga di kampung halaman. Sejak pindah ke Amsterdam.jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh. “Tertarik belajar mahat. Nan? Serius sekali. Keduanya tak berhenti berkorespondensi.. Poyan sendiri—bisa memahat?” Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua telapaknya. tempat Keenan jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip.” Banyu ikut menimpali. Ia merasa bisa tinggal selamanya di sana. Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. baru kali inilah Keenan bertemu langsung dengan Pak Wayan lagi.. Seharian ini ia cuma menguntit Banyu. dan mereka akrab seperti saudara meski belum pernah bertemu langsung. terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu. Keenan bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak Wayan yang seumur dengannya. Nan. yang sedang mengerjakan pesanan patung. “Cuma mengagumi. “Ini jari kuas. Biar sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya.” “Dicoba saja.” Keenan tertawa ringan. tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu . Poyan. Keenan melihat sekelilingnya. Bonggol-bonggol kayu dan perkakas pahat yang berserakan. “Sudah. Air mukanya mulai menunjukkan ketertarikan..

Keenan 015000000033 akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran Memulai agak kecil. 000000000001 1637072740000 Setelah membolak-balik beberapa bahan. Jadi kamuc450001010000 Karya mereka bisa tanya-tanya. 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan mengenali beberapa. Ia pun kembali menontoni 009000600310 Banyu dengan setia. menyiapkan 747074000001f perkakas yang ia butuhkan. Keenan mengambil posisi. Tak lama 1840000006c77 kemudian.” Pak 0c484c696e6f02 Wayan ikut memanas-manasi. Keenan kembali masuk ke studio 000000000f6d patung keluarga Pak Putu. biasa bekerja.” sambil nonton dulu aja. kayu ketapang. dan beberapa elemen 000000000000 tambahan seperti akar. 000000014626 Sampai larut malam ia b70740000020 tak keluar-keluar dari sana. oke. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Menjelang petang. Di studio itulah Pak Putu dan anaknya. kayu suar. 000000000000 Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang 000000000000 teronggok di sana. 1000006d6e747 “Oke. Ada 000000000000 kayu sonokeling. dari yang 6465736300000 kecil. kayu kamboja. dan mulai memahat. serat. 5a2007ce00020 mesem-mesem Keenan berkata. pusatnya seni patung.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 juga lagi di sini.000000000000 Hanya terpisahkan sepetak 000000000000 taman dengan studio lukis Pak Wayan. pikirnya. kayu 000000000000 belalu. Kali ini ia cuma sendirian 600010000000 di sana. ini bahkan disegani di Desa Mas. Hari ini saya 2524742205859 Poyan. serta ranting-ranting. 0d32d4850202 Banyu.

.

Keenan mengangkat bahu. Keenan segera merogoh dompetnya. Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan.” ulang tahunnya sendiri. Ia memfotokopi VDGDSDW dari akhirnya lalu memotongnya menjadi kotaksemua sketsa PHMD´ Mereka bertiga Keenan. malam tahun baru 2000 . Namun. mobil-mobil bahkan nyaris tak bergerak. membuat buku itu. turun gunung dari Ubud.. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka memutuskan untuk jalan kaki. membuat semacam buku buatan ³$JXQJ%DQ\XVHEHQWDU\D1JJDNVDPSDLOLPDPHQLW tangan. Jalan Legian penuh sesak dengan orang-orang. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai tumpah ruah ke trotoar jalan. “Ke situ Kugy punya kesibukan baru sekarang.yang hanya terpaut sehari suara. Tanggal dari“Halo . Keenan masih ingat suara itu. sketsa-sketsa Keenan... Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi. “Halo. Sejujurnya. Mereka bertiga bahkan harus bicara dengan berteriak-teriak. berdiri di pinggir jalan saja sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh ´ seru hati. Keenan sambil memasuki wartel itu.. Suara yang juga mengangkat telepon darinya terakhir kali. ia malah Jakarta. puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya. “Jadi.WXWHPSDWQ\D3DUWDWHPDQVD\DNLWDSDVWLEL anak sekolah yang punya tugas prakarya. DesemberLodtunduh. Ia kembali seperti VDMD ... langmencetak seluruh dokumen dongengnya. Kugy sudah melingkari Nomor dengan semangat ia hubungi tersambung ke kotak tanggalIa mencoba satu nomor lagi. Setelah semua siap. Tanggaliaitu jugalah yang mendorongnya untuk catatan kecil yang selipkan. bisa bicara dengan Kugy?” 9. Ada satu bilik Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk mencari yang kosong. bergerak menuju kafe temaram berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa kotak.Kuta. PROYEK PERCOMBLANGAN . ingin cepat pulang ke 1999 . itu di kalendernya.. kah mulai sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil KugyKeenan menggabungkan teks-teks dongengnya dengan yang menyempil di antara toko-toko. bekerja telepon seluler yangpenuh.

Nggak ada acara?” “Tawaran banyak. . “Halo?” Keenan spontan tersenyum. ya? Saya selalu dengar kamu lari-lari turun tangga. begitulah. nggak usah nunggu tua. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali cerah.” jawab Kugy sambil melirik jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir.” “Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya. ³+DL$SDNDEDU"´ “Kabar baik. dan kepingin nelepon.” Kugy terkekeh. “Ada acara di rumah?” “Nggak juga.“Sebentar. Saya lagi di Kuta. Aku lagi ada kerjaan.RN QJJDN DGD \DQJ telepon aku sih dari tadi?” ³8GDKWHULPDQDVLEDMD ´$GDVDWXRUDQJWHUGHQJDUPH nyahut.XJ\\\ %XDW NDPX ODJL QLK &DSHN GHK Q QJDQJ NDWLQ WHOHSRQ EXDW RUDQJ ODLQ WHUXV . Saya pikir kamu nggak bakal ada di rumah.” Mata Keenan membesar. ya..” suara itu menyahut manis. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima telepon. “Sebegitu pentingnya sampai melewatkan tahun baruan segala?” “Hmm . mau tahun baruan dengan keponakan-keponakannya Pak Wayan. tapi aku tolak semua.” “Kalo teleponnya buat orang lain melulu.. “Dasar ABG.” Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. “Kamar kamu di lantai atas. Dan saat kop telepon dijauhkan. Tadi tiba-tiba inget kamu. sekarang juga udah males. Sejenak kemudian telepon itu berpindah tangan. suara manis itu berubah menjadi teriakan ODQWDQJ ³. tauk.

” ujar Kugy berseri-seri. atau miniatur papan VXU¿QJ . Kugy merasakan sebersit kecewa... atau sarung pantai. kan?” “Kaus barong?” gurau Keenan. “Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai nanti cuma bawain kaus barong. Gimana?” “Setuju. Sementara itu pikirannya melayang pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa hari terakhir ini. Jadi. bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan setiap hari. ya. Telepon dua menit itu kembali terjadi.“Di sini kan lebih awal sejam. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu di Bandung lagi. plus sesuatu yang saya bikin. “Saya sebetulnya pingin cerita banyak. omongan Keenan yang setengah bercanda itu malah membuat Kugy terharu. dan sebentar lagi udah mau jam 12... Tapi begitu nelepon. Dugaannya benar. kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Kecil. Selamat tahun baru juga. “Makasih. berhenti di sana. telepon itu disudahi.” “Saya bakal bawain itu semua. Jadi .” “Kacang asin?” “Seneng amat sih sama kacang asin. Jangan cepat gede. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya.” Dalam hati.” Entah mengapa. selamat tahun baru.” ucapnya setelah menelan ludah terlebih dulu. “Oleh-oleh buatku—nggak lupa. yang langsung disahut gelak tawa di ujung sana. yang membuat Pak Wayan dan Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik benda satu itu. nanti nggak seru lagi. Tak lama kemudian. Agaknya percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi. ya. Kembali Kugy melirik jam. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya . malah bingung..

“Lu ngapain aja. merasa tidak perlu melanjutkan.. dan dia juga setuju kalo rencana ini sangat brilian. ibarat orang nyawanya diganti baru. seperti hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya sejak tadi.” Mata Kugy ikut berbinar. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini. Gy?” tanya Noni.XJ\GDQ1RQLEHUVRUDN “Lu ngapain aja. “Fuad udah ganti mesin.” demikian penutup dari Eko. Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan yang telah dijalani Fuad.” celetuk Eko. “Kayaknya seru.. “Gua juga lagi bikin .. Bandung.” “Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos... “Gantung amat. Merenungi nasib.. Januari 2000 . Duduknya menegak. “Gua banyak di rumah. Non?” Kugy balas bertanya.. Ketiganya juga membawa kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan semester.. “Dimulai dengan Latar Belakang Masalah.” celetuk Noni.” Kugy terdiam sejenak. tempat segala kenangan tentang mereka dikristalkan.tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku. cepat-cepat mengalihkan bola panas itu. Sekarang Fuad bodinya GRDQJWDSLLVLQ\DXGDK0LUD¿RUL´ “Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah . nih .” desisnya penasaran. Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu. ³+RUHHH´. ... Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan membawa piring masing-masing.?” “Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian lebih tenteram.

ya.” sahut Kugy malas. Gua nggak bakat nyomblangin orang. Dia lama tinggal di Melbourne.” Eko menyambar. Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks. Keenan dan— siapa namanya?” “Wanda. cuma Keenan doang yang jomblo. pulang ke Indonesia buat magang di perusahaan bokapnya. Sekarang ini dia lagi cuti kuliah. gua punya pacar. “Jadi .” .” tukas Eko. Jadi begini. “Terus?” tanyanya. “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga doang. Dia mau main ke Bandung minggu depan.” Napas Kugy mendadak tertahan. Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi Mak Comblang. tapi hubungan kita lumayan deket.” Noni mulai memaparkan. “Jangan ketahuan. Lu punya pacar. Ehm.. deh. Latar Belakang Masalah. “Terus .. gitu lho. “Bayangkan. Pas banget momennya dengan Keenan pulang dari Bali. mereka berdua mau dipertemukan.” Noni melanjutkan. Gua dan Noni. “Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua nggak yakin.” Noni mengeja. nanti kita bisa triple-date. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke kursi.” “Kalian berdua aja. dong. Ia sungguh tidak bisa memaksakan diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni.. Semuanya harus na-tu-ral. lu dan Ojos... Jadi . Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk cari pacar sendiri. Gy.” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung hidung Noni. “Gua punya saudara.” kata Kugy.. “Lu kok pesimis gitu. “selama ini ada ketimpangan di geng kita. sepupu nggak langsung sih.. Jeng Kugy.“Oke. Statistik kegagalan gua seratus persen.

a00000240000 6DPSDL NHWHPX \D Take care . ya?” Kugy menyahut sangsi.. 0070646d64640 What’s up?” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” kata Kugy. Tidak juga pada dirinya 015000000033 sendiri. lagi sibuk?” 000000014626 Noni tengah berbicara dengan seseorang di b70740000020 4000000147258 ponselnya. Seru.. baru kita 0000146258595 jalan bareng. kan?” c450001010000 “Yah. gua yakin mereka 0049454320735 247420000000 bakal nyantol.. kejelasan 747074000001f “Non bercerita.. Gy.. ya? Perlu dijemput? Ya. Kugy pun duduk menunggu di 0000014675859 “Oke tempat tidur. untuk. sudut . rasanya sudah Kugy belum bisa 000000000001 menguraikan apa yang 1637072740000 sesungguhnya terjadi. “Kalo cuma soal nyantol. “Sori. 000000000f6d “Lihat aja nanti. Tapi udahlah. hampir tak bisa 5a2007ce00020 menutupi nada suaranya yang berubah ketus. 5a0000022c00 Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja. Belum tentu nyantol.” Noni tersenyum simpul. bye!” Noni meletakkan 00014646d6e64 000002540000 ponselnya.” komentar Eko.. Iya . 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Bukan hanya karena000000000000 di Pemadam pembicaraan 000000000000 Kelaparan tadi siang.. Namun. mereka berdua 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ketemu aja belum.” 000000000000 “Oh.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “… dan Wanda. Nggak usah 2524742205859 mengkhayal triple-date dulu. 534654000000 Noni terkekeh. Ia merasa sudah saatnya bicara dengan 6465736300000 seseorang. isyarat tangannya menyuruh 595a000002180 Kugy untuk masuk. gua hargai optimisme lu. nanti ada teman-temanku juga.. Oke. Kugy berharap bisa memperoleh 1840000006c77 Diketuknya dengan Noni yang memberanikan diri pintu setidaknya setengah terbuka. weekend depan udah pasti. Meski 000000000000 di ujung lidah. sudah beberapa minggu 000000000000 belakangan ini Kugy merasa ada yang tidak beres 000000000000 dengan dirinya. 009000600310 “Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe000616373704d sional? Aneh. Gua baru teleponan sama Wanda.

. deh. “Nggak. Sori. Ia merasa makin tidak beres.” Kugy pun bangkit berdiri. Nggak jadi. tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang yang tepat untuk diajak bicara masalah ini.” Noni nyengir. “Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya.Mendengar nama itu. Gua lupa mau ngomong apa. Gy?” Noni bertanya lagi.” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi. kembali rasa tidak nyaman merambati tubuh Kugy. Ditatapnya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu. “Hari ini lu banyak gantung. lalu menutup pintu kamarnya. Entah kenapa. tidak dengan adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul diseriusi sahabatnya itu. “Dasar gila.” “Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat baik. “Kenapa. He-he.

.

aku kabari dalam minggu ini. “Jadi. Kugy tak bisa menanggalkan wajah anak-anak itu dari ingatannya. gup akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka masing-masing.” Sepanjang perjalanan pulang. perbukitan Bojong Koneng.yang menyahut dari kamar“Sakola Alit” lama.sudah paling dasar hanya akan belajar memKetika Noni Kelas keluar. di pertemuan tadi. Noni muncul di tempat di alam terbuka di daerah dan akan mengambil pintu. tuh. Udah mengajar sanakan kegiatan belajar lihat.” MUDA “Anak yang harus diajar?” “Dua puluh dua.” . menghitung. Kugy baru sampai ke tempat kosnya. kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya. padahal umur mereka gua sama Eko janjian mautahun?” kata Ami “Nanti malam sudah sembilan-sepuluh ke tempat kosnya. pada Kugy nggak?” Mau ikut. Matanya tak le-pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh Ami dan teman-temannya. Kugy menyalakan lampu. cari lu.” 10. “Oke. ³0DX0DX´. Sekadar mengecek buku Persis pelajaran yang TK. sabar rasanya menanti sepuluh tahun. dan menggambar. dari mukini sudah rampung. Tak sekolah dasar darurat. Tepatnya. Di atasnya dan sarung hitam bercorak kota secanggih Bandung ini masih ada papan VXU¿QJmini dan sekotak kacang asin. mereka tak punya “Iya. tapi nggak ada. “Keenan ke sini?” tanya Kugy segera. KURATOR “Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?” “Dua orang. Jadi lumayan menyita waktu. Kugy membuka laci meja baca. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi. Sesuatu serasa merekah di hatinya.XJ\EHUWHULDN Terdengar ada suara Sekolah itu akan dinamai sebelah. tadi dia mampir sama bangunan dan terpaksa melakdana cukup untuk menyewa Eko. benda asing di dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 0DWDQ\DSXQWHUEHODODN³1RRRQ´NRQWDQ mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah . atau dimengangguk. Kita berkomitmen mengajar mereka empat hari seminggu. termasuk aku. menatap kaus putih bergambar barong “Kamu nggak percaya kan diyang terlipat rapi. Ia alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk baru saja kembalitempat tidur. Tak lai empat tahun sampai malam datang. “Kamu pikirkan dulu aja. ya.buatan tangannya anak belajarnya. Perhatiannya baru terLewat pukul lima.” Kugy terdiam lagi. Dia titip oleh-oleh.XJ\PHQMDZDEVHWHQJDKEHUVHUX7DNVDQJ “Kitamenyembunyikan kegembiraan yang membeludak. tergeletak anak-anak yang nggak bisa baca tulis.Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. ya?” di saung-saung ladang Kugy bawah pohon. Gy.

” Eko tertawa. Kugy menyambar jaket jins 0049454320735 247420000000 Karel dan buru-buru mengenakannya. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 000000000000 keluar dari salon. 000000014626 Kugy pun menyadari. Kugy mengempaskan tubuhnya ke tempat tidur.. bolab70740000020 mata Wanda dilapisi lensa kontak 4000000147258 biru yang serasi dengan warna kukunya. Gy?” Noni 1000006d6e747kamar Kugy dan melongok ke 2524742205859 sedikit terperanjat. Kalian duluan aja ke depan. kok. “tapi lebih sesuai 000000000f6d GHQJDQ¿WUDKOX*\´ 600010000000 Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 0d32d4850202 punggung Eko dan Noni. Dan semua itu membuat 000000000000 Kugy terpaku.” ujar 00014646d6e64 000002540000 Kugy.Sepatu wedge yang 000000000000 tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe000000000000 gang. 0000014675859 Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy. 000000000001 1637072740000 “Gy. 0070646d64640 Perasaannya campur aduk. rusak lagi. Tahutahu..” ia mengulang namanya dengan nada merdu bak 6465736300000 resepsionis kantor. kenalin. 5a0000022c00 “Non. Semilir parfum ÀRUDO tercium di udara 000000000000 tiap kali perempuan itu bergerak. a00000240000 “Gua nyusul bentar lagi. Baju terbaik yang 000616373704d pernah ia miliki dan tak pernah keluar lemari saking 534654000000 istimewanya.” 5a2007ce00020 “Nggak . biasa aja..” Noni berkata. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Setiap inci 595a000002180 penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang. Tampak barisan kuku 747074000001f terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar lampu. 015000000033 “Wanda. “tumben lu agak cakepan.000000000000 Tubuh semampai itu melangkah anggun dalam jins ketat 000000000000 dan tank-top. shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 0000146258595 Noni. Kugy merapikan 009000600310 baju terusan hitam selututnya.” Gugup. Wanda..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 “Udah siap.000000000000 deh. Dan ketika tiga orang itu pergi. Ini sepupu gua. 1840000006c77 Kugy menerima uluran tangan Wanda. “Yaaah .

Sebagai ganti. Ia ganti menatap Noni dan Eko... membuat alasan palsu yang mem000616373704d batalkan kepergiannya ke 534654000000 tempat kos Keenan. Sejenak ia menyadari 000000000000 detak jantungnya yang sedikit bertambah cepat. Keenan pun 000000000000 segera berdiri. I just 6465736300000 dropped my contact. ini Wanda. guys. lho. 000000000000 “Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . b70740000020 4000000147258 meminta penjelasan. Sepupu 595a000002180 gua dari Melbourne. nggak? 5a0000022c00 itu pemiliknya. “Sorry. 000000000001 1637072740000 Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari 015000000033 kejauhan. “Nan. Wanda ceritanya lagi hunting lukisan di 00014646d6e64 000002540000 Bandung. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 Dari dalam kamar. 000000000000 Pintu terbuka. Keenan sudah bisa mendengar 0d32d4850202 Fuad menepi. Tak lama.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan.” 1840000006c77 Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 747074000001f dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip 000000014626 seperti orang kelilipan. menuju arah mereka. Untung ketemu lagi . Gua bilang juga ke dia a00000240000 kalo lu hobi melukis. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu. seperti melumpuhkan 2524742205859 sistemnya. Kamu pernah 0000014675859 Nah. ia mendengar langkah000000000000 000000000000 langkah kaki mendekati kamarnya. Wanda senang lukisan juga.” Noni menyerocos seperti tukang obat sedang 0070646d64640 promosi. Eko nyengir selebar000000000000 lebarnya. Kugy meringkuk di tempat0049454320735 tidurnya semalaman. menemui teman-temannya yang sudah 009000600310 menunggu di mobil. dan aneka kemung0c484c696e6f02 1000006d6e747 kinan yang bisa terjadi malam ini. Segala c450001010000 sesuatu tentang Wanda. membuka pintu. rencana Noni.. Dia pokoknya 0000146258595 ngerti banget soal yang seni-seni gitu. ayah Wanda dengar Galeri Warsita di Menteng. Tampak Noni dan seolah mengantisipasi sesuatu. 5a2007ce00020 Ia berlari ke depan.

” “Oh. sangat berbakat. Keenan berkenalan dengan Wanda. Sementara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok kamar.” Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai..” Keenan menggeleng lagi. ia menelaah lukisan demi lukisan dengan teliti. “Maaf agak berantakan. ya?” Alis Keenan mengangkat. Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara malam ini. sori.” “Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?” “Belum . tergelak halus. sementara matanya terus terpaku pada lukisan.. ya.. “Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada Keenan.. meminta diundang masuk. .Dengan gestur agak kaku.” Wanda tersenyum tipis..” gelagapan Keenan menyilakan sambil membuka pintunya lebar... Masuk. yuk . Ia mulai melangkah mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sungguh. Sementara di belakang punggung Wanda...” Air muka Keenan berubah seketika. Eko mendelik-delik penuh maksud. “Oh. masih iseng-iseng.” “Ah. “Belum .. Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali . Wanda langsung menerobos masuk. Bak seorang kurator profesional.. “Menurut kamu— lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?” “Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan. “Saya melukis hanya karena hobi aja. Perhatiannya begitu terpusat seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan. Matanya sudah terkunci pada lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan itu. Such a shame. “harusnya kamu cari nafkah dari melukis.. “kamu sangat.

Kugy tetap terjaga di kamar. dan benak Kugy pun tak berhenti berceloteh. mendetail. 000000000f6d Malam itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Kamu pelukis potret yang sangat bagus.. tapi Keenan mungkin beda. Semua objek kamu c450001010000 hidup. 5a2007ce00020 Biasanya.. guratan 0c484c696e6f02tegas. Noni dan Eko terpaksa menggantungkan nasib 600010000000 perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Sejak tadi. a00000240000 00014646d6e64 tapi kalau secantik itu.. dia melihat kualitas 5a0000022c00 yang lain .” tutur Wanda dengan decak kagum. Abstrak kamu juga sangat kuat. dan nggak nyambung . Impressive.. Noni men000000000000 julurkan sebelah tangannya diam-diam. menuju tempat 000000014626 kos Keenan. Tidak 595a000002180 mungkin ada cowok normal yang tidak tertarik dengan 0000014675859 Wanda . Berbagai 1840000006c77 kegiatan sudah ia lakukan untuk mendistraksi.. pelukis hanya kuat di salah satu. Misi mereka berhasil. Kunjungan ini 000000000000 mendadak menjadi menarik. 0049454320735seseorang mengoBaru kali itu 247420000000 mentari lukisannya dengan sangat serius. 000000000000 Sambil menyuap potongan pizza ke mulut. 0070646d64640 Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka. mengajak Eko ber000000000000 salaman. dan menciptakan seribu satu skenario b70740000020 tentang apa gerangan 4000000147258 yang terjadi malam ini. tapi cowok tetap saja cowok . tapi kamu kuat di 009000600310 keduanya. tapi mungkin 0000146258595 Wanda membosankan.. siapa lagi yang peduli soal seru dan 000002540000 nyambung . tapi 747074000001f pikirannya tetap terikut dengan Fuad.. me 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Dan dan garis kamu 1000006d6e747 uniknya.. akurat.. 000616373704d 534654000000 Keenan menelan ludah. kamu menggabungkan lukisan potret dengan 2524742205859 abstrak dalam satu frame. Wanda dan 0d32d4850202 Keenan mengobrol soal 000000000000 dengan asyiknya dunia lukisan 000000000000 hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 000000000000 malam di luar. nggak seru..

Wanda itu kurator muda. Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya. terasa tawar dan sumbang.” Kugy ikut tertawa. hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi.. “Baru mau tidur. Gy? Tadi katanya banyak kerjaan. “Belum tidur. membuatnya meringkuk memeluk guling menahan pedih. melirik buku dongeng buatannya yang kini tergeletak di meja. Bokapnya yang punya Galeri Warsita di Menteng. meledak. Buku itu tampak . Kugy terkekeh.” cetus Noni mantap. “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?” “Dari skala 1-100.” Kugy menguap lagi.lonjaklah Kugy dari tempat tidur. nilai gua 95. terus sakit perut. Sejenak Kugy mengangkat mukanya. GLDEHUXEDKND\DNRUDQJGLVLUHS6DNLQJOXSDGD UDWDQQ\DPH reka berdua ngobrol. terus mau tidur cepat. Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy. nih. tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya . Emangnya Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?” “Kugy darling. kita dianggurin kayak tembok. dan pecahan-pecahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh. Ia langsung mengernyit. Namun. Yang 5 sisanya hanya untuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak amnesia. Akhirnya ia memilih permisi tidur. dan gua sama Eko akhirnya minggat ke warnet. “awalnya memang si Keenan kayak sedikit alergi..” kata Noni sambil melirik Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan garuk-garuk kepala. yang ada kita batal makan ke luar. Dan segala keresahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memuncak. Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa pun. Berdiri di dekat pintu kamarnya dengan lagak malas-malasan. cuma order pizza. “Optimis banget sih ente.” jelas Noni dengan senyum kemenangan. Gila. Tadi nulis dulu. Mendadak ia merasa bodoh.

Kugy membuka b70740000020 4000000147258 salah satu dus lalu menjebloskan benda itu di sana. 000000000000 aku mau jadi pengajar di Sakola Alit.. 0049454320735 247420000000 Terpaksa ia membungkus es batu dalam sapu tangan 000000000000 lalu mengompreskannya ke mata.. ini Kugy. 015000000033 Ia lalu teringat sesuatu. Perasaan itu. 1840000006c77 Kugy mengambilnya dari dalam laci.. Mulai 000000000000 secepatnya bisa? Iya . kok. Aku udah memutuskan .” 000000000000 Setelah pembicaraan itu selesai.. Dan tawaran 000000000001 1637072740000 Ami mendadak menjadi tiket keluar yang paling baik. Dalam 0c484c696e6f02 benaman guling itu. Sementara ini. Ia harus mencari kesibukan. apa pun caranya.. Dengan satu mata 000000000f6d yang terbuka. 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Pagi itu. ia membuka catatannya lalu 600010000000 memencet sederet nomor di ponselnya. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke c450001010000 dalam guling. ia telah jatuh cinta pada Keenan.. Kugy 000000000000 mengembuskan napas lega. Membuka lemari 747074000001f pakaiannya yang bergabung dengan beberapa dus 000000014626 kecil berisi barang-barang bekas.. Sebuah benda buatannya 6465736300000 yang sudah terbungkus rapi dengan kertas kado.000000000000 aku siap. Ia harus berbuat 000000000000 sesuatu. Ia ingin 000000000000 melupakan pedih itu. 0d32d4850202 “Ami? Hai.. untuk1000006d6e747 Kugy pertama kalinya 2524742205859 menyadari . dibenamkannya lagi dus kecil itu 0000014675859 di dalam tumpukan benda lain. iya . Jengah melihat hasil karyanya sendiri. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy bangun dengan mata sembap. 595a000002180 Belum cukup puas.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 buruk. Kugy 5a0000022c00 ingin sekali melupakan 0000146258595 benda itu.

.

” “Nggak apa-apa. Sejenak bambu di kirikanan.13 Diantar ku Bapa14. Neng? Damang11?” Bapak itu menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami. Sambil megelar tikar plastik untuk akan mereka duduk.” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per satu.. mangga. kenalkan. Ical mendapat tempat di sebuah Kugy. banyak yang sambil kerja juga. Tak lama. 14 merokok. perangkap di saung besar. mulut sebuah jalan setapak. menyandarnenteng masing-masingpohon. ya?” “Oh. “Muhun12. Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan mereka pun berjalan beramai-ramai menuju sebuah saung nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di yang berukuran cukup besar di pinggir ladang cabai. Neng. sampailah 10 mereka di sebuah masjid. Ami. 11. dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter. “Pak Somad. Semuanya mengaku lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon Kugy menghela tidak bisa membaca dan menulis.. 12 Betul. mereka-reka harus memulai dari mana. Maklum. SAKOLA ALIT .” sahut Pak Somad.” buru-buru Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai memanggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid. 13 sekitarnya. mangga. silakan. Sisanya mungkin baru besok atau lusa.Bapak. 11 Sehat. kumaha10 . Kita mulai sekarang aja. dan membagikan buku serta kan papan tulisnya di sebuah papan tulis kecil dan menyandang Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mulai alat tulis. Matahari pagi terasa hangat Sekumpulan anak itu akhirnya sekian lama mereka Ami menyentuh kulit muka setelahdibagi dalam tiga kelas. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil Silakan. cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut meOleh reka. Saungnya di sebelah mana. Ini adalah hari pertama Kugy kebagian di jalan tanah mereka resmi mengajar di Sakola ‘‘ruang kelas’’-nya. MengKugy pun bergegas menyiapkan Alit. ketiga orang itu mulai melangkah memasuki jaumur empat sampai sembilan tahun. Pak. “hari ini baru ada lima belas anak. ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan buku-buku. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang mereka semua hadapi. “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anakanak dari kampung sini.itu.” Ami lalu gantian mengenalkan.“Neng Ami . Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki. napas. dan mereka menurunibawah pohon. terkebagian dalam mobil. Banyak anak kecil berlarian di Bagaimana. ini teman-teman saya yang nanti ikut ngajar.

Hans. Mia. Meski nyaris polos tanpa riasan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan ada juga yang 009000600310 menatapnya bergeming seperti melihat hantu. 000616373704d Keringat dingin Kugy menetes. rajin 000000014626 banget dia. dan 000000000001 1637072740000 akhirnya menikah dengan seorang perupa terkenal “Selamat patungnyaHans. Selendang batik membungkus lehernya a00000240000 seperti syal.” 595a000002180 “Morning. mencari kutu di 1000006d6e747 ada yang langsung merobek kertas dari bukunya dan bikin 2524742205859 kapal-kapalan. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 0000146258595 mewarnai bibirnya. galeri itu. Pantas tadi langsung hilang dari rumah b70740000020 4000000147258 sehabis sarapan. yang juga sudah pu000000000000 luhan tahun menjadi kolektor karya seni. Gimana pameran patung Teguh di Jerman? 0070646d64640 Sukses?” Hans menyapa mitranya. pagi. dan begitulah ia biasa berkantor sehari-hari. “Wah. Wanda sudah di dalam?” 1840000006c77 “Sudah. ada yang kerjanya teriak-teriak terus 5a2007ce00020 memanggili temannya di saung sebelah.” sapa Kugy semanis mungkin. 000000000000 Kantornya hanya satu ruangan dari keseluruhan 000000000000 galeri yang luas itu. Jakarta 0d32d4850202 Pusat. Ia menjalankannya hanya berdua 000000000000 dengan sahabatnya. Ia hanya mengenakan kemeja linen dan celana 000000000000 000000000000 kain. Dari setengah jam yang lalu. Ran. Morning. Syahrani. Galeri miliknya memang galeri 000000000000 terbesar di Jakarta. Pak 015000000033 berbagai sudut yang karya pun menghiasi 6465736300000 “Pagi. wa5a0000022c00 jahnya tampak cerah. Pak.” sekretarisnya menyapa.” 747074000001f Laki-laki itu melirik jam tangannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Selamat pagi. Tak ada yang c450001010000 menjawab.” seorang ibu berkacamata 0000014675859 menghampiri mereka.Mia. 00014646d6e64 000002540000 “Met pagi. Ada yang asyik0c484c696e6f02 kepala temannya. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang 600010000000 kantornya yang terletak di bilangan Menteng.

Tadi pagi kami sarapan bareng di rumah. dari setengah jam yang lalu malah. Napasnya sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan. Wanda memulai dengan karya pelukis paling senior terlebih dahulu. I miss you so much . Dengan manajemen yang baik. Wanda tampak sedikit tegang. They love it.” “Oh. “Yang ini adalah karya pelukis muda.” Syahrani tersenyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah hendak mengantisipasi sebuah kejutan. melangkah masuk bersama mitranya. menurut saya dia bisa punya prospek luar biasa. Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya.“Wonderful. kamu semangat banget mau presentasi pagi ini. Menurut saya dia sangat gifted.” Syahrani tertawa ringan. dear. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung.” “Tapi kali ini dia agak aneh. Karyanya segar. tuh.” kata Syahrani sambil menjawil pipi Wanda. Sepertinya dia semangat banget. lalu tanpa banyak bicara ia langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan yang sudah ia persiapkan. “dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. how’s our young and beautiful curator? Dia nelepon aku semalam. otentik. “so.. Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah. those strange bules.” .” Hans geleng-geleng kepala. Wanda mengangguk mantap. Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan. Ternyata sudah duluan kemari. lalu dia langsung menghilang. “Tante Rani. Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi tertutup. termasuk proyektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya. ya? Let’s see what she got. Papimu cerita. hingga foto demi foto berlalu.. then. dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya.” “Miss you too..

Papi.” Ekspresi Wanda seketika berubah. Hans. “Belum pernah.” “Saya setuju dengan semua poin kamu. “raw—mentah. Ini bisa jadi kredit buat kita jika kelak pelukis ini berkembang bagus. mungkin dia baru layak masuk ke Warsita. “Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya. “Well.” “Persis.. Dia bagus. Saya lihat dia seperti masih mencari identitas. Dia yang temannya Noni di Bandung itu. Tapi.” Wanda berkata sambil melirik ayahnya. “Sudah ada berapa puluh pelukis baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak.” jawabnya. “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertimbangan. lalu kenapa yang satu ini bisa mendapat perkecualian?” “Karena dia berbeda. yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru. He’s like a raw diamond .” Hans berdehem. “Belum. tapi mentah. “Iya. Papi. anak ini kelihatannya masih berproses dan belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. Pertanyaan kedua yang pasti muncul... “Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya. Ada . saya setuju. tapi saya yakin dia punya sesuatu. Ia sudah menduga pertanyaan itu pasti muncul. Otentik? Bisa jadi.“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil membaca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja.” jawab Wanda lagi. Kasih satu-dua tahun lagi. Syahrani dan Hans berpandang-pandangan.” Syahrani angkat bicara. Mulutnya mengerut. tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka peluang untuk pelukis baru. “kalau soal dia berbakat.” Hans tersenyum kecil.” sahut ayahnya santai.” Wanda menyambar tegas. Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi. “Papi. Wanda menghela napas. Warsita memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan.

“Anak ini memang berbakat. tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata.” Muka Wanda langsung merah padam.. “Karena . Bandung. ia mengedarkan pandangannya sekali lagi. Akhirnya.. Terpaksa Keenan mengejar dan menarik tangannya. “Gy. Namun. 2000 ..” Napas Wanda melega.selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut dilampirkan di sana. Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel PXNDSRORV³+HORRRR5HNDQDJHQ$SDNDEDU"´ Keenan menatapnya tak percaya. tampak sekelebat siluet yang ia cari. Keenan mulai berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang.. Dan saya pikir dia layak diberi kesempatan.. . saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus.XJ\´. I think our Wanda likes him.. Februari.. ransel yang tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar XQWXNWXEXKSHPDNDLQ\D³. Sayang.” Hans mengangkat bahunya ringan. Rambut sebahu yang tergerai. Kita lihat saja nanti perkembangannya. senyum puas yang menyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan. Mulutnya siap membuka.” cepat Syahrani menambahkan sambil tertawa halus. Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana. meneliti wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya.HHQDQEHUVHUX Yang dipanggil malah terus berjalan. “Bercanda. jaket jins yang hampir setiap hari dipakai. Meski ia masih terusik dengan apa yang dilontarkan padanya barusan. “Kamu ke mana aja?” “Ada .” jawab Kugy bergumam. “Oke.

“Nggak tahu. Gy. “Ulang tahun kamu juga. “Maaf ya.Tapi gara-gara nyariin kamu..” potong Keenan. nggak sempat kasih selamat.. karena justru nggak mau ganggu makanya aku—” “Kamu sebetulnya kesal sama saya. Tapi waktu itu aku udah titip pesan ke Eko.” Kugy terdiam. “Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu.” “Nggak bisa ngomong sendiri?” Kugy menelan ludah. Mana mungkin bisa jujur. kok. dan aku nggak mau ganggu. nunggu di tempat yang sama. hampir setiap hari saya nongkrong di sini. tapi sorot mata Keenan begitu menusuk. “Kamu sibuk banget.” ujar Keenan..” kata Keenan dengan nada menyesal...” balas Kugy pelan. nggak mungkin saya—” “Nan. “Ulang tahun kamu udah lewat. Pertanyaan itu dilontarkan dengan halus.” Kugy gantian menyambar. dan kamu nggak pernah nongol. ya?” Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara Keenan terdengar agak emosional. batinnya. Keenan mengangkat bahu. tidak lagi kalem seperti biasa. lumayan sibuk . Yang jelas alasan ‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi. “Waktu itu kan pas Wanda lagi datang ke Bandung.” . “Yah.. kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus tahu diri. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan. Kalian berempat kan ada acara sendiri—” “Dan saya ngundang kamu juga. Tadinya saya mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu . ya. “saya nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat. Justru alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi. ya?” “Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang. “aku kan udah bilang. dan Kugy merasa seperti tertuduh.” Kugy kembali menjawab dengan suara berkumur. kamu sahabat saya.

” .” Keenan menambahkan. Kapan-kapan aja. ya.. ada janji dengan Ami dari Klub Kakak Asuh..” ucapnya pelan.. “Duluan.” Kugy nyengir. Moga-moga nggak ada yang ketiga kali.” “Makan bareng.” “Lihat nanti. “Mungkin berlima.” Keenan tergelak. yuk. Katanya weekend ini Wanda mau datang lagi ke Bandung. “Beneran . Kapan-kapan. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan— apa tadi? Kleptomania?” “Aquaneptumania. “Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak biasa.” sahut Kugy cepat. Saya traktir. ya?” Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk menemaninya makan siang selain Keenan... ya. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok. Hebat.XJ\ PHPEHOLDN ³:DK 6HODPDW \D´ NDOL LQL LD sungguhan tulus mengatakannya. Pemadam Kelaparan?” Kugy menghela napas. sambungnya dalam hati. Perutnya sudah keroncongan sejak tadi. aku ikut senang.“It’s okay. Perasaan seperti tertuduh itu kembali menyerangnya. sambil mengusahakan senyum lebar di mulutnya.” ucap Kugy dengan nada yang dibuat serileks mungkin. “Hmm . “Udah dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini. jadi pelukis beneran. Resmi ditahbiskan barusan. Aku usahain.” 0DWD . “Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita. “Keenan Aquaneptuniamania .. Kamu memang pantas kok masuk galeri seperti Warsita. Kugy tak berani menatap Keenan langsung. Aku harus cabut. Nan. tuh. yuk. Ikut.” “Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati. “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke Bandung. sori. Dua ratus persen pasti nggak bakalan ikut. Cuma masalah waktu.

Kakinya melangkah besar-besar.kembali setengah berkumur Kugy berkata. matanya terus menekuni aspal. Kugy. dan cepat-cepat ia berlalu dari sana. Kalau nggak begini. . Kugy mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Seperti merapal mantra. kamu akan terjebak terus.

.

sampai-sampai dia lainnya yang bahwa temannya hanya bercanda.” Eko menimpali lagi.. cantik-cantik lagi. Mentang-mentang ganteng. dan cepat-cepat mereka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu terus mengorek-ngorek info tidak penting. harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem“Tauk tuh Kugy. JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT . Eko dan Keenan. Dalam hatinya. Mereka berempat spontan tertawa. hampir tiap hari ngajar. sekalipun tahujuga ikut memakai jasanya. banyak teman-teman Eko sering menitip Keenan merasa tersentil dengan ucapan Eko. menjelaskan. Maret pernah “Memangnya—kamu2000 .” Pulangnya sore terus.disebut ‘Mbak Pacar Baru’. Tapi nggak pa-pa juga kalau 12. beli tiket midnight. pacaran sama Kugy?” tanya Wanda pelan. Mas Keenan? Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan tatapan haus gosip. Itok menyerahkan ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua. Mas.. ya. ³0DV. ya.. ini buat Mas Keenan “Aneh. Pria itu menoleh. Ini hanya akan ada di otak Mastetapnya hampir setiap malam Minggu. habisrombongan Eko muncul di tangga eskalator. Sibuk banget sekarang. “Hebat Mas Keenan. Mbak Pacar Baru. Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tibatiba. dan“Nama tersadar bahwa Wanda memperhatikannya ia pun saya Wanda. Beliin tiket bioskop aja. Dia jadi guru bantu. Entah berdiri dengan empat tiket bioskop di tangan. Sejak Eko kerjaan Itok seorang. Transaksi pun berjalan seperti biasa. “Mas Itok. Noni bercerita. untuk panjang lebarAda beberapa helai tiket lagi tersimpan di “Kugy dan Keenan pacaran itu selamanyasudah menjadi pekantong belakang kiri dan kanan. Bandung.” Tanpa beban. “Nah.WRN´ relawan buat sekolah darurat gitu.” Eko menambahkan sambil terkekeh.. deh. pacarnya ganti-ganti. tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan ada faktor sibuk dan sok sibuk. Emangnya Eko dan Mbak Noni.” Eko mulai protes. jangan aneh-aneh. are you okay?” “Nan.” Itok masih terus berkomentar. ini buat Mas dia ngajar sampai malam? Memangnya dan . ia tidak berselera Keenan hanya menggeleng. Pria berkacamata itu sudah siaga kenapa. Tampak itu nggak pernah keluar kamar. “Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi.” celetuk Wanda sambil mengerling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan muka memerah.

saksama sejak tadi. Bandung. Rambutnya yang semakin panjang. mesin popcorn yang sama. Sebagai jawaban.R. Keenan tersenyum sekilas. “Gy . “Mau baca juga. Keenan seolah terempas ke lorong waktu.. “I’m okay. Sambil rebahan di atas karpet..” “Hmm?” “Are you okay?” Kugy menatap Ojos. Tolkien yang tebalnya minta ampun. yuk. Mulai merasa diamati. celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut.. April 2000 .. Jos? Aku ada Donal Bebek .R. Ia mengenal adegan ini. Bedanya. Kenapa.” Wanda tahu-tahu menggamit tangannya. Ojos mengamati wajah pacarnya sejak tadi. Ojos kembali mengamati. Ojos pernah bercanda.. Malam Minggu. orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu adalah Kugy. dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di dekat sana.” Ojos menggeleng. “Beli popcorn. mata bundarnya tampak serius menekuni buku J. kaus “Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lusuh. Ojos tak membayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari jumlah buku yang dibaca Kugy. Lama. Seumur hidupnya. Kugy pun kembali pada bacaannya. Ruangan itu kembali hening. Kugy pun mengangkat mukanya. buku setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak ketimbang buat bacaan. tempat yang sama. Jos?” .. Semua ini terasa seperti dejavu...

“Nggak ada.” “Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu juga.” “Bukan. dan ruangan itu kembali hening. “.” “Hmm?” “Kamu butuh liburan. Kugy kembali tenggelam dalam bacaannya. Omku baru beli apartemen di daerah Orchard. dong... Kamu harus istirahat. Anak-anak itu . I’m okay. Masa sih kamu nggak bisa kasih?” .. Itu karena anakonda di perutku juga tambah besar .” “Nggak mau.. “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari mereka.... Weekend aja. “Gy .” “Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat anak-anak itu.” tandas Kugy.” “Aku betah ngajar di sana. Kita bisa stay di sana.” “Nggak punya uang. gitu.” Kugy berdecak.” “Aku bayarin.” “Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu.. kok. Badan kamu sampai habis. tapi cepat ia tersenyum.” “Iya.” “Jos. Paling-paling soal Sakola Alit.” “Liburan apa?” “Kita ke Singapur. Aku cuma minta satu weekend doang.. Murid kita tambah banyak sekarang.. aku serius.” “Gy. yuk. oke?” Tak lama.“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini..” “Makanku tetap sadis. tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan. Kamu tambah kurus. Ada yang kamu pikirin?” Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu.

kok bisa paginya udah jogging lagi. “Apa lagi6465736300000 dikurusin? Dasar sih yang mau 1840000006c77 cewek-cewek. 0d32d4850202 Nongkrong di dekat000000000000 penjual minuman sambil 000000000000 terakhirnya. Lagi kejar 1637072740000 target. Dia memang jarang jalan 000002540000 0070646d64640 sama kita akhir-akhir ini. 000000000000 Non. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Dua kilo lagi. Non?” “Kenapa memangnya?”5a0000022c00 0000146258595 “Lu kan tiap hari ketemu dia. Ojos pun dengan terpaksa menyeret 600010000000 badannya untuk menyetir ke daerah Gedung Sate. Sibuk sama Ami di Sakola Alit. “Mmm. hari ini malam Minggu. Noni datang menghampiri. dan aku bareng sama kamu.” komentar Ojos. langsung 000000000000 menenggak air mineral botol yang sudah disediakan 000000000000 Ojos. “Hebat banget sih lu. Merasa ada yang aneh nggak.” 747074000001f 000000014626 “Maksud lu—Kugy?” b70740000020 “Itu dia yang pingin gue 4000000147258sampai gue belatanya sama lu. Temen lu tuh yang jadi kurus padahal nggak jogging. 000000000001 “Masih Jos.” 015000000033 Ojos melengos. ³NDPX 2524742205859 EDUHQJ VDPD 7RONLHQ ´ 'DQ LD SXQ EDQJNLW 5a2007ce00020 EHUGLUL meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu. menunggu Noni menyelesaikan putaran 000000000000 Tak lama. kurang kurus nih. c450001010000 Apa bedanya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kamu nggak bareng sama aku. a00000240000 sih?” 00014646d6e64 Noni berpikir sejenak. “Dia kenapa sih. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi 000000000000 itu. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari Minggu pagi. Baru malamnya nonton 000000000000 midnight.” air muka Ojos berangsur se595a000002180 0000014675859 rius.” Ojos berkata pedas.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Jos. deh. Nggak ngerti gue. Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari 000000000f6d pagi di Gasibu. belain bangun nyubuh begini.

. “Cowok lain? Setahu gua nggak ada. Kan dia memang gitu anaknya.. tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. Noni tergelak.” “Oh. kira-kira ada faktor lain nggak?” Noni berpikir lagi. kan?” Kening Noni kontan berkerut. “Gue titip Kugy.” “Selain Sakola Alit. tapi nggak ada apa-apa. “setahu gua.” “Lu tenang aja. “Dia . Sorot mata Kugy. Dalam hatinya. Jos. sorot mata Keenan. Kalo udah suka sesuatu. dia nggak—” Spontan. Kalo ada yang penting-penting doang.” Noni mengibaskan tangannya.” Namun. tolong kabarin gue. . “Aduuuh .” Ojos seperti berat mengatakannya.. lalu mengangkat bahu. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu gua yang dari Melbourne itu. “nggak lagi dekat sama cowok lain. suka jadi asyik sendiri. “gua lho Mak Comblang-nya. sampai hampir tersedak..” Tak lupa ia menambahkan dengan nada bangga. ya? Mereka udah jadian?” “Belum. ya. ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gambir malam hari itu.” Noni terkekeh.” “Siapa tuh Mas Itok?” “Never mind.. Ojos yakin ia tak pernah salah. Paling bentar lagi... ya. Radarnya tak pernah salah. seperti ingin mengungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi. Sama gua aja jadi jarang ngobrol. dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi antara mereka berdua.Tiap hari kayaknya dia kecapean kali. sih. Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi Ojos. nyambung. Kalau ada ada apa-apa.” Ojos kelihatan menimbang-nimbang. Non. mereka berdua memang dekat. “Kalo dengan Keenan . Mungkin Kugy memang lagi fokus banget ke kegiatan barunya itu. lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata.

dan Kugy pun diajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda 0d32d4850202 oleh anakanak itu. anak-anak itu mau 000000000f6d lebih banyak memakai600010000000 bahasa Indonesia. Terkaget000000000000 kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa anak-anak 000000000001 1637072740000 itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 015000000033 Thumbelina. murid-murid Kugy yang kini 5a2007ce00020 berjumlah sebelas orang itu. Setelah dua minggu. Prajurit Timah. setiap kali 4000000147258 mereka berhasil naik tingkat jauh berbeda. Donal Bebek 1840000006c77 dan Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di 747074000001f kaus saja. Seluruh tokohnya diambil dari masing5a0000022c00 masing anak. Kini. lengkap dengan ornamenornamen 0000146258595 ³%X. Putri Salju. bahwa dunia kanak000000014626 Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anakkanaknya dan dunia anak-anak di Sakola Alit sangat b70740000020 anak itu. Sedikit di antara mereka 009000600310 yang lancar berbahasa000616373704d Indonesia. termasuk 000000000000 koleksi Donal Bebeknya yang berjubel. 6465736300000 dan tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. 000000000000 setumpuk buku-buku dongeng klasik. Hampir semuanya terus-terusan menggunakan bahasa Sunda.XJ\6D\DPDXMDGL-HQGHUDO pendukung yang ada dalam kehidupan mereka. masing-masing pihak 000000000000 mulai saling mempelajari. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Alhasil. 595a000002180 membaca. 000000000000Kugy membawa mereka belajar membaca.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk 2524742205859 meluluhkan hati mereka. favorit akhirnya menemukan 000000000000 cara lain untuk memotivasi mereka. maka Kugy membuatkan dongeng tentang 0000014675859 mereka. a00000240000 ´6HRUDQJDQDNPHQJ 00014646d6e64 acungkan tangannya sambil 000002540000 kali menceritakan membusungkan dada ketika Kugy pertama 0070646d64640 rencananya itu di depan kelas. Dan tersadarlah ia. bahasa Sunda Kugy yang 000000000000 Selain perenang dirinya sendiri hiburan Kugy 000000000000 centangmenjadikanmenjadi salah satu dagelan. Awalnya. 534654000000 0049454320735 Sementara Kugy sama sekali tidak bisa berbahasa 247420000000 Sunda. Cinderella.

Dan tangannya spontan mencoret-coret . ³6HWXMX-HQGHUDO3LOLN6LDSD \DQJPDXLNXWDQODJL"´WD nya Kugy pada semua. Walau sempat mangkel luar biasa. “Hogi . Pilik. Palmo si Kambing Nekat. Dan Kugy menjadi idola mereka semua. Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng Kugy. Gogog si Anjing Jago Renang. Pilik menjadi sahabat setianya. setelah semua muridnya pulang... Kugy tahu anak itu sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. Seminggu pertama. ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku tulis. menuliskan kisah petualangan Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan setiap hari pula. Tak heran. Kugy menyempatkan diri bermain bersama mereka di kampung. Dari kejauhan terdengar kokok ayam pelung yang lantang dan panjang.” gumam Kugy. Kugy habis dipelonco oleh Pilik. Melihat Pilik begitu antusias. yang lain pun langsung ikut mengajukan diri. mengomentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya. Maka hari itu. dan tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di rumah. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat. adalah anak yang paling tua dan disegani di antara muridmurid lain. dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama. Setiap hari sepulang sekolah.. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata. terbentuklah: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. alias jadi Jenderal. tertawa keras-keras. Kugy bersorak gembira. kembali Kugy duduk di saung kecilnya. Anak itu. Sejak hari itu.Dalam hatinya. Sore itu. anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk tangan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran membaca dongeng mereka sendiri. dan Kugy sadar sedang diperolok-olok. Ia tak berhenti-henti berceletuk. dan belum bisa baca tulis. Usianya sembilan tahun.

” Kugy tergelak. Gambar ayam purbakala ini cukup gua... lalu matanya melirik coretan tangan Kugy. Gy.. menghindar. “Nanti gua coba hubungi lewat Bimo..” “Gua punya teman. si Ical. deh. kok jadi kayak Stegosaurus . jago banget ngegambar. .” puji Ical. kok. “Untuk soal satu itu. Anak kampus kita.” gumamnya sendirian. dan Tuhan aja yang tahu.” Kugy terkekeh. dan menenggelamkan diri dalam dunia baru ini.” ujar Ical geli. kata Ami. Dia satu kos sama Bimo. Tapi gagal total. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung. Mungkin dia bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini. Kalau sampai itu terjadi. sobat gua. deh. Susah payah ia berlari. kuliah di Manajemen. “Lho . lu..” “Ya.” “Anak Seni Rupa? ITB?” “Bukan. Tiba-tiba tangannya berhenti. “Ngapain. Gy?” Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba muncul dari belakang. tapi senyuman itu sudah berubah masam. “tapi jangan dipaksain pakai gambar. orang itu akan diundang lagi untuk bergabung. metode dongeng lu sukses berat. gua tahu diri. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud. Tiba-tiba saja. Kugy tak tahu harus lari ke mana lagi.gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang mekar sempurna. Siapa juga yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu. “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi.” Jantung Kugy seketika seperti ditusuk. “Eh. Kugy ikut tersenyum.

.

pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi. kan? Ngelihat lukisannya diKeenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah. Kugydi pelataran parkir galeri. Thanks lukisan? mampir. kurator . “Ini namanya: support.. Gy. Nanti bakal ada pelukis-pelukis.DJDN DGD´ WXNDV . Wanda serba silver. guys.DOLDQNRNWHJDVLK %LODQJ ELODQJGRQJ*XDND\DNQDSLEXURQEHJLQL´ Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. kolektor. jangan gitu. “Lu adalah manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu.DOLDQ DMD \DQJ WXUXQ Kugy WXQJJXGLPRELO7LWLN´ JXD tidak bisa lari kali ini. saat. Gy.XJ\ ³.Eko sedikit terbatuk. Kali sering.. Mei 2000 . Ia dalam daftar “calon lap semua yang diucapkan tercantum hanya malas menghadapi mobil” Ojos yang siap diculik dari pedas pakaiannya setiap adegan-adegan yang sekiranya bakallemari di mata. kok . “Kita cuma mampir bentar.XJ\ODQJVXQJSXFDWSDVL³. “Beli ya udah Kagak mampu. apa?” mereka.. salah satunya lukisan Keenan... tujuan kita ke sana. langsung ke galeri besar kayak gitu. ³. Kata Wanda. Saat kota.” “Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. “Gua pokoknya WXQJJXGLPRELO´ “Yah . Namun. Lihatmenyapa “Hi. Sayang.. “Jadi gini. pertama kali lukisannya masuk hatinya. Saya nggak nyangka kamu ikut.” . “Apa baru parkir. “Hai.. wartawan. Ini hari bersejarah buat dia. Ia harus pasrah dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah Meski mukanya kurang rela. RENCANA BESAR WANDA .. Gara-gara pulang ke Jakarta nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan luar Namun. Sore ini akan ada acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi barunya Warsita. mua pelukis muda lebih punya kesempatan kayak Keenan... penyanyi kita pada Keenan.. “bayangin. Gy. Masa gentar sama acara gitu doang? Bukan acara besar.. dong.. sih?” Kugy bertanya juga maksud dan setengah protes. mereka bertiga langsung Fuad tiba tak bisa menghindar ketika Noni mengajaknya mampir keoleh Wanda dan Keenan yang datang semobil dan disambut Galeri Warsita.” Jakarta. . Lu kelihatan oke. Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita galeri.” 13. dan kuku-kuku. bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini. kok. Riasan wajahnya menunjukkan dukungan mau pentas.” Kugy melirik bajunya sendiri.. cuma sekitar lima puluh orang yang diundang .. Ada sebersit penyesalan di Noni berpidato. Nggak sedulu. bukan jatahnya untuk sebagai sahabat-sahabatnya?” Masa kita nggak bangga tampil siap hari ini.” Wanda lukisan Keenan? Udahini baju Jadi. Kita haruslengkap seperti sepatu. eeh . serasi dengan tas. dalam hati Kugy setuju dengan memudar dan resmi Noni. ia pasti akan bisa membenahi dandanannya.

5a0000022c00 “Aku terharu lihat lukisan kamu dipajang tadi. 534654000000 bukan jatahnya untuk bisa0049454320735 minggat hari ini..” Kugy menyahut susah 1840000006c77 payah. terdapat meja besar tempat berbagai 000000000000 aneka teh dan minuman dihidangkan. meminum 000000000000 bercangkir-cangkir teh 000000000000 dan mengenyangkan perutnya dengan kue-kue yang 000000000000 dari tempat ia tinggal comot 000000000000 berdiri. Rasanya ingin ia c450001010000 menciut jadi semut lalu 0c484c696e6f02 minggat dari situ.” 1637072740000 Kugy menoleh.” Kugy tersenyum masam. “Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis. Namun.” tambahnya sambil mesem-mesem. mulutnya masih747074000001f kue. Selalu ada kesejukan 595a000002180 0000014675859 yang mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu..” 4000000147258 Kugy mau tak mau tersenyum. dari 5a2007ce00020 pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 009000600310 Keenan. Ini sih apa-apa soal cuma selera. dari 2524742205859 Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan. Di sanalah Kugy bercokol. “mmm . mendapatkan Keenan yang sudah 015000000033 berdiri di sampingnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Aku juga nggak. dan mungkin. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Saya senang kamu b70740000020 bisa datang. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Di pojokan itu. dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 000616373704d dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka.” ucap Kugy polos.. penuh dengan 000000014626 Keenan menatapnya hangat... lengkap 000000000000 dengan penganan kecil yang ditata apik di nampan000000000000 nampan perak. 0000146258595 Buatku. 000000000001 bikin rugi panitia. Minggat dari Wanda yang seperti artis 1000006d6e747 Ibu Kota siap naik panggung. 00014646d6e64 tapi aku nggak ngerti 000002540000 lukisan. karena kamu 0070646d64640 00002c400000 sahabatku. lukisan kamu yang paling bagus dari semua a00000240000 yang ada di galeri ini. “Ini modus operasi standar 6465736300000 mahasiswa kurang gizi . yah.

.” Kugy menelan ludah. “Setuju. arah mata Keenan mendadak berubah. Dan kini mereka berdua menatap objek yang sama.” Mendengar kalimat Keenan. hingga akhirnya surut sama sekali. saya tinggal dulu.” ia pun menimpali pelan. “Jadi . Kugy sudah pernah melihat keluarga Keenan dari foto. ya. Dia bisa melihat apa yang terjadi di masa depan . Kugy mengikuti arah mata Keenan. menelan apa yang ingin ia ucapkan.. Kita berdua aja nggak tuh .” terpaksa mengangguk.Keenan balik tersenyum.... Matanya ikut mengamati.. “Mas Itok nyangka kita putus.. kamu—” Namun.” gumam Keenan balik... “Mungkin aja cowok sebego itu ada.. “Keluarga saya datang. dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu depan. di jagat raya ini mungkin cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian. “Kamu nggak perlu ngerti lukisan untuk suka lukisan. Cukup pakai hati aja.. Darah Kugy terasa berdesir. dia nyangka saya pacaran sama Wanda..” Tawa Kugy masih berlanjut. napas Kugy langsung menghela... “Kamu—nggak tertarik pacaran sama Wanda?” Keenan tak langsung menjawab. Pakai hati saja. Gy Kugy . Sori.” Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi keluar dari mulutnya. “Kalo aku jadi cowok .. tapi berangsur hambar. “Siapa tahu Mas Itok itu sebenarnya cenayang. tapi baru kali inilah ia melihat langsung.” gumam Kugy. bego banget kalo nggak suka sama Wanda . Matanya beralih pada Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk berbicara dengan orang-orang.. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik .” “Sekarang. “Ha-ha-ha . Ada yang melonjak dalam hatinya..

Sini. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia doang yang nge-fans. gua kenalin. plus Wanda. Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik.. Tante . “Keenan cerita banyak tentang kamu. Bersamaan dengan itu. Lena langsung menoleh ke arah Keenan.. Mulut Kugy langsung manyun.. Om. Noni . ha-ha . “Ehm.” ajaknya sambil menarik le . Wanda. Om Adri. “Tante Lena. ya? Kugy nyengir lebar. apa kabar?” Eko menyapa ketiganya. “Hai.” Eko memperkenalkan Kugy yang berdiri di belakangnya. mukanya mirip Keenan tapi dengan kulit lebih gelap. “hai. antara gugup dan senang... Sahabatnya Noni. dengan rambut panjang yang digelung ke atas.. Eko. langsung berpandang-pandangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari ibunya Keenan. Tante. Tante. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang ikut bersama mereka. Dia memang fans saya. menyalami mereka satu-satu dengan senyuman cantik... Kugy.. juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan jins. kecuali Wanda. “Itu ortunya Keenan. tampak seseorang yang ikut bergabung. Katanya kamu suka menulis cerita. Jeroen.” “Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu.. yang lain nggak ... “Jeroen .” Kugy pun kontan berdehem. Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan.” desis Kugy sendirian.. mari saya antar keliling. berbaju serba putih.” “Ini Kugy. “Ooh ..” kata Eko yang muncul di sampingnya bersama Noni. ini yang namanya Kugy?” Ketiga anak itu.. “Iya. “Tante..” Semua orang di situ ikut tertawa.” sapa Lena sambil memeluk keponakannya.dari foto.

” “Maaf. dan Jeroen langsung menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah. Mungkin Om dan Tante mau minum? Kita ada teh. Jeroen tampak gelagapan. Seketika Lena merangkul Keenan dan berbisik.” ujar ayah Keenan lagi.. Kalau Papa mau duluan.. aku mau jalan-jalan sama Mas Eko dulu.ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak.” sambar Keenan. Noni. Pa. “Mmm . Sementara suaminya hanya berdiri bergeming. Keempatnya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen. Wanda menatapnya bingung.. Terdengar suara Lena yang tercekat. “Mmm .” Lena berkata pada suaminya. silakan saja. “Jeroen. wine . Kugy. Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi. “Kamu duluan saja. Om. saya nggak bisa terlalu lama. nggak ada apaapa lagi. Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang sudah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel. “Lena. Silakan saja lihat-lihat... Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi semua.” 15 Saya selalu bangga padamu . “aku mau lihat-lihat lebih lama di sini. lima belas menit lagi kita jalan. vent. kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya. Aku nanti ikut Keenan.15 Mama bangga sekali. “Ik ben erg trots op jou.. Dri.” Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pelayan yang hadir di antara mereka dan menawarkan makanan dan minuman.” “Ada agenda apa lagi. ya?” “Mama bisa pulang dengan saya. ya? Kita harus ke mana lagi sekarang?” tanya ayah Keenan pada Wanda.. dan mata itu berkaca-kaca. Eko.

Mungkin dia 0070646d64640 merasa terancam. saya yakin Papa shock.. yang saya suka 1840000006c77 cuma melukis.. 2524742205859 Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu. 000000000000 bahkan hingga acara sore hari itu selesai. Seolah ada awan men-dung 0049454320735 247420000000 yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung pergi. 000616373704d Meski Keenan berusaha bersikap wajar. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu 000000000000 dan adik Keenan pulang. Tahunya . 5a2007ce00020 “Oke. Ia dan Keenan duduk di 000000000000 beranda de-pan. Tak lama.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. 5a0000022c00 hobi melukis bisa 0000146258595 hilang dengan sendirinya. “Dan ketika lukisan 00014646d6e64 000002540000 saya bisa masuk ke galeri seperti Warsita. Terserah kalian. 6465736300000 “Dari kecil. semua yang di sana 534654000000 merasakan perubahan sikapnya. ia 009000600310 benar-benar berlalu dari tempat itu. a00000240000 Keenan menghela napas. Keenan menggeleng. Tapi. Papa nggak kepingin saya 595a000002180 tinggal terus di Amsterdam karena takut saya jadi 0000014675859 seniman. di bawah pergola yang beratapkan 000000000000 tanaman merambat Mandevilla dengan bunga-bunga 000000000000 putih yang menjuntai.” kata ayahnya singkat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Naik apa kalian nanti?c450001010000 Memangnya Keenan ada kendaraan?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Nanti pakai mobil saya. tapi sejak 4000000147258 menikah Mama berhenti. ya?” tanya 015000000033 Wanda memecah keheningan. Om. Mamab70740000020 juga dulu pelukis. Papa kayak 747074000001f alergi sama segala sesuatu yang ada hubungannya 000000014626 dengan lukisan.” Wanda menyambung.” Wanda cepat menimpali.000000000000 dua gelas air bertemankan yang sedari tadi tak mereka sentuh. 000000000001 1637072740000 “Papa kamu nggak setuju kamu melukis. Getir.” “Kamu malah ketemu aku. Papa pikir dengan saya kuliah Manajemen. nggak tahu kenapa.

Berpikir dan berpikir.” Wanda mengangguk. “Nan. “Begitu ada kesempatan. ekspor-impor. aku suka dengan 009000600310 bisnisnya Papi. berarti tinggal tunggu siapa 015000000033 yang mau beli lukisan-lukisan itu. Ia lantas 1840000006c77 terdiam dan matanya menerawang.” 000000000001 1637072740000 Keenan tersenyum sekilas. Saya belum mandiri.” 000000000000 “Dengan melukis. 000616373704d Tapi tetap saja.” Perlahan. kamu tahu?” “Papiku juga sama. Wanda meletakkan tangannya di atas 000000000000 tangan Keenan. Dia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 bangun semuanya sendiri dari nol. apa yang sebenarnya 600010000000 paling kamu inginkan?” 0d32d4850202 Keenan menoleh. “Kita sebetulnya senasib. kemampuan kamu. aku juga harus kerja keras membuktikan 534654000000 sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan0049454320735 247420000000 kan Warsita. dia punya perusahaan trading. Wanda sudah tiba 0070646d64640 di galeri. “untungnya. kalau boleh aku tahu. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor 00002c400000 dan pe 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Menjadi diri 000000000000 000000000000 saya sendiri.” ucapnya setengah 000000000f6d berbisik.” Wanda tersenyum. Kok. 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 Dari pukul setengah sepuluh pagi. Dan2524742205859 aku anak tunggal. menatap Wanda lekat-lekat. 000000014626 Sekembalinya dari rumah Keenan. kan?” 6465736300000 “You’re absolutely right. Satu-satunya yang bikin 000000000000 bergantung pada saya bertahan cuma karena saya masih 000000000000 Papa.” jawabnya tegas. ya?” c450001010000 “Iya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Papa kamu pasti punya bisnis sendiri. tapi otaknya berputar 747074000001f keras memikirkan sesuatu. saya nggak takut ninggalin ini000000000000 semua. Cuma masalah waktu. Tersusunlah sebuah rencana 595a000002180 yang akan ia jalankan secepatnya. I know the 5a2007ce00020 pressure. “Yah. 0000014675859 Wanda tak sabar menunggu pagi tiba. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni. semalaman Wanda b70740000020 4000000147258 terbaring di tempat tidurnya. kamu 000000000000 Aku yakin sama bisa mandiri.

. Tante? Kalau aku sih rekomen pelukis baru. Om. Ia harus mengubah Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon. yang namanya Keenan. Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk berinvestasi pada lukisan Keenan. dia belum pameran.. menghubungi nama-nama itu satu per satu. Wanda menggigiti bibirnya. Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. Gue minta tolong.” prospeknya bagus..” Seharian. namanya Keenan. Alasannya semua sama. Om. Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang meyakinkan. ini gue. otaknya pun berputar lagi. Tante kok .. Tapi “Apa kabar. ada di bagian belakang.. “Pasha. Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu orang yang ada dalam daftarnya. dia memang masih baru. Say? Thanks . hingga akhirnya ia menyerah. Lien? Ini Wanda dari Warsita. ya? Gue cuma butuh data lo doang buat customer list gue... Belum.. kali ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya. Barulah Wanda menyadari tantangan yang dimaksud ayahnya. Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan Keenan. setidaknya untuk masa sekarang ini. “Om Halim? Ini Wanda. Semua orang yang ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa mengoleksi lukisan pelukis ternama.. kira-kira sreg sama yang mana.. Boleh. lo nggak perlu beli lukisan . Ayahnya benar. Katalog Warsita yang baru sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis baru. tapi strateginya. sudah sempat dilihat? Iya. Dari katalog baru kita. Wanda. tapi . menandai sederet nama. ya. Ia meneleponi teman-temannya sendiri...” . Tante. Nggak .langgan Warsita. Jemarinya yang lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon. Mmm.. tapi ceritanya elo yang beli.

Jadi..“Virna? Dear. tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri. kok . kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda.. empat lukisan Keenan terjual sudah. . Namun. would like to ask you for a favor. Dibeli oleh empat orang yang berbeda. atas nama lo boleh.. ya? Gue cuma pinjam data doang.” Dalam waktu singkat.Gue mau beli lukisan.

.

menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar. Nan. Ical nunggu kita di sana. “Bebas. Kedua tungkai 000002540000 kaki yang rasanya tak asing. tepatb70740000020 sedang beraksi sebagai domba Garut 4000000147258 yang ceritanya siap ngamuk Di kepalanya. Hatinya 0000014675859 Masih dalam posisi menungging dengan kedua mendadak terenyuh. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan dan 0070646d64640 Bimo. 5a2007ce00020 Dari kejauhan. Tempat di satu 015000000033 Matanya bukaan ia datangi sejak tadi.” 1637072740000 beringin. nih?” tanya Keenan seraya 000000000000 menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang sudah Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se000000000000 ia bawa. 000000000000 aja. ya. Cepat-cepat. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 14. 000000000000 “Saya ngajar di kelas siapa dulu.” tangan Ical 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter2524742205859 dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar.berhenti yang paling inginjalan.” ke sana dulu. kapan pun kamu mau ngajar. Ical sudah menunggu mereka.” Ical menambahkan. kira-kira setengah jam.” Ami 000000000f6d menjelaskan. buah puskesmas kecil yang000000000000 cukup untuk satu punya parkiran Ical dan Ami saling berpandangan. saat mengenali ransel lagi menuju ladang cabai tempat saung mereka berjalan kakimarun berinisial “K” yang tahu-tahu a00000240000 munculmengajar. Sepasang sepatu yang ia 00014646d6e64 mereka kenal.. 600010000000 “Anak-anak ini semangat 0d32d4850202 banget pingin belajar gambar. Juni 2000 udah senang. tapi kita satu pun nggak ada 000000000000 lu muncul sekaliyang bisa. lho. Tak lama. 534654000000 “Kita nggak ada ikatan apa-apa.” ujarnya seraya 747074000001f sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me000000014626 Keenan muncul saat Kugy reka dari kiri-kanan. Tidak ada keharusan waktu atau apa pun. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se000616373704d perti sedang memperagakan sesuatu. Sempit dan curam. Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 595a000002180 akan dikalahkan oleh Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. terus 1840000006c77 nanti ada masjid. mereka tiba di sebuah saung di depan mukanya.000000000000 Bandung. Kugy Di masjid yang dimaksud. mereka pasti . kita ikutin jalan ini. Asal sekali aja. 5a0000022c00 tangan membentuk 0000146258595 terpaku Dan tanduk. Keenan menunjuk ke arah pohon klub. Terserah kamu mobil. Kugy berdiri. 6465736300000 “Kata Ical. bambu. mendapatkan Keenan 00002c400000 yang tersenyum simpul sambil membuat tanda 0887675656400 antena dengan kedua jarinya. BUKU HARTA KARUN . “Kugy ngajar di sana.. Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me009000600310 munggunginya. kamu 000000000000 bisa datang. Karena ceritanya 0049454320735 247420000000 kamu pengajar tamu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Itu tempat gua ngajar.jawab Ami.” c450001010000 saung kecil yang Ical menunjuk terletak di tengah bukit.” ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anakanak “Gila. 000000000001 “Saya celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan.

bareng-bareng semuanya.$$$3´$QDNDQDNLWXPHQMDZDEVHUHPSDN “Kalian mau dibuatkan gambar apa. ayo?” Keenan bertanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia bawa. “Satu menit itu enam puluh detik. “Apa tuh ‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa. “Anak$QDDDN . disambut pekik tawa yang lain. Baiklah. Yang belum bisa. Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu tiGDNOHELKGDULVDWXPHQLW´ Keenan mengernyit lagi.“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi. Pilik. “Eh. Mukanya serius. . “Hmm.” Kugy tampak berpikir keras.DQJ . “Ayam jago. Silakan bergabung. Nama itu terdengar aneh di kupingnya. pokoknya ganteng. “Pisang susu. “Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali. hitam. ikuti saya.” Mukanya berubah cerah seperti biasa.HHQDQ´ Keenan mengernyit. Oke?” Kugy 16 17 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras. ³*DPEDUVL+RJL ´VHRUDQJDQDNEHUWHULDN Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. Siaaap?” ³6.LWD NHGDWDQJDQ JXUX WDPX 1DPDQ\D .” sapa Keenan dengan posisi tegap seperti perwira. Tapi semua harus ikut menghitung. Jadi kalian harus berhitung satu sampai enam puluh. “Kata sandi?” tanya Kugy. Seberapa. “Rangginang16?” Seorang anak berceletuk. besar.

Di hitungan keempat puluhan. Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru menGDSDWWDQGDWDQJDQGDULELQWDQJ¿OPWHUNHQ DO “Kang Keenan sering-sering datang. ³*DPEDUURERW´ ³*DPEDUSHVDZDW´ ³*DPEDU3DN6RPDG´ Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. “Pasukaaan . dong.. “Saya nggak ngerti.” Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik. barudak186DWXGXDWLJDHPSDWOLPD´ Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. Gambar-gambar yang ia buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang superstar di antara para pemuja. Langsung terlontarlah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan. “Oh. Mereka bersorak-sorai kesenangan. 19 Jangan lupa. Tong hilap19!” Pilik membusungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan mantap. Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu singkat.lalu beralih lagi pada murid-muridnya. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap. . entah 18 Anak-anak.. “Nanti bikinin gambar saya sama Pasukan Alit. Hari itu. ya?” pinta Pilik sambil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. ya. 20 Tunggu. dagoan euy!20” Keenan menoleh ke arah Kugy. Keenan sudah ongkangongkang kaki. Tiap gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai. tapi tak urung ia mengangguk. Saya Jenderal Pilik. “Siap berhitung. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-temannya.

. Tapi begitu berhasil kutaklukkan. ada Hogi si Ayam Pelung Keramat . begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka . “Lihat. tapi. Nih. atau Elmo. Red Riding Hood . Semua tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka sendiri. Aku janji akan membuatkan dongeng ten-tang mereka. Kugy menyambar sesuatu dari dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. Somad Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda .. “Apa itu? Manual Manusia Aneh?” Kugy langsung duduk di samping Keenan..” Kugy terkikik.. “Ini rahasianya.. Dan mereka cuma bengong waktu aku kasih tahu soal Snow White. karena mereka semua nurut sama Pilik.. Barney. tapi mereka harus mau belajar baca. terus aku bikin perjanjian dengan mereka. Dengan tak kalah serius. “Anak itu memang ‘ajaib’. “anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear.. supaya nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri. Agen Karmachameleon?” Keenan bertanya dengan tampang serius. Satu kelas juga ikutan kompak. Gogog si Anjing Jago Renang .. Dulu kami sempat jadi musuh bebuyutan.. Nan. atau memang kamu selalu berjodoh dengan orangorang aneh. Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” “Apa rahasianya. Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku mengajar di sini.. Palmo si Kambing Nekat . $JHQ3RIIHUWMHVPDQLD´VHUX .. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri. Dulu mereka males banget belajar baca.XJ\GLWDQJDQQ\DWHUJHQJJDP sebuah buku tulis lecek. sekarang malah jadi kompak banget sama aku.kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi kebawa aneh. Peter Pan. Matanya berkilatkilat pertanda semangatnya menyala-nyala.” Kugy memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat.

Akhirnya. Dan. “itu memang keajaiban. Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca. Tersadar bahwa napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita Kugy.” Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. Tapi aku merasa bersyukur banget punya kesempatan ini. sesuatu yang mereka kenal. Dia bilang. Saya bisa merasakan.” ucap Keenan akhirnya. Mereka berdua hanya saling menatap tanpa suara. semangat . Mereka jadi percaya diri. punya harga diri. harapan. seiring dengan arus perasaan yang begitu kuat. “Sesama agen harus saling mendukung. “Mereka yang hebat. mendadak kayak ada sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. Kamu berhasil memancing karakter mereka keluar.” Kugy menggeleng. Dan Kugy menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah.” decaknya.... nyaris berbisik. “Kamu hebat. Nggak tahu Sakola Alit bisa bertahan di sini sampai kapan. “seperti ada keajaiban.” Keenan pun menghela napas panjang. Hanya angin yang berbunyi lewat gemerisik daun.sendiri. Lama mereka terdiam. Kugy memilih untuk menunduk.” Kugy sampai berhenti mengatur napasnya. sungguh. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbendaharaan kata di benaknya. “Saya kehilangan kamu. yang seolah hendak menjebol dadanya. Aku cuma saksi mata yang kebetulan numpang lewat. kalo kamu memang ingin serius jadi pelukis. Hanya serangga-serangga pohon yang terdengar bersahut-sahutan. anak-anak tadi nyaman banget dengan diri mereka sendiri. aku sempat dengar Wanda cerita. Seperti ada kebanggaan. Punya kebanggaan. ia tidak tahu harus merespons apa. Waktu aku di Warsita. Sebentar lagi kamu bakal jadi pelukis profesional. kamu harus meluangkan .

“perjalananku masih panjang dibanding kamu. Kamu menghilang akhir-akhir ini.” Kugy mulai merasa kata-kata itu membebani mulut. dan kesempatan yang sekarang ini sedang datang untuk saya.” Halus. Kugy menjauhkan wajahnya. Tapi di luar itu semua. Terus.” tutur Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin. Nan. Kembali menemukan tatapan Keenan yang menembus jantung.” ajak Ami sambil terkekeh. tapi ia harus tetap mengucapkannya. Ami muncul dari arah belakang.waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. “Gy. “Saya dan Kugy . kamu harus pameran. Makanya kita dikirim ke sini oleh Neptunus. “yang namanya bus satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip. Nan.” Kugy menelan ludah. Dan sebentar lagi kamu berhasil. Kamu nggak akan sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini.” Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka. Kita sesak-sesakan aja berlima kayak pindang. “Gy. Kita ini punya misi. cita-cita saya. “sekarang kamu tahu di mana markasku. kok. “Aku nggak ke mana-mana.” ucap Keenan lembut. pulang. “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya. ³<XN´. saya kehilangan kamu. “cita-cita hidup kamu lebih penting dari apa pun. hingga genggaman jari Keenan di dagunya lepas.XJ\EDQJNLWEHUGLUL Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. yuk? Mumpung Bimo masih nungguin di depan. keliling-keliling.” Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. Tinggal cari aku di bawah pohon ini. Kamu sudah ketemu orang yang bisa mendukung impian kamu.” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah senyum. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara kita cuma menuruti keinginan sendiri doang. tak tahu harus bilang apa lagi. saya nggak ngerti kamu ngomong apa.

ya. Kakinya terasa berat untuk bergerak. tapi genggaman tangan Keenan yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti mengisyaratkan dia untuk diam di tempat.” Kugy akhirnya bersuara. Makasih untuk semuanya. sangat menyenangkan. ngopi sore di Jalan Dago. “Sebagai upah kamu ngilang. Sebetulnya Kugy sudah ingin protes. hingga akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya. “Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini.. saya pulang dulu. hari ini saya mau seharian booking kamu. Jadi nggak perlu kayak pindang. iseng-iseng ke Kebun Binatang di Taman Sari.” “Coba kontak ke manajer saya dulu. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman depan mulai menyala. aku ada kenang-kenangan untuk kamu. Mi.. “Kecil. Mereka berjalan-jalan ke toko buku. Nadanya terasa berat. Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua berdiri.” ucap Keenan. Mumpung sekarang lagi low-season. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo. Keenan tampak terkejut menerimanya.” Kugy menyerahkan buku lecek berisikan kisah petualangan Pilik. jadi bisa dapat harga murah. Keenan melepaskan genggamannya. Hari ini sangat. “Gy . Kita naik angkot aja. bersama-sama. Dilihatnya kontras antara Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu.” Kugy nyengir sambil mendorong bahu Keenan pelan.. Sahut-sahutan serangga malam lamatlamat terdengar.. tapi ini harta karun kamu .pulang naik angkot.. Oke?” “Yakin?” tanya Ami lagi. Sisa hari itu mereka habiskan di jalan.” . namanya Mami Noni. ³'DK$PL´ Setelah bayangan Ami menjauh. “Yakin.

Mulai salah tingkah. sebagaimana ia juga mendengar degup 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Di bawah sinar lampu mejanya. detik kemudian.” Kugy menggumam balik. 5a2007ce00020 “Cuma itu yang bisa aku kasih. Sejenak se0049454320735 247420000000 kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. Matanya pun masih 000000000000 membelalak. masa buku yang 1000006d6e747 ke saya?” Keenan lama ini dikasih 2524742205859 masih tak percaya. “Kamu baik-baik. mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci. ia yakin degup jantungnya terdengar saat015000000033 tubuhnya direngkuh oleh Keenan 6465736300000 jantung Keenan. Cepat. 000000000000 “Kamu juga.. Berderetlah tulisan 5a0000022c00 tangan kecil-kecil dan rapi seperti dicetak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Nggak pa-pa. Keenan tak bisa berhenti membaca. Keenan membuka 0000014675859 buku tulis pemberian Kugy.” ucap Kugy berseri-seri. apa gerangan yang 000000000f6d terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram600010000000 bat. Tidak yakin Keenan 000000000001 1637072740000 mendengar suaranya atau tidak. lalu lepas. Ia 0000146258595 membaca kisah demi a00000240000 kisah. Kecil.” 0c484c696e6f02 “Tapi . yang memutar alur cerita dan 0070646d64640 menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua 00002c400000 mewujud nyata. dan Kugy terpana 534654000000 ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. tadi. 0d32d4850202 memejamkan kelopak matanya yang tadi terbuka. Tergelakgelak sendiri. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertunjukan 00014646d6e64 000002540000 sinema di otaknya. Namun. Aku juga seneng banget hari 009000600310 ini. 000616373704d Serta-merta lengan Keenan terentang.000000000000 pelukan itu melonggar. ia membalikkan punggung dan pergi. Aku lagi nulis di buku c450001010000 baru.. Pikirannya bertanya-tanya. 000000000000 Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 000000000000 sekilas. Buku itu udah habis.” gu000000000000 mam Keenan. ya. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan 000000000000 000000000000 dengan segenap hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang Beberapa dipeluk.

Namun. Dari guratannya. Ia bisa membayangkan air muka Kugy yang serius. Seolah ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan baru. Su-dah lama kanvas itu kosong. tahu-tahu merembesi hati Rasa haru Lalu Keenan menggeser kursinya Keenan. Sejak ia pulang ke Indonesia. menari dan menoreh di atas kekosongan. Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras untuk menggambar. hingga sesuatu itu mewujud perlahan dimelukis dan melukis.Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan Kugy. Menggambar manusia berpeci dengan struktur tak proporsional. dan di bawahnya tercantum keterangan “Somad Sang Pendekar”. Keenan tak tahu pasti. Di beberapa halaman berikutnya. Apa itu. malam ini ia merasakan dorongan itu. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang berusaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan “Hogi” di bawahnya. tampak Kugy mencoba lagi. hingga pagi tiba. seolah sedang mencipta lukisan Buku itu mahakarya. . Keenan atas kanvasnya. Ia hanya memasrahkan tangan-tangannya bergerak.pun ditutup. ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja.

.

udah saatnya lu jujur “Wah. Jelas-jelas dia mengempaskan tubuhnya kebahkan dialah orang yang paling berMDVD nemuin lu. oke. Tapi kayaknya penting banget. Jadi. Keenan bertanya balik. udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan bareng. sore ini Wanda bakal datang ke Bandung khusus buat nemuin lu. oke?” “Ogah. “Yang itu belum berkerut. tahu nanya gitu?” “Gile. Dia juga bilang. masih dengan rambut acak-acakan bisa tahu“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan . Sebetulnya. “Sooo?” Eko“So—what?” Keenan menyahut polos.” Eko cenge . Baru bangun lu?” “Well.. lu sebetulnya udah jadian betapa sama “Anyway yang kedua: Eko tidak kaget melihat belum sepinya tempat kos itu. tempat tidur. gua datang ke sini sebetulnya sebagai pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini nyariin elu.”“Nan. Di era milenium ini.. kos-kosan baru kembali berpenghuni setelah sore. berdecak kagum.. Lazimnya.ngesan. dia punya kabar superpenting buat lu. “Anyway.. apalagi penghuninya memang cuma lima Wanda?” Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal. “Kata Bimo udah beberapaMHODVMHODV kuliah. hadapannya. Lukisan keren gila. lu suka Pintu kamar itu dibukakan dari dalam.. Perlahan. ya?” Eko mengangkat bahu. Keenan berdiri di nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi.. Lukisan belum selesai sama gua. Dia bilang.” 15.” “Males. Gua ralat pertanyaan muncul di kampus sama sekali. “Dasar seniman gaptek. gua.” Pukul dua Belum butuh.” Keenan menjawab dengan suara berkumur karena mulutnya masih membenam di bantal. sadis. Kenapa EXDW NDULHU OX 'DQ hari ini lu nggak GLD :DQGD bisa gitu. Are you straight?” yang keren gila.. Lukisan baru? Ck-ck-ck . tapi lu nggak bisa dihubungi. Bos?”apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana JLWX Kurang Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas. MENCARI KETULUSAN “Ada apa. “Hmm. Kening Eko kontanselesai . siang. Bahkan “Oke. yang nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko “Wow.” Keenan menggumam. Dan.” berapi-api. kenapa lu dan mata setengah terbuka. siang ini gua nganterin lu ke toko HP. orang. “Mana gua tahu. udah saatnya lu punya HP.sudah berhari-hari tidak tempat. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan ia malah ada itu duduk tegak di atas tempat tidur. sungguh absurd adanya kalo lu nggak punya HP. lalu kembali selalu bela-belain Jelas-jelas kalian nyambung.

untuk urusan seni. b70740000020 4000000147258 Mereka tak lagi membahas masalah tadi. barulah Keenan termenung di kamarnya. “Man! Kalo ternyata lu bukan 0d32d4850202 gay. untuk jadian . Akibat pembicaraan itu. Dia 000616373704d juga banyak bantu gua. dewasa. apalagi ngasih harapan. c450001010000 sih iya. Urusan cantik? Nggak 534654000000 usah diperdebatkan. 1840000006c77 jangan juga lu ngegantungin. pintar... dan lu 009000600310 bener.” 2524742205859 “Gua bukannya nggak suka.” “Terakhir gua cek “Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe nggak 0c484c696e6f02 1000006d6e747 suka sama Wanda.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan tergelak pelan.. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . se595a000002180 pulangnya Eko. ya. Dia baik.. “Nggak tahu. “Nyerah. Orang buta juga mungkin tahu kalo dia 0049454320735 247420000000 cantik. dia yang bela-belain nyusulin. ia0000014675859 merenungkan jadi terpicu untuk 5a0000022c00 lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda.” 000000000001 1637072740000 Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. Untuk 0000146258595 pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pea00000240000 rasaannya. Sama sekali gua nggak ada 5a2007ce00020 masalah dengan Wanda... lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu GLUL G 000000000000 1DQ XGDK EHUDSD PDODP 0LQJJX GLD \DQJ GDWDQJ 000000000000 NH Bandung ngapelin lu? 000000000000 beruang berapa Lu bertapa di gua 000000000000 Apa yang bikin hari doang aja. Namun. Gua sadar itu. sih?” 000000000000 Keenan menggeleng. Ada sesuatu tentang dia yang gua belum 000000000f6d yakin. Pokoknya ada sesuatu 000000000000 yang rasanya belum . gua ngerasa nyambung banget. 000000000000 “nggak tahu.” 000000014626 Siang itu. Tapi . 000000000000 lu nggak yakin.” Keenan menghela napas.. pas. 015000000033 GHK 1\HUDK´ LD SXQ EDQJNLW EHUGLUL ³<DQJ 6465736300000 MHODV NDOR OX ternyata nggak punya feeling sama dia. akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupunya.” 600010000000 Eko menatapnya tak percaya. Nggak 747074000001f fair buat Wanda.

Wanda.” bisik Wanda. “Kejutan buatku?” Keenan tak menjawab.” panggilnya merdu. Napas Wanda sontak tertahan. Sepanjang jalan. Setelah itu.Malam itu. Keenan. senyum senangnya tak bisa dibendung..” Keenan tertawa renyah.” ucapnya malu-malu.” puji Keenan tulus.. Wanda. Bajunya kali ini serba merah. tampak beres. pintu itu terbuka. “Kamu suka? Baru banget saya selesaikan. Saya ada kejutan buat kamu. Riasannya masih sempurna. menyambutnya dengan senyum lebar. “this is the real YOU. Siap dikerek.” “Maksud kamu?” Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum. “You look very handsome as well. “Keenan? It’s me. yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis mandi. Wanda tersipu. Tak sabar rasanya ia mengumumkan kabar Tak lupa. this is it. “masuk. dengan rok jins mini yang memamerkan tungkainya yang jenjang. Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. yuk. sebelum masuk. . “Dan kalo digabung. Menatap lukisan di hadapannya tanpa berkedip. Ia hanya menangkupkan kedua tangannya di atas mata Wanda. ia berharap-harap cemas tidak tersasar. Beberapa detik kemudian. Lama Wanda mematung. barulah Keenan melepaskan tangannya. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di depan pintu gerbang tempat kos Keenan. Wanda mengecek bayangannya di kaca baik itu.” Wanda memekik kecil. lalu mengarahkan langkah gadis itu ke hadapan kanvas. Kamu cantik banget. kita berdua kayak bendera. “Hai.” “Nan . Semuanya Diketuknya pintu itu hati-hati. Dan akhirnya ia berhasil.

laku terjual.” Di tangan Keenan. Ia tahu betul apa artinya itu. Dan menurutku. Sebagai ganti. . “saya nggak bisa bilang apa-apa lagi. Berusaha mencerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya. empat-empatnya .. Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya.. your signature. “Ini sudah lebih dari cukup. tenggelam lebih dalam ke pelukan Keenan. apa. kamu menemukannya di lukisan ini. ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah. “Lukisan kamu di Warsita . Sesuatu yang benar-benar menjadi kekuatan kamu. gosh. Ready?” Keenan mengangguk. Papi suka lukisan kamu.” desisnya.” “Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal lukisan saya?” “Oh.. Empatempatnya.... tapi Papi bilang kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk menemukan . Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang ia rasakan.. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lukisan kamu yang ini .. laku terjual. dan ia berbisik tepat di kuping Keenan. “Well.” “Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?” Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggenggam tangan Keenan. Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam Wanda.. Your ‘X’ factor.. Lukisannya . nggak.” Wanda merapatkan tubuhnya. Wanda menyelipkan selembar cek atas nama Galeri Warsita. aku punya kabar yang lebih penting lagi buat kamu. Langkah terakhir menuju impiannya terwujud sudah. Perlahan. “Mmm . “Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih. ia mendekap Wanda sepenuh hati.. Kali ini Keenan yang mematung lama.” bisiknya lembut.“Oh... Kaki Wanda pun berjinjit.

rasanya.. Maksud saya.. dan 000000000000 tanpa ragu lengannya 000000000000 langsung melingkar memeluk 000000000000 Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya pinggang Keenan. Di 000000000000 bangku panjang itu. “aku terbuka. ya.. sori banget. kita pakat untuk pacaran. Pelukannya pun me4000000147258 longgar.” sahut Wanda seraya “Never mempererat pelukannya. Wanda leluasa menumpangkan setengah tubuhnya. Tapi a00000240000 belum pernah se. angin dingin tetap terasa menusuk saat semilirnya menyentuh 534654000000 “Kamu 0049454320735 kulit. kedinginan?” tanya Keenan khawatir. kamu bisa 1637072740000 pakai jaket saya. 009000600310 Meski duduk di bagian000616373704d dalam restoran. 000000000f6d duduk di dekat kamu. mind. “Wanda.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah 2524742205859 satu restoran di puncak Kota Bandung. Begini lebih hangat. 6465736300000 1840000006c77 Keenan kehilangan argumen. nggak semua pacaran harus dimulai de 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Ehm. poros tubuhnya tetap 747074000001f tegang pertanda tak nyaman. 000000014626 Wanda mulai merasakanb70740000020 sinyal itu.” Wanda mengangguk.” ujar Keenan 015000000033 kikuk. 000000000000 berubah kaku. “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 595a000002180 umum?” 0000014675859 Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 5a0000022c00 membelit tubuhnya. kalau memang kamu 000000000001 kedinginan. 00014646d6e64 Air muka Wanda langsung000002540000 berubah. “Well . Risi dengan posisi Wanda yang tahu000000000000 tahu menempel seperti000000000000 anak kanguru. Tubuhnya beringsut menjauh. Wanda sudah duluan beranjak ke 0d32d4850202 sebelah Keenan.” 600010000000 Sebelum diiyakan. Sedari tadi dilihatnya Wanda 247420000000 lututnya yang mengusap-usap 000000000000 boleh pindah “Lumayan.” ucapnya hati-hati. Namun.. Saya nggak mau 0000146258595 kamu salah paham. di daerah 5a2007ce00020 pegunungan yang berpemandangan lampu kota.

. Tatapan matanya melunak.. memang . kamu perhatian. prospek kamu luar biasa. Sudah tak bisa mundur.” ia akhirnya berkata. memangnya kita harus langsung pacaran?” Bibir Wanda kontan mengatup. “Lukisan kamu sangat bagus.. “Nan. Jelas dan tegas.. kan? Aku pikir. Namun. serta-merta Keenan merangsak mendekat. aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan kamu. mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. “Terus. Ditatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya. Wanda sampai terlonjak kaget. “gimana mungkin saya nggak suka sama kamu? Kamu baik.” Mendengar itu. Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata Keenan. tapi. Ketulusan.. selama ini kita berdua . Tak siap mengantisipasi. Keenan merasa ada sesuatu yang barusan muncul dalam diri Wanda.” sergah Keenan cepat. “I’m in love with you.” Kalimat Wanda mulai tersendat..ngan proses nyatain. I’m a professional. Sesuatu yang be . ia berusaha keras mengendalikan kegentarannya. bahkan lebih dari yang kamu sadari. “Selama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena saya?” Wanda menelan ludah. pikirnya. “Keenan. Tenang dan tajam. Tapi itu semua nggak ada hubungannya dengan perasaan aku. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni itu..” Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak berkurang intensitasnya. kamu banyak banget bantuin saya . gugup. rahangnya tampak mengeras. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit. kamu . “Have I been embarassing myself? Jadi . nggak suka sama aku?” “Bukan gitu. Sekalipun masih samar.” desisnya.. matanya berkaca-kaca.. perasaan kamu sendiri gimana?” tanyanya... Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan.

Sorot 000000000000 matanya melayang jauh entah ke mana. aku merasa kita kurang banget quality time 5a0000022c00 berdua.. 015000000033 ya. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Terus. Kalo ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . remang kafe tenda 0d32d4850202 itu. Namun..” 6465736300000 “Kamu ada masalah?” 1840000006c77 “Nggak. 747074000001f Perasaanku suka agak aneh aja belakangan ini.” a00000240000 “Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lum pernah ia temui sebelumnya.” 000002540000 “Nggak . “Aku kan udah 00014646d6e64 bilang. “Kenapa? Aku sering ngelamun. nggak harus 0070646d64640 Bali aja.. perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda mengulang 2524742205859 pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi.. sih?” 000000000000 Kugy sedikit tersentak. gi Singapur. liburan kita jalan bareng kek . Akhir-akhir ini aku memang lagi agak tulalit. Wajah pacarnya itu juga kelihatan sendu. senyumnya 000000000000 berangsur terbit melihat tampang Ojos yang 000000000001 1637072740000 cemberut. dan cahaya lilin.” Kugy menggeleng.. “tepatnya. “Nggak. 000000000000 tampak sangat membuat ia 000000000000 cantik di mata Ojos yang tak lepas mengamati sejak 000000000000 tadi. itulah kec450001010000 tulusan yang dicarinya. 5a2007ce00020 ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan percaya diri. nggak tahu. Bedanya. aku nggak mau.” 595a000002180 0000014675859 “Gy. 009000600310 000616373704d Giliran Keenan yang menelan ludah. Barangkali. ya? Maaf. 000000000000 “Mikirin apa. Pingin banget deh0000146258595 ke mana. Jos.” 000000014626 “Ada hubungannya dengan aku?” b70740000020 4000000147258 Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab. 600010000000 Kombinasi antara langit malam. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy..

. Ojos lantas mengambil tiket itu 000000000001 1637072740000 dari meja lalu menempelkannya di jidat. pulang 000000000000 Minggu. 000616373704d tapi bukan buat liburan. semalaman tadi berdenting pun Saya tunggu di sini. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung pakai mobil. have fun—” 009000600310 “Aku nggak punya uang. “tabunganku sih ada. Pokoknya semua 000000000000 arrange. Yang jelas. “Jos ..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 mana?” c450001010000 “Berdua?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kita bisa pergi rame-rame. Cabut hari Jumat. Memasang muka 015000000033 memelas seperti anak anjing hilang induk.. kamu beliin aku000000000000 tiket?” 000000000f6d “Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak. di sana kita berdua bisa bener5a2007ce00020 bener rileks. 00014646d6e64 000002540000 Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Mata Kugy 0049454320735 247420000000 memicing.. Keenan menemaninya berjalana00000240000 Perapian yang hingga ke lobi. Anak-anak di Jakarta pada 2524742205859 pingin cabut. Tak habis akal. Piano grand hitam yang 0070646d64640 “Kamu ke kamar aja duluan. Dilihatnya ekspresi Ojos yang sangat 000000000000 berharap...” 1840000006c77 Kugy pun tertawa. Dua lembar tiket pesawat. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Hampir tengah malam 595a000002180 saat sedan hitam itu kembali 0000014675859 memasuki halaman parkir hotel di daerah 5a0000022c00 Ciumbuleuit tempat 0000146258595 Wanda menginap. Kamu beres.” 000000000000 Kugy menghela napas.. aku yang 000000000000 tinggal bawa tas sama badan doang.. Oke?” 600010000000 tegas Ojos dengan senyum0d32d4850202 mengembang. wuf . “Memangnya—mau berangkat kapan?” 000000000000 000000000000 “Kita berangkat awal bulan depan. kok. Ojos meletakkan sesuatu di atas meja.” potong Kugy.. “Please. Gy? 6465736300000 Wuf . menyala di sana tampak mulai menyurut apinya. Bentar 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . wuf .” 534654000000 Tiba-tiba. Aku mau nabung beli laptop. dan mengangguk. sudah terkunci.

“Lain kali. mengecup jemarinya pelan. Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. Wanda menggeleng. Kakinya berangsur maju. kita— pacaran?” Keenan tersenyum simpul.” Meski api perapian berada beberapa meter di belakang. “Mmm. daripada kehilangan momen sama kamu. “You know what?” Wanda berkata lirih.” “Kamu tuh. bawa jaket atau sweater. Dinginnya malam bahkan sirna. Kamu bisa di sini sama aku. “So. Lembut. siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan. kok nggak romantis banget sih sama aku.” Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya. Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. Seluruh tubuhnya dijalari hawa bahagia yang terasa begitu hangat. “Kita jalani pelanpelan. kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan. Taksi yang dipesan Keenan sudah datang. “Cuma ngingetin aja.” kata Keenan.” rajuk Wanda manja.” ujarnya pelan. ya. Pakai rok mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan Veteran. “masa aku malah disamain sama bencong?” “Lho. “Kamu nggak perlu pulang malam ini ke kos. ia menarik lepas tangan Wanda. tahu-tahu tangannya ditahan. “Aku mendingan kedinginan di sini. ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. Baru saja ia mau berbalik melangkah. lain kali kamu lebih baik pakai celana panjang. tampak jelas mata Wanda berbinar benderang.lagi taksi saya juga datang. . Malam Minggu depan?” Wanda langsung berseri-seri.” “Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi.

Malam ini juga. Tiba-tiba ia teringat seseorang. Rasanya ingin ia melesat menembus atap saking gembiranya.” Tak lama. Noni. .“Pelan-pelan. Wanda masih terpaku di tempatnya. Wanda. taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. Ia harus menelepon Noni.

.

” tuturnya . 7HEDN DSD “Congrats. “Lu bayangin aja sendiri. dilihatnya lampu kamar Noni masih ´NDWD1RQLEHUVHULVHUL³7DGDDDD 3UR \HN menyala. Aduuuh . gitu. SD\DK QLK Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak sudah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam Yang ada 3HPDGDP. Di berisik. Wanda. bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni EHUKDVLO &DQJJLK EDQJHW JXD MDGL 0DN yang sedang LD lalu dari dirinya menguap. lagi jatuh cinta. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang. Ia gitu. melihat segitu romantis.HODSDUDDDQµPXOX´ dan sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini.’ Ya L\DODDK /XFX EDQJHW GHK VL .. “Tadi Kugy menggeleng kecil. pintu Noni terbuka.. SALAH BERHARAP ..” Noni mengambil napas. Gua baru ditelepon sama “Lu kok nggak lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. mereka pulang ke hotelnya Wanda.. nggak boleh tempat ya? Nggak kuat niiih . &RPEODQJ´ mengobrol dengan terpekik-pekik. Kugy merasa sebagianmenari-nari kecil. Terus.. Sementara itu mulut Kugy seperti memahit. Gy . ya? Dasar cowok-cowok sekarang. yangNoni yang sampai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu. Oh my God . Non?” desak Kugy. Mata sahabatnya itu membela“Gy. Terus. cuma berdua. coba? Emang dia makhluk aneh sih. kayak elu. lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” Noni O ODN VHJDU VHSHUWL EDUX PDNDQ UXMDN FDEH ³*\ bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin..HHQDQ *HOL JXD GHQJHUQ\D Terus..monyong... habis ditembak gitu.” “Lu kebelet pipis?” tanya Kugy.” Noni kita bersama. Hampa. ini romantis banget . Terus . “Di dekat perapian. gimana. mulai tak sabar. Keenan ngomong gini ke Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu. dan Eko. Namun.. “Terus. Nggak bisa ditebak maunya apa. gila. sih? Ini kan proyek terkikik-kikik sendiri. tirai-tirai sudah ³0HUHNDMDGLDQ tertutup. Ngapain “Bukan. mengatur antara tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya..” antusias. “Seingat gua. Jantungnya terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita Noni. seneng banget gua .” Noni menempelkan kedua tangannya di pipi. Mak Comblang Milenium.. Kok bukan si Keenan yang nembak duluan. Deretan kamar di koridor itu sudah gelap. apa lagi \DQJEDUXVDMDWHUMDGL7DGLLLEDUXVDDDQPDOD ceritanya?” PLQLLL aduh. membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya.. gila. pakai perapian segala. Bikin susah aja... itu proyek lunggak tahu Wanda sama Keenan kencan berdua.... marnya. nggak ada Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil siapaVLDSD ODJL FXPD PHUHND EHUGXD GXK (NR itu. Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka“Terus?” tanyanya lagi. “Terus. pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan 16..

Kugy menggeleng lagi. atau ia salah berharap . Wajah Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo . Kugy langsung melangkah masuk ke kamarnya.. air mata itu tak kunjung berhenti mengalir. saat Keenan dan ia sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan. dan terdengar jelas di kupingnya waktu itu.. Jakarta. Terakhir. Dua kali. degup jantung yang terasa berdenyut bersama . Kugy pun menggeleng. Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. Dan berapa kali pun ia mengusap.. Bulan yang sama ada di angkasa malam ini. ia berdiri mematung.ringkas. Kugy menggeleng. Namun.. yang ia kenang hampir setiap malam. barangkali waktu itu ia salah.. barangkali waktu itu ia salah menangkap. Selama ini ia salah. barangkali waktu itu ia salah melihat.. perjalanan. kita. Bahkan untuk menyalakan lampu saja. Tiga kata yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. saat ia mendapatkan dirinya dipeluk. nite. ya. Dalam gelap. Kugy tak punya daya.. Kugy pun menggeleng.. “Gua masuk duluan. Juli 2000 . Terlintas jelas di kepalanya sore hari di Galeri Warsita.. Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya . atau lagilagi salah berharap. Dan terlintaslah petang di pintu gerbang. Kugy mengusap matanya yang basah.. Bulan. melintas jelas di kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang cabe... Menutup pintu. Sekali. rasanya lain sekali. saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya.. Nite. ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang ia simpan.” Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni. apa yang diucapkan Keenan . Membayangkannya saja terasa begitu pedih di mata. Capek banget.

long. Kamu nggak bisa main-main. “Justru karena itu saya telepon kamu sekarang. kan. Kamu lagi ngapain? I miss you already. “Hai.” komentar Wanda pendek.” Di ujung sana. dong. “Jalan apa maksud kamu?” “Saya cuma mau melukis. bentar lagi aku mau atur supaya kamu bisa pameran. Sayang. “Jangan sensitif gitu. . Karena. ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah membuka. dong. kamu telepon aku untuk urusan bisnis doang?” Keenan kontan nyengir. Selesai semester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak usah meneruskan kuliah. bahwa di lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan lukisan saya yang lain. udah.” “Saya memang nggak main-main. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus. “just kidding. “Kamu akan menggantungkan diri sepenuhnya ke penjualan lukisan kamu. Saya juga ngerasa gitu. Sigap.” Tawa Wanda pudar. Aku lagi bengong di kamar. kalau saya bikin lukisan serial dengan tema yang sama. Mungkin sudah saatnya saya mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. “Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang. “Jadi.” tegas Keenan. Saya merasa makin yakin untuk mengambil jalan ini. Sweetie. Nan?” ujar Wanda dengan penekanan. perspektif saya benarbenar berubah. Saya cuma mau minta pendapat kamu aja.” Wanda tertawa ringan. Kamu ke sini.” “Kamu tahu apa artinya itu. Keenan pun tertawa. Katanya profesional. gimana?” “Ide bagus. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu. “Sejak tahu lukisan saya laku. Kamu harus rajin melukis di Bandung.” Duduk Wanda menegak.” “Ya.

” jawab Keenan akhirnya. Sunyilagidiujung sana. Wanda melengos.. Kamu nggak perlu merasa nggak enak. “kalo aku sayang dan yakin sama seseorang. love me. Tapi nggak di depan aku. separuh menyindir. aku nggak akan tanggung-tanggung. Kita ngomongin yang lain aja kalo gitu. pembicaraan mereka lancar lagi seperti aliran sungai. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ ada dalam daftar tabu Keenan..” Tanpa menunggu terlalu lama.” potong Wanda.. “Nan?” panggil Wanda. saya beneran nggak tahu mau ngomong apa. kadang-kadang. Wanda sedikit gondok. Kamu harus siapkan dua puluhan lukisan. Lama-lama aku biasa. kayaknya aku malah bikin kamu nggak nyaman.” “Nan. this is how I am. kok. “Nggak pa-pa.. “Wanda. Okay?” Terdengar sunyi di ujung sana. atau . siap..” Terdengar napas panjang Keenan mengembus.. tiga puluh lebih bagus.. Bayangan akan pameran membuat darah Keenan terpompa adrenalin. kamu udah banyak banget bantuin saya .. speechless?” “Sori. saya ngerasa nggak enak . “Ya udah. Mungkin kamu ekspresifnya hanya di depan kanvas... Dari pertama kali mereka . Dan walau akhirnya percakapan telepon itu ditutup dengan manis.“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. Demi kamu.” jawabnya mantap. “Aku kasih kamu waktu enam bulan. “Kamu mau ngomong sesuatu .” sambung Wanda. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang seolah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menyinggung soal perasaan.. just . “Oke.” Wanda berkata. Aku nggak minta apaapa. Semangatnya memuncak. aku mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi.

“Ya. 600010000000 kek. deh. Gantung di kamar mandi. Dia nggak enak aja sama lo.” 009000600310 “Sori banget. Say.. It’s okay. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Ponsel Wanda berdering lagi. ikan koi . 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. belum pernah satu kali pun c450001010000 Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka. Jadi kita berdua sama247420000000 sama nggak bisa nampung.. “Ya udah. “Cuma nitip gitu aja masa nggak bisa.” 000000000000 Wanda berdecak kesal. ya. Ami bahkan seperti ingin menangis ketika 000002540000 0070646d64640 hendak menyampaikan kabar yang sudah ia simpan 00002c400000 sejak tadi.. Sebetulnya Pasha juga 534654000000 0049454320735 sama.. What? Duh.” sahut Virna. Virna? What’s up? Hmm. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman. deh . “gue bener-bener nggak ada 000616373704d tempat buat nyimpan lukisan itu.” 000000000000 000000000000 000000000001 “Bukan gitu. lo bikin gue tambah 5a2007ce00020 bete. Dan b70740000020 pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 4000000147258 tempat tidur. Besok gue suruh orang untuk ambil 6465736300000 lagi. lukisan kudalah . “di tempat lo masa 000000000000 nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede apaan tauk.. kek. Perihal ini cukup dia sendiri yang 015000000033 tahu...” Virna membela diri. Dia nggak demen lukisan modern. Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 1637072740000 kembali kata-katanya. Sekalian lukisan 1840000006c77 yang ada di Pasha. ketiganya berkumpul.. 2524742205859 Sori.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dekat hingga resmi jadian pun. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Di saung tempat 00014646d6e64 Ami mengajar. Wanda berkeliling rumahnya 000000014626 sendiri.” 0d32d4850202 “Lo pikir itu poster ukuran000000000000 A3? Lagian dinding rumah gue itu 000000000000 dikuasai nyokap gue. Tahu 000000000000 sendiri seleranya kayak apa. 000000000f6d sih? Lo taro di kamar tidur lo. 000000000000 nenek-kakek gue .” Selepas telepon dari Virna747074000001f usai.. gue emang lagi bete.

atau karena mereka juga yakin kita nggak bakal menang. Hari ini kita tentukan WHPSXU´ . atau kasihan.” lanjut Ami lagi. ya. Kamu tuh panutan mereka. Ojos sedang dalam per . Gy. “aku nggak ambil pusing.. Sabtu depan?” “Aku—ada janji mau ke luar kota.” .” “Please. kita belakangnya. Gy. Kugy pun tak kalah. Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut perlombaan antar-SD se-Kecamatan.” Ami menggigit bibirnya. Kalau tanpa kamu. tapi kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut. lomba menyanyi pupuh Sunda. Ical bahkan sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai. Bukan cuma soal menemani.” Kugy berpikir keras. pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius sekolah. Gy. diizinkan ikut karena mereka simpati. “Kasih waktu sampai Senin.” Ami terkekeh. dan lomba mengarang. Jadi. Di Taman Lalu GL mana. ikutan di “Aku tahu. Ini bukan soal kalah dan menang. Mi?” “Hari Sabtu minggu depan. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka. Tapi aku usahakan banget untuk ikut.” Beberapa saat kemudian. ya. Kugy teringat sesuatu. Lintas. Kenapa?” berubah. “Wah. ya. Karena hari Senin kita udah harus mulai nyiapin anak-anak. mereka pasti nggak semangat.” kata Ami penuh harap.” Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. ekspresi mukanya “Iya. Ical . “Sebentar .. Kugy melirik jam tangannya.“Kugy. kita akan ikut lomba baca puisi. Tapi ketika anak-anak Alit bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah lain. kita berdua pasti kerepotan. XJ\EHUWHSXNWHSXNWDQJDQVDNLQJJHPELUDQ\D³$ V\LLLN Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di sana...XJ\ EHUVHUX ³/RPEDQ\D NDSDQ GDQ ³6LDS siapa-siapa yang ikutan.

534654000000 Lukisan dengan objek0049454320735 kecil. Jika ia memutuskan untuk membatalc450001010000 kan kepergiannya ke Bali. Ini 000000000000 bukan masalah teknik.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jalanan ke Bandung. Ada kehidupan yang 6465736300000 dipancarkan dengan sangat kuat dan menyentuh. Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. Kugy telah mewaris5a0000022c00 kan sesuatu yang sangat 0000146258595 berharga. 1840000006c77 Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 747074000001f belajarnya. mengamati sekali lagi. Ada 000000000000 objekobjek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat dibandingkan000000000000 lukisan-lukisannya yang lain. 000000000001 1637072740000 Kehidupan. 000000000f6d Di bagian belakang kanvas. dan seorang anak dengan 000000000000 topi caping hadir di depan barisan sebagai pemimpin.000000000000 sesuatu dalam pikirnya. Sesuatu 000000000000 yang membangkitkan gejolak dalam batin siapa pun 000000000000 Ia melangkah yang melihatnya. melebihi perkiraan mereka berdua. entah apa yang akan terjadi malam 0c484c696e6f02 ini. 000000000000 Sesuatu yang meremangkan bulu kuduk. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. Keenan menuliskan judul: 600010000000 “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. mundur. 0d32d4850202 Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 000000014626 bulan yang lalu. b70740000020 4000000147258 bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 595a000002180 disimpan Kugy sendiri. Tak pernah ia sangka. 015000000033 Lukisan ini begitu berenergi. Sepuluh sebelas anak 247420000000 sedang berbaris melingkar. Keenan teringat apa yang pernah ia ucapkan. dirinyalah 0000014675859 yang menjadi penemu harta karun itu.

.

Keenan udah punya pacar.” Eko. Terus meraba-raba dunia. Mbak?” 17. “Sakola GLDMDN GRQJ 0EDN´ 0DV . Nggak lebih. Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu sedunia. Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu saja sama Mbak Noni. Ojos memasang muka cemberut. Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ.WRN WHUEDKDN ³6D\D Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. gapleh rame-rame. kan? Dia juga suka sama lo?” pada Ojos. Hati Kugy terasa menciut. deh. Kalau Ojos sudah mulai memakai ³0EDN. “Gy. Mas. Kugy berada dalam status siaga. berarti anak itu marah betulan. udah beli tiket dan udah siapin semuanya. barulah Ojos bersuara. Aku tahu kamu ³. “Ada sesuatu yang belum pernah kamu bilang ke aku. nya. Nggak ada urusan punya pacar atau melambai. tapi radar gue nggak untuk menjadi Udah. makan malam. Mas Itok. jadi pecah. Akupengantre tiket langganannya Kugy menoleh. Perasaannya mulai tidak enak. gup diam sejenak. agen juga udah punya pacar. “Nggak ada apa-apa. dari mulai saat perjalanan. TIGA KATA SAJA . aktivitas. “Aku nggak bisa ikut lagi? Mas tiba-tiba Kugy berdua doang midnight rame-rame ke Bali.QLHGLVLODPD'XOXDQ\D´. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?” Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sangKugymembuat tawanya lepas seperti biasa.” jawab Kugy asal.benarterus pada punya pacar baru. Sepanjang malam. celahnya bicara aja. melambaikan tangan dengan tawa lebar. Kami berdua cuma sahabatan. Sepanjang perjalanan. “Jos. nggak.” tandas Mbak? Kok udah nggak pernah nonton “Ke mana aja.” Eko seringnya menceplos.LUDLQ gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus. Saat mobilnya sampai di depan tempat kos Kugy. nggak kurang.Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. Ojos lagi. Kugy pun balas “Suka ya suka aja. Lo suka sama dia. “Gue mungkin orang paling cemburuan di bioskop. tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang begitu. Sekarang seringnya main “Kita udah ganti “What?” Ojos tersentak.” dari mulutnya. Bungkam seribu bahasa. “Tentang apa?” balas Kugy pelan.XJ\EXUXEXUXPH nyudahi.” jawabnya pendek. sampai bubaran Ojos menggeleng. “BuNDQ0DV .XJ\´7LEDWLEDWHUGHQJDUVHVHRUDQJPHPDQJJLO ‘gue-lo’ padanya. dan aku perlu tahu?” tanyanya. Jujur momen yang kira-kira tepat pernah salah. kelompoknya Tapi aku Ini benar nggak bisa. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—” pacar barunya.

ia menggeleng.” “Ini memang bukan cuma soal Keenan. Namun. atau lo tetap di Bandung.. tapi prioritas buat gue di hidup elo. Satu demi satu. Gy? Lo jatuh cinta sama dia?” Linangan air mata di pipi Kugy makin deras. kan. apa kita nggak bisa pergi hari lain—” “Sederhana.. . Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas. Air mata Kugy mulai merembesi pipi.. kita bikin semuanya sederhana aja. Sekarang. Kaki gue masih di tanah. Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkorban. “Gue capek jadi nomor kesekian dalam hidup lo. Perlahan. Sabtunya kan aku harus . Tapi lo bukan cuma lari.” potong Ojos dengan nada tinggi. “Lo suka sama Keenan. Tidak tahu harus bereaksi apa. Gy.. mulutnya masih belum bisa berkata-kata. suara itu bergetar. Dadanya mulai terasa sesak. lo tuh terbang. nada itu terdengar perih.. “Apa pun perasaanku sama Keenan. “Tapi . gue masih di Bumi. tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat.“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu bakal ada. gue selalu berusaha ngejar dunia lo.” gumam Ojos pahit. Terdengar Ojos menghela napas berat. aku sayang banget sama kamu . Namun. Banyak hal berkecamuk di benaknya. gue ngerasa makin terpinggir. Gy. Sejak lo di Bandung. Dan lo suka lupa. Cuma gue yang usaha buat kita berdua. Berangkat hari Jumat depan sama gue. Kugy terdiam.” tutur Ojos getir. Gimana kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda.. Lo kayak punya dunia sendiri. tapi lidahnya seperti kelu. “Dari pertama kita jadian. Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo.” Mata Kugy mulai terasa panas..

000000000000 000000000000 Sebelum keluar dari mobil. 2524742205859 “Kenapa harus pakai ultimatum begini. “Gue tunggu lo di 000000000000 airport hari Jumat siang. Namun. Dan ia 747074000001f menangis untuk perpisahan yang belum terjadi. Pesawat kita take-off jam tiga. Kugy menatap Ojos sekali lagi 000000000000 dengan matanya yang basah. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Akhirnya.” ucapnya lirih. b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Kedua pasangan itu 0000146258595 akhirnya memutuskan untuk menghabiskan a00000240000 mereka malam Minggu dengan berkumpul bersama di tempat kos Keenan. Ojos membukakan pintu Kugy. Noni dan Wanda tampak 00002c400000 serius 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . suasana di dalam 600010000000 mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan perasaan. sih? Kenapa nggak 5a2007ce00020 bisa diundur aja? Ini bukan pilihan. “Karena kalo lo emang sayang sama gue.XJ\SXWXVDVD 000616373704d Ojos menatap pacarnya 534654000000 dalam-dalam. Dalam waktu yang sedemikian 000000000001 singkat. Pembicaraan ini nggak perlu ada. Kugy pun berlari masuk. 00014646d6e64 Dua kotak martabak asin dan manis yang sudah 000002540000 hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 0070646d64640 lingkaran mereka duduk. Hanya terdengar isakan pelan. 000000014626 akan terjadi. sekarang juga lo 0049454320735 247420000000 bisa tahu jawabannya. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan. c450001010000 “Pergi dengan gue hari Jumat.” Ojos menandaskan ulang. atau semuanya selesai sampai 0c484c696e6f02 1000006d6e747 di sini. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 000000000000 tahu. semua kenangan 1637072740000 hampir tiga tahun mereka selama 015000000033 terkilas balik. dan Kugy menangis 1840000006c77 sepuasnya. Jos.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy terdiam lagi. Gy.” 000000000f6d Meski keduanya sama-sama membisu. Ini namanya 009000600310 PHPRMRNNDQ´VHUX. Kalo 000000000000 lo nggak datang. 6465736300000 Sesak di dadanya tak tertahankan lagi. menerobos kamarnya. lalu berkata pelan. berarti semuanya selesai.

Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang luas.. Wanda sibuk mencatat ini-itu. Karena acara itu cukup besar. Penampilannya juga makin lama makin kayak mandor. sementara dulu kan lu Miss Matching abis. “Coba perjelas. gua perhatiin. Eko pun ikut berceletuk.. kabarin aja.. mulut jahil Eko tak sanggup diberangus. “kuku lu udah nggak warna-warni. cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat Noni. Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. dibantu oleh Wanda yang terkenal sebagai party maker andal.” “Jaket yang tadi lu pake punya siapa?” .” Wanda tersenyum bangga. Noni mempersiapkan dari jauh-jauh hari. nanti gue yang atur. “Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari. apa yang dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?” Permainan gitar Eko langsung memelan. lu gape banget. coba?” “Punya Keenan. Noni berencana untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda.” Eko cengengesan.. makin hari dandanan lu makin santai. he-he. Namun. lalu menyerahkan catatannyapadaNoni.” “Excuse me?” Wanda mendelik.” Noni terkagum-kagum membaca catatan Wanda. terus sekarang baju lu kayaknya kegedean semua—kalo dulu kekecilan. “Buset . “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat mandor. “Mmm .berdiskusi. Nggak perlu sewa EO. Tersadar bahwa dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sensitif. sih. yakni masalah penampilan. “Pokoknya kalo lo ada detail tambahan lagi.” Sambil memetik gitar dan berselonjor santai. Kaus gede banget itu lu dapet dari mana.

suasana hatinya rusak berantakan sudah.” ³:RL$GDSHUEHGDDQEHVDUDQWDUDEHUGDQGDQS UDNWLVGDQ berdandan a la Kugy. Pantes aja. kalau di Bandung mendingan pakai baju yang praktis-praktis aja. “Aku cuma sekalisekali doang pakai baju kamu..” Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. Wanda seperti tak mau berhenti. Kayak dia aja yang paling bener pakai baju. sementara Eko dan Noni pamit pulang duluan. Gila aja . Muka Wanda kontan memerah. “Sebetulnya gua yang minta ke Wanda.. nyamanyamain aku sama Kugy. ³1\HEHOLQEDQJHWVLK(NR6RNQJHUWLfashion.” “Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan mendongak. kan dingin .” Eko ngakak-ngakak lagi. . sebetulnya gua juga udah pingin komentar. Dandanan lu makin mirip Kugy. Noni juga. Melihat itu. “Hi-hi ..“Punya Keenan... dia lebih cocok di kategori yang kedua. “Inget nggak waktu Kugy datang ke Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? Idih. Ia memilih membuka buku sketsa lalu asyik mencorat-coret. Wan. Memangnya aku separah itu?” gerutu Wanda panjang lebar. Menjadi pendengar sekaligus tempat sampah yang baik. bener banget kata Eko. Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda melampiaskan kekesalannya. jadi trademark!” cibirnya sewot... Apalagi melihat Eko yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. Sepanjang sisa malam itu. Namun. IRUPXODQ\DXGDKVDPD%DMXEDMXGDSHWPLQMHP´ Ekspresi Wanda berubah drastis. Kalo kata gua. Itu juga kalo memang kepepet.. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style. Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi. Meski ia berusaha ikut tertawa. Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah. tinggal Keenan yang kena getahnya. mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu.

dongkol. ini mulai konyol. dibandinginnya sama Kugy. Keenan mengerutkan kening. I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia. Mau Miss Matching. Kok. “Aku cuma sebel aja. “Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. Kugy kan ancur banget—” “Buat saya. kamu bebas per . aku mungkin kolokan. “Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya balik. don’t you?” Wanda bertanya tajam. mau nggak.” “Tapi Kugy kan—” “Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan bertanya agak keras. “Wanda. Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well. “Buat saya... but I’m not stupid. “Wanda.” ujar Wanda sinis. Merajuk. Keenan PHQDQGDVNDQ menatap Wanda lama.” potong Keenan tegas. You have feelings for her. saya nggak ambil pusing. kamu juga baik-baik aja. Terus?” “Nan. dan QJJDN DNDQ SHUQDK PDX MDGL GLD ´ :DQGD Dadanya turun naik saking emosinya. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia.Wanda terdiam. ‘Alit’ itu nama sekolah tempat Kugy ngajar. kan? Kamu terinspirasi garagara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lukisan segala. dan sekarang lukisan itu. Baju-baju yang kamu suruh aku pakai . “Iya. Keenan menghela napas. dia baik-baik aja. Kamu cuma cemburu berlebihan —” “You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cemburu. memang saya buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anakanak di sekolahnya. Kali ini Keenan terdiam. I’m not blind. “Don’t you?” cecar Wanda lagi.

Namun. Hanya kamu sendiri yang bisa. “Maaf? Damn it. Nan. Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya yang terdalam. Mulut Keenan tampak setengah membuka. Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis. Wanda berteriak. “Wanda . Saya nggak bisa mengubah anggapan kamu.. kedua mata mereka telanjur beradu.HHQDQ$NXQJJDNEXWXKPDDINDPXI just want you to love me. Jarak mereka hanya terpaut sekian senti. berusaha memeluk Wanda yang me . Aku hanya mau dengar kamu bilang tiga kata itu. setelah sekian lama. otot-otot mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu.” Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda.caya apa pun yang kamu mau. Air matanya pun tak terbendung lagi. Why can’t you just love me?” Lagi. Namun. VD\DPRKRQMDQJDQSHUJLPDD¿QVD\D´ Bercampur dengan senggukan. Ia hanya menarik Wanda ke arahnya. Dalam sekejap. “Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri.” desis Wanda.. isakannya meledak. tetap tak ada sepatah kata keluar. dan tak bisa lagi Keenan menghindar. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin.” Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus.. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata. and say that you love me. “Bullshit. Keenan menahan tangannya. Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit bahunya. Secepat kilat. Keenan tak bisa menjawab. saya terima. Saya nggak bisa bikin kamu yakin sama saya. “lihat ke mataku. “It’s so simple. Wanda langsung menyambar tasnya dan berlari menuju pintu. Kalau kamu merasa begitu soal saya dan Kugy.” bisik Wanda. Hanya kamu sendiri yang bisa.” ucapnya datar.

Hanya lengannya yang semakin erat mendekap. Rasa bersalah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga tubuhnya sampai ke tulang. semoga itu cukup. berusaha menenangkan isakannya yang terus menjadi. hingga akhirnya Wanda menyerah. tetap Keenan tak bisa memaksakan mulutnya mengatakan apa-apa. jemarinya tak henti membelai rambut Wanda. . Keenan terus berharap dalam hati. dan ia merasa sesak luar biasa. menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang dilancarkan Wanda dengan frustrasi. Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi.ronta. Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan Keenan. meski desakan itu begitu kuat. Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu.

.

Ojos juga ngerasa gitu.” kata Kugy. “Gy. Agustus 2000 . Kenapa? Kok bisa? Gua Noni pun bangkit berKugy seperti membungkam mulutnya. pintu kamarnya. Gua pasti belain elu. itu yang bisa Kugy menatap Noni tanpa bersuara.” nggak dingin. Tapi terus terang.. “Kalian kan pasangan legendaris. Lama Kugy membisu.” Noni terdiam sejenak. Semua ini kayak bom waktu yang tinggal tunggu meledak. Ojos.. lu sahabat gua. yang ³*\ terimalah gua apa adanya. Ia tak tahu lagi temukan langkah kaki berlari di koridor. tak tahu harus ke mana mencari. gua harus jujur sama lu. “tapi “Masuk . matanya tak lepas dari layar komgua baik-baik aja. Menyusul ketukan kata Kugy pintu. gua? Sebetulnya kalian ada apa. kalian tuh cocok banget . di cermin. baru teleponan sama Ojos. Gua dan Eko juga ngerasa kehilangan lu.. Gua ikut sedih. Gua sama Ojos itu bedanya kayak langit dan sumur. “Thanks for your concern.. “Memang udah saatnya kali.. Kok lu ujarnyalangsung bilang sama diri. Namun. kok. apa adanya. “Please. ampun. Sekilas ia melihat bayangannya Kugy benar-benar tak yang harus menjawab apa. Sama seperti gua menerima lu. Ia seperti mengerti kehilangan tahu dimaksud Noni. bikin orang-orang ngiri.. Kalau memang ternyata berubah.” Kugy tersenyum getir. semakin lama semakin memulai dari mana. 18. langkah sudah bercampurdepan harus dekat. Ia komputernya..” sahutnya pendek. Dia sedih Gy.” Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni. ia pun merasakan kehilangan itu. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu puter. Lu kenapa?” Pertanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis. Non. Terserah. Menurut gua. deh.” Tampang Noni langsung berubah serius.” kata Noni kecewa.mana. KEPERGIAN DAN KEHILANGAN . “Whatever. Tapi inilah gua. Non. kali ini gua ngelihat lu memang jadi berubah..” bertubi di akhirnya.banget. mengangguk kecil. ya ´1RQLPHQHURERVPDVXNPXNDQ\DSDQLN³/XSXWXV Eko. Keenan . Lu kayak sengaja menarik diri.” Bandung. tapi kata-kata “Ya. lalu samalakukantembaknya tanpa basa-basi. Semua terlalu kusut “Kok jawaban lu gitu sih. Sama hanya mengangkat bahu. kita Ojos?” sebagai sahabat. tapi yang ia Terdengar hanya sebongkah benang kusut. “gua nggak enak ngomong gini.. dan dia udah lama ngomong ke gua. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. Tapi sebagai sahabat. Kugy sahabatnya. Gy? Kok lu nggak terbuka sama baginya. sih? Kugy termenung di kursi Pintu kamar itu kembali menutup. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu. tauk. dan ternyata Semua itu berhenti di aduk.gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. Non. Dalam benaknya ia berusaha keras untuk merangkai penjelasan demi penjelasan.

ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar. mengeraskan rahangnya kuat-kuat. Agustus 2000 .HHQDQEHUNDWDODQWDQJ³/HQD lihat anak kamu. “Sampai kapan pun saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa kasih. Keenan tampak sudah mau meletus. “Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi NH$PVWHUGDP. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura betah kuliah. Pa. kuliah?” tanya “Itu bukan dunia saya.” ujarnya tertahan. Keenan dan ayahnya duduk berhadap-hadapan. dia pikir dia siapa? Berani-berani minta berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir. menggeleng-gelengkan kepalanya. Dia nggak mikir bahwa saya.LWD KLWXQJKLWXQJDQ VLDSD \DQJ biaya paling besar.. ³EDZD VLQL NDONXODWRU .” ayahnya lalu menoleh pada Keenan..” Adri tertawa kecil.Jakarta. Bisa nggak kamu bayar Papa untuk keluar menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu WHULPDGDUL:DUVLWD"$\R. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar. bapaknya. Ibunya duduk di tengahtengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan dengan tegang. Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. Sementara hati saya ada di tempat lain. “bukan itu jalan hidup yang saya mau. . Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang saya nggak suka.3 SDOLQJ WLQJJL $SD VXVDKQ\D NDPX WHUXVNDQ ayahnya gemas.QL´D\DK.” Keenan menyahut pelan.” “Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu ELVD GDSDW . tapi ia menahan diri. Di meja makan segi empat yang kosong tanpa makanan itu.LWDKLWXQJ´ Dari wajahnya. Pa. sudah setengah mati banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia kecil sampai sekarang. “Ini bukan soal uang.

Lena sudah ingin berbicara. “Sudah. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya.” kata Keenan getir. tapi saya betul-betul nggak bisa maksain diri lagi.. “Oke. “Saya ingin berhenti kuliah mulai dari semester depan. “Mulai detik ini.” Adri pun sontak bangkit berdiri. 21 23 Berhenti bicara.. silakan. lalu pulang ke Bandung. Ma. Saya mau beresberes sekarang.22 Jangan asal ngomong kamu .DPX MXJD jangan ikutan ngawur. bukan yang saya mau. Kita bicarakan lagi semua ini baikbaik . menatap anaknya tak percaya. . “ga niet al te ver.DPXQJJDNWDKXDSDDSD´ “Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya jalankan adalah hidup yang Papa mau. saya berhenti membiayai kamu. Kamu nggak tahu apa yang “Maaf.” ujarnya tenang. Het is goed zo23.” / /HQD SXQ WDN ELVD PHQDKDQ GLUL ODJL ³$GUL . Dan saya tidak akan membebani Papa lagi.” Keenan malah ikut bangkit berdiri. Kalau memang begitu. tidak apa-apa. tapi tangan suaminya terangkat menahannya. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sendiri.HHQDQ Let op je woorden!21” Lena menyambar seketika.. Kamu urus diri kamu sendiri. Kalau memang itu yang kamu mau. Saya tidak mau tahu lagi.” sela Keenan tegas. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun tenWDQJKLGXSDQJDQSLNLUVD\DWHUNHVDQGHQJDQXVDKDNDPX yang sok kepingin mandiri itu.” Suara Adri terdengar tegas dan garang. 22 Jangan kelewatan... Mandirilah sana.“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta KXQ. saya bukannya mau menyakiti kalian berdua dengan kamu hadapi di luar sana—” keputusan saya ini. Memang itu yang saya inginkan..” ³.

Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. Keenan pun pindah dari tempat kosnya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil. Ia hanya berniat 24 Biarlah kita tunggu dulu . Keenan tak menunda-nunda lagi rencananya. bolak-balik Keenan mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi kampus. Namun.” Adri menyahut. siapa yang akan kembali ke pintu rumah ini. “Laat maar zitten24 . Kita lihat saja nanti.“Ya. Keenan tahu ia tak bisa mundur lagi. Keenan tersenyum samar. Pasti ada jalan keluar yang lebih baik.. baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik untuk duduk kembali. Dibantu Bimo.. di dalam sebuah gang di daerah Sekeloa. Selama libur jeda semester ini. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perombakan hidup besar-besaran. Keduanya tetap berdiri di tempat masingmasing dengan sorot mata beradu. merengek minta maaf. yang ongkos sewanya berkali lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu.” ³$GUL . Cek dari Warsita tak disentuhnya sama sekali. Sekembalinya ke Bandung. Perasaannya bercampur antara semangat sekaligus gentar.” Namun.” ucap Adri dingin. kita lihat saja nanti. “jangan ditahantahan. Lena. Biarkan dia pergi. Agustus 2000 . dan menelan kembali semua ucapannya. “Ya.” Bandung.DOLDQ EHUGXD VDPD VDMD NHUDV NHSDOD GDQ JHQJVL WLQJJL´ SURWHV /HQD ³$\R GXGXN ODJL EXNDQ begitu cara menyelesaikan masalah ini.HHQDQ .

Kasihani LOPX GXOX orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma gini. Selama gua masih di Bandung. “Tenang. “Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu.” “Lu emang sinting nggak kepalang. Udah tahu harus cari gua ke mana.” Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya sendiri. Banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar masuk.mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. tapi gua salut sama keberanian lu. Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai.” “Eko?” Keenan menggeleng. Yang jelas. inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua lakukan. “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras. . ia tahu dirinya tidak bisa lagi bergaya hidup seperti dulu. Bagi Bimo.” Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya. “Siapa aja yang udah tahu lu di sini?” “Belum ada siapa-siapa lagi. itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan. Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia miliki. kan?” Keenan tersenyum. gua pasti bisa bantuin lu. “entah itu karena lu nekat atau bloon. “Angkatan kita akan kehilangan silumannya. tapi Bimo merasa lebih baik menunda hingga saat yang tepat. Kamar kos kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka berdua.” Bimo tergelak. Sebagai konsekuensinya.” Bimo menghela napas seraya menepuk bahu Keenan. Segalanya berubah sekarang. IP terbaik dua semes WHU EHUWXUXWWXUXW HH PDODK FDEXW 7UDQVIHU kek.

Barang600010000000 barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me0d32d4850202 nyesaki saking kecilnya kamar itu. Keenan yang lebih tak Sepulang dari kampus 595a000002180 di Alit pada Ojos dan mengajar tentu rimbanya. Juntaian saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman0049454320735 247420000000 dangan rutin setiap hari. Kugy menyelinap 0070646d64640 masuk menuju kamarnya. Keenan merasakan ke000000000000 bebasan. Namun. Udara panas 000000000f6d ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Nan. Lebih baik747074000001f membenamkan diri dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang 000000014626 berhadapan dengan Noni yang menjaga jarak.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Gua mohon jangan. Terkadang. gua malah jadi c450001010000 macan kampus. Namun. 0000014675859 langsung cepat Kugy benar-benar penat dan yang belum surut-surut juga. dan perasaan bersalahnya siang itu. Eko b70740000020 4000000147258 yang juga ikut menghilang. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Kugy memutuskan mengambil semester pendek 000000000001 bulan ini. Sehati-hati 000002540000 mungkin. Keenan termenung di kamar barunya 000616373704d yang terletak sendirian di 534654000000 tali jemuran yang loteng. ingin 5a0000022c00 mendarat di kasur.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa. untuk pertama 000000000000 kalinya setelah pulang ke 000000000000 Indonesia. Kucing-kucing yang berjemur santai 000000000000 di atap tetangga akan menjadi teman setianya. 1637072740000 ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 015000000033 tidak enak yang dari suasana 6465736300000 mengungkungnya ketimbang melulu keputusan 1840000006c77 akademis. Bentar lagi ada cewek-cewek DQJNDWDQEDUX GDQ 2524742205859 JXD RJDK EHUVDLQJ VDPD 5a2007ce00020 OXPRQ\RQJ´ Bimo tergelak lagi. dan tak lama kemudian ia 009000600310 Sepeninggal pamit pulang. langkahnya yang gegap 0000146258595 gempita berangsur menjadi pelan dan berjingkat a00000240000 ketika ia melihat si Fuad terparkir di halaman tempat 00014646d6e64 kosnya.Bimo. ³*\ 00002c400000 ´(NRPXQFXOGLKDGDSDQQ\DGDULEDOLNSLQWXNDPDU 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

” Ia pun langsung melenggang dari sana.” sambung Eko lagi. gede-gedean. “Ultah Noni.. dong. . “Masa? Kok. Masa lu belum tahu.. tapi minggu depan sempatkan datang. “Dia kan mau bikin acara di Jakarta.Noni.” jawab Kugy setengah bergumam. Jangankan untuk main dengan Eko dan teman-temannya yang lain. curang. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau. Noni ikut menongolkan diri.. Kita justru mau berangkat ke Jakarta sore ini. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel pintu kamar. sih? Kangen tauk. “Lu kali yang ngilang.” Mendengar Eko berbicara dengan seseorang. “Hei. Gua tunggu di depan aja. “Hai.. lu ambil SP. ya.. Baru pulang?” sapanya enggan. tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah ada.. ya? Seru. Gy. gua juga kangen. Non. tidur siang pun sudah jadi kesempatan langka baginya. Ko. deh. Gua kan di sini terus. Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu.. Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. ya?” “Datang ke mana?” tanya Kugy.” “Iya. ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin kita. “Sibuk boleh sibuk. sih?” Eko berdecak gemas. Tapi gua sibuk banget belakangan ini. “Katanya minggu depan mau bikin acara. lama ngilang. tanpa memedulikan pelototan dari kedua perempuan itu. Kaku. Ke mana aja. Kata anakanak.” Kugy mencoba membuka pembicaraan.” katanya sambil nyengir lebar. “Huuuh .” jawab Kugy jujur. “Kayaknya kalian berdua perlu bicara. ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan. Mukanya tampak berubah ketika tahu orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy. “Manusia satu ini . dia mau siapsiapin acaranya .

Jujur. ‘Nyet. Mudah-mudahan. Noni langsung menghambur memeluk Kugy. Seulas senyum mulai terbit di wajahnya. kok. Ia pun menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di hadapannya itu. Lu tahu gua dari kecil sampai umur kepala dua begini. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyampurin urusan lu sama Ojos. gua boleh request sesuatu. “Jangan ngilang lagi ya. gua juga nggak nyaman jadi dingindinginan sama lu begini. Gua yakin lu pasti punya alasan lu sendiri. lu tetap sahabat gua. “Sori ya. sama kalian. Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik intonasi Noni.” sahut Noni dengan penekanan. Please?” Noni memohon. “It’s okay. Gy. Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang. Gimanapun juga. nggak?” “Anything. dan gua nggak berhak ngutak-ngatik. “Tapi. Non. gua tahu pembicaraan kita terakhir agak kurang enak. Sekali lagi maaf ya.” Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy.” kata Noni. “Kecuali kalo lagi berburu pisang. dan tak mungkin ia marah berlama-lama. Lu adalah sobat gua terlama. Sangat berarti buat gua kalo lu bisa hadir.” jawab Kugy mantap.” bisik Kugy lagi. “Gua cabut ke Jakarta dulu.” Kugy membalas tersenyum. “Gua pasti datang. seolah-olah menunjukkan fakta bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang belakangan tahu. “Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan. ya. Noni tertawa.” bisiknya. Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu cuek sama lu. Gua tunggu PLQJJXGHSDQGLUXPDK:DQGD\D´ Kugy menelan ludah. Jantungnya terasa mengkeret se . Gy.“Iya. Semua teman gua udah pada tahu.

“Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pendengarannya. Lama memandangi Noni yang berlarilari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sahabatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. minjem halaman rumahnya Wanda yang segede setan. dan aneka pemandangan yang sekiranya akan menusuk mata. . “Yup. RNH"´ NDWD 1RQL FHULD ³'DK *\ See you next week!” Kugy balas melambai. Benaknya seketika bergerak maju. membayangkan suasana pesta itu nanti. Kugy masuk ke kamarnya dengan langkah terseret. Wanda yang jadi EO-nya. Gua bikin garden party. Tugas lu tinggal datang dan have fun. Sore ini terasa semakin penat. Terasa ada beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di mana pesta itu diadakan. Pokoknya bakal mantap banget.kian senti.

.

tangannya tak henti-henti mengipasngipas muka. Yang pasti. “Mau berapa lama kamu tinggal di sini?” Keenan mengangkat bahu. tinggal di tempat kayak gini? Aku hargai banget keberanianhotel kalau memang kamu “Saya bisa antar kamu pulang ke kamu untuk berhenti kuliahnggak serius melukis. melipat tangannya di dada.begini?” tukas Wanda. Di sini enak juga kok kalo sudah malam.” loteng dan beratapkan tinggal di terpanggang sinar matahari “Nggak usah. begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan lukisan. Kita ketemu ekstrem QDPDQ\D . Oke?” FDULNDQ tempat. melukis sebanyakWanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos banyaknya.DPX NH -DNDUWD DMD 1DQWL DNX \DQJ Jakarta.” Keenan yang baru. kamu ngapain sampai harus mengumpulkan kesabaran. Untung saja ia masih sanggup mengum“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak melarat. “mau coba?” Wanda melengos. untuk dan menahannya dan membiarkan yang berembus Di depan masuk. Antara kepanasan dan kesal. besok. sini ketemu murah. sendiri aja. terserah..” siang hingga jawaban Keenan. Yang penting saya mempersiapkan diri untuk pameran. Gimana?” “Nggak usah. Nanti aku bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat melukis. Keenan mengeraskan rahangnya.. Dan sayapendek. pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis di jadi kamu harus ikut-ikutan melarat. ini . Saya asbes itu tempat Bimo.” bujuk Wanda sambil Jakarta? mengelap “Kamu nanti nginap di mana kalau di sesekali Kamu kan wajahnya sendiri dengan tisu. Aku mau Wan.” Keenan tersenyum.pulangBiaya hidup diKita lebih udah. Namun. tapi kamar Keenan yang berada di ya? Aku nanti temenin kamu. Aku memang lebih sejuk dibandingkan Jakarta. ya?” kata Wanda ketus situ.. Aku yakin Papi bakal kasih izin. nggak bisa pulang ke rumahmu. saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. Bandungbukain kamar di hotel.besok untuk bareng ke udah demi betah di sini. “Saya lebih baik di Bandung. Bisa lihat langit luas. “Keluargaku punya villa di Puncak. TRAGEDI PESTA NONI .” katanya bisa mempersiapkan diri untuk melukis tanpa banyak diganggu. pintu. tapi . “Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 19. tahu-tahu Wanda berbalik. Mukanya merah padam. “You know what.” ujar Keenan sambil membuka Keenan tahu Wanda sedang merajuk. Wanda pun bangkit berdiri. “Ya Mendengar terasa panas dan pengap. tinggal selonjoran aja di luar. seraya “Nan.. ia memilih jendelatidakpintu lebar-lebar agar ada anginWanda pergi. Tapi saya nggak mikirin itu dulu sekarang. “Nggak tahu.

595a000002180 Tepat di belakangnya. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 Kesempatan untuknya 000000000000 tiba.. tangga. Walaupun libur akhirnya 000000000000 cuma sehari. Kugy memanfaatkan waktu luang itu 000000000000 sebaik-baiknya. Di area perabot rumah 5a0000022c00 pun terpojok. Kugy 0000146258595 Tak bisa menghindar lagi. Setelah seharian bermalas-malasan 000000000000 dan main ke warnet. Kugy 0070646d64640 berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 600010000000 Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah. Melindungi mukanya di balik ijuk 000002540000 hitam. Kugy sibuk berdoa supaya 0000014675859 Wanda tidak mengenali sosoknya. untuk memborongmelihat Wanda sedang berbelanja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Nan? Aku udah nggak bisac450001010000cowok yang sengitung berapa tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 0c484c696e6f02 sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Namun. 534654000000 Keenan kontan meringis. Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. Wanda sedang berjalan a00000240000 lurus ke arahnya. perasaannya mengatakan b70740000020 4000000147258 bahwa Wanda juga berjalan ke arah yang sama. Kugy cepat-cepat 000000014626 kabur ke area lain. Langkah itu terdengar semakin dekat. bergegas pergi. Kugy 6465736300000 menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 1840000006c77 Terperanjatlah ia jus buah kesukaannya. Mungkin 1000006d6e747 (NR GDQ 1RQL PHPDQJ 2524742205859 EHQDU .” 000616373704d Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu. Kugy mencomot 00014646d6e64 segagang sapu. 009000600310 “Wan . Suara hak 000000000f6d sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. 000000000001 ke supermarket Kugy pergi 1637072740000 sendirian untuk mengisi lemari makanannya yang 015000000033 sudah kosong.DPX PHPDQJ DQHK´ 5a2007ce00020 Punggung itu lantas berbalik sekaligus. 747074000001f mengambil minuman yang sama. Sambil bersenandung.0049454320735tangga itu rendah “Atap di atas 247420000000 banget.. Spontan. Kamu harus nunduk—” 000000000000 Namun. hati-hati ….

” Wanda lantas menunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak. “Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja. “dia masih ribut sama keluarganya gara-gara keputusannya berhenti kuliah. “Keenan berhenti kuliah? Kok—dia—nggak kasih tahu. Dia mau total melukis. Gy. ya? Keenan udah berhenti kuliah. Karena sesudah itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisannya.” ujar Wanda sambil mengangkat bahu.” Wanda tersenyum manis. “Sampai kapan di Bandung?” “Nanti juga udah pulang ke Jakarta. dia lagi sibuk mempersiapkan diri buat pameran. dengan jalur belanja yang sama pula. MengKDGDSL : :DQGDGHQJDQWDZDVHOHEDUPXQJNLQ³+DL:DQGD “Nggak. “sapunya gede banget. Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. Kugy menurunkan gagang sapu itu.” .dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di supermarket yang sama dengan Wanda. Terpaksa. nih. Sesudah itu dia akan pindah ke Jakarta. Bareng Keenan. “Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya. ya?” ucapnya terbata. “Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan. “Kamu nggak tahu. Buat nyapu jalan?” “Buat terbang. Kening Wanda berkerut. Makanya ….” Kugy terkekeh.” Kugy membalas dengan senyum yang lebih manis. Nanti aku bantu ngabisin deh. bareng sama aku. Aku cuma Belanja sapu juga?” lewat aja. Kasihan. Dan dia pindah kos. “Anyway. dia kan suka kerja sampai malam.” tuturnya ringan. “Memangnya kamu tahu tempat tinggal dia yang baru?” “Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gantian terheran-heran. suka nggak ada makanan. Aku lagi belanja buat dia.” Mulut Kugy otomatis menganga.

Noni. Kugy sungguhan kaget dengan keputusan Keenan. Ia pun patah hati mengetahui kedekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. Di kelompok perkawanan mereka. Obor-obor mulai dipancangkan di taman.Wanda mengembuskan napas panjang. segala sesuatu harus sempurna . Berusaha mencerna keterangan Wanda satu per satu.. Ternyata ia salah. “Kamu datang ke acaranya Noni. DiriQ\DNLQLWDNOHELKGDUL¿JXUDQWDNEHUDUWL Jakarta.. sekaligus kecewa karena tak diberi tahu langsung. mukanya tampak prihatin. Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan muka tegang. Wanda mengangguk. Bagi Noni. Mendadak.” Kugy akhirnya berkata pelan. ya.D WDN ELVD PHQGH¿QLVLNDQ SHUDVDDQQ\D Benang kusut itu terasa tambah kusut. selain Wanda yang dijuluki “Miss Matching”. “selain aku. Kugy merasa bodoh. Selama ini ia menyangka punya tempat spesial dalam hidup Keenan. dan meja-meja berisi makanan mulai mengambil posisi. Ia pun pamit pergi dari situ. aku. dan Kugy yang dikenal sebagai “Mother Alien”. dan Keenan. kan? It’s going to be fun. “Salam buat Keenan. September 2000 .” “Aku usahakan. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya \DQJ EHUJHMRODN .” jawab Kugy ringkas. Noni menyandang gelar sebagai “Madam Perfect”. Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi orang-orang yang berseliweran. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik mengatur ini-itu. akan jadi host-nya. Eko. dia nggak punya siapa-siapa lagi sekarang.” Kugy lama terdiam.

Ko? Kok.. Wanda.” Eko tertawa. “Pastilah. Dan makin ge . Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko. sekaligus apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu. Membayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang.DPX MDQJDQ ELNLQ WDPEDK WHJDQJ GRQJ´ 1RQL FHP berut. ³. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul. Jangan segalanya dipikirin. ya mendingan bercandalah. ³6RDOQ\DDNXXGDKWDKXNDPX'LWDQJJDSLQNDPXW HWDS stres. sampai jam segini masih belum ada yang nelepon atau kasih kabar. Sudah sedari tadi seharusnya ransel itu terisi. ya?” kata Noni sambil menggigit kukunya. Makan sampai bego. dibercandain kamu stres juga. Ko?” ³%HUHV´ Bandung. September 2000 . Namun. Kan udah banyak yang bantuin. kan. ya?” rentet Noni gelisah. “Ya udah. Sayang. “Anak-anak pasti datang nggak. “Kamu tuh.” “Kugy datang kan. Minimal aku yang hepi. ya? Kalo tahu-tahu nanti sepi gimana. sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Ada aku.dan bebas error. kita pesta sendiri aja. Yang dari Bandung kalo tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana.” “Medalinya udah siap.. Jika ia tidak datang. Noni pasti kecewa. rileks dong.” celetuk Eko. Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Keenan …. Sudah sedari tadi pula dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api.

Baru kali itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan dan betapa jauh hatinya telah jatuh. Kugy membuka jaketnya. “MUNGKIN. Musik berdegup dari pengeras suara. dan menjauh. Semua orang tampak menikmati suasana. “HP-nya mati dari tadi. oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacarnya. Untuk kesekian kalinya.” jawab Eko. Dan sebagai kesimpulan.naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang berubah. Noni mendatangi Eko. Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. Namun. Jakarta. “Kata orang rumahnya. Keenan telah membuatnya seperti orang lumpuh. Non …” bisiknya sendirian. Jika ia datang. menghindar. . dia nggak jadi ke Jakarta. berusaha setenang mungkin. Setengah dari dirinya kesal sendiri.. lalu mengempaskan tubuhnya ke kasur. “Maaf ya.. Noni. dan nggak pulang dulu. Nggak ada yang tahu pasti. Lilin dan obor menyala di segala sudut. muka Noni masih seperti baju tak disetrika. melemparkannya ke lantai. Mungkin nggak jadi.” Noni berkata lirih. Halaman itu kini dipadati manusia. “Udah telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah. membuat ia kehilangan kemampuannya untuk cuek dan berlagak tak peduli. Telepon di tempat kos juga nggak ada yang angkat.” “Keterlaluan deh Kugy …. Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi. hatinyalah yang remuk. “Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak. menyadari betapa manusia satu itu telah mengacaukan hidupnya. Kalaupun iya. September 2000 . pasti langsung ke sini.

guys. ini khusus buat kita doang.” gumam Noni seraya ngeloyor pergi. “Oke. Wanda berdiri di sana sambil senyumsenyum. Ko?” Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. Eko menelan ludah. “Kita mulai aja tiup lilinnya. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di toko olahraga. Semuanya udah siap. “Medali yang mau dikasih ke Kugy udah ada. Meski medali itu telah terparkir dengan baik di kantongnya. Aku punya bonus buat kalian.“Hi. Noni punya ide sejak lama ingin mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan mereka. diam-diam ya.” Wanda menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. ia tidak yakin benda satu itu akan punya manfaat malam ini. Wan. bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet. . Noni berjalan ke VLQL\XN´VHUX:DQGD dekat meja tempat kuenya nanti dipajang. “Oh. Eko mengambil satu gelas. yuk?” ajak Noni langsung. “Pakai aja medalinya buat ganjal meja. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi. Ssst. kan?” Wanda pun meletakkan gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. “Buat lu aja.” Wanda cekikikan sendiri. come on. girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang ditolak Noni. Memastikan barang itu ada.” katanya dengan muka enggan.Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya. lho. Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke MDXKDQ³1RQL(NR ( %HQWDUODJLWLXSOLOLQ6LDSVLDSGLGHNDW Lunglai. Sementara Noni menggeleng. “Dom Perignon.

.

kamu mabok. kamu ke mana aja?” Berseri-seri.. Nan.?” Keenan terenyak. Namun.. Wanda sendiri. usai lebih dini dari yang diperkirakan. keempat sekawan itu mampu yang masih aktif 015000000033 berputar. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 20.a00000240000 ke kamar. dan semua tamu yang kelihatanb70740000020 langsung buruburu 4000000147258 melepaskan tangannya yang pegawai-pegawai dari rumah dan sebagian besar adalah melingkar di pinggang Wanda. yang menghilang dengan cepat.” 2524742205859 “Siapa?” 5a2007ce00020 Eko tak langsung menjawab. “Mendingan lu cari dia sekarang dan 000000000f6d langsung antar ke kamarnya. Tinggal jadi vas bunga.” dekapan Keenan. Wanda me747074000001f nyapa Keenan. kita semua 0d32d4850202 pasti kena. Noni mana. Dan yang paling 000000000000 fatal adalah ketidakhadiran Kugy. 595a000002180 “Hai. Dari bawah kolong meja. Dan ada kakaknya c450001010000 yang nemenin juga.. si Madam Perfect satu langsung. “Kalo tadi nggak gua sita. wah . 5a0000022c00 membereskan kursi. Gerakannya tampak terhuyung-huyung. Sekarang. kok. Tangannya langsung merentang. ia 009000600310 mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per000616373704d empat kosong. Pukul sepuluh. Yang ganjil hanyalah 1840000006c77 “Hi. hampir 000000014626 Justru Ivan sudah pulang. Wanda menyambut tangan untung sambil sempoyongan.” bisiknya di kuping Keenan.” itu. “Saya melengos...” tandasnya 0000146258595 “Migraine. “Dia di mana?” 000000000000 Eko mengangkat bahu.” Eko antar kamu“biasalah..” 000000000000 Noni itu sudah rusak berantakan.” jawabnya. KEBOHONGAN GIGANTIS . “I Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke 0070646d64640 “Lu yakin Noni nggak apa-apa?” can’t walk . diiringi alunan musik dari plat oleh Noni tidak terjadi..” 000000000000 000000000000 Keenan cepat mengedarkan pandangannya. Sebagian besar tamu yang 000000000000 diundang dari luar Jakarta tidak datang. Prosesi penyerahan medali 000000000000 Tampak siluet dan orang sedang berjoget di matang “Sahabat Terbaik dua Terawet” yang telah disiapkanpojokan 000000000001 1637072740000 dekat kolam renang. mengajak Wanda pergi. “Oke. Noni babe . gua cari 000000000000 Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun dia. udah pasti botol ini 534654000000 kering sampai tetes terakhir. “Wanda. “kayaknya justru elu yang 0c484c696e6f02 1000006d6e747 harus ngejagain seseorang. Keenan seketika bersandiwara dengan baik... 00014646d6e64 000002540000 nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok.. mengakibatkan acara malam itu. Segelintir orang saja yang tersisa.” 0049454320735 247420000000 “Wanda . tersentak. “Ko. berusaha santai. Kalau sampai Om Hans lihat 600010000000 anaknya mabok champagne hasil curian. DJ pesta mengenali keduanya: Wanda dan merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. “Tadi udah tidur.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko mengangguk.. Masih Keenan larinya cuma tiduran. sih?” tanyanya. hingga tamu-tamu yang hadir 6465736300000 Ivan..” sapanya. Nggak tahan stres. Whassup . Keenan mendatangi Eko 0000014675859 gotong-royong yang sedang ikut Keenan tak menjawab.

“Saya pulang dulu. kenapa sih?” tegurnya pedas. Wanda tertawa ringan.” “What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk.. Keenan tak menghiraukan. “Nan . jangan kayak anak kecil .. “Kamu nggak seharusnya minum sebanyak itu.. dan tangannya tak lepas menggiring Wanda.“Kalau kamu masih bisa joget. “Ah. Penyebab utamanya karena kamu kebanyakan minum. dan senyumnya terus melebar. Susah payah. Dan seperti membaca gerak mata Keenan.” ujar Keenan seraya membukakan pintu kamar itu. Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan.. Ayo.” ujar Keenan setengah mengeluh....” rajuknya. Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi pintu..” “Kamu harus istirahat.. Mandi air panas dulu kalau perlu. “Wanda . Wanda.DPXQJJDNEROHKSXODQJ´ Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di balik punggungnya. “Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku.. Keenan baru menghentikan langkahnya. kamu pasti masih bisa jalan.. Sesampainya di depan kamar Wanda. “Kamu marah karena aku minum.” tandas Keenan lagi. atau karena— Ivan?” tanya Wanda. Papi lebih jago membaca lukisan daripada anaknya sendiri . lalu PHQXWXSSLQWXNDPDUQ\D³. “Are you jealous?” “Dari yang saya lihat. Namun. ya. Kontrol sedikit. ia terus berjalan dengan irama yang sama. please . Minum air putih yang banyak. Wanda pun berusaha mengikuti langkah Keenan. he wouldn’t know the difference. Keenan melepaskan rangkulan Wanda lalu menggandengnya. Ivan cuma efek samping.” dengan nada tegas. dan malah tersenyum. saya harus pergi. Kamu beruntung ayah kamu belum pulang. . jangan cepat-cepat dong.

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.” “Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan berkata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang bodoh hanya karena kamu mabok.” Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. ³$NX WXK ND\DN SDFDUDQ VDPD KRPR WDKX QJJDN´ NDWDQ\D lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan di atas bibir Keenan. Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. “Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang saya punya. But you’re drunk. This is not right.” ³ ³7DLNYou’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue QJJDN PDERN DMD OR QJJDN SHUQDK PDX 1JJDN XVDK SDNDL alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian PHQJXVDKDNDQ VHJDODQ\D EXDW HOR P *XH XGDK PDX NDVLK VHPXDQ\DEXDWHOR´ Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan kasar. ³*XHQJJDNEXWXKGLKLEXU*XHQJJDNEXWXKGLNDVLKDQL Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang QJJDNSXQ\DKDUJDGLUL3HUJLVDQD´ :DQGDEHUWHULDNPDUDK tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang DMDNH Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri %DQGXQJEDOLNNHNRWDNVDEXQEXVXNLWX3HUJL´ bahwa

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguhsungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi besok ....” “Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada yang semakin tinggi, “Forget it, .HHQDQ There will be no tomorrow for you!” Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membungkuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan NDUWRQEHVDU³$PELOLQL%DZDSXODQJODJL´ :DQGDPHQJHP paskan benda-benda itu. Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya langsung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka sedikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan menyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita dan dilaporkan telah laku terjual. Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. “Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada di sini?” tanyanya dengan suara tertahan. ³.DUHQDOXNLVDQORGLEHOLVDPD*8(3XDV"´ Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikirannya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubungkannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah kian besar, dan kini berdiri luruslurus di hadapan. Keenan serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.

Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak bermaksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya terbata. Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam hitungan detik. Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan. Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata melampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia kenal. Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu menariknya lagi untuk kembali berdiri. “Keenan ... please, say something, anything ... kamu boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, tapi jangan pergi ....” Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya lirih. Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...” “Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan pernah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ... Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. “Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan tapi tak kunjung diisi. “Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman paket tersebut. Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tigaempat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa dibantu lagi?” Keenan menggeleng. Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungangulungan itu. “Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong ya, Pak. Makasih.”

Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan stikerstiker petunjuk yang diminta Keenan. Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benarbenar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. Entah kapan bisa melihatnya lagi. Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. Saat ini, itulah yang lebih penting.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni dan c450001010000 berbicara lebih panjang, 0c484c696e6f02 tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 1000006d6e747 punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 2524742205859 sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 5a2007ce00020 akan berakhir. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah 000000000000 seolah tengah berlangsung pertandingan bola. 000000000f6d Terakhir dia makan adalah tadi siang, dan tampaknya 600010000000 lambungnya tak akan mendapat olahan baru sampai 0d32d4850202 Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik senbesok siang lagi. 000000000000 dirian, jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 000000000000 Setengah“Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena 000000000000 saya harus lihat langit.” cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 000000000000 Terduduklah warna-warni yang jemuran yang bisa ia papan berhuruf Keenan di dekattergantung di pintu sudah 000000000000 datangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de000000000000 sana ia bisa ngan hati kecut.memandang hamparan atap rumah lain 000000000000 beserta hari sejak pesta ulang tahun itu, lampu di rimba gang yang Sudah tiga pendarpendar 000000000001 dan baru ma-lam Keenan menengadah. 1637072740000ia duduk, sejak padat kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagilangit Dari tempat ini Noniini. tampak berhiaskan 015000000033 keberanian untuk saling-silang tali jemuran, itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup 6465736300000 yang tampak beberapa kolor Sampai hari ini kering menghubungi Noni.dan jins tidakpun lidahnya masih kelu, 1840000006c77 masih diangin-anginkan. Tidak apa-apa, pikirnya. tak tahu harus bilang apa. 747074000001f Memandang angkasa Noni adalah pelipur sederhana yang Pintu itu membuka. malam keluar dari dalam membawa 000000014626 membantunya sedikit siap lebih baik. b70740000020 kantong sampah yangmerasadibuang. Kugy pun tersentak. 4000000147258 Sesungguhnya, Keenan untuk bergerak ke mana-mana. Namun, sudah terlambattak keberatan dengan rasa lapar ini. 595a000002180 Baginya, itulah bagian darisedikit, menyadari bahwa ada Noni mengangkat mukanya konsekuensi yang harus di0000014675859 tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uangnya Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 5a0000022c00 yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa mengobati ke arah lain. 0000146258595 kekosongan jiwanya. suara pelan dan sedikit bergetar, Kugy rasa kosong ini “Hai, Non ...,” DenganDan a00000240000 lebih menyakitkan dari apa pun. 00014646d6e64 menyapa. Nasi tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 000002540000 Noni bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me 0070646d64640 seolah Kugy tak punya wujud. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

21. HAMPA YANG MENYAKITKAN

mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin itu. Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa prihatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya berarti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit. Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di kamarnya: “Fare thee well my bright star It was a brief, brilliant miracle dive that which I looked up to and I clung to for dear life ... your last dramatic scene against a night sky stage.” Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari sebuah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang yang bermimpi melampaui skenarionya. Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kembali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa kecuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkannya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak kabur dari mata yang basah oleh air mata.

Bandung, Oktober 2000 ... Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orangorang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini dijalankan di bawah pohon. Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum berhasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar. Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rangginang ...,” serunya lantang. Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia melongok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan …,” desisnya. Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, ³+DOR3DN*XUX6HODPDWGDWDQJGLNHODVNX Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika \DQJEDUX´ memenuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya

perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya sendiri. Tanpa perlu usaha.matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya. layang-layangnya ada berapa?” Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam. Setelah Keenan mendekat.. Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda.. “Ayo. “Kamu juga kurusan... Pilik punya berapa. Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang ini dengan Dadi. Dengan cepat. Kugy pun menyadari. dan Dadi punya berapa?” ³7LJD´0HUHNDPHQMDZDEVHUHPSDN . Kehangatan yang lahir tanpa pretensi.XJ\ PHQJJHOHQJJHOHQJNDQ NHSDOD ³1JJDN QJJDN . ia menggambar enam layang-layang.” “Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya. “Kamu kok tambah kecil .. jadi asupan makanan ke badanku agak berkurang.D lian tetap harus belajar Matematika ..” Kugy terkekeh. “Sekarang . dihitung. Kamu baik-baik?” Keenan mengangkat bahu sambil nyengir.” jawabnya singkat.” Ucapan Kugy disambut riuh protes.. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil EHUWHULDN³*DPEDU*DPEDU*DPEDU´ . barulah Kugy menyadari perubahan yang terjadi.” Keenan menarik garis. Keenan tampak lebih kurus. Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggambar.. tawa itu pun membawa efek yang sama bagi dirinya. Dan kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan pagi itu. Pengampunan murni. “Apa kabar. Kecil?” sapa Keenan. “Jadi. “Lumayan.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Di sudut saung Kugy tersenyum. 534654000000 0049454320735 layaknya penggemar bertemu idola. 4000000147258 aja sih. “Ya. Gy. dan sepertinya lewat gambar banyak 000000000000 sekali cara pengajaran kreatif yang bisa kamu 000000000000 lakukan.” celetuk 1637072740000 Keenan jahil. 000000000f6d royong membereskan saung.” 000000000000 “Oh. 600010000000 “Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar 0d32d4850202 tetap di sini. itu boleh juga jadi bonus.. Nan?” “Kamu ke mana “Ada.” sahut Keenan595a000002180 setengah menggumam. Kugy dan Keenan gotong lebih banyak menggambar. Tampaknya hari itu ia harus c450001010000 membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 015000000033 Kugy tergelak..” tegas Kugy a00000240000 sambil duduk bersila. Kugy tahu-tahu meletakkan ransel b70740000020 yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu. Kirain biar kita 000000000001 tiap hari ketemu. 000616373704d Persis seperti kunjungan Keenan sebelumnya.” 1840000006c77 “Saya juga nggak.” 747074000001f Keduanya terdiam 000000014626 sejenak. Aku 6465736300000 nggak keberatan ketemu kamu tiap hari. 0000014675859 “Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?” 5a0000022c00 “Ceritanya panjang. yang aku sendiri nggak sanggup .. 00014646d6e64 000002540000 “Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester. 000000000000 “Supaya?” 000000000000 000000000000 “Ya. Saya mengundurkan0070646d64640 diri.” Keenan bertutur 00002c400000 sekenanya. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. dengan berbagai 247420000000 cara anak-anak itu menahan Keenan lebih lama agar 000000000000 Sebubarnya anak-anak. supaya anak-anak ada yang mengajarkan 000000000000 menggambar.” kata Kugy.” 0000146258595 “Kamu bisa mulai cerita sekarang.

“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Keluarga kamu gimana? Mereka setuju?” “Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak setuju pastinya.” Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar itu,” ucapnya tulus. “Saya nggak melukis lagi.” Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya terbata. “Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan datar. “Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ketemu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi melukis, terus kamu bakal kelilingkeliling, pindah ke Jakarta ...” Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma “Aku nggak bercanda.” ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “maksud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah “Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan ada?” saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya belum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya bisa lolos.” “Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. (PSDWHPSDWQ\D GLEHOL RUDQJ ,WX NDQ EHUDUWL EXNWL NDODX OXNLVDQNDPXPHPDQJGLPLQDWL´ “Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan disembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...” “Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu bego.” “Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahankan. “Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—” ³<D NDOR JLWX EXNWLNDQ GRQJ´ .XJ\ EDODV PHPRWRQJ “Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak mengerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu \DQJSHQWLQJ´ “Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung meloloskan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu Wanda yang sampai pura-pura beli.” “Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelompok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing. “Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se

kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orangorang itu lebih tahu.” Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya pengalaman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.” “Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu semua.” “Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galerinya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda DWDX :DUVLWD ,QL DGDODK VRDO NDPX GDQ NH\DNLQDQ NDPX´ ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku nggak rela kamu menyerah gitu aja—” ³6D\D QJJDN SHUQDK PLQWD MDGL SDQXWDQ VLDSDVLDSD Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti LWX´ .HHQDQPHQXNDV6HWHQJDKPHPEHQWDN tangannya Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia menyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ternyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa menoleh. Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.

Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus menyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya kehilangan, ia pun merasa ditinggalkan.

000000000000 000000000000 000000000000 Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 000000000000 kesetanan. Malam itu ia ada sebuah permukiman yang Di seberang kampus, berniat menumpahkan semuanya 000000000000 dalam lembaran-lembaran kertas kosong. yang bisa Kugy dilewati kali. Itulah aliran air terdekat Dalam sekejap, 000000000000 Pagi petak bidangitu, sebelum kuliah,penuh oleh tulisan tangannya. temukan. putih itu terisi Kugy menyempatkan diri 000000000000 mampir ke kali. jarang air matanya ikut terselinap, meSambil menulis, takTerdapat beberapa anak kecil yang 000000000001 1637072740000 sedang asyik menangkapi kecebong. di atas kertas. ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah Kugy beringsut maju, menjauhi air mata015000000033 pentingnya lagi Kugy tak tahu itumereka. Ia tak ingin marah, dan ia takgagal sedih atau misi 6465736300000 secara peduli. prematur hanya karena anak-anak tadi tak jadi 1840000006c77 Baru pada lembar ketiga,malah lebih tertarik pada barang menangkapi kecebong, dan kecepatan menulisnya mulai 747074000001f melambat. iaPerasaan yang tadi campur aduk mulai yang ingin hanyutkan. 000000014626 menunjukkan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy berhenti b70740000020 tahu hubungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega dan mendekat ke tepi 4000000147258 kali. Dari dalam ranselnya, ia 595a000002180 ketika tahu Keenan tidakkertas. pindah ke Jakarta dan mengeluarkan tiga perahu jadi Tak ada saluran lain, tak 0000014675859 meninggalkan dirinya hanya Neptunus, batinnya. ada teman bicara lain ... gara-gara harus mempromosikan 5a0000022c00 lukisan. Tapi ternyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertasnya 0000146258595 hatikali. sesungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu ke yang a00000240000 Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melajunya Keenan harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar00014646d6e64 perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. Sekian 000002540000 benar patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 0070646d64640 se-lama ini ia cinta. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Tidak c450001010000 banyak lagi yang ia tulis. 0c484c696e6f02 baris penyesalan. Hanya beberapa 1000006d6e747 Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan sendiri ilusi 2524742205859 tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Kenyataannya, 5a2007ce00020 Keenan rapuh dan lemah. 009000600310 Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak lama, 000616373704d terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suarasuara 534654000000 itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak hanya ia 0049454320735 247420000000 kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni dan Ojos 000000000000 gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta. 000000000f6d Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya menjadi 600010000000 tiga perahu kertas. 0d32d4850202

22. PULANG KE UBUD

sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ... Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi. “Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, “gila, lu kurus banget, Nan.” Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu adalah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu dengan teman kampusnya. “Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk. “Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk amplop putih. Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tulisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul belaNDQJDPSORSLWXPHQJRQ¿UPDVLGXJDDQQ\D6XUDW GDUL3DN Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama. ... kapan sampai?” tanya Keenan. “Surat ini “Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” jelas Bimo. “Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....” %LPR WHUJHODN ³/KD /X ELVD WDKX DGDQ\D VXUDW LQL GDUL mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 WHOHSRQ1DQQDQND\DNQ\DOXXGDKNHNXUXVDQVDPSDL c450001010000 otak lu agak ciut ...” 0c484c696e6f02 “Oh, iya. Bener juga ...” 1000006d6e747 Keenan ikut mesem-mesem. 2524742205859 “Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 5a2007ce00020 enak?” 009000600310 Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 000616373704d enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 534654000000 enak dan mahal ... hmm ...0049454320735 nggak inget gua sampai udah 247420000000 WHUDNKLUNDSDQ2WDNXGDKFLXW´ 000000000000 %LPRWHUNHNHK³6LDS0DKDOGDQHQDNit is 000000000f6d then!” 600010000000 0d32d4850202 000000000000 Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men000000000000 000000000000 jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong000000000000 krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter000000000000 sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. Sejak 000000000000 insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me000000000000 ngurung diri bak seorang 000000000001 pertapa. Kedatangan Bimo benarbenar terasa bagai angin 1637072740000 atmosfer jiwanya segar di tengah 015000000033 yang pengap. Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem6465736300000 pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 1840000006c77 terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 747074000001f 000000014626 itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar b70740000020 berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 4000000147258 pikirannya sendiri. Ia lelah berharap. 595a000002180 Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 0000014675859 Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem5a0000022c00 bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me0000146258595 nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan tera00000240000 gesa-gesa. Setelah selesai, 00014646d6e64 Keenan pun mematung. Lama. Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 000002540000 Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan lebih lambat. Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika dikirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah kenangkenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada sesuatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi Keenan untuk bertanya langsung. Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu mencuri perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan. Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: “... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelaskan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, tapi karena cinta.” Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng

Sore berganti malam.. Hatinya seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut tertangkap. kok. saya nggak pernah sakit. sehat-sehat kan...” Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang diselipkan di dalam dua lembar surat tadi. Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk menangis. Langit jingga berganti hitam. kalimat satu itu terus mengiangngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Jakarta. Biarpun jadi kurus gini. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima surat ini.. November 2000 . kamu .” jawab Keenan.. “Sehat. Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian dan semua orang lain sedang berada di luar rumah. Hal-hal yang tadinya tak terlintas dan tak digubris.” Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan. Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya. Nan?” Lena kemudian bertanya patah-patah. dan gentar. Mam. berusaha santai. Semoga uang ini bisa bermanfaat banyak. trauma.hambat rezeki kamu. . Dan ia masih merenung..Disanadituliskanketerangan: Pembelian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pulang. “Tapi . Selembar cek senilaitigajuta rupiah. Banyak yang berkecamuk di benaknya. Ada keraguan. Namun.

Percaya sama Mama. Ma. Napas panjangnya menghela ketika ia sampai pada akhir surat. “Saya ada satu permintaan lagi.. . Namun. “Pamit? Ke mana?” Keenan tak segera menjawab. Tidak dirinya. Sangat kentara ibunya berusaha kelihatan tegar demi dirinya.. Mata Keenan mulai panas.” ujar Keenan mantap.. Di luarnya saja dia keras. “Tolong baca ini. ya? Jangan bikin susah Pak Wayan. tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu . Ia mengeluarkan amplop berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibunya. “lusa saya berangkat.” Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang tersaput air. Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya. Ma . saya justru ingin pamit. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi.” Lena langsung tersentak. ada semacam kelegaan karena ia tahu anaknya akan terjaga dengan baik. Pandangannya mulai mengabur.” Lena pun mulai membaca. “Saya akan tinggal dengan Pak Wayan. Suara Lena bergetar saat ia mengucap..“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau. menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih.” Keenan menelan ludah.... Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan hidup sendiri. atau siapa pun. “Saya ingin ketemu Mama hari ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah.” “Apa itu?” “Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud..” Keenan tersenyum tipis. yang mampu membendung kepakan sayapsayap itu. Tapi . Papa kamu pasti melunak. kali ini. Ia seketika tahu arti pertemuan ini. Keenan terpaksa mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata. “Baik-baik di sana.

Mengecup kening ibunya.” Lena merasa dadanya sesak. Dari nol lagi. Perlahan. Ini jalan hidup saya. Ma. Berat. . Cukup Mama yang tahu. Keenan bangkit berdiri.Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Dan saya nggak mungkin kembali ke penjara yang sama. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali dari mata keduanya. sampai akhirnya kepalanya mengangguk. Setiap bulir detik bergulir penuh arti. “Saya benar-benar ingin memulai halaman baru.” Lama Lena tercenung. dan mendekapnya erat.

.

Poyan. mereka tiba di halaman depan berkumpul di teras saat mobil a00000240000 Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan. Keenan seluruh keluarganya telah menunggu. apalagi kalau dalam waktu dekat. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 23. dan barang-barang memenampung segala macam aktivitas Dalam hati ia pun seni 1840000006c77 rasa. sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud. Sesuatu dalam dari jam. 000616373704d “Saya senang sekali kamu534654000000 Keluarga di Ubud pulang ke sini. yang digarap oleh keluarga seniman itu.. matanya tetap membeliak terjaga.HHQDQ melihat keluarga Pak Wayan harus terenyak haru ketikaPHODPEDLNDQ WDQJDQ EHJLWX 0000146258595 menginjakkan kaki ke tanah. 5a0000022c00 “Poyan! $JXQJ´ . Seperti Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan bahwa habis baru selesai upacara. dan udeng. Di balik kannya dari Bandung hingga terminal Ubung. Keenan langsung mengenali Rumahnya yang baru. 00014646d6e64 tara Agung dengan gesit000002540000 langsung berlari menghampiri 0070646d64640 Keenan dan membantu membawakan tasnya. Saya nggak nolak 5a2007ce00020 dikasih makan. tampak000000014626 Pak Wayan dan keponakannya. Selama dua langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 000000000000 puluhjalan. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 000000000001 1637072740000 perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus Terdapat pula Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah.. ini adalah salah satu keputusan terbesar sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang 6465736300000 yang pernah dibuatnya selama hidup. 747074000001f Dari jendela bus. kemeja. “Setuju. 0000014675859Lagi-lagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Agung.” 0049454320735 247420000000 Hati Keenan berdesir mendengarnya. sudah menunggu. bersemangat. Ia tak bisa membendung senyum yang b70740000020 4000000147258 dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik memenyungging otomatis di mulutnya. semenkompleks itu. 015000000033 Keenan menyadari. dan . Agung. MENANGKAP BINTANG . Haru.” Pak Wayan terkekeh. Mobil itu tiba di sebuah000000000000tinggi yang diapit gerbang kayu 000000000000 tanaman rambat pohon-pohon rindang dan semak-semak 000000000000 Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus gerbang kayu itu yang tumbuh besar dan 000000000000 yang mengantarrapat. November 2000 . rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih c450001010000 makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 0c484c696e6f02 1000006d6e747 karena disangka tulang berjalan. keluarga.. 2524742205859 Keenan ikut terkekeh.. Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu lagi. 595a000002180 makai setelan lengkap: sarung. Ia pun tersadar 000000000000 betapa ia merindukan konsep itu: pulang. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Ubud.” 009000600310 Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat. menunggu di terminal.

Buat semua yang di sini.” Keenan pun menyerahkan sekantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin. seluruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang menumpanginya sejak berangkat. Saya belum tidur dari kemarin. ya?” ujar Ibu Ayu berseri. Ia sama sekali tidak keberatan dengan ide itu. lalu yang lainnya.HHQDQ dulu. karena katanya Keenan sudah mau tinggal terus di sini.” celetuk Pak Nyoman.DPX KDUXV FHSDW LVWLUDKDW NDODX JLWX´ VDPEDU Ibu Ayu. ya?” “Boleh. adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis. hingga lelah tubuhnya pun akhirnya terasa.” Keenan menjawab dengan anggukan semangat. Rencananya begitu. kok. “Mata kamu kelihatan capek sekali. Tapi rasanya masih oke.” Alis Keenan sedikit berkerut.” jawab Keenan dengan tawa lebar. “Tidur dulu saja. . Terima kasih banyak. ³/XKGH´ SDQJJLO . Sekarang ditambah lemari pakaian. Bu. “Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan.“Beli25 $SD NDEDU"´ %DQ\X VDODK VDWX NHSRQDNDQ 3DN Wayan yang akrab dengan Keenan. “Di jalan saya nggak bisa tidur. Dan sesosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok. Nan. ayah Banyu. Pak. jangan lupa nanti siapkan minum.” sahut Keenan. ³:DK . tertutup 25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum). Begitu kakinya kembali ke rumah ini. Bu. Wajah-wajah yang tak asing. langsung menyongsong dan merangkul Keenan dengan hangat. Nanti malam baru dibangunkan untuk makan sama-sama.EX $\X ³7RORQJ NDPX DQWDU . Disusul Pak Putu. adik ipar Pak Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung. “Iya. Nama itu asing. “Ini. Bu. saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung.

Nan. Ingat?” Keenan mengangguk.” sahut Keenan.” sambung Pak Wayan lagi sambil terkekeh. Dia dititipkan oleh bapaknya. Muka Luhde langsung memerah. Sejenak ia mengamati Luhde. Menatap Keenan sambil setengah menunduk.orang-orang. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi. Luhde seperti remaja perempuan pada umumnya. “Mari. Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. Dengan sungkan. kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin tahu. . “Panggilnya ‘Keenan’ saja. kenalkan. Nanti malam kita bicara-bicara lagi.” ujar Pak Wayan sambil menepuk bahu Keenan. Ada sesuatu yang tak asing dari sosok yang baru pertama kali ia temui itu. tapi terdengar jelas suara itu begitu bening seperti embun. Pak Made Suwitna. Yang mencuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai melewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang menggantung hingga pinggul. Waktu kamu liburan terakhir kali kemari. Padahal dia banyak tahu.” jelas Pak Wayan. Saya antar. sepupu Pak Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. Entah apa. Luhde mengangguk. Memastikan bahwa ia tidak sedang bermimpi. Beli. Sudah terlalu lelah ia bermimpi. ini Luhde Laksmi. meski tampak ringkih dan pemalu. “Keenan. Sekilas. Keenan tertegun. yang datang berkunjung waktu tahun baru. Meski ia berkata dengan volume pelan.” ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan. Tubuhnya mungil. Keponakan saya dari keluarga di Kintamani. Santai saja. dan sikap malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. “Luhde juga akan tinggal di sini. Ia ingat Pak Made. menyeruak keluar. Namun. “Lagaknya saja pemalu. “Istirahat dulu.

Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga kelihatan judes. “Maksud kamu—aku dan Kugy?” “Iya. November 2000 . seakan-akan beban dunia ada di pundaknya. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu berdua. dilihatnya Kugy baru saja pulang. Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari pakaiannya. Tapi dengan cepat. Kugy tuh udah berubah banget. Aku juga nggak ngerti. Aku kan jadi serba salah mau menempatkan diri.. Kamu pacarku. Pendiam. “Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” Tibatiba Eko berceletuk. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak bergeser. “Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap hari. Kugy sahabatku. terus putus sama Ojos. tapi rasanya tidak pernah lagi sama. “Habis mau gimana? Apa kamu nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males. muram.” “Kenapa ya dia?” “Sejak ngajar di Alit.” jawab Eko setengah melengos. “Memangnya enak kayak begini? Padahal kalian satu kos. tapi kalian nggak saling ngomong. Dan dia kayaknya nggak mau terbuka sama aku. “Udah deh. Aku sih merasa percuma. Ia lebih mirip rumah angker. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering jalan bareng dengan mereka. Noni terpaku sejenak. dia jadi berubah banget. Eko menengok sedikit ke luar. Matanya cekung seperti orang kelelahan. udah. ia kembali meneruskan kegiatannya melipat baju..Bandung.” .” Dagu Noni menunjuk ke arah jendela. Ya. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak dulu.” Noni mengangkat bahu. Ko.” celetuk Noni lagi.

EXNDQNDUHQDGLD \DQJNHSLQJLQ7DSLLWXUHÀHNV\DQJQJJDN bisa dia lawan. apa gerangan yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu. Ko. Dari dulu kamu memang selalu ngebelain dia. saking ketakutannya kijang itu sama singa.. Meninggalkan Eko yang terbengong-bengong sendiri. dia jadi kayak kijang itu.” Noni balik menatap Eko. ngajak ngobrol pelan-pelan. ia pun bergumam. kek. dan menutup diri.. Tajam.” “Terus . minta PDDINDUHQDQJJDNGDWDQJNHDFDUDNX %XNDQVHEDOLNQ\D´ Noni kembali sibuk dengan Eko terdiam. ngajak aku ngobrol pelan-pelan. “Harusnya. “Kamu nggak kehilangan. saking merasa bersalahnya Kugy sama kamu.. Noni bergegas pergi meninggalkan kamarnya.DPXQJJDNQ\DPEXQJ´ “Maksudku.Eko menatap Noni lurus-lurus. dia yang coba ngedeketin aku. Di mata kamu..” ucapnya pelan setelah sekian lama hening.. “kamu tahu nggak.” lama. “Non .. diam. Dia jadi takut Noni gantian terdiam ngedeketin kamu..” ³. .. Nggak usah sok nganalisis kayak psikolog. Dia malah nggak bisa gerak sama sekali. hubungannya apa dengan aku?” “Pernah nggak kamu kepikir.” Dan usai berkata demikian. kek . saking merasa salah sama kamu. apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia. bisa beku kayak patung kalau ketemu singa .. Lalu. Kugy memang nggak pernah salah. dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari.. “Please deh. Bertanya-tanya. Dia jadi kaku. kijang yang larinya cepat kayak kilat. sambil melipat bajunya yang terakhir. Dibiarkannya mulutnya yang memberengut. Dia malah nggak bisa ngapa-ngapain..

di sampingnya berserakan semua peralatan melukis.” 26 Balai. Luhde pun sama kagetnya. gerak-gerik mereka untuk menghidupkan suasana. Kok bisa parkir di situ? Kapan munculnya?” Keenan menyapa sambil tertawa. Dan bukan untuk itu ia seharusnya di sini. belum ada secercah pun dorongan di hatinya..” jawab Luhde terbata. . berkarya. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di tangga bale. November 2000 .. Tuan Putri. “Hai. Disembelih tidak. Keenan mulai merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. dijual telurnya tidak. ia hanya menumpang tidur dan makan. Di hadapannya sudah ada kanvas polos.. Tiap pagi ia menyiapkan perangkat yang sama di tempat yang sama.. hanya dibiarkan saja berkeliaran bebas sampai tua. Keenan otomatis menoleh ke belakang. Tampangnya langsung pucat seperti maling tertangkap basah. Keenan mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. Terkadang. terdengar sesuatu bergesek dengan lantai kayu. Keenan merasa gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. “Sudah—dari tadi. Ini adalah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. dari belakang punggungnya. Keenan diam mematung. suara mereka. “Saya mau lihat Keenan melukis. Selama tiga minggu. Tiba-tiba. Kebaikan dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru membuat ia semakin tidak enak hati. Di bawah naungan bale26. Sekalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah apa pun sebisanya. Barangkali Pak Wayan cuma membutuhkan kehadiran mereka. Seharusnya ia . Namun.Ubud. tetap ia tidak merasa berguna.

Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di hadapannya. mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi. akhirnya semua lukisannya adalah gambar sesajen. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan semuanya. termasuk kekosongan sekalipun. inspirasinya adalah sesajen. Mungkin hal seperti itu yang perlu Keenan cari. “Seperti Poman. kan?” dengan asyik. Beli Banyu. Sepanjang hayatnya melukis.” Luhde tersenyum. tapi sekalinya ngomong kok pintar banget. Keenan tertegun. “Kamu nggak sayang waktu. sekalipun lukisannya abstrak.Keenan tergelak lagi. . duduk di sebelah Keenan. inspirasinya adalah upacara adat. Tanpa kekosongan. bukan melukis. siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu. Iya. mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama. sih. Jodoh? “Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing. Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus. Kalau Poyan.” Keenan melongo. “Kamu tuh . Perhatikan saja semua lukisannya. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. Tapi justru dengan begitu. Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah..” Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. Keenan jangan cepat putus asa. pendiam.” lanjut Luhde lagi. apa? Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun. Luhde berceloteh. pasti mereka akan menemukannya. Jadi. pasti tangannya langsung lancar.. tapi sumber inspirasinya sebenarnya adalah corak kain Bali. Sejenak.” dengan suaranya yang lembut dan lirih Luhde berkata. “Kalau Keenan sudah dapat ‘jodoh’-nya. “Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi.” Luhde pun beringsut.

. Tak lama. “sepertinya langit ini kosong. bahkan nggak yakin saya bisa melukis lagi . Dan dari sekian banyak bintang. “Ini .. saya benar-benar nggak tahu harus mulai dari mana .. saya . hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang mengetuk pintu pertahanannya.. “Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan bintangnya. Keenan harus percaya itu. Ada banyak bintang.. dan mencoba melihat jauh ke balik awan. Keenan akan menemukan banyak sekali bintang. Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang tentang kesulitan dan tekanan yang ia alami. “Luhde . Bahkan tidak terhingga banyaknya. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu. Sampai senja.Kali ini Keenan tidak tahan lagi... anggaplah ini langit . mencari sesuatu di sana. Ia mendekati kanvas kosong di hadapan Keenan. meninggalkan Keenan sendirian lagi di bale..” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan menangkupkan tangannya di depan dada. Tapi kita tahu.... Langit ini cuma tertutup awan...” katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas. Berbaring telentang menghadap langit. Dan mendadak. akan ada satu yang berjodoh dengan kita. ia beringsut menuju tangga. Sesuatu menyesak di dadanya. Luhde tak langsung merespons..” susah payah Keenan berkata. . Keenan tak beranjak dari sana. langit tidak pernah kosong.

.

Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan. Sebagian besar impiannya. dan Bandung. Kugy pagi. kerinduannya pada Keenan. Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi. PEMBELI PERTAMA . Daya khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar. sambil menyandang dalam kantongnya.. Termasuk kerinduannya pada semua yang. maka hanya akan terbaca satu Ia benarsepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. masamasa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi. Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Akan ia Satu perahu kertas terlipat di ransel besar yang gemuk terisi buku. dengan jarakberhenti menari-nari. Kini fokusnya di langit. dan hanya belajar. yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi orang asing. Andai apungkanKugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang perahu itu dibuka. Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah perahuperahu kertas yang diapungkannya di kali. paragraf pendek: benar tidak buang waktu. Ubud. Tidak ada lagi liburan di agendaNeptunus. dan setiap harinya tampak. Kugy pun nyaris berhenti menulis. Tak peduli lagi dengan ambisinya menjadi penulis dongeng..Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia tempati begitu semester baru dimulai. keresahan batinnya. di kali nanti sebelum pergi ke kampus. Ia itu akhirnya berhasil Diam-diam. Ia bercerita soal keluh-kesahnya. Tidak menorehkan garis dan warna. belajar.dia di semester pendek.tersibak. se-lain menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya kampus pulang. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali.. Sahabat Desember 2000 . Jaritempat kosnya. Ia kembali mengambil mata kuliah mencari arah akan diberi petunjuk oleh bintang hanya satu: cepat lulus. Pagi-pagi. dan Sakola Alit. di bale yang sama. kanvas demi kanvas mulai Setiappun merasa sudah berada di puncak ketidaknyamanan tinggal di dan kuas itu tak pernah hanya satu kamar terisi. Semoga Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung. seolah-olah Noni tidak mungkin selamanya ia berlagak Awan-awan terlalu lelah untuk itu. 24. Kugy kembali bisa bernapas lega.. dengan Noni yang sudah tak pernah bicara dengannya. Tak jadi masalah. Desember 2000 dulu begitu indah. Cerita hatinya pada Neptunus yang entah ada entah tidak. semua nelayan yang sedang sebanyak-banyaknya nya. Hatinya kembali lapang.

tangan mungil Kugy 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang menari-nari di tiap lembarnya. ia lebih sering tertidur di bale ketimbang 6465736300000 melukis. tangannya sudah ditarik oleh Luhde. 5a0000022c00 ³6D\D QDQWL Q\XVXO ´ WHULDN /XKGH 0000146258595 EHUEDUHQJDQ GHQJDQ suara deruan motor Banyu yang a00000240000 segera melesat menuju galeri dengan Keenan terbonceng di 00014646d6e64 Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga menit.HHQDQEDQJXQ'LJDOHULDGDWDPX Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde. 747074000001f \DQJPDXNHWHPX NDPX$\REDQJXQ´ 000000014626 Dengan berat. 600010000000 “Keenan sudah menemukan bintangnya.. 009000600310 000616373704d “Poyan . Keenan b70740000020 membuka matanya.” 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Akhir Desember tiba. dan tampak 595a000002180 dengan sepeda Banyu sudah siap 0000014675859 motor untuk mengantarkannya ke galeri. tidur siangnya terganggu. 000000000000 termasuk Ubud. ya. Lukanya juga mulai sembuh. Dulu. Luhde diam mengamati bale itu. seolah mengetahui arah pikiran Luhde.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Satu benda yang sama selalu menemaninya. Namun. 5a2007ce00020 Dari teras rumah utama. 534654000000 “Dia luar biasa berbakat. Wajahnya berseriseri. Tanpa bisa 4000000147258 mengurai apa gerangan yang terjadi. Sebuah buku c450001010000 tulis lecek penuh tulisan tangan. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. Kisah-kisah petualangan 2524742205859 Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. sore itu.” komentar Pak 000000000000 Wayan. 1840000006c77 ³.” bisiknya pada Pak Wayan. 015000000033 Belakangan. Ia mulai merasa harus sejenak mengambil 000000000000 ‘‘cuti’’ singkat dari aktivitas kreatifnya yang sangat 000000000001 1637072740000 menggebu-gebu selama sebulan terakhir. 000000000f6d Luhde tersenyum menatap pamannya. Bali mulai dipenuhi oleh turis.. 000002540000 belakang. Hawa liburan pun ikut merasuk pada 000000000000 Keenan. Dia 0049454320735 247420000000 mulai kembali seperti Keenan yang dulu.

Tokoh-tokohnya sama. Untuk pertama kalinya ia melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. “Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan. Masih sambil agak terhuyung. Saya terinspirasi oleh seri petualangan anak-anak karya sahabat saya. Datang jauh-jauh dari Jakarta untuk menanyakan karyamu yang baru.” sahut Keenan sambil tersenyum lebar. Pria itu menebar pandangannya. ya?” Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat. “Betul sekali. Dari pengamatan sekian detik. dia memasuki galeri. kemungkinan besar Jakarta. Luar biasa.nya. cuma petualangannya saja yang beda-beda. Tema lukisan yang saya buat . Kalau boleh saya tanya. Keenan langsung memperkenalkan diri.. Ada seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya. Keenan bisa menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali. Saya yang beri tahu kalau kamu sudah kembali tinggal di sini.” puji pria itu.. menyapu lukisan-lukisan Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri. “Ada tamu siapa. “saya terkagum-kagum sejak tadi. “Keenan. “Jujur.” Tergopoh-gopoh.” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang seketika menyeruak di hatinya. ³ ³1DK LQL GLD SHOXNLVQ\D %DUX EDQJXQ WLGXU +DKDKD . “Lukisan kamu makin matang sekarang. Tubuhnya tegap dan terawat. sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita.” “Terima kasih. Poyan?” tanyanya sembari menggosok-gosok mata. yang membeli lukisanmu pertama kali. ikut senyum-senyum. Wajah itu bersih dan tampan. Necis meski hanya memakai kaus polos dan jins. menemui Pak Wayan. saya nggak bisa memilih. ini penggemar fanatik lukisanmu..

Tapi lukisan 000000000001 1637072740000 kamu bukan cuma membuat orang merenung. menurut saya. Kalau bisa.” 009000600310 “Kalau beli banyak. dan bu000000000000 kan pelengkap sesuatu. gaya melukis kamu 000000000000 itu fresh.” canda 000616373704d Keenan sambil terkekeh.” sambung pria itu lagi. saya kepingin beli semuanya. meratap minta tolong. “tapi. c450001010000 Hanya saja dalam bentuk lukisan. Orisinal. Kamu 1840000006c77 sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus. tulus. tapi tidak terasa seperti 000000000000 ilustrasi. lukisan yang bagus adalah 000000000000 lukisan yang bisa membuat orang merenung. 000000000000 ilustratif. Itu pengmasuk ke dunia 6465736300000perlu tahu. Lebih mirip ilustrasi.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Itu dia masalahnya. Ketiga. 0d32d4850202 dan tanpa pretensi. b70740000020 “Dengan sangat terpaksa. “berapa harganya?” 0000146258595 Keenan menelan ludah lagi. 000000000000 lukisan kamu punya roh yang kuat. 5a2007ce00020 Jadi saya punya koleksi lengkap. “saya jadi 2524742205859 nggak bisa milih.534654000000boleh tanya balik. jarang alaman apresasi yang luar biasa. dan ini yang paling penting. Tidak tahu harus bagaimana me000000014626 nanggapi itu semua. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Seolah meng000000000f6d antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban600010000000 nya. Matanya melirik ke arah Pak a00000240000 Wayan. Mas.” pria itu tertawa ringan. tema lukisan kamu unik.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 disesuaikan dengan ceritanya. Tidak umum. kalau sebetulnya apa sih yang0049454320735 tertarik dengan membuat Mas 247420000000 lukisan saya?” 000000000000 Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri. Saya sudah hobi koleksi 000000000000 lukisan sejak lama. 4000000147258 saya harus mengambil dua lukisan 595a000002180 saja hari ini. “Pertama. Rapi. Kedua. jadinya.” 747074000001f Keenan menelan ludah. nanti dapat diskon menarik. sambil berjalan 5a0000022c00 ke arah lukisan yang ia pilih. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 0000014675859 banyak lukisan kamu. malah bisa mengundang orang untuk015000000033 kamu. Dan bagi saya.

cinta VHQLODJL´FHOHWXN3DN:D\DQVDPELOWHUEDKDN³DQJDQPDX sama yang kayak kita-kita ini. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang yang beli lukisan saya. napasQ\DVDWXVDWX´ . menggenggamnya sambil menundukkan kepala. Kalau Poyan nggak keberatan. saya akan bilang.. saya ingin membagi setengah dari penjualan ini dengan galeri. Keenan geleng-geleng kepala. Poyan. Jangan pikirkan dulu soal keuntungan galeri. atau melakukan apa. Tapi tidak sekarang. “Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sendiri? Butuh pembiasaan. sukses.” Dengan cepat. Kantongnya sakit asma. sini kamu. “Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi. “Poyan . Nanti kalau kamu cari jodoh. Berjalan menghampiri mereka. ³1JQJJDN´EDQWDK/XKGHSDQLN “Eh. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu.. cari yang seperti itu. Saya nggak tahu harus bilang apa.. nggak ada itu. Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk. terima kasih sekali buat semuanya. Kalau memang saya benar-benar butuh bantuanmu. “Nggak. “Saya masih nggak percaya.. Ganteng. masih muda . ya?” goda Keenan. Saya bisa cari rezeki dari karya saya sendiri. benar itu si Keenan.” Pak Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya berdiri mengamati dari balik partisi. dan kamu sudah seperti anak saya sendiri.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan Pak Wayan. tapi makin lama nanti kamu makin pintar.” Pak Wayan tertawa kecil. Kok malah ngintip dari situ. Pak Wayan menggeleng.Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja. kok. Kamu pelukis baru. Oke?” ujarnya tegas. “Luhde. Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum malu.

? Tidak. Kugy termasuk yang berkumpul di . jempolnya memencet tombol merah. entah mengapa... Lima menit sebelum pergantian tahun. connecting. ia tertegun sendiri.. Suara di belakangnya makin ingarbingar. Jakarta. Akibat desakan semua orang.. Dan begitu nama itu muncul di layar. berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari depan... mencari satu nama itu. Keenan akhirnya setuju membeli ponsel.. Keenan memejamkan mata. Kecil? Mendadak Keenan gelisah. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran. malam tahun baru 2001 . malam tahun baru 2001 . Jempolnya bergerak. ia memencet tombol hijau bergambar simbol telepon . Ia tidak yakin apakah nomor itu masih berlaku. Batinnya menyapa spontan: Apa kabar kamu. ada desakan kuat untuk . ia menimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di tangannya. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun baru di berbagai tempat. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia pindahkan dari buku alamatnya yang lama. Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan teve. Ubud. Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di ponselnya.Wajah Luhde kian merah jambu. Namun.. Dalam hatinya. Keenan mengamati lekat satu kata itu berkedip dan berpendar di layarnya.. Disconnecting. ia sama sekali tidak sepakat dengan pamannya. Keenan melirik jam di layar ponselnya.. Bisakah ia berbicara? Sanggupkah ia .

berkerut. ia memang malas keluar. 000000000000 ³$GXK *\ $SDDQ VLK QLK 1\RGRNQ\RGRN QJJDN 000000000000 MHODV *DQJJXWDXN´RPHO.” komentar Kevin pendek. 0049454320735 “HP aku di mana. Kugy pun 1840000006c77 Ini siapa? mengirim pesan: Satu jam berlalu. Rasanya ada 6465736300000 sesuatu di sana.” 000000000f6d ³1JJDNPXQJNLQ3DQWDWNXVHQVLWLI3DVWLNHUDV 600010000000 DNDORDGD yang ganjal. Kamu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Itu suara dari teve. “Kev. 0070646d64640 “Sebentar lagi. Namun.XJ\ 000000000001 ODQJVXQJ PHQJHFHN ponselnya yang ditemukan persis di 1637072740000 bawah Kevin. Rasanya tidak ada yang 0c484c696e6f02 lebih menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa. sih?” Kugy mulai membongkari bantal247420000000 bantal sofa. kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi. sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 2524742205859 kaca lalu tertawa-tawa sendiri. mendapatkan 5a0000022c00 suaminya masih terduduk di depan teve yang 0000146258595 menyala.” katanya sambil menguap.” Kugy mendorong tu000000000000 buh kakaknya. Selain karena tidak ada undangan apa-apa c450001010000 untuknya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 depan teve. mendapatkan istrinya 000002540000 sudah berkimono dengan muka mengantuk. 5a2007ce00020 009000600310 Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. 0d32d4850202 000000000000 Tapi Kugy tidak menyerah. a00000240000 lho. Nomor yang tak ia kenal. “Adri.” cetus Kevin asal. “HP aku bunyi. ayo berdiri bentar. Pesan747074000001f itu tidak dibalas.HYLQ 000000000000 000000000000 ³1LK EHQHU NDQ" +XXXK So much for sensitivity! Diet 000000000000 DMD GXOX ELDU SDQWDWQ\D NHFLODQ ´ . 00014646d6e64 Pria itu mendongak sejenak. Kening Kugy 015000000033 matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. makan 1000006d6e747 cemilan. ya?” 000616373704d 534654000000 “Bukan. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 Lena membuka pintu kamarnya. Ia terus mendorong tubuh Kevin 000000000000 dan mencari-cari di sela-sela sofa. “kayaknya didudukin sama kamu.

duluan saja tidur. Keenan. Dan sebutir air mata pun bergulir di pipinya. Adri berusaha menahan. Hingga pada satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. Dalam kesunyian. .. dengan pandangan kosong. oke?” jawabnya lugas. Dalam ketiadaan. Nak? Bertahun baru di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua dalam hati. Adri kembali menatap teve kembali ke kamar. Keenan . Kenangan. Setengah mati. Di dalam kepalanya ada program yang berjalan sendiri. pertanyaan. Tapi ia memilih untuk tidak mempermasalahkan dan Sepeninggal istrinya. Tidak yakin dengan arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. Lena mengintip layar teve sekilas. seperti yang ia lakukan sedari berjamjam yang lalu.. Acara tevenya bagus. Nanti saya nyusul kalau sudah selesai. lamunan tentang satu orang. di mana kamu sekarang.

.

Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang langsung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya sungguh-sungguh. ³6LQLOXJLOD ´'HQJDQJHUDNDQFHSDW(NRPHUDQJNXONDQ tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, “Bantuin beresin masih beres-beres, kan?” nggak, Gy? Lu pastibuku sambil bayarin gua makan nanti malam, yuk.” Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumelnya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.” Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan %DWPDQ´

25. HADIAH DARI HATI

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil Bandung, Januari 2001 ... membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di lantai. Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. “Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya. Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan “Nggak. Tapi berbeda. bilang ke dia,” jawab kini “kenapa?” suasana yang nanti gua Jarak tempat kosnya Eko, lebih dekat ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. “Nggak pa-pa. Mmm yang ingin secepat-cepatnya lulus. Pas dengan programnya....” Kugy menghentikan kegiatannya sejenak, menimbang-nimbang apakah akan rapi. Setiap Belum semua barang-barangnya tertata dengan meneruskan kalimatnya mencicil sore, Kugy atau tidak. beres-beres sendirian. Dan, entah “Yes?” tanya Eko lagi. mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini. “Selama <XKXX Kulonuwun!” Terdengar teriakan manusia ³6SDGD ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama lu yang mengganggu gendang telinga. kayak dulu, meletakkan buku-bukunya dan bergegas sulit, Kugy segera tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba mekarena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus nuju pintu. Eko? mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.” FHQJLUDQOHEDUQ\D\DQJNKDV³+DL0RWKHU$OLHQ´ “You know tercengang seperti betulan melihat alien. “Gua “EKO?” Kugywhat, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Kok seneng dan sini?” —tahu gua dilega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa “gua tadi “Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan,dekat sama lu lagi. Gua bisa Jadi kepingin lu, ngunjungin lu sekali-se tiba-tiba inget lu.temenan sama nengok. Kangen gua.”

NDOL WDQSD JXD KDUXV NHVHUHWVHUHW NRQÀLN OX VDPD 1RQL Gua juga kehilangan banget sama lu. “Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan masalah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko tegas. Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucapnya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... kedatangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.” Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, senyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan VHSXOXK KDUL 7HUDQJ DMD JXD MDGL \DQJ SDOLQJ LQGDK PRQ\RQJ8GDKJXDEDQWXLQOXEHUHVEHUHVGLVXUX KWUDNWLU OXPDNDQODJL.HSDUDDDW´ Tawa mereka berdua pecah seketika. “Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil JXD MHEDN GXD NDOL ,QL SHUWDQGD EXUXN EXDW KLGXS OX .R ....” Kugy tergelak-gelak di lantai. “Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar ODJL/DSDUQLK0DNDQ\XN´(NREDQJNLWEHUGLUL “Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy. “Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?” “Lu nggak bawa Fuad?”

“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. Ya?” Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ... Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan menjalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai upacara ngagah hingga ngaben. Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan pemudapemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan canggung. Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali seperti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan. Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki

putran titiange ane lanang27 , I Wayan Keenan.” Alhasil, Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya itu. Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya. “Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gayanya yang dewasa, Luhde mulai menasihati. “Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan. ³&RED LNXWL VD\D \D ´ /XKGH EHUGHKHP “Cang bojok28 ...” “Cang bojok ...” “... care bojog.29” Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok care bojog.” “Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan senyum. “Artinya apa?” tanya Keenan. Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti moQ\HW´VHUXQ\DODOXWHUEDKDNEDKDNVHQGLUL Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. Memang, sih.” Tawa Luhde kontan berhenti. “Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi penulis terkenal.” Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan temannya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.” Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun terpaku.
27 28

Ini anak laki-laki saya yang paling besar. Saya jelek. 29 Seperti monyet.

Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus berceloteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macammacam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan,sesungguhnya katakata juga bisa dilukis, diukir, bahkan ditarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lukisan, mengukir katakata secantik ukiran, dan membuat kata-kata menari gemulai seperti tarian.” “Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering mengingatkan saya pada seseorang.” “Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.” Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu. “Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya perhatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak ada di dekat-dekat Keenan.” “Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek. “Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar Luhde lagi. Keenan tidak menjawab. “Sahabat kamu itu perempuan, ya?” “Iya.” “Kalian pasti sangat dekat, ya?” “Dulu sih iya.” “Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”

Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa janji,” sahutnya ketus. “Kenapa?” “Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.” Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ... Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi sederet resep obat dan beraneka petuah ini-itu. “Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak berubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?” Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?” “Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum cerita ke aku?” tanya Lena lagi. “Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya garagara stres,” komentar suaminya sambil melengos. “Nggak ada apa-apa, kok.”

Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ... Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, memegang kedua bahunya. “Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak Keenan langsung. Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?” “Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas tahun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu mau kado apa? Lipstik? Parfum?” Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi. “Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mulai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari ke Kuta, yuk.” Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... QJJDNPDX´7DQJDQQ\DVHNDUDQJVXGDKPHQXWXSPXND “Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?” Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurunkan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang

mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa. “Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan sepenuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas. Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya dibuat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia melukis untuk kamu.” Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat dengan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari sekadar cinta Keenan pada seni.” Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk merespons. Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apaapa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tuturnya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi cangkircangkir kopi itu dan berlalu dari sana. Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.

Kenangan hanyalah hantu di sudut pikir. Lagu yang selalu 0d32d4850202 mengingatkannya pada orang yang sama. Ia ingin kata-kata Luhde. adalah bayangan yang sama. Namun. Baru sekali itu Keenan air di seluruh perkamu. setiap hari.. b70740000020 4000000147258 genggaman tangan. . Sesuatu Meresapi perih yang merasuki Keenan memejamkan mata.. berikan. Begitu rapi dan detail.. yang 000000000001 Menyisakan suara memunculkan 1637072740000 bambu dan suara-suara dalam kepalanya. ia masih belum ingin beran0049454320735 247420000000 jak. mungkinberbentuk itu ini memang bukan untuk hatannya. Keenan teringat terhingga banyaknya. perpisahan yang dilakukan sendirian. Pelan.”abstrak menyerupai gelombang merasakan perihnya a00000240000 mukaannya. tapi cuma bisa pa5a0000022c00 nikmati sendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Diamati dan dirabanya lagi relief itu. Sesuatu yang tak pernah ia tahu...” 000000000000 seseorang masih berada 000000000000 di luar kamarnya. luasnya 747074000001f angkasa.. 000000000000 Ia teringat bebunyian itu. saat semua orang sudah terlelap. 000000000000 “And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ That 000000000000 poisons me. ia pun sempatsudah saatnya ia 0000014675859 yang ia bersihkan hampir Keenan mengecup pelan dimelepaskan bayangan itu. 2524742205859 Mendadak. worse inmenjelang your ghost/ In love with your ghost . Sesuatu seluruh sel tubuh. Keenan mulai bersenandung: Ubud. sebuah cinta pada Dan selama malam-malam memelihara saat ia berbaring di 1840000006c77 atap kamarnya di Bandung. yang ia buat setahun lebih yang 595a000002180 lalu. pada wujud yang tak lebih dari bayangan. le00014646d6e64 her Keenan sampai sakit 000002540000 selama satu minggu. Maret 2001 . Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 534654000000 mengembusi kulitnya. 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 26. 6465736300000 mengenang ini. tersembunyilah dua inisial yang kalau di0c484c696e6f02 1000006d6e747 amati dengan saksama baru terbaca: K & K. Di antara motif gec450001010000 lombang air tadi. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 009000600310 tergantung di tepi atap. 000000000f6d bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 600010000000 malam saat memahat sendirian di sini. menikmati jernih dan sekalikenangan. “Kecil Pahatan0000146258595hati yang dipenuhi relief bisiknya. 000616373704d melantunkan beyang seketika bunyian merdu. I can’t swim free/ The river is too deep/ I am no 000000000000 Malam love with petang. Menatap langit Nada terakhirnya menggantung di udara. hanya untuk 000000000000 000000000000 didengar dirinya sendiri. 015000000033 Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. Ketika membuatnya. LEMBARAN BARU . Ia tersenyum sendirian mengingatnya. terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru5a2007ce00020 ling. Lebih dari setahun yang lalu. ia telah seperti ini.serakan bintang tak malam yang jernih. pun Kugymemikirkan orang terindah yang pernah hidup da000000014626 Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar lam hatinya. Namun.

Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya dua semester ke depan..Luhde tertidur pulas dengan wajah damai. . waaah . Apa yang ia rencanakan membuat Eko tercengang-cengang.. Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah Luhde.. tubuhnya terbungkus selimut sampai leher. semester depan lu udah bisa skripsi?” Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil. perlahan menggeser jernih langit malam dan bintangKeenan bintang. “Selamat ulang tahun . lalu berkata lirih. “Coba tolong diperjelas.. Melangkah sepelan Tampak mungkin. ia membuka pintu kayu itu. “Wah.. dan rambutnya yang panjang tergerai bebas di atas Dengan bantal. Semburat matahari mulai terlihat..” Eko geleng-geleng kepala.. Mei 2001 . “Terus . Sebuah ritme baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah sekian lama. Makan siang bersama.tahu kamar itu tidak dikunci. gerakan serba lambat karena tak ingin menimbulkan suara.. Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. “Ini NXUDQJ DMDU QDPDQ\D 1JJDN VRSDQ 'DQ LQL QJJDN HOX EDQJHW´ Kugy memperlebar cengirannya. Siang itu. Gy . Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya sekarang.. Hati-hati.Hari hampir pagi. Kokok ayam sudah terdengar dari berbagai jurusan. ³%DQJNp WRNHN -DGL OX QJDMXLQ VHPLQDU GDUL VHPHVWHU ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya.. Dan ia pun tidak berniat membangunkan si empunya kamar. seperti yang biasa mereka lakukan setidaknya dua kali seminggu belakangan ini.” Bandung..

. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit curhat. menarik diri. gua juga nggak akan maksa. Kugy terbahak. Kalo nggak. ya syukur. apa?” “Gua tahu. apa?” . Jadi. ya. Matanya mendelik penuh arti. gua nggak pernah mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai privacy lu. “Lu nggak kangen masamasa geng midnight kita zaman dulu. sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko barusan. “Gy. ia merasa lumpuh. tanpa bisa bersuara.maksudnya ‘nggak elu banget’ itu. gua cuma mau tanya satu hal: ada apa dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis.QL QJJDN QRUPDO WDXXXN´ RPHO (NR SDQMDQJ lebar. Namun.” Eko menghela napas panjang. makanya gua ngebut gila-gilaan. Di tenggorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap muntah keluar. ceritanya ada yang mau kabur dari sesuatu. lagi-lagi. “Berarti. nih?” Kugy mengerutkan kening.” Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. Tapi. dan kita nggak pernah tahu kenapa. Air muka Eko berubah serius. Justru gua pingin cepat-cepat keluar.” Lama Kugy menatap Eko. please. “Jadi . Kugy pun menggeleng sambil tersenyum tipis. lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang kayak orang kesurupan jin Prambanan.” Namun. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta kuliah. suka rajin nggak N NLUDNLUD 7DSL LQL ELGDQJ DNDGHPLV IRUPDO *\ 0DQD pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin FHSHW EHUHV . “Kabur apaan. Gua masih belum bisa cerita. sih. selama ini kita temenan sejak SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar dalam.. Ko. selama ini gua lebih banyak nunggu bola. “Sori. Kalo lu mau cerita.

“Gua kangen Keenan.” sahut Eko sambil manyun.. deh.” “Sayang-sayang . nyebelin lu.“Kangen.” kata Eko tiba-tiba. Lebih lega. atau mungkin karena pada dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak lu. “tapi gua juga nggak keberatan dengan kondisi sekarang. Keduanya terdiam. sih? Gua nggak ngerti .. Kok bisa gitu. Kadang-kadang. Gy. rasanya lebih enak malah. “Lu kan sepupunya.” Kugy tertawa. ya?” Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu mendengar nama itu disebut. Namanya mulai beredar di kalangan galeri .WX DQDN ND\DN KLODQJ GLFXOLN 8)2 1JJDN DGD EHNDV Gila.. “Marah-marah kayak gitu pertanda sayang.” sahut Eko seraya mengangkat bahu. ia berusaha tampak tenang dan tak terpengaruh. ya. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan dikit. “Dia ke mana.” “Oh.” “Terserah.” tahu-tahu Eko mendongak menatap Kugy. tapi timbul gelombang besar dalam hatinya.” gumam Kugy pendek. “lu berdua tuh emang orang DQHK<DQJVDWXXGDKPLQJJDW \DQJVDWXQLDWNDEXU.HQDSD sih lu pada?” Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko. ³. Mungkin karena sayang. Tidak sampai setahun. “I love you. nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?” “Keluarganya aja nggak tahu dia di mana. Sebisa mungkin. too.. Lukisan Keenan mulai ramai dibicarakan orang. Meski air mukanya tak berubah. Oktober 2001 ...” jawab Kugy pelan. tauk.” ³'LHP´ Ubud.

apa jadinya kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau . Ia bahkan seolah-olah membaca siklus kreativitas Keenan. Kita juga tidak pernah bisa mengendalikan pendapat kurator. Sepertinya ia terobsesi untuk mengumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang sekarang mulai digunjingkan di mana-mana. Kering. ia bertahan di galeri Pak Wayan di Ubud. Tapi tidak selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber inspirasi baru. Hanya bisa diam. Dan tibatiba Keenan tergerak untuk bertanya. tidak lagi berkarya. dan peminat baru yang tertarik pada karyanya juga terus bertambah. Kalau punya masalah.. Mereka itu musiman seperti buah. Setelah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung. Pembeli lukisannya yang pertama. Keenan belum berminat untuk masuk ke pasaran galeri Jakarta. Ia menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. Di hadapannya terbuka buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. ia tak pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu. Namun.. “Kita memang tidak pernah bisa menduga selera kolektor. gimana kalau orangorang itu yang bosan dengan lukisan saya?” Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. kan? Tapi rasa . Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya menjadi perebutan dan perbincangan. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru. Sama seperti jodoh.. Jarang sekali ia keduluan oleh pembeli lain. “tapi. tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu. “Poyan . tidak berarti harus cari pacar baru.dan kolektor. Namun.” jawab Pak Wayan sambil tersenyum lebar.. “Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi. Nan. Sebenarnya diri kita sendirilah yang paling susah diduga. kekhawatiran kamu ada benarnya.

Setelah sekian lama merenung. anjing basset cokelatnya. Supaya Jenderal Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu. Namun. Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. Hanya saja bukan untuk resolusi. untuk satu hari kembali ia gali dan nikmati.cinta kamu yang harus diperbarui. melainkan di hati kamu. di hadapannya terletak secarik kertas dan pulpen. Cerita-cerita itu menjadi sumber inspirasi kamu. Persis seperti Santai yang gemar menyembunyikan tulang di satu tempat. Jakarta. yang sedari tadi tertidur santai di kakinya. betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore itu.. Keenan memilih untuk menggeleng. Mengerti?” Kali ini Keenan mengangguk. malam tahun baru 2002 . “Begini. Cinta bisa tumbuh sendiri. Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyembunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam tahun baru berikutnya. Sekarang kamu sedang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. Kugy pun menyambar pulpen dan mulai menulis: . Selama Jenderal Pilik belum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama kamu. apalagi kalau tidak dipelihara. Pak Wayan berpikir sejenak. Kugy memilih tetap terjaga di teras depan. selama itu kamu harus selalu hati-hati. ia tak menduga.. Bertemankan obat nyamuk bakar dan Santai. tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya. Mengerti kamu?” Karena tidak yakin. Jodohmu. Namun. cinta itu harus dipelihara.

Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok jadi agen. Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus untuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar ombak bersahutan. Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ... Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Menyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus berhenti, memikirkan sosok satu itu. Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil? ³.HHQDQ ´ ´6XDUDVHRUDQJSULDPHPDQJJLOQ\D'LLNXWLGH ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-tengah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini

tanpa perlu diusik kerumunan orang. “Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” ajak pria itu. Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan Keenan. “Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pelan punggung tangan Luhde. “Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde melirik pria di sebelahnya. Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.” “No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum. Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, seSHUWLUHÀHNVSXWULPDOX \DQJODQJVXQJPHQJXQFXSMLNDWHU senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pembeli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih bertahun baru bersama mereka Mereka di Bali. bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.

“Koleksi T-shirtSDQLWLDDMDOXELODQJSUHVWDVL .HY.HY ...” celetuk Kugy. “Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.” “Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,” komentar ayahnya sambil lalu. ³7HUXV NDVWDQ\D VHJLWX WHUXV 3D 3DQLWLDDD WHUXV´ Kugy terpingkal-pingkal. ³/X WXK \DQJ DQHK 1JJDN DV\LN MDGL PDQXVLD %DUX NXOLDK WLJD WDKXQ XGDK PDX VNULSVL Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening$SDDQ WXK"´ SURWHV Kevin. “Itu namanya nggak galkan pantai di belakangnya. Jakarta, Januari 2002 ... “Memangnya sesudah menikmati hidup ....” lulus nanti, kamu mau ngapain, Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar. ³.HUMDGRQJ´ Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya“Kerja apa?” Ibunya bertanya. kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekidak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota kikan. keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan “Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K enak cepet kerja? Kerja Family” berkumpul.tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang sama “Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya kakak dosa doang.” perempuannya, Karin. ³/X\DQJREHVLWDV´.DULQPHQGHOLNNHDUDK.HYLQ “Yup!” “Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang tahun “Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat tinggi,” Kevin membela diri. dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Kalah sama “Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel lagi. Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak kepala Kevin, adik laki-lakinya. “Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi .HYLQ ³+HK <DQJ SHQWLQJ KDVLO DNKLU´ EDODV kalau bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu Kugy di ³/X OLKDW dong, gue kan gaul, penuh prestasi,bakat kan jurnalistik.” nerd. Ya terang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27. JANJI ADALAH JANJI

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....” “Tukang ban,” cetus Keshia lagi. ³7XNDQJ GRQJHQJ ´ .HYLQ PHQHSXNNDQ WDQJDQ ³,WX GLD´ “Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.” Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya. “Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu terucap. “Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi setup perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel. ³0DX 0DX 1JJDN GLJDML GXOX MXJD QJJDN DSDDSD ´ VD hut Kugy bersemangat. “Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, *\ 0DQD ELVD ND\D"´ NRPHQWDU .HYLQ VDPELO WHUWDZD tawa. ³/DJDNOXND\DNSDQLWLDDGDXDQJQ\DDMD .DORGDULNH panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin tertawa lebih keras lagi. Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka halaman baru.

Ubud, Maret 2002 ... Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan. “De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan lembut, seraya duduk depan Luhde. “Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya terus menulis. “Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?” “Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti Keenan yang buatkan gambarnya.” Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup dan jiwanya ke dalam kertas. “De ... Poyan ka ngomong kejep.30” Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan. “Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.” :DMDK /XKGHVHNHWLNDEHUVHPEXUDWPHUDK5HÀHNV\DQJ selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan apa?”
30

Poyan ingin bicara sebentar.

“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di antara kalian ...” Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?” “… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata. Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap gugup. “Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu terlihat getir. Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud pamannya. “Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak pergi dari sana. Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ... Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa

Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi. Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca nasib apa yang akan menimpanya. “Non—” Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat. “Sini, aku bawain ...” “Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi aja. Aku udah telat banget, nih.” “Sori banget, Non ...” ³.DORNDPXPHPDQJQJJDNVDQJJXSMHPSXWELODQJGR QJ Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?” “Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohonmohon ampun. “Emergency apa?” “Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.” Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu Kugy mengetik sampai malam. Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid lesnya, Noni diam membisu.

Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non ... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.” Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah, Noni keluar dari mobil. ³1RQ 7XQJJX GRQJ $NX EDQWXLQ .DPX NHQDSD VLK"´ Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan cepat seperti orang minggat. “Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. %XDQJEXDQJ ZDNWX 0DODK ELNLQ KLGXSNX WDPEDK UHSRW´ tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ... Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-kin sedap. “Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil. “Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap VDPELO PHQJDFXQJNDQ MHPSRO ³(K NLWD ELNLQ NRUHRJUD¿ yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.” “Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka

0049454320735 247420000000 “Gua serius.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. 0000146258595 “Nggak penting. Tapi janji adalah janji.” 000002540000 “Besok dia sidang. Dia pasti seneng banget kalo kamu 00002c400000 ada. I owe you one..” Eko terkekeh.” Eko berubah serius. Baikan 000000000000 lagi.. ya. Ada apa?” 5a0000022c00 “Kamu masih marah. “Gua juga nggak jamin kalian 000000000000 langsung bisa akur. apa pun 00014646d6e64 jadi nggak penting ..” kata Kugy lagi. Yang 534654000000 ada gua pingin nyolok mata lu. “Ya. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 000000000000 bicara sama dia.” 000000000000 “Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang.” 000000000000 000000000000 000000000000 “Anything. “Kalo ada apa pun yang bisa 000000000000 gua bantu buat lu. Eko pun berhenti bergoyang.” sela Eko. Gua pingin minta tolong sesuatu. ada. “Buat gua? Please?” 000000000001 1637072740000 015000000033 Dari semua kemungkinan permintaan Eko. ya. Oke?” katanya lembut. “Gua bener-bener 5a2007ce00020 berutang budi sama lu. 2524742205859 makasih. “selama Kugy a00000240000 belum sidang. “Ko . sih.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang c450001010000 lulus di bawah empat tahun.” 000616373704d “Udah gua bilang.” 000000000f6d 600010000000 Mendengar itu. 1840000006c77 Ia pun mengangguk.. gila.” ia berkata sungguh-sungguh.. berpikir. 0d32d4850202 “Sebetulnya . “kamu bisa datang 0070646d64640 untuk kasih support. Non?” tanya Eko hati-hati.” jawab Noni pendek. jangan sok melankolis di depan gua..” 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. dan Noni langsung menyambutnya de 0000014675859 ngan ucapan datar. Kugy paling 6465736300000 enggan membayangkan yang satu itu. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Pintu itu membuka. gih. please let me know. Diam. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 009000600310 kalo nggak ada lu.

Pintu itu membanting di depan muka Eko. tahu-tahu diem-dieman. Eko mulai dongkol. Suaranya bergetar-getar. . Apa yang selama ini ia tahan-tahan akhirnya keluar juga. Kamu selalu memuja dia.(1$3$"´ seru Noni putus asa. kan?” Noni setengah mati menahan tangis. justru aku kepingin kalian—” “Kamu tuh naif atau pura-pura polos. Dia nggak pernah salah buat kamu. dan kamu pacarku. Ko?” Noni berdecak tidak sabar. Heran. Jauh sebelum kita pacaran.DOLDQWXKWHPHQDQXGDKEHUDSDWDKXQVLK"0D VD kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga nggak jelas.“Dia atau kamu yang seneng?” ³1RQ . terus dua-duanya “Buatku.. sih?” ³7DQ\D VDPD GLUL NDPX VHQGLUL . masalahnya selalu jelas. “Ngaku apa?” “Kamu naksir dia dari SMP. Aku tahu kamu sayang banget sama aku. “Ngaku aja. (NR PHQJDQJD WDN SHUFD\D ³1RQ 'LD VDKDEDWNX $NX VD\DQJ EDQJHW VDPD PDQXVLD JLOD LWX 7DSL EXNDQ VD\DQJ yang seperti kamu sangka. kenapa sih?” Eko mengerutkan alis. tapi sebagian hati kamu selalu ada buat Kugy. Iya. Aku nggak berpihak. Dan seberapa kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil. sama-sama keras kepala.DPX WXK . deh. Iya. kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama Kugy tuh nggak berubah.” yaitu: dia NGGAK -(/$6 That’s it!” tegas Noni. sih. itu nggak benar sama sekali. Ampun. “Dan yang bikin semua ini makinmakin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada GLSLKDNGLD´ “Noni . pintu itu tak membuka.. Kamu kenapa.

.

“Sama-sama. malah terharu atas Dengan dua selamajus ..” bisiknya terharu. kertas hasil nilai pengumuman tiga Pagi tadi. menunggu dengan tegang.” kata Mas Danar Dari kejauhan. Matanya sudah mau terjun bebas keluar. iadilakukan secara terbuka itu ditonton oleh teman-teman terdekat Kugy. Komandan. you. dan Gua hepi banget buat lu . nih. Kalo bukan karena lu. “Mari. Namun.Hanya Ekolu ya. ADVOC ADO .. “Nih. tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam Eko merogoh kantong. Ada Ami. “Lu bisa NDQWRU³*\SHQJXPXPDQQ\DXGDKNHOXDU mulai dengan jadi sopir.. Saya kasih minum. dengan cepat Berhubung hanya tergerak untuk menemui Kugy ke kam 28. Ical. pandangan yang gelas ini buah Perlahan. Kugy membalik badan. tiba-tiba.” atau bahkan nggak lulus? Huuu . ³$QDN EXDK QJHKH HPDQJ OXtegang.... ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. ia juga ada tiga nama di sana. Mas Danar..DPSUHW .” Kugy ´ VHPSURW (NR melangkah sambil meringis-ringis. Kugy melepaskan pelukannya. Ia dan Eko sama-sama terce ngang.” ³1LODLOXSDOLQJWLQJJLPRQ\RQJ.Kugy menemukan namanya. sidang yang digelar tadi pagi. Gy . tetap saja Komandan yang bayar.” ´SDQJJLOQ\D Danar kayaknya lu menyahut sigap. lambat laun badannya yang mengunci mulai SIDANG yang pun mendekap Kugy balik. jangan pakaisampai beberapa teman lain. Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan.. gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C . “eh.” Kugy dapet A. Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba itu. gua nggak akan mungkin bisa berhasil hari ini. Bimo.. Tapi nanti “Kok. Noni. %DQJVDW+H EDWEDQJHWVLKOXXX ´(NREHUWHULDNNHVHQDQJDQVDPELOPHQJ goyangSpontan.. Mereka berduakacung lu dua bulan. “Dari muka Mas “Delapan-enam.. ya. Dan.. gua nggak percaya . Eko. Ko . petugas administrasi yang sudah yang mengabdi jadi kacung lu. menyerahkan kunci mobil. saya tempel.. saya antar. awas yang menunggu acara nangis segala. seseorang mengamati keduanya berjalan sambil merekatkan berangkulan.. ya. Silakan baca sendiri. Memeluk Eko erat. “Kooo . Gy. gua sama-sama kosong..” katanya berseri. VDPELO WHU gelak.. “Sesudah ini.. sidang..kesialan gua man dekat ruang sidang. Ko. mengendur. Saya kasih makan.” bisik Eko yang berjalan di belakang Kugy.” tahu-tahu satu tangannya menjitak kepala Kugy pelan. “Thank goyang bahu Kugy. pengumuman Udah cukup gua jadi duduk di bangku tajangan sampai bikin gua Tidak banyak bicara. “A—plus?” teriak Eko.” di tangan masing-masing. akrab dengan Kugy.

ter0000146258595 VHQ\XPVHOHEDUPXQJNLQ³+HOR1RQ$SDNDEDU"´ a00000240000 Noni tidak bereaksi sama sekali. Kugy berdiam sebentar. pintu membuka. Ia tidak kuat lagi. 5a0000022c00 Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi. Tak lama. yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya. 5a2007ce00020 009000600310 Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling ia 000616373704d takutkan ternyata menjadi kenyataan. menahan tangis. Dadanya naik turun. 000000000000 Tem-pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. 0070646d64640 “Gua lulus sidang tadi pagi. apa ke ruang sidang. 747074000001f seolah-olah ingin menepis sesuatu. 015000000033 memandangi sudut-sudut di tempat kos itu. Sudut6465736300000 sudut yang membangkitkan rentetan kenangan di 1840000006c77 benaknya. 000000000000 Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan 000000000f6d tegak. sepertiapa yang ia lihat 247420000000 nya cinta itu tidak hanya searah. Dengan segala kegentaran c450001010000 dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya. Ia berharap 600010000000 seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi dari 0d32d4850202 tempat itu. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. Dan. Dan 1637072740000 akan meninggalkan kota ini. Non. Dan Karel udah cariin 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus demi memberikan dukungan. Kugy lalu menggeleng kepala sendirian. 0c484c696e6f02 Noni berhasil melawan itu1000006d6e747 semua untuk akhirnya datang ke kampus dan mencari Kugy2524742205859 Namun. Kembali 000000014626 melangkah menuju kamar itu. Sama 0000014675859 sekali tidak menyangka kedatangan Kugy. dan tulisan: NONI ADA. dari0049454320735 barusan. Sekilas membaca b70740000020 4000000147258 Kugy mengetuk pintu. Hanya menatap Kugy 00014646d6e64 dengan tatapan tidak mau 000002540000 diganggu. Eko memang 534654000000 mencintai Kugy. 000000000000 Rumah pertamanya di 000000000001 tak lama lagi ia Bandung. tampaklah Noni yang 595a000002180 terkejut bukan main.

“Seumur hidup gua temenan sama lu.. sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu. “Hmm. tapi gua nggak mau sirik sama lu. lu serba bisa.” sela Noni. Noni bergeming di tempatnya. Selama ini gua bingung mulai dari mana . gua mulai coba magang sambil nunggu wisuda. semua itu udah jadi sejarah. “Non . Dan mungkin buat Eko. Dan gua merasa lebih baik hubungan kita kayak gini aja.” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan. “Selamat buat kelulusan lu. Buat elu. Jadi.” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita.. Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu.. Gua mau minta maaf atas semuanya. gua mau pamitan.gua kerja di Jakarta. ia pun tak tahu harus memulai dari mana. gua harus mengakui lu lebih cantik.. karena gua sayang banget sama lu.” Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba.” Noni berkata dengan suara tertahan... Sori. gua hargai maksud lu. Namun. “Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu.” katanya dengan nada datar. Berusaha mencerna. dan tetap belum ia temukan maksud Noni yang sebenarnya.. lebih pintar. Ingin sekali rasanya ia muntahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan peluru. Noni hanya menggeleng. sekalian pingin ngobrolngobrol aja. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu. Dia sa . “tapi buat gua. Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu. Kugy tidak tahu pasti apa. “Kenapa gitu. Jauh lebih mudah buat gua. karena lu memanfaatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri . “Gy. memahami. nggak?” Kugy menawarkan diri. Non?” Rahang Noni mengencang. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati. Namun. Namun. Gy. “Ada yang bisa gua bantu.

mengingat perjalanannya setahun ke belakang. “Gua nggak ada niatan kayak gitu sama sekali . Non . Karena gua nggak punya tempat buat lu lagi. Jangan sok polos. tiga tahun ke belakang . “Itu adalah hal paling tolol yang pernah gua denger dari lu. Gua sarankan lu pilih yang kedua. mau kasih support untuk lu sidang. maksud lu kejadian tadi siang di kampus? Gua tuh . kita udah kayak kakak-adik.XJ\VDPSDLPHQDKDQ napas saking kagetnya..” ucapnya . lu nggak perlu membela diri kayak gitu.” ³1RQOXVDODKVDQJNDWRWDO´. “tadi siang gua datang ke kampus. “pernah nggak Ojos menemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?” Kugy terkesiap. “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun. Mana bisa lu samain hubungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?” “Kalo lu memperhitungkan perasaan gua. terus lu merasa lebih.. Berusaha setengah mati memahami apa yang tengah terjadi. Tapi jangan garagara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu. apa yang Noni lihat. Gy. Non ... tapi makan temen. Eko selalu punya hati buat lu.” Kugy nyaris kehilangan katakata.. mendadak ia lelah luar biasa.yang sama lu..” potong Noni tajam.” Kugy menunduk lunglai.” muka Noni semakin kencang... Masih nganggap gua ada atau nggak. Dulu kita semua juga gitu. ya ampun. selain posisi itu. “Astaga. apa yang Noni kira. lu bakal tahu menempatkan posisi lu di mana.. Lu cuma perlu tahu diri.. Nah.. sekarang giliran gua mau tanya sama lu. Kalo lu memang punya hati. Atau jadi orang asing. Sekarang tinggal gimana elunya aja... dua tahun ke belakang.” “Oke. nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan Eko selain temenan doang .. tapi nggak makan temen. Gua mau mengaku satu hal sama lu. Belagak temen.

Kegiatan yang telah dilakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. “Nah. sekarang lu ngerti. supaya tampak . Ia akan pulang ke Jakarta secepat mungkin. Tidak ada lagi yang menahannya di sini. ia buang jauhjauh. Kugy mematut-matut diri di kaca. ia merasa ada yang benar-benar tidak beres. kan? Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari hubungan kita? Lebih baik gini.” cetusnya dingin. deh. dengan clutch bag itu. Kalo orang mau ngantor. lebih baik gini.” Pintu itu pun ditutup. Namun. Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. Malam itu juga. “Iya. Selama ini bahkan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu peduli apa yang dilihatnya di sana. Pulang. hari ini. Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya. “Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-lama ini. dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya. Kugy tidak buang waktu. ia berkemas-kemas. Noni resmi menjadi satu di antaranya. Sama sekali.. sih?” keluhnya pada Karin. Kugy pun membalikkan badan. Kugy. Malam itu Kugy pun memutuskan.. Begitu sampai di tempat kosnya. ia berusaha tampak tegar. “Gua kok ancur banget. segala kenangan dan perkara yang hanya akan membebani hatinya. Namun.pelan. Barangkali inilah rekor terlama ia bercermin. yang merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya itu. Agustus 2002 . Jakarta. dengan rambutnya yang mendadak bervolume karena di-roll sejak pagi tadi. Kugy pun mengangguk.

Dan Kugy 000000000000 bakal ditempatkan di bagian kreatif. 5a2007ce00020 “Kamu—nggak salah info. 1000006d6e747 berangkat. melongok dari pintu. dan c450001010000 profesional. enak dilihat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menarik. yuk—” Kalimatnya terhenti. 5a0000022c00 0000146258595 Karel menelan ludah.XJ\EHUVRUDNJLUDQJ³+RUH000000000001 DGLDNXSDNDLEDMX ku aja. “Kalo gini gimana?” 6465736300000 ia berdiri di ruang makan. meminta a00000240000 pertolongan. I am the 000000000000 expert.” eja Karel penuh 000616373704d penekanan. please.. 000000000000 ³)LQH ¿QH´ Karin melengos. aku udah sering ke kantor advertising tempat Kugy 600010000000 0d32d4850202 nanti kerja.. yang baru selesai sarapan. leave it to the expert. “udah jelas. kemeja putih peninggalan penataran P-4. dan tak lupa. ya?” Ia pun berlari-lari 1637072740000 masuk kamar untuk ganti baju. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. “Gy. 4000000147258 jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti sarung 595a000002180 HP.” 000000000000 *LOLUDQ. 015000000033 Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. “bukan fa-shion e-di534654000000 tor!-XJDEXNDQUHVHSVLRQLV'DQEXNDQ63*´ 0049454320735 Karin mendelik sewot. ya begini dandanan Q\D´ 0c484c696e6f02 Karel. jam tangan Kura-kura Ninja-nya yang 0000014675859 mencuat hingga rasanya menggaplok mata. Karel bengong 2524742205859 menatap adik perempuannya. Gy? Kamu wri-ter. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya untuk b70740000020 sidang skripsi.oke? 247420000000 Sesuatu yang bukan keahlian kamu. kembali melirik Karin.009000600310 bakal jadi copykan. So. 000000000000 please?” 000000000f6d “Karin. meminta pendapat 747074000001f 000000014626 Kugy. So . oke?” balas Karel tegas. jangan jadikan adik kita kelinci percobaan 000000000000 fashion-mu. Dalam hal ini. 1840000006c77 semua. ini namanya STYLE. “Karel. masalahnya di sini 000000000000 000000000000 adalah kesenjangan selera.

“panggil aja Remi. tropis bergaya Bali yang rimbun dan asri. Berlokasi di derah perumahan Jakarta Selatan. Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya di atas rata-rata. Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari. Dan dari terlihatnya barang-barang seni di mana-mana. Ia menyadari sesuatu. kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer ruangan.” ia berkata ramah sambil menjabat tangan Kugy. “Remi. Dalam benaknya. Kaku. Kugy mengamati kantor itu sejenak. Kantor itu pun dilingkungi taman Interiornya tidak kalah memukau. patung-patung logam dengan lapis aluminium cemerlang. seseorang berjalan keluar menghampiri me UHND³. Segalanya masih serba baru.DUHO+DL´ Karel langsung bangkit berdiri. Desainnya serba minimalis. kenalin. Kugy. mata sembarangan. Tak lama.” Karel menyorongkan Kugy ke muka.Sebelum masuk. ini adik gua. berpenampilan gaul dengan kemeja lengan pendek. gedung mungil dua lantai itu sangat artistik dan bergaya galeri. dan keduanya berangkulan akrab. mengagumi calon kantor barunya.” . tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan kusen serba merah. Tapi ternyata pemilik biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda. Dari mulai pencahayaan hingga furnitur. dengan wajah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa. jins hitam. Kugy membayangkan sosok Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Namun. Kugy spontan ikut berdiri. “Remigius. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Tertera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: AdVocaDo. dengan mudah Kugy menyimpulkan bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan.

“Kugy. media campaign.” Remi tergelak. “yuk.” ia memperkenalkan diri. Sakola Alit. Saya kenalin dulu sama tim yang lain. deh.” “The K family? Gua percayalah..” Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda gugup. Sudah bisa dipastikan kamu langsung sibuk. Rasanya semua itu baru kemarin ia alami. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama sekali baru. “resume kamu juga sangat bagus. tempat kosnya. “Makasih banget ya buat kesempatannya. panggil ‘Pak’ Remi. kok.” ujar Remi santai. . Masih terbayang jelas suasana kampus. Karel. “No.” “Oh. “Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin.” tambahnya pada Kugy. “dan kamu masuk pada saat yang tepat. pokoknya kenyang. Mendadak. Remi. “Kita lagi banyak banget proyek baru. no. ya.. ya?” Kugy terlongo. kamu bisa mulai sekarang. Kugy ingin terbang kembali ke Bandung saat itu juga.” Remi tertawa renyah.” kata Karel lagi.Karel menggeleng cepat. “No .” Kugy ikut tersenyum. Please.

.

me0000146258595 nempati satu pojok berpartisi. Tim yang ia beberapabahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 1840000006c77 menggunting. Hari 00014646d6e64 Remi benar. dan ter595a000002180 lantai sampai pagi. padahal saat 000000000000 Jakarta. “Desambil menunggu“Gy. 00002c400000 akhir pekan besok. fotokopi sendiri. ia terbebas tugas 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 29. tolong 1000006d6e747 diguntingin.. ya.dengan karier barunya.. ijazah. Kugy 5a2007ce00020 merasa. memfotokopi. udah bikin iklan apa di satu tim yang nger-denger bos creative 015000000033 dikepalai seorang lu ganteng. nggak?”. ya?”. “Gy. Sebentar-sebentar ada saja semangat Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka000000000000 rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang yang mengusiknya untuk 000000000001 bertanya. presentasinya nanti ia 2002 . sementara lantai dua ingar-bingar. c450001010000 tolong fotokopi ini semua. tim lain di AdVocaDo.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 di-scan ya. Setidaknya. 247420000000 000000000000 000000000f6d Jam kerjanya pun tak tentu. urakan. dan 5a0000022c00 lebih berantakan.” sambil 2524742205859 menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. Kugy selalu menjawab apa director yang juga membawahkan 6465736300000 tumpangi terdiri adanya. BUMI PUN BERPUTAR . dan cekatan dan seorang Dan dari seorang art director bernama Siska. 0c484c696e6f02 ya. dan itu pun hanya 000616373704d karena sudah ada RI¿FHER\ dan RI¿FHJLUO. Kadang. memotong. apalagi 000000000000 000000000000 kalau sudah menjelang presentasi pada klien. “Gy. yang paling ditunggu oleh Kugy Jumat. “Gy. menggeletak di sofa lantai dua. nih?”.” sambil menyerahkan setumpuk dokumen. satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 009000600310 padanya adalah membuat kopi atau teh. Septembertidak pernah diikutsertakan. Kugy pun harus menghadapi 000000000000 Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan yang begitu berberondongan pertanyaan dari keluarganya pertamanya di 000000000000 AdVocaDo. Sementara para RI¿FH ER\ dan 600010000000 RI¿FH JLUO sudah bisa pulang dari pukul enam sore. Ia memang langsung sibuk luar biasa. Kugy merasa lebih tepat disebut 0049454320735 VHQLRURI¿FHJLUO ketimbang seorang junior copy writer.copy 747074000001f semua itu kelak berguna jika writer senior bernama Iman. tertib dengan orang-orang yang berbaju tidur bawah lebih 0000014675859 lebih rapi. Kugy adalah bagian dari lantai dua.b70740000020 bagian ia jawab semua untuk 4000000147258 sementara departemen kreatif menghuni ruang tamuSuasana dengan dengkuran.” sambil menyerahkan setumpuk gambar. dengan sebuah meja dan satu a00000240000 set komputer. ia memutuskan untuk bikin kios 000000014626 Lantai bawah menjadi lantai area pertanyaan itu account. kita mau buat dummy storyboard. gambar yang udah ditandain. “Gy. tolong di 0070646d64640 dua hari untuk bermalasmalasan. Kadang534654000000 kadang.punya 000002540000 karena berarti selepas hari ini ia akan Sebentarsebentar ada yang nongol di balik partisinya. 000000000000 Begitu sampai di rumah. gimana kerjaan lu? 1637072740000 Betah. Kugy ditempatkan aja. Kugy 0d32d4850202 kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam.

Namun. Bos. padahal ia sudah mau mati bosan.. supaya ada ruang buat visual. JDPEDUNHPDVDQQ\D . Udah banyak iklan produk sejenis yang pakai angle sama. hazelnut crème. Tapi . bermaksud bikin kalian tambah stres. ah.. real \DQJNHSLQJLQ¿WXUSURGXNQ\D caramel. tapi. wafernya. saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja pitching dengan produk yang susah. Dia pingin kualitas cokelatnya tersampaikan. kenapa. “Basi. sih.. rasanya.karena belum ada lagi pitching yang mendesak. supaya PHQJDNRPRGDVLPDXQ\DNOLHQ bisa maksimal keluar.” Remi berpikir. Kugy berusaha memasang tampang menyimak. Memang banyak yang terpaksa dipersingkat.. dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang sudah begitu banyak tertunda.DOREXNDQQDUDVLDWDXWHNVJUD¿VDSD lagi?” Gina. Tapi pesannya kan tetap jelas. Pikirannya sudah melayang ke akhir hari. Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya. kita push aja semua keterangan itu.. dari tim lain. ya? Saya kok merasa belum . tapi sebenarnya iya. “Tapi teks ini catchy banget.. kan mau kliennya gitu. Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya. Remi menggeleng. siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal.” “Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi. Tapi. tanpa desak Iman. membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana akan kampanye besar-besaran. Tammies Bar—cokelat Swiss. begitu yang satu . bla-bla-bla . ke tempat tidur. Sementara Kugy tahu keterlibatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan. bermain dengan Santai. crispy wafer. “Teman-teman.” usul Fani. karamelnyalah. Dan kayaknya nggak cocok EXDWSUR¿OVHJPHQ\DQJPHUHNDWHPEDN´ “Iya. “Iya. kena. berdehem. account director.

pikir mereka semua. “Menurut kamu ... guys. tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. dari ketiga konsep tadi . Suara itu menajam. Tahun ini produsennya mau launching empat produk di Indonesia.. Iman.” Muka-muka protes langsung bermunculan. Remi menebarkan pandangan. ³2K0DVLKQJRPRQJLQ\DQJWDGL"´VDKXW.. mana . Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana. semua produk mereka bakal lari ke kita. . Kecuali yang satu itu. Apa pendapat kamu?” Remi mengulang.” “Jadi. dan kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris pingsan. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah tidur di kelas. atau Fani?” tanya Tasya. Kugy. dengan Remi yang bagaikan guru killer siap menghukum. seketika kantuknya melesat kabur.. “Iklan Tammies Bar. Kugy terduduk tegak. menurut kamu gimana?” Mendengar namanya disebut. “Kenapa . ya?” Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal itu...ini gol. dengan satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh. pendapat? Tentang apa. Remi menghela napas. tim terakhir yang juga presentasinya ditolak mentah-mentah oleh Remi. Saya masih belum puas.XJ\SRORV Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. kita maju pakai yang mana.. bahkan harus mengulang lagi dari awal. Benar-benar hiburan. Tapi sekaligus yang paling menentukan. “Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. “Sorry. Kerja keras mereka beberapa hari bisa jadi percuma. Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. nih? Tim saya.

saya nggak kepingin beli. Kita harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan kepingin coba. Muka-muka jahil tadi berubah serius dalam sekejap. paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo bicaranya..” akhirnya ia berkata. Kugy terdiam. dan Kugy mulai sadar apa yang barusan ia utarakan. Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. tiga-tiganya standar. yang mudah-mudahan masih tersimpan di kepalanya. “Mmm . lalu mengalirlah . “Gini . tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak nendang. tanpa suara. saya nggak suka tiga-tiganya. Kalau saya jadi penonton. Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat di pikirannya pertama kali. Secara visual. memeras otaknya agar memutar balik memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam yang lalu itu. “Tiga konsep tadi memang padat info. Dan akhirnya. “Oke. semua orang di ruangan itu sudah menanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan. Terlalu ganas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. tanpa musik. muncullah selapis wafer. Namun.... “Menurut saya.. seperti teve kita mendadak mati. Tatapan tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan. Kugy diam sejenak.” Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku. Tapi realisasi konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.. tuh. Kali ini kantuknya benar-benar sirna..” Iman tidak tahan lagi. Terpaksa ia melanjutkan.yang . Biasa-biasa aja soalnya. aku juga nggak tahu. bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam. “Teori sih gampang. sunyi. balasnya dalam hati.. Alasan kamu?” tanya Remi penasaran. Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. tapi tidak . seolah menjelaskan pada anak kecil. Sumpah. plus konsekuensinya. tapi cerewet. Nggak bikin ngiler.

Tammies Bar. overdub.” Gina terkekeh. Langsung jalan. tapi ia sungguhan suka. “Saya suka efek teve mendadak mati itu. Namun. saya mau Kugy jadi project leader. “Sip. Kugy sadar. Siap-siap presentasi. Mukanya berangsur berseri. Dan ketegangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair.” Tasya mengakui. Seperti waktu Iceman mau membekukan satu Gotham City. “Tagline-nya oke. deal. Ngebayanginnya aja ngiler. Done.” Fani berkata lirih. Good luck. Diikuti oleh semua mata.” “Jujur. But it’s memorable. lalu cokelat itu membeku.” Iman melirik ke arah Remi. Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran mereka masing-masing.hazelnut crème. Kelezatan Tanpa Banyak Kata. dan sebagainya. tuh. “… and good job. “Nggak standar. ya. efek dan visual persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Dengan efek bunyi yang dramatis. Tinggal dia yang belum bersuara. Nggak usah pakai jingle. “Pe-er berat memang jadi di visual. “Ekonomis pula. tapi gua optimis bisa banget dikejar. lalu selapis wafer lagi.” Remi pun berdiri. ya? Khusus untuk pitching ini.” celetuk Siska.” lanjutnya lagi. sunyi yang kali ini lain. menutupi semuanya. Gy. Dan muncul satu kalimat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata.” Ruangan itu tetap sunyi. lalu berjatuhanlah butiran rice crispy. Tammies Bar. cokelat itu terbungkus.” Kugy merasa darahnya mendadak hangat. lalu melelehlah caramel. gua kayaknya jadi pingin beli. Mukanya masih tidak rela. Terakhir. barangkali inilah . menatap Kugy hangat dan menepuk ringan bahunya. “dan efek Iceman tadi— whatever it is. Remi menepukkan tangannya ke meja. lalu mencairlah lapisan cokelat.

a00000240000 “Semuanya akan normal lagi . 0070646d64640 Lena termenung. tangan yang 000000000000 kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Namun... meski ia juga b70740000020 berusaha tampak tenang. berusaha menenangkan anaknya. cuma stroke ringan. 600010000000 setengah duduk. 015000000033 “Stroke itu kenapa sih.. Ma?” Jeroen gantian bertanya pada 6465736300000 ibunya. sekalic450001010000 gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”. “Aku nggak pa-pa... 1840000006c77 “Macam-macam. masih dengan seragam 000000000f6d Di kamar itu. kakinya melangkah terburu-buru di koridor. suaminya terbaring dalam posisi sekolah. Nih . Baginya..” mulai bisa gerakin 1637072740000 jawab Adri. Sayang. ini lebih dari sekadar masalah 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. 0000014675859 Adri bisa melihat itu...ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo. 000000000000 Jeroen pun datang menyusul.” Ia mengulang. lebih seperti 00014646d6e64 000002540000 untuk menenangkan dirinya sendiri. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia 000616373704d mendapat kabar dari 534654000000 kantor suaminya. “Papa kenapa? Sakit000000000000 apa?” tanya Jeroen panik. Tapi sebentar juga 000000000000 normal lagi kok. Bisa karena terlalu capek.. Betul. 4000000147258 kekhawatiran mendalam yang ter595a000002180 pancar di mukanya tak bisa disembunyikan. atau . atau 747074000001f stres.” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka000000014626 limatnya karena masih terengah dan shock.” sambutnya dengan senyum 000000000000 000000000000 yang dipaksakan muncul. Setengah 0049454320735 berlari. Ini udah 000000000001 jari dikit-dikit. Wajahnya pucat... 247420000000 mencari kamar tempat Adri diobservasi. Fisioterapi 5a0000022c00 beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi.. Jeroen . 000000000000 “Hai. Lena . tampak 0d32d4850202 jelas ia berusaha kelihatan baik-baik saja..” ucapnya 0000146258595 lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan. Tak lama. 000000000000 “Nggak pa-pa .

Keenan langsung PHPDQJJLOQ\D³%DQ\X/XKGHNHPDQD\D"´ “Dia tadi pergi ke pura kota. Kanvas putih sudah siap di hadapannya. siapa-siapa. kian merasuk. Tangannya seperti lumpuh... dan menunggu. Barangkali karena belum ada Luhde. Namun.. badannya bolak-balik terus seperti kepanasan.. dan apa yang masih akan terus membayangi keluarga mereka dari hari ke hari. ya?” Suara Luhde muncul dari belakang.. mukanya lega bukan main. Ubud. kamu cari saya. Perasaan itu sungguh asing. Sebentar lagi pulang. Akhirnya ia memutuskan untuk berbaring. Lambat laun. “Keenan . .. Namun. Keresahan itu makin tidak tertahankan. Bahkan menakutkan. pikir Keenan. September 2002 . semuanya baik-baik saja. Namun. Keenan hanya menunggu. tak sesapu pun warna tergores di sana. Ada yang salah. Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu. rasanya tak bisa menunjuk apa-apa. Biasanya jika dia ada di sini.DOHELKPHQJNKDZDWLUNDQDSD \DQJWDNWHUXFDS apa yang tersembunyikan. “De.¿VLRWHUDSL. Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak menyusupi tubuhnya. baru kali ini Keenan merasa buntu. Keenan mulai resah. Serta-merta Keenan bangkit. Langit sore yang cerah pun tak ada makna baginya hari ini. Tampak Banyu berjalan melewati bale.. kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya menarik tangan Luhde. dan menunggu .” jawab Banyu sambil terus melenggang. Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok.

pemandangan itu. “Mungkin saya jenuh. ya?” Tiba-tiba Keenan bersuara. dibiarkannya Keenan yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya..” “Wajar kalau Keenan jenuh..” Luhde melanjutkan dengan lembut. Bintang kamu tetap ada di sana. “Nggak. Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya. . Dan nggak tahu kenapa. ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan kepala di pangkuannya. Digenggamnya tangan Luhde. memangnya kita janjian?” Keenan tertawa lepas. ya.” ucap Luhde. “Damai sekali rasanya kalau sudah begini . Keenan mengembuskan napas panjang. gimana kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya... lalu diletakkan di atas dadanya.. Padahal sebenarnya tidak. Tapi hari ini rasanya aneh. “Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-tam yang kosong. kok saya nggak bisa melukis hari ini. “Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf. Seperti ada yang kurang. Tubuh Luhde menegang. kita memang nggak janjian. Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini. Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan kondisi itu. Tak pernah membayangkan katakata itu akan terlontar dari mulut Keenan. Mmm . “Nggak tahu apa jadinya kalau nggak ada kamu. berharap bahwa memang benar demikian.” gumam Keenan.” bisiknya. Pelanpelan. Belum usai kagetnya. “tapi . “Hati saya hampa. ya?” sahut Keenan.. Sudah berbulan-bulan hampir tidak pernah berhenti berkarya.Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu. Matanya memejam. “De.” Luhde menelan ludah. Namun. Bumi hanya sedang berputar. saya merasa kehilangan kamu. kepala saya kosong.

Luhde berharap. Perlahan. Belum pernah ia mendengar Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu. dalam setiap gerakan jemarinya. menelusuri rambut Keenan. sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok ruang batin Luhde. satu tangannya bergerak. . sejelas itu. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. Membelainya dengan penuh perasaan. Namun.Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Keenan dapat merasakan apa yang ia rasakan.

.

kok .” Remi langsung menyambar. Benerbener jangan sampaingantuk. “Saya? Tapi ... Gy. “Oke. kalau kita meeting harus jaga kesehatan. Jadi. Tapi .” Gina tersenyum simpul. konsep yang out of the box. ia sudah ingin melorot ke “Siang. diberkomentar apa. takut sakit. dan Kugy Kugy berusaha mencerna ucapan yang mata sebelum pukul benar-benar tidak sanggup membuka barusan ia dengar.” Kugy ternganga..” cetus Remi dibarengi senyum ngelamun dan nahan sakit. Kugy tidak heran kalau hari ini iasekarang dia punya tim teguran. Soalnya . sudah sekali jam.” jelas Kugy polos. punya klien yang memilih untuk saya pikir. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut. semua ini ternyata juga sudah ada Gina. terpingkal-pingkal.. presentasi aja baru ikutan “Tapi .” Remi ia tahu Remi dan Gina ceria. “Kita mau kamu yang jadi project leader untuk produk-produk mereka. tiba-tiba bakal dapat delapan pagi. fresh. AGEN NONAQUARIUS . siang.. saya belum pengalaman Remi di ruangannya.” Gina berdehem.. Jadi.. kamu punya kerjaan lain selain “Jadi. nggak ‘main aman’. ia melirik Remi. Walaupunmenyambutnya dengan lantai. Namun.” Remi melanjutkan. mati menunjukkan muka serius. papar kakinya melangkah ke lobi kantor.. berusaha setengah “Sori. Kugy langsung mendapat pesan untuk menemui .” Kugy menghela napas. darling? Ya. September 2002 ... “jadi—” “Oh. sesudah presentasi... Kemarin. sendiri? Dalam hatinya. badan saya rasanya capek banget. dan justru karena kamu anak baru. Dan jarang-jarang juga kita Jakarta. “Kan hari punya ia masuk kantor di atas pukul sebelas empat kamuterakhir tim.... Silakan masuk. jadi . out of the box. ya. 30.” Begitu Remi lugas. kecil. bingung mau rumah saya sengaja tidur terus. kamu belum banyak distorsi ini-itu. Kamu punya karakter yang pas untuk spirit klien ini. Klien kita suka banget sama konsep kamu. Kugy melirik... mereka pasti bantu kamulah.. ya. account director. “Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua produk barunya. sinergi mereka dan kamu bakal cocok banget. Kugy. Di dalam ruangan itu terlalu lucu baginya.. Mereka mau launch kampanye besar-besaran. ia tidak main-main.. Saya agak telat. kenapa saya?” “Karena..” Akibat persiapan presentasi Tammies Bar. saya pikir kamu punya syarat itu semua. Ide kamu fresh.“Tammies Bar gol. Kamu memang lagi. “mereka kepingin ide yang secemerlang Tammies Bar. Dia —punya tim? Dari tukang fotokopi.” ujar Gina sambil tertawa ringan.

Kamu mau pulang. pintu depan yang sudah dibukakan. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang 0049454320735 tak kunjung datang. Kembali lagi bersama mobilnya di pelataran 0000014675859 5a0000022c00 lobi. “Tunggu di sini. tinggal menunggu Kugy melangkah masuk. Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 000000000000 Kugy menoleh ke samping. Ia hanya ingin duduk tenang di jok 0d32d4850202 000000000000 belakang. 4000000147258 Saya ambil mobil. Kembali ke pojok 0c484c696e6f02 1000006d6e747 kecilnya. bahkan kalau mungkin tertidur. yuk? 015000000033 Taksinya di-cancel aja. dan tahu000000000000 tahu sudah sampai di rumah. yakni 000000000000 kompetisi kendaraan 000000000f6d sangat ketat. ya? Saya antar sekalian. Dan sebelum Kugy merancang 000000014626 merespons ajakan basa-basi untuk b70740000020 tersebut. Tapi 1637072740000 dibatalkan. umum yang Namun. 000000000000 “mau ada acara lagi. ya. ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh.” jawab Kugy.\DDD´*LQDPHQDPEDKNDQ c450001010000 Tak lama. 000000000001 “Tadinya memang mau ada appointment. Berpakaian lebih rapi dari biasa. 0000146258595 a00000240000 Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. 000000000000 000000000000 “Taksi saya belum datang-datang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Congrats. Remi sudah keburu berbicara pada Anita. Remi sudah keburu berkata. untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana. Kugy terlalu lelah untuk mencoba alternatif 600010000000 lain selain taksi. resepsionis 747074000001f kantor. 00014646d6e64 Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba000002540000 wahannya. Inilah risiko jika pulang pada 247420000000 waktu standar orang-orang bubaran kantor.” Dan sebelum Kugy sempat membuka 6465736300000 1840000006c77 mulut. Kugy keluar dari ruangan itu. Remi tengah berdiri di 000000000000 sisinya. dia sudah 595a000002180 menghilang.” Sebentar kemudian. “Katanya mau pulang cepat.

baby.”Kugymenjelaskan. “Tapi orang-orang bilang saya memang kelainan.. Mobil itu bersih sekali. Itu unik. modal saya sebetulnya cuma beruntung—” Remi langsung menggeleng. Intuisi saya bisa membaui ‘keanehan’. “Kalau kamu menang lotere. like a record. dari dulu nggak berubah-rubah sampai sekarang. Saya sadar banget. Wangi jok kulit meruap bercampur pengharum mobil. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya lagu ini?” “Ya udahlah.. “mungkin karena itu juga saya mau terima kamu kerja di AdVocaDo.” Remi berkata tenang. right round. Alunan musik berkumandang sayup. mendadak telinga Kugy siaga. “You spin me right round .Nggakbisadengaryanglain.” “Dalam kasus saya. takjub. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi.. “Iya. makasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. Remi tampak datar dan biasabiasa saja.. “Dead Or Alive?” tanyanya langsung. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam kecanggungannya sendiri. nggak tahu kenapa. right round. round round .” Kugy tergelak. Tapi kamu lain. Saya kayak stuck di musik’80.. dan selera musik saya.oleh bosnya sendiri. Dan. itu baru namanya cuma modal beruntung. “Remi. saya nggak salah pilih. .” “Bagi saya. Namun.” “Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya Remi. Dan ternyata betul. Saya orang yang sangat apresiatif terhadap segala sesuatu yang unik. Ini tuh musik yang saya dengar dari kecil.” Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. aneh. kata ‘unik’ itu seringnya merupakan ungkapan halus dari kata ‘aneh’. Karel sudah bilang kalau kamu memang unik. dan nggak biasa. baby. hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan biasa-biasa saja.” Remi pun manggut-manggut setuju. “tapi saya nggak terlalu kaget.

Keberatan. 000002540000 Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Hari yang aneh. sana dulu aja. 000000000001 Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis. ia juga diantar 1637072740000 pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. 0000014675859 Kugy lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan 5a0000022c00 tahun. 000000000000 “Memangnya kenapa?” 000000000f6d “Macetnya parah. nggak?” 000000000000 “Nggak …. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar1000006d6e747 nyacumakesempatan.” Kugy mengangkat 000000000000 bahu ringan. Namun. mengamati lalu 534654000000 lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu0049454320735 baran kantor ini. yuk? Kopinya lumayan enak. 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 Selepas dua cangkir cappuccino. dalam hati000000000000 nya ia tercengang-cengang sendiri. Tak 015000000033 sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kamu memang punya bakat alam. Terlalu 009000600310 salah tingkah untuk berkata apa-apa. dan 4000000147258 sepiring besar kentang goreng. hanya 000000000000 seratus meter dari posisi000000000000 “Kita mampir ke mobil mereka. Kamu hanya tinggal jadi c450001010000 diri kamu sendiri. dua porsi es krim.” 000000000000 “Oke. Mendingan kita tunggu sampai agak 600010000000 0d32d4850202 lengang baru jalan lagi. dan kasta pangkat0000146258595 mereka yang bagaikan bumi dan a00000240000 langit— yang satu anak magang lulus kemarin sore. pikirnya.” Kugy menggeleng pelan. 247420000000 “Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya. Kugy melempar 000616373704d pandangannya ke jendela sebagai distraksi. nih. yang 00014646d6e64 satunya lagi pemilik perusahaan. mereka tak ubahnya dua 595a000002180 teman sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki.” 2524742205859 5a2007ce00020 Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara. dan jadilah kamu di posisi kamu yang 0c484c696e6f02 sekarang. 000000000000 Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan.

“Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Dan Kugy kalah telak.” “Kayaknya nggak imbang. tanpa ia sempat mengambil kudakuda. toh? Apalagi aku. Kalau Libra..” jawab Kugy mantap.. Ada yang enak banget di Radio Dalam. Kita jalan jam 6-an aja dari kantor.. kamu kasih saya apa? Air laut?” “Seafood. Saya kasih kamu nasi.. “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus . “buat teman makan nasi.. kayaknya saya mulai menyesal . Ia sudah benarbenar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi. Besok malam. sampai terpingkal-pingkal.dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan kata-kata. “Sebagai pegawai. saya tetap merasa kamu salah satu aset paling menjanjikan yang pernah saya temukan. tuh?” “Oke. Tak sempat . Jika diibaratkan permainan silat. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi. Jadi kita asas saling membutuhkan aja.” Remi terkekeh geli.” “Boleh. Salah satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak Aquarius.. ia bercerita dengan gaya pendongengnya yang bersemangat dan berapi-api. Gy. melongo. iya. jadi agen apa ya cocoknya?” “Agen BULOG . dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan berkali-kali.. “Susah. Gimana? Keren nggak. Sebagai teman. Seperti biasa. kerjanya nimbang beras.” Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang..” “Zodiak kamu apa?” “Libra.” Kugy menggeleng dengan tampang serius. Remi bereaksi dari mulai mendengarkan serius. ya? Kita dinner di restoran seafood. tersenyum.

. Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan. “Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak Noni. Mbak.. September 2002 . Sudah pasti barang ini milik Kugy. Mbak . Ellen.bersiap dan tak sanggup melawan. Tadinya mau kubuang. Isinya cuma kertas-kertas sama barangbarang bekas gitu. Mahasiswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu di tangannya.. Kotak persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos. “Iya. Bandung. ya? Mungkin itu punya dia.” Sepeninggal tetangga barunya. Dan Noni merasa ketiban sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan barang Kugy yang ketinggalan. tadi aku baru beres-beres lemari.. Aku menemukan ini... . Noni menimang-nimang benda itu di pangkuannya sambil merenung. “tapi nggak pa-pa. saya simpan saja. Kenapa?” “Mbak. Noni menyambutnya dengan kening berkerut. Menerima ajakan Remi. Terus ada satu dus yang ketinggalan. Ellen.” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. tapi untungnya aku sempat periksa lagi. Benda itu cukup tebal dan berat. sih. Bentuknya mirip buku atau album foto. Perlahan. Mbak Noni?” Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. “Permisi . pikirnya.” Noni mengangkat bahu.” kata Ellen lagi. kepalanya mengangguk. Makasih ya. “Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya.

nggak?” “Sebentar. nih... Jakarta. Nggak usah dipikirin.Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan itu. Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya.” sela Remi. harus jago makan seafood . “Kalo itu bukan salahku. boleh. “Kamu kalah dua. Syarat pertama lolos..XJ\ EHUWHSXN WDQJDQ ³6\DUDW NHGXD OR ORV´ Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan mata berbinar. Kedua. tauk. saya buktikan. “Tapi di klasemen kerang rebus. andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung.WX QDPDQ\D QDVLE´ 5HPL Q\HQJLU ³-DGL PDNDQ VD\D udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus..” katanya pada Remi. “Dalam primbon peraturan agen. dan tak lama kemudian jadilah sebuah perahu. tapi Noni ragu. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang.. September 2002 . harus bisa bikin perahu kertas . maka syarat-syaratnya adalah: pertama.. pasti semuanya juga kumakan. ia melipat-lipat kertas \DQJWHUJHOHWDNVHEDJDLDODVPDNDQGL itu. dong.” “Yang itu udah lolos.” “Sini. Dengan cekatan..” kata Remi seraya menyambar se OHPEDUSDPÀHWPHQX atas meja. “Oke. ³. Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka. menyimpan benda itu di sana.” protes Kugy.” balas Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang.. Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-ding.” Kugy berpikir. Apa syarat berikutnya?” . deh. tapi ketimpangan porsi dari restoran ini. kamu kalah tiga. Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan mereka sejam terakhir. “Saya mulai optimis. sebentar. ³:DK +HEDW ´ .

” ³+5'Q\D SD\DK ´ RPHO 5HPL EHUFDQGD ³3DGDKDO XGDK VHPDQJDWQLK´ “Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum departemen HRD Kerajaan Bawah Laut..” katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat di restoran. ruangan itu jadi temaram. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan senyum dipaksakan. . Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. “Mmm .. “Salam untuk Karel. “Ini buat apa?” tanya Kugy heran. sekaligus ingin mengusir.” ujar Kugy sok serius. sabar. hehe. saya tulis dulu.” ujar Remi santai. berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini. dan berpikir. pesan? Well. ya.” kata Remi sebelum Kugy keluar dari mobil. Sabar .” Remi menjawab halus. menulis sebentar di atas dashboard. “Gy. “No problem..” Pintu pun membuka. Nanti dikabari lagi. ia tersenyum lebar-lebar.. sini. diikuti sorot mata yang menghangat. “Nanti aku sampaikan.” sahutnya cepat. restoran itu sudah mau tutup. Keduanya pun tersadar. “makasih ya makan malamnya. “Belum disusun sampai syarat ketiga . Sambil menahan tawa geli. Tiba-tiba Remi menahannya. Ia menyalakan lampu. Beberapa lampu dimatikan. “Buat kamu hanyutkan besok. ya. mengambil pulpen dari tasnya. Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih. Kugy menyadari dirinya mulai gugup. membuka lipatan kertas. Mas. Sopan. keduanya beranjak dari sana. ya. dan setengah kaki Kugy sudah melangkah keluar. Titip ini. Terakhir. Mendadak. melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy.Kugy berpikir lagi. bentar.. ya.” Kugy mengangguk. Saya ingin kirim pesan buat Neptunus. menyusul..

Kugy tak bisa menentukan mana yang lebih dominan. “It’s okay. “namanya juga usaha. Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya. siap menutup pintu. kegugupan.. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah . Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi agen.. kamu boleh baca isi pesan saya. Entah namanya apa.” Kugy tertawa.. saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen kamu yang satu itu. dan juga . kok. Bye. dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan. . tapi .” tambah Remi lagi.. Dan sorot mata itu. Mudah-mudahan dia mau. kian membuat Kugy gugup. tidur. Di hatinya terasa ada kebingungan. Gy... membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pamÀHWUHVWRUDQGLSHUEDQWXNDQSHQHUDQJDQOD PSXMDODQ Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya. dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu.” Remy mengangkat bahu. Cuma nggak janji lhooo . Memandangi mobil itu melaju hingga hilang di tikungan jalan.. Sampai besok. Ketiganya bercampur jadi satu. aku coba. entah kenapa.” “Bye!” Kugy melambaikan tangan. Tanpa menunggu lebih lama. “Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai lamaran kerja positif dikabulkan.“Dan karena kamu kurirnya. ya. rasa senang..

.

Manusia satu itu seperti madu yang dikerubungi para lebah. Jakarta.” Kugy menjawab dengan bisiknya pada Iman. atau melucu. hampir seratus orang. ya?” cengiran lebar. nior sampai yang mengarahkan tatapan Remi.. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di pinggir jalan. dan putih. “Lagi .” jawab Kugy masam. Kugy membuang muka. makanan. lebahnya. semua sampai akhirnya orang-orang dari berbagai kantor. Kugy menontoni itu dan berkenalan delama ini hanya ia kenal namanya saja. deh. sekarang sudah “Iman caridi sini nggak bisa pesan nasi. Entah apa sesama anak bawang. Semua orang kelihatannya tidak ada yang bermuka kelaparan seperti dirinya.udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan makan besar. Dan kalo . Ia menebar pandangan. Thanks infonya.. Malu-maluin. bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kaliUntuk Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk mat.. tidak baginya. serta makanan-makanan ringan bahwa Remi keluar daridiedarkan gelisah ketika menyadari berukuran mungil yang lingkaran di atas baki.” “Oke.. melihat berlalu. 31. pikirnya. dari mulai yang sengantersenyum geli. Entah karena mereka lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan makan malam duluan. sesudah periklanan. Tampak jelas mereka berusaha sekali mencuri perhatian Remi dengan mengobrol. Yang jelas. Sebagai anak baru dan anak bawang. Yang melingkarinya semua perempuan. pun. pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro periklanan. cium pipi kiri-kanan. tokoh-tokoh yang sepekerja satu ‘‘tiket sosial’’ itulangsung mereka kembali harus menunggu giliran. tiba-tiba saja Acara yang berlangsung Kugy yangwine lounge itu dihadiri matanya menemukan di sebuah tengah mengamatinya. inilah masejenak menyerobot. Sedari tadi penganan yang seperti menBuru-buru. Neng. Iman kontan tertawa. sambil melingkarlam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Namun. berdiri di sampingnya.. hanya sekadar supaya Remi mengalihkan seatau apa Oktober 2002 .” Remi menunjuk wine lounge. Gy? diisi nasi mulai menunjukkan yang pemberontakan. “Ini baki berisi roti-roti mungil dan “Tuh . ARISAN TOILET Matanya lantas tertumbuk pada Remi. Perut Kugy yang belum Nggak mingle?” tanya Remireaksi “Kok sendirian. atau pergaulan dan wine kadangkadang bisa mengenyangkan perut.. berjalan menuju tempat ia berdiri. Jantungnya disuguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah Dan Kugy tambah ciut mendadak.

Di depan cermin.” seseorang berceletuk dengan setengah berbisik. mau dibawa sampai mana. Semuanya tidak ada yang ia kenal.” “Bo.keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas. Dinding sekarang pada punya kuping.” sahut Kugy sambil menepuk perutnya.” “Saya temani. Sambil menunggu Remi.. “anakonda-ku mulai aksi huru-hara. Gila. segede-gedenya toket.. AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho ngedate sama Remi. Aku pamit duluan. “Haa? Sandy?” “Damn! Lucky girl!” “Faktor bemper depan. “Cari yang porsinya lebih niat.. nggak sampai pacaran.” “Iyalah. “Jadi. ya. Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu.” Beberapa dari mereka langsung mangap. Hayo?” “Lu tahu Sandy. Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi. nih.” 0HUHNDWHUJHODNEHUVDPD³)LVLNOR ´ “Tapi. deh.” “Gua sebulan. mak . Mau cari makan aja. ³6LDODQ0DNLQJDQWHQJWXKRUDQJ´ “Gua mau dikerem seminggu sama dia. Namun. sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki dandanan mereka. ngomong ‘‘iya’’ aja belum. cuma sebatas kencan doang. sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala. please. tapi manusia itu sudah lenyap di kerumunan orang. Ketemu di pintu depan..” Remi pun melesat pergi. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi. Kugy pergi ke toilet. ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu sama orang-orang. tuh . ya. dengan cepat. Kugy bisa mengikuti pembicaraan massal yang sedang terjadi di sana.

kan?” Tiba-tiba satu orang berceletuk. nggak ada anak Alpukat.” “Iye. Hawa di dalam toilet itu pengap rasanya. Ini kan zaman inner beauty. “Jadi. sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? Still eligible?” “Kayaknya masih. nggak bakalan lama. tapi karena persaingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. Mata-mata gua di Alpukat sih belum ngelapor apa-apa. Sungguh ia tidak sangka. Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok. Bukan karena temperatur. maksudnya apa yang ada di ‘inner’Q\DEDMXHOR´ Mereka tertawa lagi. Melihat bagaimana Remi begitu diminati.81.” “Eh. Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut. Kugy cepat-cepat menyelinap keluar. siapa pun yang cuma modal bodi doang. . “Bo. Se EHOXPMDQXUNXQLQJEHUGLULNRPSHWLVLPDVLKWHU ³+DULJLQLLLMDQXUNXQLQJXGDKQJJDNQJDUXK6HEH EXND´ OXP %(1'(5$ .sud lo. ‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. “Well.1* EHUGLUL NRPSHWLVL WHWDS WHUEXND +DKD´ ³1DMLVOR´ Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi. Kugy tidak bisa memutuskan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. Kugy ragu bisa keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh. Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung berderai. manusia itu sebegitu populernya. Diam-diam. diikuti semua temannya. nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. Andaikan perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit dirinya akan keluar makan bersama Remi.

Tapi 0049454320735 larinya ke mana semua. 4000000147258 “Memang.. antara melanjutkan atau tidak.” Kugy menahan napas. 000616373704d “Dahsyat. makan534654000000 saya bingung. 000000000000 Spontan.” 000000000001 Remi mengerutkan keningnya. “Ususku di mana-mana. “Aku mau pesan juga. 00014646d6e64 000002540000 Remi menatap Kugy.” 000000014626 Remi tersenyum sambil melengos. kamu.. “Maksud kamu?” 1637072740000 “Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 015000000033 wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 6465736300000 1840000006c77 hampir semua cewek di acara tadi. Tatapan yang sama ketika Remi 0070646d64640 memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0000014675859 cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa . “Apa. Kalo tanganku dibelek. ia 600010000000 memesan setampuk roti bakar dan segelas cokelat 0d32d4850202 000000000000 panas.. 595a000002180 Karena kayaknya “tapi lucu aja...” cepat-cepat ia menambahkan..” Kugy terkikik geli.. tapi bukan 000000000000 000000000000 karena faktor makanku. “justru karena teman makanku.” nada 5a0000022c00 itu meragu. “sampai ada forum arisan yang 747074000001f bahas kamu di toilet tadi. betapa ber0000146258595 harganya kesempatan ini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng. ya..” katanya seraya mengibaskan tangan. “.” Kugy mencoba 000000000000 menelan tawanya. tawa Kugy menyembur. ya? Badan mungil tapi kok 247420000000 muat sih makanan sebanyak gitu?” Remi tak habis 000000000000 pikir. Nggak penb70740000020 ting. “setidaknya a00000240000 dari kacamata mereka. sih.” sahut Kugy.” komentar 000000000000 Remi lagi. “Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu.. 2524742205859 dan ia sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan 5a2007ce00020 Remi. Tapi . ah . “Malam ini aku bisa 000000000000 bilang kalo ucapan kamu ada benarnya..” katanya seraya 009000600310 celingak-celinguk mencari pelayan. Tak lama.” seloroh Kugy. 000000000f6d ketemunya juga usus..

Kugy menelan ludah. Kamu bisa jadi diri sendiri. “Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan ini buat saya. ia mulai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Menyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Masa suram yang akan menjelang. menjadi diri sendiri itu memang yang paling enak. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama menyerangnya.yang lalu. dan menyelimuti seisi Bali. saya juga. Seolah ada kabut asap yang terus tersisa. Semua orang bicara tentang masa depan Bali.” Bertepatan dengan itu. “Setuju. Namun..” ia menyahut sekenanya. Remi pun berkata ringan. Dan menurut saya itulah yang paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini. Ubud. Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang tinggal di Kuta. Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya. Keenan duduk bersandar pada tiang kayu. duka yang sama tetap terasa di rumah besar Pak Wayan. Sambil menyeruput teh panas. Bali tak lagi sama. Dengan dirinya. bertengger.. Dengan Remi. Dalam hatinya. Antara masih lapar dan upaya mengompensasi salah tingkah. “Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. roti bakarnya datang.” kata Remi lembut. Termasuk . Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya meledakkan satu tempat saja. segalanya tak lagi sama. Kugy lang-sung menyantap dengan lahap. Tak ada yang luput dari sihir itu. November 2002 . Sama seperti hari-hari sebelumnya.

000000000000 Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar buku 000000000000 Kugy. Bedanya. bukan 000000000001 1637072740000 dirinya yang menulis semua cerita itu. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua yang ia 000000000000 lukis adalah karya Kugy 000000000000 tulis kumal. Yang tersisa dari buku itu 534654000000 hanyalah selembar terakhir yang kosong. bahwa ia 1840000006c77 tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Kanvas 000000000000 Hampir kosong. Keenan c450001010000 kesuraman dalam telah merasakan batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 0c484c696e6f02 mengubah segalanya. tapi tetap Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan. 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 “Ada apa dengan kamu. 000000014626 Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. membawanya pada satu kesimpulan. Tepat b70740000020 4000000147258 dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. semua orang berkomentar senada. Keenan membolak-balik buku tulis itu 5a2007ce00020 dengan resah. Sudah ratusan kali 000000000000 saja tidak bisa. bahkan 009000600310 berkali-kali dan tak terhitung lagi. Semua halaman sudah habis ia baca. 1000006d6e747 2524742205859 Untuk kesekian kali.. dan di sebuah buku 000000000000 ketika semua kisah dalam buku itu habis . Hatinya gentar 595a000002180 membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir di sini. Satu kenyataan yang 747074000001f begitu mengerikan. Gus? Kenapa kondisimu 0070646d64640 menurun sekali.. Kenapa kamu 600010000000 harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya bisa 0d32d4850202 diam. Semua cerita sudah habis 000616373704d ia wujudkan ke dalam lukisan. Dan semua pujian 015000000033 yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 6465736300000 menyudutkan. habislah 000000000000 inspirasinya. “Objek lukisan 000000000f6d kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. Kamu kembali seperti waktu pertama kali 00002c400000 datang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ia coba. Dan itu jugalah 0049454320735 247420000000 yang sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini.

“Semuanya hilang.kemari...” Setengah meratap.. saya merasa nggak berguna tinggal di sini. “Bukan cuma karena itu. Semua orang sedang berkabung di pulau ini.” kata Pak Wayan lagi. “Sudah lama saya nggak bisa melukis. Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri. Saya tidak akan memaksa. 6HPXDQ\D %HJLWX VDMD 6D\D nggak bisa melukis.” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi . Saya benarbenar buntu.” Keenan menunjuk dadanya sendiri. “tapi kalau kamu belum merasa siap. ia berkata. Seperti ada yang mati di dalam sini. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu di bawah kakinya. Keenan rasanya tak sanggup berkata-kata. Poyan.. “Ketidaktahuan adalah awal yang baik. Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su . “sebenarnya saya ingin bicara. semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga. melewati mereka berdua. Poyan. Nan. saya ….” matanya mengerjap-ngerjap bingung..” “Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan kebekuan yang mengadangnya selama ini.. kehadiranmu berarti buat kami. ikuti saja . Poyan!” sergahnya. Bebunyian yang kini bahkan terasa perih menusuk hatinya.. “Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan. menggoyang kentungan bambu. Tapi tidak tahu mulai dari mana . Segala sesuatu diawali dengan tidak tahu. “dan kalau saya nggak menghasilkan apa-apa.” Keenan menggeleng keras. Melukis atau tidak.. “Gus.” Pak Wayan menepuk lembut bahu Keenan.” “Kamu tidak sendirian. Semilir angin mengembus. tidak apa-apa. Keenan tampak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil.

Dan ingat. saya tahu.” Jauh di dalam hatinya. bersabar.” tegas Pak Wayan. Sekarang ini. Jakarta. “Gus.. ia berusaha bangkit. .. Puluhan tahun yang lalu. terimalah saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. Melukis adalah jalan yang saya pilih. Tapi bukan berarti kita harus menyerah. nanar menatap pria yang sudah dianggapnya ayah sendiri. “Buku itu habis. memohon pertolongan. Rumahmu di sini. Jalan itu akan terbuka dengan sendirinya. Ini rumahmu. buku itu harus ada yang meneruskan. Saya juga pernah.” bisiknya. Kini ia sudah kembali berdiri tegak. Kamu tidak usah lari lagi. Namun. “Mau tidak mau. mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan bintang hatinya. kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru.paya kamu bisa tinggal di sini. Dan bukannya itu juga jalan yang kamu pilih?” Kepala Keenan semakin dalam merunduk. bintang yang sama tak akan pernah kembali untuk yang kedua kali. Luka yang sama pernah dialaminya. Keenan mendongak. Pak Wayan sangat memahami kepedihan Keenan. Setergantungkah itu dia? Setelah diam beberapa saat. Pak Wayan pun berkata pelan. Poyan. inspirasinya. Mengerti maksudku? Tidak mudah. Adri merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Jangan bebani dirimu seperti ini. jodoh saya. semua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi sekarang. tertatih-tatih. Gus. Gus. November 2002 . ia sadar. Susah payah. Sejak pagi tadi. Atau. Pak Wayan terkesiap. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa. Bahkan bertahun-tahun. Hatinya tambah remuk mendengar itu semua.

Ia tidak ingin Lena curiga dan mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat di rumah. seperti yang biasa ia lakukan setiap hari untuk menyegarkan badannya. Adri melorot jatuh ke lantai. Tubuhnya terbujur kaku. Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan relasinya. Adri tetap memilih pergi ke kantor.Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan dan senam ringan.. saya .” Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon. Setelah dua menit berbicara.. Dan dalam hitungan detik. Meskipun begitu. Dalam kekagetannya.” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu seluruh tubuhnya. Tak bergerak lagi. Pak Ong.. tangan kanannya yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. “Pak Adri. sepertinya saya harus menelepon Anda kembali .. gemetar itu berubah menjadi bergetar.. Adri segera memencet tombol speaker karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon. mengisap kekuatannya. “Maaf. Dalam sekejap. . ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia.

.

Buku tulis itu disimpannya di kamar dan bahagia. Desember 2002 . Dengan pelan dan khidmat.” kata gadis itu sambil mengambili kuasJakarta.Luhde mendongak. Ia ingin terbebas mendekat. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan Kali ini Keenan berusaha. “Titiang tresne teken Luhde31. bibirnya tak kuasa membentuk senyuman. “Saya melukis untuk kamu.” Cepat. kan bahwa ia tidak mukanya perlahan-lahan.. Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. “Kuas-kuasnya saya bersihkan. dan melukis. 31 Saya cinta 32.” katanya setengah berbisik. Keenan mencamkan pada dirinya Keenan menahan seorang seniman adalah yang terbentang sendiri bahwa jiwa napas melihat keindahanjiwa yang bebas. “Kamu seperti malaikat . tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri. Namun. Pipinya bersemu merah. Satu pekerjaan yang sudah biasakini lakukan sejak kecil yang selalu diulas siapa AdVocaDo ia punya topik hangat dengan telaten karena seringdi mana pun.” ucapnya tulus. ia tahan. membantu saudara-saudaranya yang Tidak “Makasih. Sesuatu mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde.” sahut Keenan. Ubud. puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya berhenti.. Jantungnya seperti berhenti berdegup. mana-mana.” Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti. Ju Kugy juga Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya. Antara tak pernah ia dan lagi ke bawatersipu. ya. kuas Keenan yang sudah mengeras. Menatap mata Luhde mengangkat akan menyerah kalah pada kebuntuannya. Sudah saatnya. NINJA ASMARA . Langsung dan sederhana. Keenan berkata. yakni “Si Ninja Asmara”. di hadapannya.hanya popun. Dua tahun ia berharap. Ekspresi murni yang bergerak dari hati.pelukis.” Kalimat itu terlontar begitu saja tanpa bisa pada Luhde. Dan sesuatu menggerakkannya untuk terus bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Desember pun yang ia mampu dan ia sanggup berimencurahkan apa 2002 .. Benar-benar berusaha.. mengamatipunya julukan baru. bibir Luhde. “Saya senang melihat Keenan melukis lagi. haru. Keenan tersenyum.. Duduk di hadapan gadis itu. Keenan pun melukis. Dan sejenak ia yang gila. kan. Mengecup lembut dari buku itu. Dua tahun ia mendekat. Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya.. Dua tahun ia menanti. Memutusperasaannya. Luhde menunduk. “Ya. Keenan dengan perasaan campur aduk.. dan kapan pun: Kugy. De.

Hampir setiap hari Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Namun. Kugy menjuluki dalam hati. Malam itu. Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang menekan jantung. Dan urat cueknya terlalu kuat untuk memusingkan apa kata orang. Kugy tidak merasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa.lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan yang selama ini mengincar Remi. ia mulai gelisah. lewat dua jam. Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing. Dan baginya. duduk di jok depan mobil Remi. menjadi sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari oleh satu kantor. Kugy didaulat untuk ikut. Meski tadinya enggan. Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah terlalu kentara untuk diabaikan. Dirinya tidak merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. Remi adalah teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Kebanyakan ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Sementara itu. mereka pergi bersama untuk makan malam. Bagi Kugy. Arisan Toilet. Semuanya mengalir begitu saja. bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. teman-teman kantornya berencana untuk clubbing ramai-ramai. tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya yang mengagetkan semua orang. Setidaknya dua atau tiga kali dalam seminggu. Banyak wajah yang tak asing. Kugy. Perut kenyang . Ada sekelompok perempuan yang juga ia kenali.

nggak tahu. . Bingung. kok bisa. “Iya.” Kugy menggelengkan kepala. “Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain lagi bertanya. Ia mulai tidak nyaman dengan interogasi ini. Akhirnya Kugy tersadar. Tahu-tahu. Kugy mengangguk. Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri. Kugy mengamati muka itu.. “Yang lagi magang di AdVocaDo. jangan jadi minder gitu. “Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya. sih? tidak menyenangkan. sudah ada sosok baru yang menghalangi jalannya.. menjadi pihak terasing karena “nggak nyambung”. kan?” Ada yang bertanya lagi. GRQJ6HODPDW\DD ´8FDSDQLWXGLEDUHQJLGHQJDQVHQ\XP Senyum yang “Iya. dan ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang.. saya Kugy . Kugy mencoba mundur. Kugy benar-benar tidak tahu apa maksud mereka. Curiga. “Ng—nggak.” katanya sambil mengangguk.XJ\UHÀHNVPHPLQWDPDDI%DUXVDMD ia mencoba melangkah ke arah lain. yang cuma numpang berdiri sejak tadi... ia sedang dikepung.tidak berarti menjadi betah. badannya berbenturan dengan bahu sese RUDQJ³6RULVRUL´. Pelan-pelan ia beringsut.” jawab Kugy. dengan rencana kabur secara bertahap. Kugy. “Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan menusuk. dan mengenalinya sebagai anggota Arisan Toilet. “Nggak pacaran kok . Susuknya keluaran dari dukun mana.. “Kalo iya juga nggak pa-pa. Sementara hampir semua orang sudah pindah medan kesadaran.

menggenggam balik tangan Remi yang melingkar di pinggangnya. “duluan. Ia kepingin kabur secepatnya.. Tak hanya mereka yang terlongo. “Pulang. “Yuk. Kugy pun kaget bukan main. Yang jelas. Remi memeluk pinggang Kugy dengan luwes..” katanya dengan anggukan kecil. “Sori. lu Superman. dan Kugy tak bisa bergerak. ada lengan yang menyeruak lingkaran itu. ya.” katanya ringan.³(K MDQJDQ VDODK -LPDW GHVH WXK MDP WDQJDQQ\D OKR Makanya lu semua pada beli. Sesampainya di luar. ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca. menggamit dan menarik tangan Kugy keluar. pandangannya pun beralih ke Arisan Toilet. Namun.” ia berkata dengan nada seramah mungkin seraya berlalu dari sana. gih. Cari di Pasar Baru.. Lu cari jam Spiderman. Tahu-tahu.” Lalu. yuk. ya . Dan jemarinya membelai rambut depan Kugy..XJ\ VDPELO PH megangi perutnya yang terkocok. Namun.. seolah sudah ratusan kali melakukannya. Kugy lalu tersenyum manis pada Remi. baginya semua itu mulai tidak lucu. you know!” Dan mereka tertawa. Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. “Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? $VOL ND\DN FHFDN EXQWXWQ\D FRSRW ´ VHUX . langkahnya dibendung dari kanan-kiri. SRNRNQ\DMDPSODVWLN\DQJQRUDN´ “Menurut majalah Vogue. that is so 2002. Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya. lu cari jam Barbie . “What a show! BenarEHQDUEULOLDQ´ . merapatkan tubuh Kugy ke arah tubuhnya. keduanya tertawa terpingkal-pingkal. pinjam Kugy-nya. menatap mereka semua dengan sopan.

yang itu 600010000000 0d32d4850202 pun masih disendoki Kugy dengan semangat. Makan c450001010000 bubur dulu. dari dalam club 5a2007ce00020 tadi sampai mobil.” 000002540000 0070646d64640 Kugy manggut-manggut. Kamu dapat omzet sepuluh 000000000000 persen dan makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang 000000000000 kamu mau. 000000000000 “Kalau saya jadi tukang bubur. Ia ingat sederet plakat peng 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Terus saya pernah nggak sengaja jadi b70740000020 project leader satu produk. Saya 747074000001fseperti kamu. Untungnya 00014646d6e64 yang lama terus klien-klien saya mendukung. dan 000000000000 kepingin nambah biarpun udah kenyang. saya bakal jadikan 000000000000 kamu brand ambassador. 0000146258595 Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak 000000000000 gitu di depan pengunjung.000000000000 Mereka pasti ngiler luar biasa.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Remi melihat jam tangannya. yuk. tangan Remi tak lepas-lepas dari ping009000600310 gangnya. jadi mulai magang 000000014626 junior art director. 4000000147258 dan mereka suka banget sama ide saya. dan sesudahnya hampir setiap 5a0000022c00 tahun dapat penghargaan terus. dapat klien yang gede banget. coba-coba a00000240000 bikin sendiri. makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang. Dan mereka berjalan menuju 2524742205859 parkiran. Saya malah 0000014675859 dapat award tahun itu.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Boleh. yang tersisa hanyalah lapisan tipis.” kata Kugy riang. “Dari lulus kuliah. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah 000000000f6d lenyap. Iklan yang saya buat 595a000002180 juga sukses. nih.” celetuk Kugy. “Sejak kapan sih kamu 6465736300000 1840000006c77 tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran. Barulah Kugy menyadari sesuatu. Gantian mengamati Remi 015000000033 yang masih menghabiskan buburnya.” ujar Remi yang 000000000001 sedari tadi memperhatikan Kugy. “Baru jam satu. 1637072740000 “Dasar orang iklan.

dan kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai. “yang jelas saya cuma ngiri sama satu. saya kepingin jadi pelukis. “Pelukis? Kok— bisa?” “Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan.hargaan Remi terpajang di dinding kantor. Remi menggeleng.” Remi menjelaskan. mereka suka iseng tanya sama saya. “kalau saya dilahirkan kembali. “kamu orang yang sangat... Orangtua saya. dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan. Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya pada seseorang. terus saya kasih ide-ide untuk bisnis mereka.” Remi mengangkat bahu. sangat beruntung. Pasti banyak banget yang ngiri sama kamu. ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi. warna .” Kugy seperti tersentil mendengarnya. komposisi . Gy... eh ..” Kugy terdiam.. saudarasaudara saya. tiap mereka bikin apa saja.” “Wow. Waktu sekolah dan kuliah juga sama. Dan saya puas banget mengerjakannya. “Ini dunia saya. Kamu mencintai pekerjaan kamu.” .. matanya berbinar.” “Siapa?” “Pelukis.” Kugy berdecak kagum. semuanya sukses. berkata-kata dengan gambar . mau jadi apa?” Kugy menjawab mantap.. Mereka semua bilang.. “Tapi.. “Ikan paus. “para pelukis itu bisa melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka .” “Mungkin. saya sering bantu event sekolah atau kampus.. semuanya berhasil. “Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi. Dari kecil saya tuh udah jago bikin dagangan orang laku.” ia menghela napas panjang.

menyobek lukisannya sendiri. tak bisa menjelaskan. Saat ia mendekat.. Belum ada siapa-siapa yang terlihat. saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi. Desember 2002 . ³.. Keenan tengah berdiri . Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya. Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah tercabik menjadi dua.HHQDQQJJDNEROHKQJRPRQJEHJLWX .Ubud.. ³.. cemas dan takut. “Kenapa kamu?” Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya.. dan menurutku. Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan “Karena “Kenapa dirusak?” tangisnya lagi.. Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya ..” kata Keenan lirih.. Berjalan ke luar. Dan terkejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi.DWDVLDSD". “Lukisan ini nggak bagus.. “De.” Keenan tergagap.HHQDQ´ VHUX /XKGH VDPELO WHUJRSRK EHUODUL QDLN NH bale. itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian lama . lukisan itu . “Tapi .. lukisan itu bagus . apanya yang salah?” ratap Luhde kebingungan. Keenan. ia bangkit dari tempat tidur. Lukisan yang baru dibuatnya beberapa hari lalu..” jawab Keenan datar.DPX KDUXVNDVLKNHVHPSDWDQSDGDGLULNDPXVHQGLU L. barulah jelas suara apa itu. Entah kenapa. . Dari arah bale. kupingnya mendengar sesuatu. Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Namun..HQDSDOX kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis. Perasaannya tak enak.. “Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya.. Pelan-pelan..

meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Dibutuhkan ke DMDLEDQ PHUHND ELODQJ %HUEXODQEXODQ ling hanya akan SXQ SD ¿VLRWHUDSL mengembalikan tujuh puluh sampai delapan puluh persen kondisi suaminya.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. De. menatap pekarangan yang sepi. dan sebagian dirinya tidak terima. “Masih pagi sekali. Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Dan lukisan itu berakhir dengan tercabik menjadi dua. Desember 2002 . Ia sungguh tak mengerti. yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde yang pilu.” bisik Luhde. Adri baru melewati masa kritis selama dua hari. Anginnya dingin.. untuknya.. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut. dan hari ini ia sudah mulai siuman.wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya yang dulu? Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. didekatinya sosok laki-laki yang amat dicintainya itu.. Jakarta. Pertama kalinya Keenan melukis . Hati-hati. Memeluknya perlahan dari belakang. Stroke yang kali ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan yang pertama.. kata mereka lagi. “Saya ingin di sini. Membenamkan air matanya di sana. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan kembali seratus persen seperti semula. Bahkan. Sesekali terjaga dan membuka mata. Kamu masuk ke kamar lagi saja. kenyataan bahwa Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai keajaiban. Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Jeroen baru akan kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti . Ia pun membalikkan punggungnya.

. kee . Memohon. terus membelai-belai halus. Lena membelai wajah suaminya. “Hai .... otot-otot muka Adri mulai bergerak. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.. Lena bangkit berdiri. Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu.. Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya. Mata itu mengerjap. hanya dirinya dan suaminya yang terbaring tak bersuara. mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu sembunyikan? Apa yang bisa kubantu? Lama Lena berdiri seperti itu.” Lena terkesiap. Sedikit demi sedikit...” Mata itu mengerjap lebih cepat..” sapanya lembut.. “Aku di sini . Semakin sarat dengan pesan. Dri?” Dengan segala daya yang entah dari mana. “Kkk . Lena segera menatapnya. Membelai-belai rambut suaminya. lantas menggenggam tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. kamu akan sehat lagi . “Iya.. Adri berusaha WDN PH setengah .. kamu akan baik-baik lagi seperti dulu . tersenyum. Mulut itu bergetar. 'HQJDQ VXDUD WHULPSLW GDQ EHOHQJJX ¿VLN \DQJ mungkinkannya untuk berbicara. apa.siang. Adri? Kamu mau bilang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut Adri agar bisa mendengar lebih jelas. Di ruangan itu.. Kelopak mata Adri kembali membuka. Bercerita.. “Apa yang bisa aku bantu.. sampai akhirnya ekor matanya menangkap sesuatu. Tangannya langsung memencet tombol untuk memanggil perawat. mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan.. kk . dan berbisik di telinga suaminya..

Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu baik-baik saja. Sejak Keenan pergi.. Adri tidak menunjukkan kepedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan.. Sesuai dengan apa yang dimauinya.” Begitu kata itu terucap. Otototot wajahnya kembali menegang. Ia harus menjemput Keenan pulang. dan akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak ada jawaban: di mana Keenan? Tak ada jalan lain. saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon maaf. Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam. mata Adri kembali memejam. bahkan mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari Keenan. pikir Lena. nan . .. Mendadak. kee . Keenan? Itukah penyebabnya? Selama ini. mungkin saja Adri terus bertanya-tanya. dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. bahkan menyebut namanya pun tidak.mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk .. selama ini. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan pergi. Lena pun terenyak di tempat duduknya.. tak satu kali pun Adri membahas masalah Keenan.. Seolaholah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu hari nanti. Padahal. Sementara. suaminya bertahan dalam ketidaktahuan.

.

Sampailah ia di gerbang depan rumah itu. dek. Sesaat. Kenangan saat ia masih tinggal Keenan. Sejak pernikahannya dengan Adri. mendarat. 0000146258595 pi.” jelas perjalanan “Adri tak sanggup membayangkan apa rasanya di Lena penb70740000020 4000000147258 nanti. berhasil ia kubur selama ini sudah Pak Wayan tertegunyang595a000002180 saya panggilkan 0000014675859 ingin membelesak rapat-rapat. perasaan menyesal. melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan kenangan-kenangan sejenak. Lena tidak 6465736300000 “Saya mau ketemu dengan kembali ucap Lena pepernah tahu apakah dirinya siapKeenan.”ke sini. ia sudah kembali pulang. yang hanya akanc450001010000 dalam perangkap menjebaknya ke masa lalu. Bahkan 000000000000 dari tempo berjalannya. sama duduk 00014646d6e64 terlebih dahulutersesatmenenangkan sendiri. 1840000006c77 “Apa ada masalah?” tanyake Jakarta. untuk sekadar mampu 000000000000 000000000000 berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka. Perasaan yang luar biasa yang lalu langkah-langkah yang mendekati. Meski limbung.rasa rindu yang 000000014626 sekaligus hebat. Meter demi meter. KEKUATAN MENCINTA . Nanti malam. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. depan. nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 0070646d64640 Keenan. Tak tahun 000000000000 terdengaradalah terakhir kalinya. Lepas dari5a2007ce00020 kenangan ini. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 0c484c696e6f02 kemari hanya untuk menjemput anaknya. disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 015000000033 Pak Wayan dari kotak-kotak berkumandang tertegun. rasaan ingin berbalik pulang Pak Wayan dengan suara 747074000001f tertahan. Lena belum pernah mengPenjaga rumah yang 000000000000 pintu meminta membukakan 000000000000 puluh satulama. “Sebentar. Pijakan kakinya seolah di pulau ini. saat ia masih bersama Wayan. Ada lagi. memanggil 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 33. pertahanannya. 600010000000 Lena tidak tahu kekuatan mana yang bisa menggiring 0d32d4850202 dirinya kembali ke sana. Tibalah ia di Bandara 1637072740000 “Halo.” sapanya dengan senyum. ia bahkan merasa sedang bermimmenembus lantai.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menentu. saat 5a0000022c00 ia masih melukis. Lena sudah tahu siapa asing meliputinya begitu 000000000000 pesawat yang ditumpanginya bergerangan yang datang 000000000001 sisian dengan laut. Ngurah Rai.pengeras suara. Lama.” desisnya. Kena stroke. Lena masuk rumah sakit. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Menit demi menit. untuk di 000002540000Mengingatkan diriada. siap menghampiri. Cukup itu yang 1000006d6e747 perlu ia ingat. Lepas 2524742205859 dari tempat ini. Pak Wayan berjalan ke belakang. Perjalanan yang 000000000000 mencabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di 000000000f6d puncak. Ia merasa rumahnya diri. Wayan. Kekuatana00000240000 Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang lagi Lena jika Lena nya. bahkan dirinya tak luar. Lena untuk menunggu di teras Dua injakkan kakinya lagi di Pulau Bali.

Tapi. ia Dengan tegar 00002c400000 membantu Keenan bersiap. ya? Mama 747074000001f nggak bisa tinggal lebih 000000014626 lama lagi. bertemankan angin dan suara 5a2007ce00020 kentungan bambu. Mama. yang Papa butuhkan dari saya. “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 0d32d4850202 kerjakan nanti di Jakarta.” Lena berkata.” 000000000001 1637072740000 Hati Keenan remuk redam mendengarnya. kamu tidak mau pulang 000616373704d ke penjara yang sama. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak 00014646d6e64 000002540000 diduga-duga ternyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. Ma. Mama juga ngerti. Nggak 000000000f6d mungkin saya membiarkan Papa. Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 0049454320735 247420000000 tanpa kamu. dan Jeroen.” 600010000000 ujarnya pelan. Cuma kamu yang dia tunggu. Saya nggak bisa apa-apa 000000000000 untuk bantu Mama. Itu saja. Nan. 6465736300000 akan saya penuhi sebisa saya. Cuma nama kamu yang dia 000000000000 sebut. Seluruh badannya lumpuh. Di sini 000000000000 000000000000 pun saya nggak bisa melukis lagi. 015000000033 Apa pun yang Papa minta. “Saya beres-beres sekarang juga. inilah rumahmu 534654000000 sekarang.” tegas Lena.” bisiknya. “Apa pun.” 1840000006c77 “Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir. Tak 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Saya udah nggak kuliah. tapi dia bisa 000000000000 mengucapkan nama kamu.0070646d64640 dan tenang. Ma.” “Mama cuma butuh kamu 000000000000 ada. ibunya akan 2524742205859 duduk bersama dia di bale.” Lena menggenggam tangan anaknya. “dan itu 000000000000 juga yang dibutuhkan papamu. b70740000020 4000000147258 Keenan bangkit dan merangkul ibunya. kamu pernah bilang. “Saya pasti pulang. Kangen dan pilu bercampur jadi satu. berat. 009000600310 “Mama ingat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tak pernah terlintas di benak Keenan. 000000000000 Keenan mengangguk.

Ke mana pun itu.” ia mengangguk mantap.. Kalau memang tidak terlalu berat.” Luhde menebarkan pandangannya... mengecek kamar itu sekali lagi. Kalau tidak. atau rajukan.” “Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup. nanti saya kirim ke Jakarta. matanya mulai berkaca-kaca. Begitu ayah saya sembuh. Diletakkannya kembali tas yang sudah diangkat Luhde. bahkan pertanyaan. “Semuanya sudah siap. Saya janji. nanti bisa menyusul. saya bantu bawa sebagian. mencari barang-barang yang masih terlupa. bisa Keenan bawa malam ini juga. “kalau memang kamu tidak kembali.” ucap Keenan sungguh-sungguh.” dengan pilu. Hari itu Luhde menjelma menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan belas tahun. Kalau memang masih ada yang ketinggalan.” ucapnya lirih. “Saya akan kembali. suaranya mulai gemetar. dan keluarga saya sudah kembali baik-baik. “Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan oleh Beli Agung. “mari.” Keenan tak tahan lagi. Saya akan kembali untuk kamu.” ulang Keenan lagi. Sikap Luhde yang Keenan menerimanya demikian justru membuat hatinya tambah hancur.ada rengekan. “Saya akan kembali ke sini. saya janji akan pulang kemari.. saya mengerti. “Ini yang terakhir dari lemari.. Luhde menatap Keenan. saya nggak bisa kasih apa-apa . Hati tidak bisa bohong. Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi pada Keenan. “Ikuti saja kata hati kamu. sekalian dengan barang-barang yang lain. Seolah ia sudah bersiap untuk hari itu tiba.” . De. “Maaf. dibandingkan dengan semua yang sudah kamu kasih selama saya di sini .” potong Luhde.

. Luhde melepaskan pelukan Keenan. Lembut seolah mendekap kapas putih yang halus. Luhde ikut tersenyum. tolong. Ia pun terperanjat. “Saya tahu.. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya. Ia meraih sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain. “Ini . Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya.” Keenan pun tersenyum.” Keenan mengangkat dagu Luhde. kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya. “Keenan nggak percaya. selalu saya merasa benda ini bukan milik saya. sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas. Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde.” “Luhde Laksmi.” Luhde menyerahkan benda itu ke genggaman tangan Keenan. “Ini. sudah membuat diri saya lebih berarti. ya. 32 Saya sudah berjanji. Sebulir air mata mengalir di pipinya. Sebentar saja Keenan ada di sini. Entah kenapa.” Luhde menunduk. Dibukanya bungkusan kain yang menutupi ukiran itu. lihat ini baik-baik. kamu bisa bawa lagi. Tidak akan ada yang ketiga kali. Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde. dan mendekapnya sekali lagi. Perlahan. Mengecup bibirnya. Tanpa perlu dibuktikan. ya? Mendengar Keenan punya niat begitu. ya.. “Saya pergi. dibukanya telapak tangan Luhde. Titiang me janji32. jangan bicara seperti itu. “Tunggu saya. Perih sekali rasanya harus jujur.” Keenan mendekap Luhde. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan untuk kamu. benarbenar sudah lebih dari cukup untuk saya.“Luhde.” bisik Keenan tepat di kupingnya.” ucap Keenan sungguh-sungguh.” ucap Keenan seraya mengelus rambut Luhde. menatapnya lurus-lurus.

a00000240000 Lewat kehadiran Keenan. Lena. dan Lena tengah menunggu sendirian di 0d32d4850202 serambi rumah utama. Erat.” 0070646d64640 yang Seiring dengan aliran kalimat telah 00002c400000 merasa hatinya dipendamnya puluhan tahun. adalah cinta kedua terindah yang 595a000002180 pernah kualami setelah kamu. hati 1000006d6e747 tidak pernah bisa berbohong. 6465736300000 terlepas dari darahnya yang seperti berhenti 1840000006c77 mengalir hanya dengan duduk sedekat ini dengan 747074000001f “Dua puluh tahun 000000014626 perempuan yang begitu dicintainya. sehingga 0000146258595 dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang. c450001010000 Luhde mendekap ukiran itu di dadanya. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Ia tahu waktunya tak banyak. Dan apa 1637072740000 yang ingin kusampaikan tidak banyak. Wayan sadar 000000000f6d Keenan masih selain saat ini. Tapi tidak sedetik pun aku b70740000020 4000000147258 menyesal. Aku menyayangi dia 0000014675859 seperti anakku sendiri. Adri. menggeser kursi. Keenan. dan duduk 000000000000 “Kamu tidak perlu bicara apa-apa.” kata Wayan di hadapannya. langsung000000000000 menoleh ke belakang. Aku berterima kasih untuk 5a0000022c00 kesempatan yang kamu dan Adri berikan. Dan ia 000000000000 Wayan sedang lebih kaget lagi ketika mendapatkan 000000000000 berjalan mendekatinya. 000000000000 segera.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Dalam dekapan Keenan. 0049454320735 Meski seluruh sel 247420000000 tubuhnya tergetarkan oleh 000000000000 ia tak punya perasaan gentar. karena ia tahu. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . aku belajar memaafkan 00014646d6e64 000002540000 diriku.” Wayan 015000000033 memberanikan diri menatap ke dalam mata Lena. “kamu hanya000000000001 perlu mendengar. aku habiskan cuma untuk melupakan kamu. Dalam beberapa jam. kesempatan lainmembereskan barang-barangnya di 600010000000 kamar. Wayan berjalan 000000000000 menghampirinya. 534654000000 perempuan itu akan kembali hilang dari hidupnya. dan semua yang dulu kita lalui. Wayan 0887675656400 melega. seolah tak 0c484c696e6f02 mau berpisah. kamu. yang mendengar suara 000000000000 langkah kaki. Lena.

” kata Pak Wayan. Lena.. Aku tahu. “semoga Adri cepat sembuh. Aku mengerti. Tetap tak ada air mata yang keluar. “hati kamu mungkin memilihku. Kadang.. Ia harus bicara. Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap. tidak lagi penting buatku sekarang.” aku dan Adri waktu itu—” “Antara “Apa pun yang terjadi antara kalian berdua.. lalu berbalik pergi. Kalian sudah membuktikannya dengan bertahan bersama sekian lama... Aku senang dia mampu menyayangi dan mengurusmu dengan baik.. “Aku harus meninggalkan kamu waktu itu..”panas.” Wayan pun beranjak berdiri. tapi sudah. Tapi hati bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari sekadar sahabat lama orang tuanya. seperti juga hatiku selalu memilihmu..” dia .” sergah Lena. bukan karena hatiku yang memilih “Lena . Aku tidak mung-kin mengorbankan Keenan dalam perutku. minta maaf..” “Wayan “Kamu nggak perlu minta apa-apa. “Kami semua mendoakan kalian dari sini. Dan aku bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan.” . Dan keputusanku bukan karena Adri . karena kandunganku . Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya.” Wayan tersenyum tipis.. Lena kembali duduk sendirian di serambi. meski hatinya kembali menangiskan . tapi ia pun tahu kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi. Lena merasakan kedua matanya Sekarang aku pun merasa cukup.” Wayan mengatur napasnya yang menyesak.. tapi tak ada air mata yang keluar.“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai ibunya. “aku ... Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas meja. Semuanya aku lepaskan untuk kamu.. begitu saja sudah cukup.

ya. Semua orang bisa merasakannya. Kedatangan Lena 00003364657 sudah memoraktadi pastinya 36300000184luka-luka berumur porandakan hati pamannya. Sama cantiknya dengan yang di lukisan Poyan. menguak 0000006c777 puluhan tahun.. Baginya. Lena puluhan 00000000000 Satu-satunya lutahun yang lalu. 6b707400000 Semenjak pamannya berpisah dengan Lena.” 00000000000 “Sudahlah. 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Suasana di rumah itu tak lagi sama... Lena 00218000000 adalah yang terakhir dan tak tergantikan. Tangisan yang harus kembali c484c696e6f0 dikuburnya dalam-dalam. Berselimutkan 00494543207 35247420000 kabut tebal perasaan mereka masing-masing. “tidak ada gunanya lagi. Lebih baik hidup 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . duduk di bale.” 000000d32d4 lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 85020200000 pamannya.” 00000000000 Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh. menyesah kabut 00000000000 yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di sana. Tangisan yang selamanya harus terkurung 00010100000 dalam kesunyian.. Ia menyesal telah menambahkan duka yang 47074000001f tak perlu. pria itu tidak 20400000014 pernah jatuh cinta lagi. De. kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya. tinggallah 34654000000 Luhde dan Pak Wayan. 00000000000 “Jadi .” ujar Luhde.” sela Pak Wayan.. 00000000000 Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan 00116370727 sesal. hanya karena tak sanggup menahan diri untuk 00000001462 bertanya. Sesuatu telah 00600310000 hilang. 616373704d5 Selepas kepergian Keenan dan Lena. itu meme-nya Keenan. Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah 40000015000 sedih. Ia memilih hidup sendiri dan tidak 7258595a000 menikah dengan perempuan mana pun. 00000000000 00000000000 “Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 00000000000 Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau dia 00000000000 tidak pernah ke sini lagi .ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan 524f46494c45 tahun. 00f6d6000100 “Cantik.

Entah ke mana lukisan-lukisan itu sekarang. Satu perempuan yang sama. Bahkan cukup bagi Poyan untuk mencintai Keenan seperti anaknya sendiri. Desember 2002 . hanya satu yang masih disimpannya. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus.. objek itu hanyalah pelarian belaka. meski karena kehadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena. Dan dari satu lukisan yang tersisa itulah Luhde mengenalnya. begitu kata mereka yang tahu. Jakarta. Lena. Perempuan yang begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya. pamannya pernah berkata. Poyan hanya melukis perempuan. Ia bahkan sempat berhenti bertahun-tahun. Sambil menunggu taksi pesanannya.. Dan sepanjang hidupnya. Cintanya pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya. Dari semua lukisan yang dulu ia buat. Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. pamannya tidak pernah lagi melukis seperti dulu. kekuatan mencinta. Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya. Yang jelas.sendiri daripada hidup dalam kebohongan. Dulu. Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya GDQWDNSHUQDKODJLELVDLDWDQJNDSEHJLWXODKGH¿QL atas kisah VLPoyan cintanya dengan Lena. Lekat. hatinya ikut diuji. tapi orang-orang terdekatnya tahu. Tersebar di kolektor atau tersimpan entah di mana. begitu kata pamannya selalu. Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan hati. Dan hari ini. Luhde memandangi punggung pamannya yang kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan pepohonan. ia nyaris tidur duduk di sofa lobi .

Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. Sederhana. empat orang masuk dengan suara gaduh.” satpam itu menjelaskan. merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia mereka... Pilik. Kegaduhan pun berlanjut.” satpam berkomentar diiringi decak kagum. bermain bersama hewan-hewan. “Ini—ini lukisan dari mana. dan terperangkaplah ia dalam magis sebuah kehidupan lain. Disuruh dipindahin ke sini. Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana. Dalam hati. Tak lama. Tiba-tiba pintu terbuka. “Aduh. nih. Kawanan anak kecil. .DVLKNDQDQEDZDKVWRS&XNXS0DQWDS´ itu lantas “Wuih . Seumur hidupnya. Bu. “Dari rumah Pak Remi. belum pernah ia terpana seperti ini. lalu memasangkan lukisan yang baru di sana. Pak?” tanyanya tergagap. Menatap lukisan yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. Pak Satpam dengan semangat PHPEHULNRPDQGR³<D<D*HVHUNLULVHGLNLWNHE DQ\DNDQ \D<D .. cakepan gambar yang baru. sih . Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa dalam. katanya.. Seakan-akan dirinya ada di sana. Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja. Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja resepsionis. Mereka membawa lukisan besar yang terbungkus karton. “kok jadi nangis. tapi begitu bernyawa dan bersuara.” omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu basah. bermain bersama.” Kugy terkaget sendiri..saking letihnya. rombongan pengangkut tersebut pergi. Mulutnya pun menganga. Murid-muridnya. Ia teringat Sakola Alit. Seolah hatinya direnggut oleh lukisan itu.

Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang besar indah itu. Hanya inisial kecil di ujung kanan bawah: KK. . Tidak ada nama tertulis.

.

Tak “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. Di tepi sudah satu minggu lebih di sini. MALAM TERAKHIR DI Keenan mengembuskan napas lega. Keenan ingin Termasuk kita.erangan. Dialah orang nomor satu dan penentu di kantor tersebut. Tak ada yang bisa menggantikan Baru sehariEntah berapa di Jakarta dan langsung menunggui posisinya. Sama seperti Keenan. telah hadir. energik. duduk di lam hitungan jam. kehadiran Keenan seolah ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu itu. pria yang begitu semuanya berantakan. kalau nggak ... Namun. lebih baik telah menjemputnya pulang.. dan gesit. Air mukanya tampak meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus mulai segar. gagah. keajaiban yang dulu pilihan. Harus ada yang mau pernah ia bayangkan. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai pelan-pelan.” Keenan ingin bertanya sesuatu. oleh dokter. “Nan. itu murni miliknya seorang. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung pada ayahnya. Mama tahu kita tidak punya banyak disebutsebut untuk sekarang.. Pintu membuka pelan. Tak lepas mengamati dan mengawasi.” memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka mata Lena pun menunduk. Desember 2002 . tapi pulang.” “Ma . Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa “Nan ke rumah.” potong Keenan. UJUNG TAHUN “Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu merawat Papa di rumah.. Iakita fokus saja pada kesehatan Papa. perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. ragu. Lena masuk dengan hati-hati. mengambil alih.. Usaha trading yang dijalankan ayahnya Jakarta. 34. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—” Keluarganya kembali utuh. bisa bicara dan bergerak banyak. bisa terbaring tak berdaya seperti itu.. kemarin malam. dan hampir selalu ada perkembangan baru damembicarakannya.. semua orang seketika melihat kehadiran ayahnya. hadapan Keenan. Ma. Meski Adri belum Ekspresi Lena kontan berubah drastis. Berharap dirinya tak perlu mengdan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa ucapkan satu permintaan itu. Lena lalu menggeser kursi. “kantornya Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling enggan ia tanyakan. menggenggam tangan anaknya. Keenan duduk sejak “Papa tempat tidur ayahnya berbaring. Keenan tiba lama kantor itu bisa bertahan tanpa di rumah sakit terus-menerus.. tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap. Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut. Ia yakin.” katanya berseriseri. menyulut api semangat hidupnya. besok Papa boleh kita bawa pulang. Satu hal yang selama ini meng .

“Hei. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh semua mimpinya. “Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di ayunan.. Kugy duduk di ayunan. Berdasarkan inisiatif beberapa orang. “Saya nggak tahu harus mulai dari mana. Semilir angin pantai mengembus halus. bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu.ganjal dan sudah menyesak ingin keluar. Terperangah. Ia tahu betapa mahal pengorbanan yang diberikan anaknya. “Saya akan menggantikan Papa. Jakarta. Kamu pasti bisa. Dengan kaki telanjang.” lanjut Keenan. mereka bertahun baru bersama di Ancol.. Ma. yang disambut oleh sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara khusus. . hati Lena pun tersayat. Menanggalkan kuas. Tapi saya akan coba sebisa saya. walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah malam. tapi ia tak pernah tega memintanya pada Keenan. kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan. kanvas. Kakinya mengayuh setengah menyeret.” cetus Remi yang berdiri di belakangnya. Lena mendongak. menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor.” Namun. memainkan pasir dengan jemarinya. Lena mempererat genggaman tangannya. dan cintanya. terasa hangat di kulit. cita-citanya. Nan.” Keenan tiba-tiba berujar lirih. malam tahun baru 2003 . “Dari semua orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan dirinya. hanya kamu orangnya. Menyewa satu cottage besar dan membuat acara sendiri.

“Yup. “Ke mana pun itu.” “Setuju. lalu berjalan menghampiri Kugy. dari mulai hari ini sampai nggak tahu kapan.” “Mmm . mendorong ayunannya pelan.” “Tengah tahun?” “Ayo. Mudahmudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur.” Kugy mengangguk lucu. saya mau. Pikirannya berusaha mengejar apa yang . Lagu alam paling merdu.” “Kok ‘ayo’ terus. kapan pun itu. dari mulai warung nasi goreng sampai Pantai Sanur .“Sumpek..” Kugy terkekeh. nggak ada perlawanan banget.” jawab Remi pendek. ya? Di mana?” “Di Sanur. Akhirnya bisa ke pantai juga. “Minggu depan?” “Ayo.. dengar suara laut.. “Tahun ini kesampaian.” Kugy terkesiap. enak di sini.. Remi lalu membungkukkan badannya. “Iya. selama bisa bareng sama kamu. bulan depan?” “Ayo. Mau kapan? Yuk. Ombaknya jauh lebih merdu dari ini. aku mengkhayal kepingin tahun baruan di pantai—dari teras rumah.” “Tahun lalu. Ancol dulu.” “Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke Sanur.” kata Remi sambil tersenyum. dong. mendekatkan wajahnya pada wajah Kugy. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini berhadapan. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar.” “Oh. saya temenin. sih? Kamu nih.” Kugy tergelak. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai.

.. Dalam hatinya. kamu itu . tapi juga jatuh cinta. mengatur napasnya. sekalipun hatinya sudah tahu.dikatakan Remi.. “Iya. seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara. tapi tak ada kata-kata yang terlontar. kehilangan kemampuan untuk berpura-pura tenang.. ia membuang pandangannya sebentar ke arah lain. buat saya itu lebih nggak masuk akal.” Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan.” “Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum simpul... atasanku .. Kugy berusaha menenangkan hatinya.. ter .. bukan cuma bikin saya kagum. “Remi . kalau cuma karena itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri. Tegang. “kamu .. Remi mengangguk.” ujarnya terbata. bikin saya nyaman ... Mulutnya setengah membuka. Sudah lama tahu...” Remi berhenti sejenak.. Dengan gugup.. “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan.. Kamu bikin saya semangat .” suara itu bergetar.. “Tapi . Berusaha sebisa mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa gemetar...” Kugy menelan ludah. “… kamu adalah alasan baru saya ke kantor setiap hari. Mendengar kata “pacaran”.. bikin saya kepingin melakukan banyak hal . jantung Kugy berdegup lebih kencang dan tubuhnya mengunci. Tapi. Manusia yang biasanya selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah..” Tampak air muka Remi berubah. bikin saya ketawa . menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan.. temannya Karel .. saya tahu ini semua menyalahi etika perkantoran mana pun. “Kamu .... Saya mempersulit posisi kamu. kamu . Juga mempersulit diri saya sendiri..

nyata. Remi begitu dekat. a00000240000 Melihat sederet nomor 00014646d6e64 terpampang yang sedari tadi di layar ponselnya dan 000002540000 hubungi. Dalam hati. Untuk pertama kalinya ia berhadapan c450001010000 dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah ada. Menciumnya 000000000000 dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam. suara yang sama1637072740000 seolah mengingatkan Kugy akan 015000000033 sesuatu. sih? Saya tergila-gila sama kamu. bukan009000600310 mimpinya. 0000146258595 Menimangnimang telepon selulernya di genggaman. dan harapkan. ia mengucapkan selamat tinggal pada 6465736300000 satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. Hatinya telah memilih. 000000000000 000000000000 Seakan mendengar apa yang tak terucap. Yang ia 2524742205859 tahu. Ia bergerak mendekat. 0c484c696e6f02 Sebelum ini.” bisik 534654000000 Remi halus. 747074000001f Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung tahun. Kugy melihat sosok di 000000000f6d dalam makna yang berbeda. Namun. mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. kini semuanya tak jelas lagi. dan terjangkau. Melepaskan1840000006c77 nya pada angin dan ombak. Remi pun ter000000000000 senyum lembut. Keenan berdiam sendirian. ia tahu persis1000006d6e747 siapa yang ia idamkan. Namun. Remi hadir 5a2007ce00020 dalam hari-harinya. Ia hanya berharap Remi bisa 600010000000 melihat itu. tanpa pernah 0070646d64640 tahu apakah nomor itu 00002c400000 atau masih berlaku 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000001 Namun. 0049454320735 Kugy tidak yakin dirinya 247420000000 bisa berkata-kata. tak kunjung ia Nomor satu itu selalu disimpannya. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Di teras rumahnya. Menghanyutkannya di air laut. 000000000000 Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 000000000000 mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. 000616373704d “Kamu sadar nggak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jadi perseteruan hebat. Dilema hatinya telah 0d32d4850202 usai. impikan. Membaca dari matanya. menghampiri wajah 000000000000 Kugy. untuk 000000000000 hadapannya itu pertama kalinya.

Kamarnya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan hanya karena ia selalu sayang membuang barang. kamu jauh sekali rasanya.. tapi Noni mengurungkan niat itu. Pasti ini kado dari Ojos. tiba-tiba matanya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Sudah hampir setengah jalan ia menyortir. Meski kini jarak mereka mendekat. Seperti malam ini. Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang. melihatnya sesekali. yang tertinggal atau sengaja ditinggal oleh Kugy. Tangannya bergerak ingin membuka. Bandung. . tanpa pikir panjang. Sebuah bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu dititipkan padanya. Ia hanya ingin menyimpannya. masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya. Hari pertama dari semester terakhir bagi Noni. Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. pikir Noni. duganya dalam hati. Semoga kamu masih mengingat saya.. tetap ini urusan pribadi Kugy. Keenan malah merasa mereka menjauh. dan juga Eko. Januari 2003 . Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. tidak lagi terpisah lautan. Penyakit yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan. Kecil.. Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan. yakni: “Tukang Pulung”. Noni membukanya. Entah kenapa. Tapi .tidak..

. Noni seketika mengenali tulisan itu. Siapa yang ulang tahun? Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan Kugy: Hari ini aku bermimpi. Di dalamnya direkatkan potongan-potongan gambar. Di halaman pertama. Noni tidak akan mengeceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana tidak menyembul keluar. Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu.Sebuah scrapbook. “Non. aku ingin jadi Juru Dongeng. Kugy sering menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya. Dan jangan takut. Noni pun mengenali ceritacerita yang ditulis di sana. Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku.” Noni ingat.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud tulisan itu apa. terlekatlah fotokopi tulisan tangan Kugy sewaktu kecil. Waktu itu Kugy bilang padanya. Noni pun hafal tulisan itu. Kumpulan cerita yang dibuat Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan. hanya dipamerkannya ke beberapa orang. Diambilnya kertas itu. Tulisan tangan Kugy. berisi sehelai kartu. termasuk dirinya. Tapi Kugy sudah. Sebuah kutipan dari W. “Happy Birthday?” gumam Noni sendirian. segala sesuatunya benar. Setiap gambar bersebelahan dengan cerita yang ditulis tangan. Segala sesuatunya ada. Sebuah amplop putih. Di sampul paling belakang.B Yeats: ³0DULWHUXVPDMXKDL-XUXMXUX'RQJHQJ Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. Tanpa judul. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. terutama pada buku-buku yang ia anggap spesial. terdapat selipan yang bisa dipakai untuk menyimpan sesuatu.

Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman kata-kata yang ditulisnya. segalanya terasa dekat. Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Keenan! Noni langsung menduganya. Noni merangkaikan semuanya. Semuanya. mengapa Kugy seperti orang tertekan. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat untuk memendam dan diam. ia paham. Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas.Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini. mengapa Kugy tidak datang ke pestanya. aku merasa mimpiku semakin dekat. Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng. aku ingin memberi judul bagi buku ini. Noni melihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 2000. Bersama kamu. Tak mungkin salah lagi. Noni sampai ingin menangis karena miris. Pelan-pelan. segala sesuatunya ada. mengapa dulu Kugy selalu menghindar. Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama kamu dan ilustrasimu. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Hari ini aku juga bermimpi. . Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Selamat Ulang Tahun. Belum pernah sedekat ini. Bersama kamu. segala sesuatunya benar. mengapa Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos. perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya. Pelan-pelan. Noni tahu. aku tidak takut lagi menjadi pe mimpi. Pelan-pelan. Karena hanya bersama kamu.

” Noni berkata lirih... 0000146258595 kemeja rapi. “aku pokoknya harus ketemu manusia itu. 000616373704d Noni segera keluar kamar. “Noon . sepatu loafer. Celana kain. Ko?” 534654000000 ³%DUXVDQ1\RNDSNDVLKWDKX. Ber000002540000 kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ... 000000000000 “Kamu mau ikut ketemu Keenan?” 000000000000 “Aku mau ketemu Kugy. Kata “Iya. Menatap bayangannya yang 5a0000022c00 terbungkus dalam kostum yang terasa asing.. “Pas banget ya dia pulang? 000000000000 000000000000 Jadi. Januari 2003 .HHQDQXGDKGL0049454320735 DNDUWD´ Noni terenyak. “Dia—di247420000000 ke rumahnya?” Jakarta? Pulang 000000000000 sakit parah. “Kamu .” 000000000000 Giliran Eko yang terenyak.” “Ko . dia bisa dateng ke acara kita bulan depan.” Eko menjelaskan 600010000000 dengan semangat. “Kenapa..” panggilnya sambil berlari. Dia pulang karena Oom Adri kan 000000000f6d Nyokap. selama ini ternyata dia di Bali.. 0d32d4850202 $VOL SRNRNQ\D DNX 000000000000 DFDNDFDN WXK DQDN ´ (NR EHUWHULDN NH girangan.. yakin? Kamu udah 000000000001 1637072740000 siap?” 015000000033 Noni mengangguk. 000000014626 b70740000020 4000000147258 Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 595a000002180 yang tergantung di tembok kamarnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni 5a2007ce00020 seusai memakirkan Fuad di halaman depan. 009000600310 Nooon . 00014646d6e64 Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya. Sudah seminggu ini ia 0000014675859 menjalani rutinitas yang sama.” 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Jakarta. “Aku mau minta maaf. ia bahkan mengantongi sehelai a00000240000 dasi yang kadang-kadang dibutuhkan.. aku juga mau ke 000000000000 Jakarta...

segalanya cukup. Keputusannya untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita semua energi dan fokusnya. di kursi roda. Eko. Keenan meraupkan tangannya ke muka. Dan jika ia pulang. semua memori dan perasaan seolah berlombalomba untuk bangkit.bekerja dan pulang pada waktu yang sama. Berharap andai ada satu cara. satu penghapus besar yang bisa membersihkan otaknya dari kenangan itu. Ia teringat sepupunya satu itu. ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan segala kenangan tentang Kugy. Napasnya mendadak menghela. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus memulai dari mana.. Kugy . Keenan pun terduduk di tempat tidur... ia melepas Keenan pergi dengan senyum.. Setiap pagi. tak satu pun teman dan saudaranya yang sempat ia temui. di jalanan . bersama orangtua dan adiknya. Jeroen selalu menyempatkan diri untuk menungguinya. Berlari dan membanjir. Dan mamanya yang selalu memastikan segalanya baik.. Betapa waktu berjalan cepat di sini. Sedapat mungkin tidak menginginkannya. begitu banyak yang harus ia pelajari. Tak jarang ia pulang setelah makan malam. Dan betapa ia merindukannya.. Begitu keluar dari Pulau Bali. di awan .. Di angkasa . tetap Keenan tidak menginginkannya. Ia bahkan belum merasa meluangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah. Selain untuk menyiasati macet.. demi mengobrol sebentar sebelum tidur. bahkan menetes. Walaupun kini kemungkinan untuk bertemu Kugy jauh lebih besar. Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana waktu terasa hanya berjalan. sebersit perasaan yang selalu . Ia bahkan belum mengontak siapa pun. Selain keluarganya. Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke hari.

bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu. Mengecek bayangannya sekali lagi. bayangan Kugy terenyahkan jauh-jauh. Mengapa manusia satu itu begitu susah dilupakan? Ia lalu bangkit berdiri. yang membuatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Berharap dengan demikian. Keenan gemas sendiri. . Mendadak. Masuk ke pusaran waktu Jakarta yang cepat. Kemudian berangkat pergi.

.

lalu meraih tasnya. selalu merasa ada bawah matanya membuka. menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy.. pasti nggak begini . padahal dia nggak ada maksud reaksi gua mendekapnya. “Nggak semestinya buku ini kembali ke gua. sori.. “Maaf. bahunya diguncang-guncang seseorang. Ini gua bungkus ulang. . lama. Dan gua baru ngerti .. elu kenapa?” Kugy bertanya bingung. NLDQ PHOHQJNLQJ ³%DQJXQ G GRRRQJ pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu. ngelihat persahabatan kalian. Barang ini ketinggalan di kamar kos lu yang lama. Gy. mau bersikap apa .” bisa tidur semerdeka-merdekanya...... gua sendiri masih pacaran sama ³*\\\EDQJXXXQ%DQJXXXQ:RRLLL´ Ojos .“Gua baru ngerti sekarang. bicara lagi. Dan mengukur dari matangerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana untuk mengenalkan Wanda ke Keenan . tapi . PANGERAN SEJATI .. Dalam arti. ngelihat apa-apa.” lantas menarik selimutnya lebih tinggi. 35. dan gua lihat misi nya yang masih sangat berat. “Gy . atau diapain kek. Non .. Masih linglung.. Dan sertamerta.” Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya. pikir Kugy.. Tangis Noni meledak tak tertahan. Siap meledakkan tangis berikut. mengusap-usap punggung sahabatnya... Kugy baik gua jauh sekalian dari kalian semua Ia hafal betul lebih seketika curiga dirinya masih mimpi.. Gy? Kalau dulu gua tahu tentang Hari Minggu. Lengkaplah mimpi aneh ini.” kata Noni di sela isakannya. disimpan. gua 7HJDEDQJHWVLKJXDXGDKMDXKMDXKGDWHQJQLK´ Kugy memaksakan dikelopak bayang-bayang lu ... “Dan soal Eko .. mana mungkin! Kugy mulai berkaca-kaca. gua nggak minta maaf soal itu.. makanya. Tiga tahun. Perlahan.. Noni mulai menerangkan sambil berurai Dan tak tersengguk-sengguk. air mata. Hari kemerdekaan bagi Kugy.. kok. Noni melepaskan rangkulannya.. Noni menggeleng. Nonijadi berlebihan . Ia terduduk langsung. gua bingung mau bilang apa. Badai besar seketika menyapu hatinya. gua yang harus ³*\\\´ 6XDUD LWXSebegini lama kita sahabatan... ya . Lu ambil lagi aja. “Non?” gumamnya kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu.” katanya getir...” Mata Kugy teriakan-teriakan barbar itu. tiba-tiba. tapi gua “Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu.” Noni kalian tetap deket. Kugy tahu bahwa hari masih kalian berhasil . Non. Gua cemburu ³*\ PDD¿Q JXD \DSementara gua sama lu malah jauh. Gy.. Namun. Kepala Kugy pelan menggeleng... “Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung. “Kenapa lu nggak pernah ngomong. ia perasaan lu. Hanya memeluk Noni dan Kugy tak sanggup “Non. Gua kepaksa buka. terserah. begitu Eko tak percaya.. 6RUL EDQJHW XQWXN VHPXDQ\D´ bisik Noni di kupingnya. sementara terlalu pagi untuk bangun..

Gua bahagia.. “Berhubung ortu-ortu udah mendesak. gua dan Eko merasa lu dan Keenan adalah pasangan paling serasi.. dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh ini. Emang udah jatah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu sama lain.” Kugy melongo.” bisik Noni.” “Makasih. Non. ancur . “but. “Selamat ya. you know what? Sebetulnya. kalau satu saat kesempatannya ada. Gy.. you know lah.XJ\VRNJDODN Noni nyengir. “Gua juga mau kasih tahu sesuatu . dari dulu. “kalian memang pasangan paling serasi..” selorohnya.” sahut Noni.. gua dan Eko tunangan... “bulan Februari depan. Kalian tuh sama-sama aneh . ³'DVDURUDQJJLODJXDNDQJHQEDQJHWVDPDOX´ Kugy tersenyum. yah. oke. “Jadi.” Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya. tepat pada hari Valentine. lu akan kasih buku itu ke Keenan?” .” “Oke.³/XPDD¿QJXDNDQ*\"´ ³$VDOOXMXJDPDD¿QJXD1RQ´NDWD. Apa?” Kugy melipat tangannya.. kok . jadi . Mencairkan apa yang sudah membeku selama hampir tiga tahun. “Bahwa lu sebenarnya Batman?” Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok GHQJDQ LVDN WDQJLV ³0RQ\RQJ ´ PDNLQ\D SHODQ ³ %HULWD VH rius.. “Gua ..” Noni berdehem.XJ\OLULK Keduanya berpelukan lama. You guys truly deserve it. siap mendengar.. Tergerak sekali lagi untuk memeluk Noni.. nih ... kayaknya lebih siap dengar kalo lu sebenarnya Batman. So happy for you.. nggak jelas—” ³/X PHPXML DWDX PHQJKLQD VLK 1RQ" <DQJ MHODV GRQJ -DQJDQVHWHQJDKVHWHQJDKJLWX ´WXNDV .

Ingin rasanya mengatakan pada Kugy..XJ\WHUWDZDWDZD Noni mengernyit. Tidak ada yang menggeser posisi lu buat gua. too. Namun.” ucap Noni sambil tersenyum ceria. Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang.” desis Kugy. bahwa Kugy kini berada satu kota dengannya. dong. apaan. giliran gua mau kasih tahu sesuatu.” “Pastilah. Setengah mati menahan haru... Biarlah Kugy tahu sendiri satu saat nanti. ya?” ³$V\LLLN´ 1RQL EHUWHSXN WDQJDQ 7LEDWLED GHQJDQ JH rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher “Eh. “Siapaaaa?” ³%RVJXDVHQGLUL+DKD´. bahwa Keenan telah pulang. Kamu berhasil jadi juara satu. eh.. lidahnya kelu. Non . “Sekarang. Sahabat Terbaik dan Terawet. Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya.” Kugy tersenyum cerah.. Ia lalu menggeleng. Kugy.Wajah Kugy berubah serius. “Serius. .XJ\ ODOX MLQJNUDNMLQJNUDN sendiri. “Selamat. nih?” Kugy kaget dengan benda asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya. Dan. “Lu— ODJLMDWXKFLQWD \D"6LDODQ6DPDVLDSDKD\R"%LODQJ´ ³1RQ JXD SXQ\D SDFDU´ . “Kalo gua Batman.. Gy. gua ajak dia. batinnya. “Buku itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi hati gua selamanya. gua tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman . eh .. kegirangan. Nanti pas acara tunangan lu. lu Inem Pelayan 6HNVL %LVDELVDQ\D MDGLDQ VDPD ERV VHQGLUL Ngehe emang OX´ 7DSL WDN ODPD 1RQL LNXW WHUWDZD “I’m happy for you. Kugy membaca tulisan di medali emas itu. sepertinya orang itu bukan dia. Noni menjerit histeris.” Noni terdiam. Ia kelihatan berbunga-bunga. Kenalin.

Apa kabar kamu?” 000000000000 “Baik. Tante. lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 5a0000022c00 Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko.. 595a000002180 0000014675859 “Jadi. 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Saling tercengang dan takjub atas cerita 4000000147258 masing-masing. tertawa-tawa. maap. berpelukan. 747074000001f 000000014626 Setelah kenyang bertukar makian. Tepat waktu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Sesampainya di depan pagar rumah itu. sih. Sukses pula. “Ekooo . Lena meringis-ringis sendiri 015000000033 mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu. Tak 6465736300000 1840000006c77 lama kemudian. dan tak henti1637072740000 hentinya saling mengumpat. Eko 2524742205859 langsung bertemu muka dengan tantenya yang 5a2007ce00020 sedang menyirami tanaman pot di sekitar gazebo 009000600310 taman. 000000000000 ³72.. %(5$17$. ke kamar Keenan. mereka masuk ke rumah. itu bukan 000000000000 memaki.$. Tante .. tapi ungkapan sayang—” Sebelum kalimatnya 000000000000 selesai. ³7DQWH/HQD´SDQJJLOQ\D 000616373704d Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya. tuh. sepanjang siang keduanya b70740000020 bertukar cerita. Masih ada a00000240000 yang lebih gila daripada gua.” Eko balas 000000000f6d merangkul tantenya. 247420000000 ampun. katanya Keenan—” 600010000000 0d32d4850202 ³6(7$1 $/$6 .” tutur Eko. 0000146258595 “Biasa aja kali. ya. 000000000001 Keenan dan Eko. “Mama kasih tahu aku.(3$5$7´ 7DKXWDKX DGD VXDUD NHUDV 000000000000 yang berteriak dari arah rumah. Kugy udah 00014646d6e64 lulus dari tahun lalu. Rekan alien lu. Udah kerja. Eko sudah keburu000000000000 ditubruk dan dirangkul.$1´ 6SRQWDQ (NR PHPEDODV 000000000000 5HÀHNV EHULNXWQ\D DGDODK PHPLQWD PDDI 000000000000 SDGD WDQWHQ\D “Maap. tapi standarlah.. dan 534654000000 0049454320735 menghampiri Eko dengan tangan membentang.

Eko gantian menepuk bahu sepupunya. “Gua ngerti. “Jangan ge-er. “Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak SHUQDK QJRPRQJDQ ODJL 1\DULV WLJD WDKXQ %D\DQJLQ Ajaib DMD nggak.” ³6LDS $SDODJL 1RQL GDQ . gua nggak ada pilihan..Sesuailah dengan bidangnya. ya?” gumamnya.Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu disebut. berat.” Sentakan yang ketiga kali.” Keenan mengangkat alis. oke?” Keenan tersenyum.” “Gombal gila. Keluarga gua nggak punya pilihan.” Keenan mengangguk sepakat. ya. Apa pun yang bisa gua bantu. Ko.” “Nan? Hello? Please. gitu. +DUL JLQL QXOLV GRQJHQJ /X kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak. man. Yang jelas. “Lha elu .DQ SDV tuh. “Kenapa Noni dan Kugy bisa sampai gitu. “Gua pikir bidang dia adalah nulis dongeng. let me know. deh. tanpa lu perlu ngapa-ngapain. “Well... gua sih berharap ini cuma sementara.” “Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan. “Di perusahaan advertising. “sejak kapan juga hidup lu normal?” “Good point.XJ\ EDUX UXMXNDQ . untuk sekarang ini..” Eko memonyongkan mulut. Tapi ngelihat lu doang. .” Keenan berkata. Keenan masih belum bisa bereaksi netral dengan memori malam satu itu. Badannya langsung menegak. “Kapan ya guabisaketemuansama lu danNoni? Kita jalankemana kek . “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan. tuh. rasanya hidup gua kembali normal. siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi businessman di Ibu Kota?” Sentakan kedua dalam hatinya.. Jadi copywriter.

batin Eko.” 000000000000 000000000000 Tawa Keenan menyembur.. Pada hari ulang tahunnya. 000000000001 1637072740000 asal lu tahu. ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah dua hal yang nggak nyambung.. harusnya . 000000000000 “Hadir? Setelah ngilang segitu lama. dan isu utamanya justru bukan dalam rangka perayaan 00014646d6e64 ulang tahun. Keenan sudah punya kekasih di 534654000000 Ubud. Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan 0070646d64640 strategis di mana 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . biarlah ia tahu sendiri. Itu saja 000000000000Kalaupun Keenan sudah cukup. tubuh Kugy me595a000002180 nyerah kalah.. 247420000000 hanyalah mereka berempat bisa bersahabat lagi. Alias . 000616373704d apakah hal itu ada gunanya.. 000000000f6d harus tahu.” ujar 0d32d4850202 Keenan seraya merangkul 000000000000 bahu Eko.XJ\ Ia sudah mendengar desas-desus bahwa 0000146258595 satu kantor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari a00000240000 ini. melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar 000002540000 Bos Besar. 600010000000 “Anyway. Ia ingin bilang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang tahun 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang tak pernah sempat Kugy berikan. Gua pasti hadir. “Jadi. “Satu kehormatan buat gua. KDWL . ‘ring man’?” 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Setelah berminggu-minggu kerja lembur.” 015000000033 6465736300000 Eko berpikir sejenak. hanyac450001010000 mengangkat bahu. ya. tukang cincin. gua bakal membiarkan 000000000000 lu CUMA hadir?” Eko melengos. Namun. Kugy terpaksa me ULQJNXN GL WHPSDW 0000014675859 WLGXU NDUHQD VDNLW ÀX 'DODP 5a0000022c00 bersyukur. tentang perasaan yang 2524742205859 Kugy pendam bertahun-tahun. Jika ada satu hal yang ia dambakan. Kugy sudah punya0049454320735 kehidupan sendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko tak menjawab. dan bagaimana perasaan 5a2007ce00020 tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir dari 009000600310 pertemanan mereka waktu itu. good luck buat Februari. dong?” 000000000000 000000000000 “Lu bakal jadi best man gua di sana. Eko juga ragu. “Abis ngapain. Tapi.

” balas Remi geli. ternyata masih. Entah itu sekadar mengucapkan selamat.” Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri.semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. “Aneh. ya?” ia lantas mengecup kening Kugy.” ujarnya pelan.. Lumayan ada bahan ledekan. pipinya merah padam.. Namun. membawa kue tar cokelat kecil dengan satu lilin yang menyala. “Happy birthday to you . Kelamaan jomblo. ´ . Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur. “Aku malu. dan seterusnya. Dan muncullah Remi. ³. Antara kaget dan ingin tertawa. membanjur air. happy birthday to you . ³0DVLK NHQ\DQJ $NX PDNDQ PDODPQ\D QDQWL DMD VHUX Kugy tanpa beranjak dari kasur.. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini. Bahkan belum pukul tujuh malam. Kugy melirik jam. “tukang khayal tapi kena jurus cemen gini aja kikuk. “Selamat ulang tahun ya. kok.. Kugy mengangkat badannya sedikit. Remi? Kue tar? Remi masuk hati-hati. ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan dulu lagunya. Tapi rasanya aku udah baikan. seikat bunga aster segar. dan kemudian meniup lilin yang disorongkan ke mukanya.” Kugy terkekeh. bertimbunkan bantal dan guling. dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. “Iya. Usai lilin itu padam. Kugy-ku. menimpuk pakai telur. Badan kamu masih hangat. tawa Kugy langsung lepas.” Kugy langsung terduduk tegak. bernyanyi pelan. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu. pintu itu tetap membuka.DPXWXK$SDDSDDQVLKSDNDLSURVHVLJLQLDQVHJ DOD"´ “Kenapa memangnya? Ada masalah?” Kugy menggeleng cepat.. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga barusan. Namun. Kugy menikmati betul istirahat ini.

kamu bisa lihat warna birunya di gelang ini. ada. “ini . Tapi. “warna birunya paling menyerupai biru laut. Sebuah dongeng indah.” Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan ludah.” lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong celananya. “Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa.” Remi balas berbisik. kalau kamu kangen pantai. Aku akan pakai tiap hari. ya?” Remi lalu memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. “Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam Kura-kura Ninja kamu. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil berwarna biru cemerlang. “Makasih.” bisik Kugy.” ia menerangkan. dan mencintainya.” Dalam dekapan Remi. Jadi. Namun... “Ini namanya batu lapis lazuli... kangen laut.“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan. tapi . “Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus pipi Kugy. inilah kenyataan sederhana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam alam dongeng. Sesederhana itu.” “Saya nggak pakai jurus apa-apa. Keenan mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun. . Remilah Pangeran Sejatinya.” Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di hadapannya. ya. hadiah ulang tahun untuk kamu. Remi nyata. “I just love you. tolong dipakai. aku belum pernah dapat hadiah seindah ini. Gy. Kugy menyadari sesuatu. Ia lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk mendekap Remi seerat mungkin.

.

nih. yang sedang berbicara di ponsel. barusan banget pertunanganVector dan Eko dimulai dua Jumat sore. REUNI KELOMPENCAPI R . Remi tidak bisa ikut dan lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. lalu menatap Kugy sambil tercekat.. I’ll sederhana hingga ia takjanji. Ia ngenalin kamu ke mengecek penampilannya sekali banget mengenakan gaun mereka . sekaligus cuXJ\PHUDVDNHSXWXVDQLWXVXGDK¿QDOGDQWDND kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk GDJXQD nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. 36. aku kepingin lagi. Terakhir..” Kugy berdandan sebisanya. Acaranya kan mulai setengah tujuh. saya bengong karena dua hal. sori. “Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar.” Senyum Kugy tambah sumringah.Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya..untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu.. ia memenghadiri resepsi pertunangan sekalipun. yuk. meUHND LQJLQ VD\D SUHVHQWDVL ¿QDO NH NOLHQ rujam dari sekarang. sumpah.” ujarnya sambil mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy. Kugy jatuh cinta pada gaun itu benar-benar nggak bisa.” “Ha?” Kugy berseru kaget. “Remi. kamu . saya pasti pergi. Remi mengangguk..LWD NDQ MDQMLDQ GDUL GXD PLQJJX \DQJODOX´ Jakarta. Kugy “Remi . “Oke. Kugy tersenyum puas.... Jadi nggak ada saja keluar dari toilet untuk berganti baju kantor. ya.... mematut diri di kaca. Tapi saya lagi kalau bertahun-tahun. Kugy ngenakan gelang dirinya harus mencoba realistis.. Macet lho di jalan. setelahmemang saya bisa. langsung menyudahi pembicaraannya cepat-cepat. sobatku dari kecil . Pertama. “Tapi—tapi kan kamu udah MDQML PDX QHPHQLQ DNX . Acara agency dari Noni Point telepon..” Remi... Remi menghampiri Kugy. “Kok bengong?” Napas panjangnya menghela. Dan ia baru waktu lagi. Perlahan. Februari 2003 . cantik banget . “Malam ini saya diwakili oleh si biru ia langsung merasa segalanya lingkar di pergelangannya. Gaun pertama yang dibelinya “Gy. “Gy. ini aja. KDUL LQL membawa harus perlengkapannya pagi.” beledu selutut warna biru tua. Cukup satu benda mungil itu saja mepun mengambil tangan Kugy dan menciumnya. Berhubung tak sempat lagi pulang ke NLWD Kugy sudah%RV mereka semua ke luar negeri besok ke mah. dan acara ini penting buatku . sempurna.. tapi ini sobatdan sudah mau nangis rasanya. “Dan yang kedua?” “Saya nggak bisa ikut. Saya canggung .” karena potongannya yang make it up to you. udah jam lima. dan Remi menggigit bibirnya gelisah. meremas kedua bahunya.

dan 2524742205859 langsung melesat memasuki rumah Eko.4000000147258 Noni terlihat begitu cantik dalam kebaya merah jambu. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 000000014626 melewatkan pertunangannya. Kugy sangat 00014646d6e64 mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko. orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah 000000000f6d Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat 600010000000 Keenan akhirnya hadir tepat waktu. dan 595a000002180 dengan setelan Eko terlihat gagah jasnya. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai. pikir747074000001f nya lega. 015000000033 Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat Kugy 6465736300000 tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang. masuk dari sini. Manusia satu itu muncul juga. b70740000020 Kugy menarik napas haru. Keenan menyusup dan 247420000000 menyisip di sela-sela punggung 000000000000 Eko dan Noni. kamu pegang. napasnya tertahan. Acaranya 000616373704d sudah mulai.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil. 000000000000 datang. Ia ingin000000000001 melihat pertukaran cincin itu dari 1637072740000 dekat. kotak cincinnya. hanya saling lempar senyum dan 000000000000 000000000000 kode-kode jarak jauh. Dari pintu depan. 1840000006c77 melambai-lambai kecil. Namun. Semua 0000014675859 orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka oleh 5a0000022c00 Eko. meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang berhalusinasi a00000240000 atau kena tipuan optik. Dan seketika . Kugy tak mau ke000000000000 hilangan momen. Ayo. Apalagi kerumunan 000000000000 sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 000000000000 yang paling alot untuk ditembus. Ini. Kugy mengerjapkan 0000146258595 mata. yang 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ..HQDPDFHW ibunya Eko—sudah 009000600310 ya? Untung masih keburu. Tante Erni— 5a2007ce00020 PHQXQJJXQ\DGLSLQWXEHODNDQJ³1DQ2DODK. Kugy. Tapi mereka sudah tak 0d32d4850202 sempat lagi mengobrol. Demi apa pun. berjuang yang juga baru 000000000000 untuk bisa menembus kerumunan tamu.” seru Tante 534654000000 0049454320735 Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan..

Tertancap kaku di lantai tempat ia berdiri. barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi. Pada saat yang bersamaan. Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu. “Kugy?” panggilnya pelan. Seluruh rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Kugy menggelengkan kepala sendirian. Ini nggak mungkin. . kedua kakinya seperti beku. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi selain hadir dan ada.. Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari. secepat-cepatnya dan sejauh-jauhnya.” jawab Kugy pendek. Namun. matanya yang bersinar hangat ... Apa yang ia lihat terlalu indah untuk dipercaya. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika Keenan akhirnya bergerak mendekat. Pandangan keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara mereka berdua.. kakinya terus digerakkan untuk mendekat. kerumunan orang mendesak mereka. “Baik. Cuma satu orang yang mampu membuatnya seperti itu. sebuah intuisi menggiring mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. ia lantas meraih tangan Kugy. Panik. membuat anak itu berseru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju. Juga tidak yakin dengan penglihatannya. Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. dan bagaimana orang itu tertawa . Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan. Ia tertegun.menyerahkan kotak cincin padanya. pada saat yang bersamaan. cara ia menatap Eko dan Noni .. Tiba-tiba.. Namun. Keenan masih terlalu sukar memercayai matanya. “Apa kabar?” Hanya itu yang sanggup ia katakan. Rasanya utuh dan damai. seperti terhipnotis. Para tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Namun. Hanya itu yang sanggup ia jawab.

ya?” Buru-buru. ya?” Dan cepat-cepat.” jawab Keenan jujur. nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat. Dalam ruang batinnya yang kini berkecamuk.“Sori. Senyuman mereka pertama kali lagi setelah sekian lama. deh.” ³$GXK 6HQDQJ \D . Keenan meminta maaf. tahu-tahu kita berempat lagi. enggan. kita berdua keliling-keliling dulu. Meninggalkan mereka berdua dengan segala kecanggungan yang ada. Muka keduanya cerah bukan main. “Nggak pa-pa. Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy dan Keenan. basa-basi.” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko dan Noni.. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. Sebuah perasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi. Kamu lapar. Keenan ikut tersenyum. Gy. nih. “Bentar lagi. “panitia reuninya canggih. Kamu kaget.” Kugy mencoba tersenyum. yuk. Kugy menggeleng. ya?” “Nggak.” ajak Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy. “Kita salamin mereka. “Oke... Saya juga nggak kepingin makan..” DGD “Iya. “my ring worm. Gy?” Keenan menawarkan. ³:RL My Ring Man! Dan lu . Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus WDWDSDQ SHQXK WDQ\D ³.” Eko merangkul Kugy. setuju.” Eko langsung menggamit tangan Noni.\D \D" 1JJDN Q\DQJND 1JJDN pertanda nggak ada berita. . “kalian makan dulu kek.LWD QJXPSXO ODJL EHUHPSDW´ 1RQL berseru gembira.” ujar Eko sambil cengengesan.. Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan Keenan yang berjalan menghampiri. biasaaa . Rasa laparnya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi. bersosialisasi dululah. ngobrol kek. Nan. tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan.. “Makan.

kini pendek dan rapi. karena ia tak mungkin mengatakan jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain. Evolusi itu memang bisa terjadi.. memecah kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan. “Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya. “Nggak pantes. “Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam . nggak ada kabar. Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. dengan cepat. “Ke Bali. ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang renyah. yang dulu dibiarkan tumbuh panjang.” seloroh Keenan diikuti gelakan tawa. gaun.” ia tersenyum lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. setelah sekian lama pertanyaan itu menggantung di benaknya. . Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana. “Aku nggak nyangka. Itu dia.Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah Eko. Terlalu banyak kisah yang tertunda. bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau.” Kugy membuka suara. “Ke Bali. Dari monyet berantakan sampai jadi manusia cantik bergaun velvet. persis. Rambut Keenan. tapi begitu susah untuk diungkap.” jawab Keenan lugas. sambungnya dalam hati. berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung disentuh.XJ\VDPELOWHUWDZD “Ya. “Kamu membuat saya yakin bahwa Charles Darwin memang benar. Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang. “akan ketemu kamu dengan format kayak begini.. mereka kembali terdiam. Kamu makin cantik. Suarasuara yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau bising. Kugy tak menjawab.” ³0RQ\HW´VHPSURW.” Keenan berkomentar ragu-ragu. Namun.

. “Terus . Keenan telah memilih untuk meninggalkan mereka semua. Nan. Kalau bukan karena itu. Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya. kalau papa kamu baikan. ngilang dan liburan. Papa sedang terapi terus. Itu adalah pilihannya. Gy. tanpa kabar. Tidak ada yang salah. Gy. Kondisinya udah jauh lebih baik.. batin Kugy. “saya sekarang kerja di kantor papa saya. Saya nggak sekadar pergi. Apa adanya. Dan gimana pun cara saya pergi dulu. jujur. Mungkin aku yang memang terlalu berharap.” “Aku turut prihatin. “Saya pergi untuk memulai sesuatu yang baru. perlahan ia menatap Keenan.” lanjutnya tegas. “Bukan. mudah-mudahan nggak untuk selamanya. “Nggak semudah itu.” Keenan menatap Kugy balik.” jawab Keenan pahit. Saya pergi ke mana suara hati saya memilih.terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang liburan. Aku benar-benar nggak tahu kalau papa kamu sakit. tapi sesuatu dalam nada suaranya terasa tajam menukik. saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi. buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini terdengar perih.” Kugy menimpali datar. “tapi. Papa saya sakit. bukan kesalahannya. “Kalau gitu. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati kamu?” “Saya pulang untuk keluarga saya. ya. meninggalkan dirinya. Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu lagi?” .” Keenan menjawab.” kata Kugy sungguh-sungguh. Lumpuh gara-gara stroke. itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. getir. kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan. Saya nggak menyesal sedikit pun.

“Oh.” Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. “Gelang kamu bagus. Lapis lazuli?” Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak terduga. “Pacarku yang kasih.” “Copy writer juga?” “Dia atasanku. dan tak bisa menolak ketika Keenan meraih pergelangannya. Buat apa dia kembali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-abrik seluruh tatanan hatinya. menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. berusaha menyamarkan getaran dalam suaranya. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa hatinya ingin berada di dua tempat. Jemari Kugy bergerak. Melihat Keenan yang membisu.Keenan terdiam. Dan meski hatinya telah ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di sana. pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati dan susah payah. lebih baik. “Lebih tua. kan?” Kugy menggeleng. “Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus. “bukan Neptunus yang kasih.” ucap Keenan sambil tersenyum kecil. “berarti dia memang memahami kamu dengan baik.” sahut Keenan pendek. Lebih cepat dia tahu. berusaha mencari kekuatan di sana. Teman kerja?” “Iya. ia melirik Kugy. Ia cuma mengangguk. Kugy menghela napas. dong?” .” jawabnya spontan. mengamati gelangnya lebih saksama.

” Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti apa pun. “Nah. Keenan mengangguk. ya. Keenan menatap Kugy sejenak. aku nggak pernah mainmain. nih. berusaha antusias.” ujarnya langsung. Kugy menghela napas. sekadar untuk memberikan kesan wajar. sementara satu-satunya orang di dunia yang menganggap saya agen rahasia Neptunus. “Perempuan Bali kan ayu-ayu. Ia menimang-nimang dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. “dia sastrawati yang sangat alami.” Ingin rasanya Kugy berkomentar.” “Pelukis juga?” timpal Kugy. jemarinya kembali bergerak. tapi ia tidak sanggup. Dia suka menulis. Tanpa sepenuhnya ia sadari. “Bukan. Setengah mati cari mitra kerja. menggenggam gelang birunya.“Iya. Keponakannya Pak Wayan.. rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. “Pacar saya sekarang memang orang Bali asli. Ada sayatan di hatinya. “Aku senang kamu pulang. Ngobrol dengan dia . Tapi sekarang ini dia kepingin menulis cerita anak-anak. secara tulisan dan lisan. “Oh. nggak?” tanyanya dengan nada yang diupayakan terdengar ringan.” “Dia serius sama kamu?” Kugy mengangkat bahu. ya? Dia suka nulis apa?” “Dia . Seperti kamu. tapi kepribadiannya sangat dewasa. “Dia masih muda.. Pedih. Gimana caranya saya bisa eksis terus jadi agen. cuma . ada yang nyantol.” Keenan menerawang.. “Yang jelas. Dia bisa menulis apa saja..” Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. Kehidupan agen UDKDVLD WLGDN ODJL VHUX WDQSD NHKDGLUDQPX´ 0HQGDGDN Kugy berkata riang. Gilirannya.. sekarang kamu pikir.

“Gua kok lebih setuju memakai tema ‘Alien Ressurection’..kamu doang? Tanpa kamu. ya?” ³$NXVHWXMXGHQJDQLGH . tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah. Kugy tersenyum lebar. Pembaca dan Pirsawan.. status agen rahasia saya nggak berlaku. Suasana menjadi lengang.. Siaran informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto. tentang perjalanan dan kehidupan Keenan di Lodtunduh. Tampak Noni datang menyusul.. dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy. semua baik-baik saja.. Sepiring makanan kecil. Tak terasa. cerita pekerjaan Kugy di kantor . bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen ladang . minuman panas. Dan kini mereka bebas berbicara apa pun. Empat empat sarung. ³*HQLXV´ VHUX .” Eko mengeluh sambil membuka jasnya.” Keenan melanjutkan. Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka yang paling dalam. Akhirnya. semua pakaian mereka berganti. ³:RL 3HUNXPSXODQ 2UDQJ $QHK 8GDK QJDELVLQ QDVL berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya dari belakang. Kembali lagi membawa empat kaus dan cangkir Tak lama.. Mereka berempat kini duduk bersama di atas ubin. Malam berlalu 33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar. “Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng.XJ\ ³*LPDQD NDOR UHXQL LQL NLWD EXDW dengan tema . dengerin radio AM. .HORPSHQFDSLU$NXSLQMDPNRV WXPNH0DPDNDPX\D ´1RQLEHUNDWDSDGD(NRGDQODQJ sung lari ke dalam rumah.. semua kembali normal. Kelompencapir33?” Eko mengernyit melihat keduanya. “Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong sama sarung.

ayam jantan berkokok dari kejauhan. Tanpa terasa. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka dan kerinduan mereka akan satu sama lain.terlalu cepat. . membuktikan bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat.

.

Tante.” sambar 0070646d64640 Eko. Pusing deh. “Memang247420000000 Pacarnya banyak nih anak satu. Lena sangat gembira menyambut merekatapi masih pelan-pesemua sudah bisa kembali6465736300000 seperti dulu. Tangannya sudah bergerak lancar memutar 000000000000 Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar roda. “Kamu— pelihara apaan bisa jadi segede gini?” 534654000000 Jeroen terkekeh. Dan orangnya 600010000000 beda-beda semua. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatindahkan. bengong 0000014675859 5a0000022c00 sesak itu. Keenan c450001010000 ngasuh rombongan tunawisma—” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³0DV(NR´-HURHQNHOXDUGDULNDPDUQ\D 2524742205859 “Jeroen?” Eko benar-benar pangling.” 0d32d4850202 “Lho.. bertemu. Saking senangnya. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. Lena rela mempengorbanan Keenan. hampir menyamai tinggi 009000600310 badannya. “Pelihara grup ronggeng. Ini rupanya Kugy mengamati semua itu dengan bahwa Keenan mulai 000000014626 kerasan hidup di Jakarta. Dan berdiri. Dan baginya itu pertanda saksama. Adri pun mendekati normal.” 0049454320735 Lena mendelik. “Ini sih kan kita kan cuma a00000240000 PDNDQDQEXDWVNDODNHQGXULDQ´ 00014646d6e64 “Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita 000002540000 semua. dengan kepedihan. hampir giliran.berempat?” tanya Keenan.595a000002180 pergi lagi entah ke muat lagi. Mendadak muncul sayatan pedih Empat-empatnya Namun. rumah Keenan yang kursi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 ular naga. Anak SMP yang kecil 5a2007ce00020 itu kini sudah menjulang tinggi. 000000000000 bener. “Kugy pelihara anakonda. bicaranya agak pelan. Sudah lama 1840000006c77 ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman lan. terdengar suara roda berputar. semua. Jakarta. Sesampainya di menyempatkan untuk 000000000001 1637072740000 minta dibantu minggu ini. nggak pa-pa.” Lena menerangkan dengan bangga.” timpal Eko lagi.. Mudah-mudahan memang tidak unb70740000020 bikinkan begitu banyak 4000000147258 tuk selamanya—sekalipun makanan Keenan mungkinmeja itu berarti sampai-sampai akan makannya nyaris tak mana. Jeroen sudah 000616373704d masuk SMA sekarang. 000000000000 Itu untuk mengimbangi abangnya 000000000000 yang nasibnya agak lain. Kugy memilihmakan yang penuh melihat meja untuk tidak menglagi di hatinya. 000000000000sudah jelas dan artikulasinya Setidaknya dua minggu sekali mereka dekat meja. Ia berjalan hati-hati menujumendapat 015000000033 “Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi. Tante. Noni punya keluarga singa.000000000000 000000000000 dari kamarnya. Ayah Keenan keluar Tiba-tiba Maret 2003 . 0000146258595 “Ma. 000000000f6d Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. saya pelihara 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 37. Tante di rumah merangkap resepsionis. Walaupun 000000000000 memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul. TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS . 747074000001f lamanya.

Jantungnya berdegup kencang.” Keenan berkata lembut.” ujar Keenan di beranda depan. selama ini. “Dan . “Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga buat saya. “Gy. Buku kumal itu diterimanya dengan perasaan campur aduk.” Meski tetap tampil tenang. Benda yang ia bawa sejak mereka beranjak ke serambi tadi. “dan kamu akan tahu kenapa.” Keenan menambahkan. kamu menyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?” saya baca hampir tiap hari. Besok pagi kan kalian masih harus ke Bandung.” Keenan lalu menyerahkan sebuah buku tulis yang kini sudahtercengang. Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa aja. hal ini sangat pribadi. lalu melepas keduanya pulang. Bagi saya. “Jadi . Keenan menggeleng mantap. Kugy. Tinggal ia. dan bebunyian serangga malam. deh.” Kugy tambah bingung. dan hanya menyangkut kita berdua. tak percaya ia akan melihat buku Kugy kumal. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi. karena ini memang milik kamu..” “Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya. Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan Eko. “Gy. “Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan. itu lagi. Keenan menatap Kugy dalam-dalam. “Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya. “Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup saya. Kugy kontan tidak keruan.“Kalian duluan.. saya harus berterima kasih sama kamu. Biar gua yang nganterin Kugy. saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar.

” ujar 40000015000 00003364657 Keenan sok tegas. Gy: 00000001462 percaya sama saya. tapi tak 00000000000 urung kepalanya mengangguk. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi 524f46494c45 penulis dongeng yang luar biasa.” 36300000184 “Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper0000006c777 budakku bertahun-tahun. membawa 6b707400000 beberapa baju cadangan. 00116370727 “Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku. Aturan pertama.” apa yang Keenan maksud. “Saya ingin minta satu hari saja. 058595a2007 Termasuk dirinya sendiri. saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu. Sudah lama sekali tidak c484c696e6f0 21000006d6e ada yang mengatakan hal itu padanya. Udah?” Keenan mengecek.” 00600310000 ucap Keenan separuh616373704d5 berbisik. 20400000014 “Udah. Dari mulai ruang 146758595a0 tamu ini. Kugy keluar. Kapan kamu 00494543207 bisa. Keenan 00000000000 00000000000 sudah nongkrong di ruang tamu Kugy. Masih dengan rambut basah 00000000000 dan mata yang melek terpaksa. 47074000001f “Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu. Aturan kedua: HP mati. Nanti 35247420000 kamu akan ngerti kenapa buku itu begitu penting 00000000000 Kugy tak paham buat hidup saya. ce000200090 “Kali ini. kasih tahu saya. 00f6d6000100 000000d32d4 85020200000 00000000000 Hari Sabtu pagi. sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Ia tersenyum. Tak lama 00000000000 kemudian. 00000000000 “Ternyata kamu memang serius gilanya. Bener00000000000 bener harus jam tujuh.” 00010100000 Kerongkongan Kugy tercekat. Oke. bahkan 74725247422 menyinggung secuil pun tentang dunia satu itu.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Pukul tujuh kurang lima.” 7258595a000 00218000000 “Bagus. ya?” tanya Kugy lunglai. “aturan saya. Saya ingin mengajak kamu ke satu 34654000000 tempat.00000000000 ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit sempoyongan.

kita mau ke mana. Dulu.XJ\WHUSHUDQJDK³+RUHHH 000000000f6d ´WHULDN nya sambil melompat-lompat di tempat 600010000000 duduknya.” 000000000000 ³. 000000000000 menembusi jantung Kota Bandung.. Harusnya ide 015000000033 menjenguk ini munculnya dari aku. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan. guru mereka. mereka berangkat dari 0c484c696e6f02 1000006d6e747 rumah Kugy. setelah mendeteksi keanehan 000616373704d yang terjadi. ya?” Kugy celingukan.” kata Kugy. “ngomong-ngomong. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. ya?” tanya Keenan ketika 0000014675859 melihat plang puskesmas yang dulu menjadi 5a0000022c00 “Iya . Nggak usah tanya-tanya. 534654000000 Keenan nyengir..H%DQGXQJ"3LOLN"´. di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu00014646d6e64 yang merangkap pos ronda.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siap. 6465736300000 yang hampir ketemu tiap hari selama dua tahun. Sepanjang jalan.” c450001010000 Beberapa menit kemudian. tapi.” 1840000006c77 “Udah. Kugy keasyikan 2524742205859 mengobrol sampaisampai tak sadar mobil itu sudah 5a2007ce00020 sampai di mulut tol Cikampek. “kok. 0000146258595 sini .” Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. terus ke arah 000000000000 “Nan.” Keenan 747074000001f menyahut santai. Jalan b70740000020 4000000147258 setapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan. Satu mobil terguncang-guncang. “Saya 595a000002180 harus parkir di sini kan. sih? Padahal kamu 000000000001 1637072740000 cuma dua kali ketemu mereka. deh. Puskesmas 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kamu 000000000000 kepikir buat jenguk Pilik segala. aku nggak ngerti. sih?” 0049454320735 247420000000 Kita jenguk Pilik. “itu 000000014626dari kejutan hari juga bagian Mobil ini. ke mana.. Mereka a00000240000 berdua keluar dari mobil.. biasanya ada pos jaga Mang Sukri di patokannya. 000002540000 Saung kayu yang biasanya digawangi oleh Mang 0070646d64640 Sukri kini sudah tak ada.” gumamnya. utara. 009000600310 “Nan.

“Gy. Hamparan tanah merah terbentang luas. Tak ada ladang. Daerah itu sudah berubah. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi lebih besar. Semuanya sudah digusur. daerah ini kayaknya berubah. . batu-batu. seperti sering dilalui kendaraan. membuat Mereka mulai menapaki jalan. Sakola Alit hilang tanpa bekas. mesin pengaduk semen. “Ke mana?” desak Kugy lagi. Keenan benar. Pemandangan yang semuanya kelihatan lebih gersang. 34 Akan dijadikan perumahan.” gumam Keenan sambil melihat sekeliling. rumput-rumput pun sudah gundul. Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. “Atos ngaralih. Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat Pilik bermukim sudah rata dengan tanah.” Bapak itu menjawab seraya merentangkan tangannya. “Bade didamel janten perumahan34. Pak?” tanya Keenan. mesin backhoe. Mereka berpapasan dengan banyak pekerja yang mengangkuti pasir. Tanpa buang waktu. dan para pekerja yang hilir mudik di lahan besar itu. Kugy ikut menebarkan pandangan. tak terawat. dan bertanya sana-sini. Hanya truk-truk besar. Sinar matahari menerpa langsung. Sadayana atos digusur35.kecil itu pun tampak sepi. Seorang pengangkut kayu bakar. mereka mencari penduduk yang masih tersisa.” jawab salah satu orang yang berhasil Kugy cegat. Seperti sudah tak terpakai berbulan-bulan. 35 Sudah pindah. mereka temui kian asing saja. Tak ada rumah penduduk. Sekumpulan pohon bambu rimbun yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu sudah tidak ada lagi. “Rumah-rumah di sini pada ke mana. semen.

Anu putrana namina Pilik39.. Yang anaknya bernama Pilik. “Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” Dengan agak terbata-bata. Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. 40 Pak Usep tergusur ke dekat kali. muhun... Satu-dua orang tampak lalu lalang di sekitar gubuk.. ³.QLDGDJXUXJXUXQ\D3LOLN . “Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40. Kugy mengangguk.XJ\EHUVHUX ³1HQJ8JL ´3DN8VHSWDNNDODKWHUNHMXW . Gy?” tanya Keenan. Kugy berusaha berkomunikasi dalam bahasa Sunda. Neng. bapak itu berkata. 39 Betul. kadieu.36” Ia mengangkat bahu. Sebuah kali kecil yang nyaris kering dan kotor. Gubukgubuk reyot yang tak layak disebut rumah. “Kita susul ke sana. betul. Soalnya berpencar.” Kugy mengangguk-angguk antusias. Malah lebih buruk. Non. aya guru-guruna Pilik41´ Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. Dan bayangan Kugy tidak salah. Seolah me 36 Tidak tahu. “Oh.HPDULFHSDW. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?” “Muhun. Setelah mengucapkan terima kasih. keduanya bergegas pergi. Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi Pilik dan keluarganya..DODQJVXQJPH longok ke dalam gubuknya. 41 .. Da paburencay . enggal! Ieu. bu .” Dengan prihatin.WX3DN8VHS´. Ada beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. 38 Yang punya kebon singkong. “Bu . “Kamu tahu tempatnya.” gumamnya. yuk. Neng. Tempat itu tidak terlalu jauh dari pembuangan sampah. 37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?.“Duka atuh..

ada sesuatu yang 009000600310 tidak beres. si Pilik. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan Alit 4000000147258 yang terwujudkan dalam semua karyanya. 000000000000 000000000000 berkicau. “Bu Ugi . 6465736300000 yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit. Yang 000000000000 tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh.. harus tinggal dalam5a0000022c00di pinggir sebuah gubuk pembuangan sampah. 015000000033 Di tangannya. rambutnya yang gundul. Sebuah makam seadanya. Kugy dan Keenan tahu. ia menghambur ke arah Kugy. 5a2007ce00020 Seketika itu juga.XJ\ Sementara 000000000001 seribu satu penyesalan muncul di 1637072740000 benak Keenan. Bu . dan sinar matanya yang cer000000000000 GDV 6HPXDQ\D EHUSXWDU EDJDLNDQ ¿OP GDODP 000000000000 NHSDOD . Pak Usep bilang.. menyadari betapa 000000014626 ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia b70740000020 dongeng. dan0000146258595tiga bulan yang menderita tifus a00000240000 lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. memeluknya c450001010000 erat.. Pak Usep hanya bisa diam dan 2524742205859 tertunduk sedih.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lihat malaikat.. lalu hinggap di atas nisan kayu yang terpancang di Pilik beristirahat di sana.” tangisnya serta-merta. tak sampai se 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . serta kenyataan 595a000002180 hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang harus 0000014675859 tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan tanah. Uang yang 1840000006c77 ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-lama ini. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Kembali hanya mereka 000000000000 embusan berdua ditemani 000000000f6d angin dan gemeresik bambu. Puskesmas 00014646d6e64 sudah lama ditutup. kebisingan pembangunan real estate itu hanya 0d32d4850202 terdengar sayup-sayup. Sesekali burung berseliweran. larinya yang 000000000000 gesit. Keenan menggenggam sebuah buku tabungan. Dari tempat mereka 600010000000 berdiri. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tubuhnya berguncang. 747074000001f Dengan getir ia memandangi nisan itu.. 000000000000 hadapan mereka berdua.

..... kondisi Pilik turun drastis. dan akhirnya tubuh kecilnya menyerah. .. waktu berjalan dan Bumi berputar. “Aku sering kangen sama Pilik . Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu. aku juga hilang kontak dengan Ami . Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama. Keenan terduduk pilu. Pilik pergi membawa mimpinya untuk bisa masuk SMP.. sama anak-anak . Gy. Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal dan hidup lestari dalam hatinya. merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak.. “Suatu saat mereka pasti baca... “kamu jangan berhenti menulis..... Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak akan pernah bisa ia tembus....” sahut Keenan lirih. Harusnya kesempatan itu ada. mestinya dia punya kesempatan . Menangiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya. “Coba kalau aku sempat nengokin dia . lalu membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. Saat yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain.minggu.. Namun.. Pilik .. aku masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang bahkan mereka belum sempat baca . aku beneran nggak tahu.. membawa mereka begitu jauh. Nan .. tapi aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka .” tangis Kugy lagi.” Sesaat. anak itu pintar .. padahal .” Kugy berkata tersendat-sendat..

.

Ia terharu dengan kesungguhan ufuk Barat. Tak cukup kemauan. Kugy tak menyangka betapa kisah haru. pada Sakola Alit. PENCULIKAN PALING INDAH 534654000000 . melihat ratusan kelelawar Kugy tiba-tiba terpana kita mau ngapain lagi sekarang?”yang mengusap 0000146258595 wajahnya. kenyataan bahwa menyadari 6465736300000 Sontak.” jawab Keenan tegas. itu tengah terparkir di atasmereka. dan getir.” kagetnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy mengangguk pasrah. Kugy masih harus 5a0000022c00 “Lalu . 5a2007ce00020 Tak lama.” Keenandengan sambil memenuhi langit. di sampingnya. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 38. Ke ombak berputar dan berpusar. dan Pasukan Alit. 000000014626 “Ya. dari arah bawah.. a00000240000 “Saya masih segomplok kamu ke suatu tempat. Tertidur 000000000000 pulas dengan sandaran000000000000 belakang. Aturan membentuk mau mengajakawan hi-tam yang sejenak 00014646d6e64 hari ini masih berlaku. Sisanya ia tak sadarkan diri. mereka. Cepat-cepat. ber1637072740000 kedua yang disadarinya adalah deburan ombak yang terima kasih padanya. Uang ini sudah saya anggap karang dengan buih putih. Pak Somad. Kugy melihat angkasa luas Keenan. 00002c400000 Kugy hanya bisa terduduk di atas rumput. Penat. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi 600010000000 mengarah Kota Garut. mengepak bersamaan dari bawah tebing. bahwa Keenanterduduk. Kugy keluar 0000014675859 menjadi hak Belum tuntas rasa dari mobil.. Dan di bawah sana. Langit berwarna 000000000000 kemerahan. Ia tak punya cukup tenaga untuk c450001010000 protes. Di 747074000001f hadapannya terhampar laut luas. Arakan-arakan yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 000000000000 awan tampak merona 000000000001 Keenan untuk Hal jingga ditelan Keenan. “saya nggak mungkin menyimpannya 595a000002180 lagi. bahwa mobil reka semua tak tidak ada Tersadarlah ia 1840000006c77 “Kamu akan kasih uang ini ke tebing berumput Kugy. mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah Bojong 009000600310 Koneng. menyapu hamparan memecah kena gusur. dan semua keluarga Pasukan b70740000020 4000000147258 Alit yang dan mengempas. Apa pun rencana Keenan. ia 0c484c696e6f02 hanya ingin diam di mobil1000006d6e747 mana arah nasib dan mengikuti ke 2524742205859 membawanya. Beraneka ragam 000000000000 perasaan melanda hatinya. Menyala bagai disulut api. Kugyniat baik meNamun. Pertama-tama. Antara 000000000000 yang terkejut. Kugy sanggup menolong Jenderal Pilik. lalu keluar dari Kota Bandung. jok merebah ke 000000000000 Kugy termenung Matanya terbukamelihat buku tabungan yang dibawa ketika mobil Keenan akhirnya berhenti.000002540000 tersenyum semua Gy. 000616373704d 0049454320735 247420000000 Kugy tertidur separuh 000000000000 terakhir perjalanan entah ke 000000000f6d mana itu. 015000000033 dahsyat ia juga getir melihat Hal ketiga. terbentang dari kaca mobil. 0d32d4850202 Selatan menuju lalu terus ke Pameungpeuk. hadir di depan matanya. saling tampak Pak Usep. Terkesiap 0070646d64640 mengusap yang mendadak keindahanpelan tangan Kugy. Nan?” tanya hijau.

SUV itu turun dari tebing. So. menuju bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan berjualan. Malam yang masih muda terlihat jernih. beralaskan rum-put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin.. “Well. Taburan bintang muncul tanpa perlawanan awan. Tampak Keenan melambaikan tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. ini adalah penculikan yang sangat menyenangkan. menikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. “Ini . Baru sekarang bisa kembali lagi. “Nan? Kita sebenarnya di mana. Agen Keenan Simalakamania. Sama kamu.” komentar Kugy seraya melahap mi rebus yang dipesannya.HFLO´6XDUD . Muka protesnya perlahan berubah. Dan bulan bersinar megah dalam masa purnamanya. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi. Menjelang gelap. Kugy langsung berlari-lari menghampirinya.” Ia lalu menyorongkan minuman dingin yang dibawanya dalam cool box.³. .” “Cheers.. “cheers.” Keduanya lalu duduk di pinggir tebing. tapi nggak pernah sempat. Ia sudah memasuki mangkuk yang kedua. aku harus mengakui. Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari tempat mereka duduk. Saya langsung jatuh cinta. yaitu kamu harus rela diculik ke mana pun. enjoy. “Selamat datang di Ranca Buaya.HHQDQEHUWHULDNPHPDQJJLOQ\D Kugy menoleh ke samping. “ini bagian dari peraturan saya hari ini.” Keenan tersenyum lebar. sih?” Kugy bertanya keras.” Kugy terkekeh. Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan. bareng Bimo dan anak-anak kampus. adalah mi instan paling enak yang pernah aku coba seumur hidup. Saya pernah ke pantai ini nggak sengaja.

kecuali satu cerukan yang dipakai 747074000001f sebagai pelabuhan kapal nelayan.” 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh 1840000006c77 hamparan karang. dan Keenan akhirnya tidak diparkiri Kugy 595a000002180 Di 0000014675859 berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 5a0000022c00 air laut. Ratusan a00000240000 berkilau perak anak ombak ditimpa sinar bulan. nggak nyesel kan diculik?” 000000000000 Kugy berhenti mengunyah.. Tapi nggak sekarang. Iya.” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua. perahu.” 000000000000 Mata Kugy langsung membeliak.. Selain mereka berdua. ini warung dengan 5a2007ce00020 pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi. Karang-karang kecil 00014646d6e64 000002540000 bermunculan. sejenak menatap Kugy. faktor kedua adalah . ya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Jelas ada.600010000000 Nan?” 0d32d4850202 Keenan ikut berhenti. ada bedanya.. masih tersisa sebagian kecil pantai kosong 4000000147258 yangbagian itu. kita masih pindah 000000000000 tempat lagi?” 000000000000 000000000000 Keenan mengangguk. “Dua puluh meter ke depan. “Emang. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . aja kalah sama nggak?” 534654000000 0049454320735 “Setuju. “Beresin dulu 000000000000 makannya. “Jadi . 0070646d64640 tak ada lagi orang di sana. Dekat dari b70740000020 sana.” kata Kugy yakin.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih c450001010000 tergeletak di meja. Nanti saya kasih tahu. 247420000000 “jadi.. tampak mengilap disepuh buih ombak. yang letaknya 000000014626 persis di depan warung-warung makanan. di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 0000146258595 kekuningan. “faktor pertama adalah nggak 2524742205859 makan dari siang. Restoran 009000600310 paling mahal di Jakarta 000616373704d warung ini. maksud kamu 000000000f6d hari ini sebetulnya apa sih. dan 000000000000 nggak di sini. “Kalo boleh tahu.

Keenan menggendongnya tanpa disangka-sangka. pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya. kembali membawa ember kecil dan sekop. ke dalam sebuah lubang dangkal. . “Gimana tempat tidurnya. “Kenyang begini . tubuhnya mengempas kembali ke pasir. sambil terus menimbuni Kugy dengan pasir yang disendoknya Yang dikubur tidak protes.. Kecil? Asyik.DPX PDX EHUWDQL" . Kugy bertanya. tubuhnya terangkat. Mendadak.. sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap langit.. kan?” Keenan tersenyum penuh kemenangan. Tempat tidur pasir.” Keenan menjawab santai. ³1DDDQ.. “Kamu ngapain. malah terkikik-kikik geli.XJ\VSRQWDQ Beberapa detik kemudian. “Gimana caranya?” Keenan melesat ke mobilnya. Keenan lalu ikut berbaring di sebelahnya. Alamiah dan juga WHUDSHXWLNNDUHQDSXQ\D HIHNUHÀHNVLRORJLV ´VHSHUWLWXNDQJ obat Keenan menerangkan. ³<D DPSXQ . Setelah tubuhnya tertimbun pasir.” celetuknya. lalu sibuk mengerjakan sesuatu. paling enak tidur. Butiran dengan ember. “Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang berlaku hari ini. “Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel termahal sekalipun. Kugy mendamparkan tubuhnya di atas pasir. “Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya.” desah Kugy seraya memejamkan mata.DPXQJDSDLLLQ"´WHULDN. “Hotel bintang lima lewaaat ..Setelah kenyang bermain ombak.RN EDZD VHNRS VH gala?” Kugy tergelak.

.. Lagu alam paling merdu.. .. kamu harus nurut apa pun yang saya suruh.” lanjut Keenan lagi. “ini hadiah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur. hanya menatap balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang begitu dekat. Kugy sontak Mendengar kalimat menoleh. ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat. Oke? Sekarang.” Keenan yang terakhir. “Saya yang berterima kasih. ya. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya. menatap lekat Kugy yang telentang tertutup pasir. “Kamu kok—?” “Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda.” Keenan beringsut mendekat. OXDV NDPDU VHOXDVOXDVQ\D WHPSDW WLGXU UHÀHNVL GDQ live music nonstop . Tak bisa bergerak. kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita berdua. “Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan.. Dalam kondisi mata terpejam..” Kugy menurut meski gugup bukan main. “yang jelas.“Jelas lewatlah.” Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. Kamu paling suka sama suara ombak. di sini. Ini namanya hotel bintang sejuta. Makasih.” sahut Keenan. Dan timbunan pasir yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya. Gy. ini ungkapan terima kasih untuk semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk saya. Dan saya masih punya satu hadiah lagi. suara ombak. saya selalu ingat kata-kata kamu.” Keenan menggeleng. ya. tutup mata. “Kecil . kamu boleh menganggap ini apa pun .. “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar. Moga-moga kamu senang. Aturannya juga sama. tak juga bicara.

sekarang dessert. “panitia penculikan juga sudah mengantisipasi soal keamanan.. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang sunrise?” “Terus.” Kugy berpikir-pikir. “Saya bawa sesisir.Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat keluar dari tempat tidur pasirnya. Kamu kok ingat semuanya sih. Tiga jam lagi ke Jakartanya. “Radar Neptunus. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget. Terserah kamu. ya?” “Aman. Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh terjejal... nih. kembali membawa dua sleeping bag. Nona Kecil. “kalau aku sih pinginnya di sini. terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy.” Dengan lembut.. perjalanan ke sini kan butuh enam jam dari Bandung. Sesuatu menyentuh bibirnya..” celetuknya ringan. rekan agenku. Saya penculik bertanggung jawab. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. “Buka mulut kamu . “Panitianya canggih.” Keenan tertawa kecil. Kugy hafal bau itu.” “Hmm . Nan?” Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun menyerupai antena. Air muka Keenan berubah serius. “Gy. Kugy berkomentar.” jawab Keenan mantap. “Oke. “Kita bisa gelar ini di saung belakang... atau di pantai juga boleh. Ragu. “Pisang susu kesukaanmu. Main course udah. kok. Kugy membuka mulutnya perlahan. tapi.. aman nggak. tapi Kugy sungguhan tidak sanggup bergerak.” Sambil mengunyah. kan?” “Tenang. Keenan meminta.” Keenan pergi lagi ke mobilnya. dan memasuki rongga mulutnya. kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’ ini. tuh.” . hmmm .

saya tadi dapat nomor telepon kamu dari adiknya 00000000000 kira-kira kamu Kugy. kalo kata aku. Barangkali Noni tahu sesuatu?” 36300000184 “Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’ itu ya termasuk saya juga. betul.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Oh.” 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak ce000200090 dikenal menghubungi ponselnya.. sih. ya? Gimana 524f46494c45 caranya?” “Berdoa. 00000000000 dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 00000000000 mana.” sahut Noni 47074000001f “kita dulu punya geng berempat gitu.” 00f6d6000100 ³2K´ 1RQL NDJHW VHQGLUL 1DPD LWX WLGDN 000000d32d4 DVLQJ . 00000000000 pacarnya Kugy. ya..0000006c777 sambil nyengir. 146758595a0 “Mas Remi.” 20400000014 “Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta7258595a000 00218000000 nyaRemicemas. saya juga nggak tahu. Tapi hari ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul.XJ\ sudah menyebutkannya berkali-kali.” 00000000000 “Wah. “ini dengan siapa?” “Ini Remi . Namun..” kata Noni jujur. 00000000000 00000000000 “Maaf. Pukul sebelas malam. Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman 40000015000 00003364657 kampusnya. 00116370727 “Kata adiknya. ganggu malam-malam.” kata 00494543207 35247420000 Noni. Ini dengan Noni?” 34654000000 Suara cowok yang tidak ia kenal. Mau tanya. “Iya.. tuh.” Remi 00000000000 berpikir sejenak. 00000000000 tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif. Belakangan 00000001462 memang lumayan sering 6b707400000 main bareng lagi. Dia 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Mas Remi. Kugy pasti baik-baik aja. ia 00600310000 memutuskan untuk mengangkatnya.. “mmm . “Halo?” 616373704d5 “Hai. Yang ia 85020200000 tidak sangkasangka adalah 00000000000 Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin.

omongan Noni tidak membuat Remi 4c696e6f021000006d6e74725247 bertambah tenang. Rambutnya yang halus berkibar ditiup 000080c625452430000043c000 angin. 000000000000 muncul lagi. dan penghuninya entah ada di 3000001840000006c7774707400 mana. 0000000000000000000000000 merangkulkan kedua tangannya. Tinggal ia sendirian di saung itu.” bisiknya.6577000003d4000000246c756d6 Tak jauh darinya. Meneer Penculik. bundar ba0646d6464000002c4000000887 gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit. kepalanya justru 422058595a2007ce00020009000 makin pusing. Izinkan saya seperti ini sebentar aja. 3c0000080c675452430000043c0 tersenyum padanya. 0001f000000014626b707400000 Kugy pun berjalan mendekati pantai. Nona Kecil. 247422049454336313936362d32 “Sini. menyisakan jejak malam dan kawanan bintang.62d322e3100000000000000000 lalu perlahan Keenan bergerak ke belakang punggung Kugy. Cepatcepat ia mengeluarkan diri dari 0000000000000000000000000 00000000000000000000116370 sleeping bag.kan memang suka aneh. Keenan pun menoleh.” 46573630000000000000012735 Kugy menyapa balik seraya berjalan ke sisi Keenan. .” Keenan menarik tangan Kugy lembut. 9000003f8000000146d65617300 Menyadari Kugy yang ada 00040c00000024746563680000 di dekatnya. deh.” b61726420436f6d70616e7900006 “Pagi. Semu kemerahan di ufuk timur. 600310000616373704d53465400 00000049454320735247420000 000000000000000000000000f 6d6000100000000d32d4850202 Tak ada yang membangunkannya. Saat ia menoleh ke samping. 938204865776c6574742d5061636 “Selamat pagi. Kugy membuka 0000000000000000000000000 mata dan menemukan langit yang sudah semu 0000000000000000000000000 kemerahan. sleeping bag 727400000150000000336465736 Keenan sudah tergulung rapi.” Noni terkekeh. tampak siluet Keenan tengah berdiri menghadap pantai. dan sebagian lagi 000146258595a0000024000000 masih biru tua. keindahan pagi yang sejak tadi ia nikmati 0080c7465787400000000436f70 797269676874202863292031393 tiba-tiba memperoleh saingan. Sementara bulan014646d6e64000002540000007 masih menyala perak. Di matanya. siap 67565640000034c000000867669 jatuh ditelan mulut fajar. Sebaliknya. Angkasa seperti ter204000000147258595a00000218 000000146758595a0000022c000 belah dua. “aturan 2e31000000000000000000000 terakhir yang nggak boleh 0127352474220494543363139363 kamu protes. 04300000000c72545243000004 Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit. ffd8ffe000104a46494600010201 004800480000ffe20c584943435f 50524f46494c4500010100000c48 Entah mengapa.

saya harus jujur. Keenan berkata. sampai akhirnya berlabuh di hati. Tanpa disadari. lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir.” Kugy balas berbisik.” bisik Keenan. “Demi Pilik. Meski hanya sesaat. Di kupingnya. Keheningan seakan memiliki jantung. saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. Denyutnya terasa satusatu.” “Aku mau. ia bisa mencicipi keabadian. Kugy. “Aku mau. asal kamu mau melukis lagi. Karena hanya saat mereka bersama. “Ke mana pun hidup membawa kita berdua. Keenan mempererat pelukannya. Demi Pilik. Demi kamu. Kecil. karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. mau nggak kamu nulis dongeng lagi?” Kugy menelan ludah. Menikmati denyutan hening. membawa apa yang tak terucap. Kalau boleh. . Dan demi kamu. Sejenak berayun di udara.memeluk Kugy dari belakang.

.

aku nggak kenapa-napa kok ..” adalah dimarahi..” rumah.” Tolong...” kata-kata itu akhirnya meluncur. Ucapan nunggu kabar dari kamu akan saya tungguin sampai subuh dan nggak ada juga.” . Dan reaksi pertama yang ia terima dihubungi? Percuma. Gy. Nggak ada yang Kugy terkesiap... air mata tahu-tahu saja meTanpa nggakKugy ngapa-ngapain selain nyariin kamu ke siapa pun yang saya bisa. bisa bisa kendalikan. Tapi bukan itu yang jadi masalah. apa pun alasan kamu.. lalu helaan napas panjang. KamuJelas ia berusaha meredam emosinya.. saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya sendiri.. ya... “Kamu sadar apa yang akan sadar pada saya tanya bisa “Gy. akan membuat keadaan ini jauh berbeda. tapi . udah. “Sekali lagi kamu ngilang begitu...“Semuanya mendadak. jadi aku ..” usaha meredam jejak tangisnya. Gy. ber“Iya . “Kamu keterlaluan.” Sesampainya caranya saya tahu itu kalau kamu nggak ada“Dan gimana di rumah. Gy.. “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar. bikin saya stres..” lebih penting dari “Remi Remi berkata. dan tahutahu bekas muridku meninggal . Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi. “Nanti malam saya ke Remi berkata “Iya. Sayang? Capek? Masih sedih?” dirinya sadar. tapi menusuk.” dingin. Aku ke Bandung .” Kugy berkata dengan nada tertekan. Dan begitu tele . Aku tunggu.” Kugy menyahut... Sori. yang bisa saja bisa dilepas. KARYA BERSAMA “Remi . sori ... yang pertama kali Kugy lakukan bisa lah menelepon Remi.. Remi. Gy. “Ya.” Terdengar sunyi dari ujung sana. “dalam keadaan mati.. Yang penting kamu udah pulang. aku tahu .” 39. seolah menasihati “Kamu sendiri....” “Aku baik-baik. dengan nada pernah lagi kamu ngilang kayak gitu. selain Remi menyadarkannya yang serembesi pipinya.” suatu..” “Oke. jangan tinggi. bahkan tiga puluh detik aja. satu hari kamu kamu perbuatkalau saya?”nggak Remi dengan suara tertahan.” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. Aku memang teledor. saya terima. ya.. dan ada apa-apa dengan kamu. Kamu kehilangan kamu. Aku nggak mungkin bilang. Apa yang bikin kamu sampai nggak kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu nggak aktif sehari semalam?” “Soalnya . barangkali ia sudah berkata-kata nggakandai membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin. ..nggak? sehat. terlalu berharga buat saya. itu. “Kamu udah nyiksa saya.. “kamu Satu menit telepon dari kamu.

“hari ini . Lagi ngapain?” ponselnya. “Gy. dan jelas-jelas men600010000000 cintainya. a00000240000 Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. sistem tubuhnya seolah 015000000033 mengisyaratkan kehausan yang amat sangat. Dan baru mikirin b70740000020 4000000147258 kamu. Kisah mereka berdua hidup 000000000000 dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. Tadinya aku mau SMS. 6465736300000 Sekadar untuk mendengar suaranya. Setelah 000000000001 menahan berjam-jam tidak 1637072740000 menghubungi anak satu itu. saya 000002540000 punya ide. inilah kenyataan 5a2007ce00020 yang sesungguhnya. Dekat. 1840000006c77 “Hai. semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 1000006d6e747 ke negeri dongengnya. dengar baik-baik ya. nanti kasih tahu pen 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . iac450001010000mengusapi air terduduk lama. Sesuatu tersulut 00014646d6e64 dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pon dari Remi berakhir. Remi 000000000f6d adalah kenyataannya. Sebuah dunia yang sempurna dan 2524742205859 perasaan cinta yang rasanya abadi.. Ketidakjujurannya kali 000000000000 ini sudah lebih dari cukup. Inilah009000600310 hidup yang ia jalani. Gy?” 5a0000022c00 “Siap-siap. 747074000001f “Meneer 3HQFXOLN´ 6XDUD LWX WHUGHQJDU 000000014626 EHJLWX ULDQJ “Aku masih di kantor. Nona lantas menghubungi cekikiknya. terjangkau. “Ada 0000014675859 apa. matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. Menjelang 000000000000 Keenan tidak pulang kantor. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 0d32d4850202 sendiri jika ia harus menyakiti Remi. aku nulis 0000146258595 ODJL6HULDO-HQGHUDO3LOLNis baaack!” teriaknya.000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Hari Senin. 0c484c696e6f02 Ia menyadari. ya.. 000616373704d 534654000000 Pahit. Ia Kecil. tawanya. tahan lagi.” “Oh. Meski tak seindah negeri dongeng.” Kugy berdehem. Namun. ya?” Gantian suara 595a000002180 Keenan yang menjadi riang. Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 0049454320735 247420000000 pangeran negeri dongengnya. tapi dirinya sudah memilih.

kali ini kita melangkah barengbareng. Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah. sudah saatnya kamu juga tampil keluar.” Dengan penuh kesungguhan. yang jelas kita kerja bareng. Ia butuh waktu untuk mencerna semua itu. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya tak percaya. Selama ini Jenderal Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja. saya akan membuatkan ilustrasinya dalam bentuk lukisan. Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi dan muluk. kita sudah berkarya bersama. sejujur-jujurnya . terasa mungkin. Dan itu mengharuskan Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya.. bagi saya. impiannya terasa mendekat. sebelum kamu tahu pun. entah jadi buku atau pameran. Menurut saya. Saya nggak tahu persis gimana bentuk akhirnya. sebagai pencipta serial cerita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” kata Keenan serius.. Kugy akhirnya bersuara. Lama Kugy tidak menyahut. Berada tepat di hadapan. Kapan kita mulai?” Mantap.” Kugy terenyak. “Setiap kamu selesai menulis satu kisah. Keenan berkata. Kugy menulis dengan tangan dalam buku tulis. tiba-tiba membumi. Gy. atau keduanya. Itu pun kalau kamu memang bersedia.dapat kamu. “Kecil. tapi orang-orang nggak tahu ide pelopornya apa. Bedanya.. “Oke. Akan jadi satu kehormatan besar buat saya. Mendadak. sebagaimana yang dilakukannya di Sakola Alit dulu. Jakarta. Keenan menyuruh sekretarisnya ... Khusus untuk serial satu ini. April 2003 . Baru setelah itu.

Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas baru yang ia terima setiap hari. Nggak bisa nggak. karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi Jenderal Pilik. tidak terus-terusan menjadikannya project leader. “Gy. Kalau saja anak itu sedikit berusaha. Kamu kan project leader. Jika di kantor. Masalahnya. Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan menulis serialnya. Omongan-omongan sumbang mulai muncul dari sana sini. Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy. Entah bagaimana harus mengatakannya.” Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua itu. saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke klien. “Yah. Kalo kamu nggak bisa fokus. fenomena anak bau kencur. semangatnya juga tai-tai ayam.” “Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama aja bo’ong. gitu deh. Tubuh .” Kugy bergeming menatap Remi. Keputusan harus datang dari kamu.” “Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga. storyboard belum ada. Tapi sampai sekarang. Kugy selalu kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. semua pekerjaannya akan kelar dalam sekejap mata.untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer. fokus Kugy tersedot tanpa sisa untuk sesuatu yang ia tidak tahu. ya. konsepnya juga masih gonta-ganti melulu. Rasanya ia seperti zombie di kantor. tapi tugasnya tidak ada yang selesai. satu tim kamu berantakan. Entah bagaimana bisa mengungkapkan bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung padanya. bahwa ia memang belum mengerjakan apa pun sampai detik ini. Ia tahu persis kemampuan Kugy.

“Gy. Tapi 000000000000 bukan di sini.” Tegas. Kugy menyerahkan hasil a00000240000 pekerjaannya. mengusap0049454320735 247420000000 usap wajahnya. Ia 000000000001 sadar diri.. 5a2007ce00020 “Aku sedang ada proyek baru . Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 000000000000 dan deadline kamu . bukan 000000000000 jadi penulis dongeng. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 1000006d6e747 2524742205859 Mata Kugy mulai berkedip-kedip. Remi membolak-balik sketsa-sketsa 00014646d6e64 000002540000 itu.” 000000014626 “Sore ini. 1637072740000 Tidak ada gunanya membela diri. kayaknya saya nggak perlu mengingat000000000000 kan kamu soal prioritas.. Sebelum jamb70740000020 Remi menutup enam.. 0c484c696e6f02 “Kamu ada masalah apa. 009000600310 “Proyek?” Remi mengerutkan alis. tanda ia berpikir keras. tepat waktu. 4000000147258 pembicaraan mereka.” katanya pelan. Dari kacamata apa pun. 000616373704d “Aku sedang bikin serial dongeng.” 000000000000 Kugy hanya bisa diam. hobi. posisinya sangat lemah..” 534654000000 Remi seketika mengembuskan napas panjang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 nya ada di sana tapi hanyac450001010000 belaka. kamu 0070646d64640 bisa. kalau memang kamu mau. kamu nggak bisa memilah antara profesi dan . Tapi 000000000000 kamu digaji di sini untuk 000000000000 menciptakan konsep iklan... 6465736300000 1840000006c77 “Jadi kapan storyboard bisa beres?” 747074000001f “Secepatnya..” 0d32d4850202 ujarnya tajam. sih?” tanya Remi lagi.. Yang saya khawatir600010000000 kan. “Ternyata . kan?” katanya sambil tersenyum kecil. mengerjakan hal lain. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 Pukul setengah enam sore. Kamu udah cukup gede untuk bisa 000000000f6d menyusun skala prioritas kamu sendiri. “saya nggak kepingin ngomong begini. ia 015000000033 jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya. Terserah kalau di rumah kamu mau 000000000000 menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. Semen cangkang kosong tara isinya berada di tempat lain..

“Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?” “Nggak. Ia tidak yakin Remi akan mengerti. Ia merasakan kebenaran dalam kalimat Remi. “aku tahu. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri.” ucapnya sungguh-sungguh. Aku cuma keasyikan nulis dongeng. “Kamu udah nggak betah kerja?” Kali ini Kugy tertohok. Aku nggak bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan . ya.” akhirnya Kugy berusaha menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi. Malam itu. kamu harus terbuka.” gumamnya.” “Gy. sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi kita yang sekantor?” Kugy menggeleng perlahan. tapi malah disia-siakan. sama sekali. bego. Masalahku barangkali hanya nggak bisa memilah mana hobi dan mana profesi. “Nggak ada masalah. kok. Kamu benar. aku menyadari sesuatu. satu-satunya yang aku kepingin hanyalah jadi penulis dongeng. “Sekantor dengan kamu memang mengundang banyak tantangan. belakangan ini. tapi tidak bisa diungkap.Kugy balas tersenyum.” jawab Kugy lagi. tapi nggak pernah jadi masalah buatku. Begitu banyak yang ingin terucap. kedengarannya pasti konyol. Masalahnya . Aku punya kerjaan sebagus ini. yuk? Seafood?” Kugy mengangguk. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat. “sebetulnya kamu punya masalah apa?” Kugy menatap Remi. “Kali ini. kembali dengan tatapan yang sama. Samar. Mana ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak gitu. di restoran seafood langganan mereka. “Malam ini kita dinner. Remi memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujurjujurnya. infantil. “Dari kecil... Tawar.

semua yang telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. “Saya justru sangat mengerti. impianku. hari-hari kurang tidur. Aku pingin jadi penulis dongeng. malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol. tapi memang ini yang aku mau.. begadang bermalam-malam. Dan aku rela ninggalin pekerjaanku sekarang . “Aku yakin.” “Jadi. kamu mau mengorbankan karier kamu?” Remi bertanya hati-hati. “Kamu mau resign. Aku juga nggak bisa purapura lupa dengan cita-citaku. Barangkali uangnya nggak banyak. tapi aku nggak peduli.” “Kamu yakin?” desak Remi lagi. Tempat ia bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di Bandung.. perahu kertas yang dititipkan Remi padanya. semua konsep yang berhasil ia cetuskan. aku nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu. suatu saat. pasti aku akan kejar. akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Tapi. yang jelas. “Aku memang belum bisa cerita banyak.” sejenak Kugy berhenti... Biarpun satu dunia ngegoblok-goblokin aku. celah itu akhirnya ada .. Meninggalkan AdVocaDo. semua proyek yang berhasil ia pimpin. walaupun aku mampu..” Kugy mengangguk pasti. pertemuannya dengan Remi. nggak berubah.minatku. Arisan Toilet. demi cita-cita itu.. Gy?” Tatapan Kugy berubah nanar. “Remi.” ia berkata nyaris berbisik. Setahun terakhir kariernya di AdVocaDo. Dari dulu sampai sekarang . apa yang sekarang kamu bilang hobi. Dalam sekejap. iya. .” Kugy menghela napas..” ulangnya penuh penekanan. aku mau. “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—” “Saya ngerti.” sergah Remi. “Kalau memang perlu. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan impianku. dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk satu keputusan besar.

” Remi tersenyum lembut. Rasanya ini lebih baik buat kamu. Remi merasa bebas untuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa.. mengecupnya. “Aku merasa lebih baik tidak bertahan. Kugy mengangguk.” Seketika. Bulan Mei ini. tanpa ia duga-duga. lebih baik juga buatku. Kamu akan aku tahan sampai . makasih kamu udah mengerti. “Remi . Kalo gitu gimana. seminggu lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya.” “Oho-ho. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya.Dengan berat. Aku nggak tahu lagi harus bilang apa. Sebagai atasan. ia terbebas dari keterikatan profesional yang ... saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah terbaik. udah nggak jadi pegawai pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan. saya bahagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup kamu.. dan yang pasti . ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya. Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya itu.” Kugy terbahak. Untuk pertama kalinya.” Remi senyum-senyum kecil. “Kalo cuma itu patokannya. “sampai outing kantor ke Bali. kalo urusan outing sih.” “Saya nggak akan menghalangi kamu. “Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah jalan.” “Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. Remi menggeleng. Ia menggenggam balik tangan Remi. Sayang?” Kugy bertanya dengan ekspresi jenaka. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu... Sisa malam pun mengalir dengan indah. hmm. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan diri. buat tim yang lain. Untuk pertama kalinya. Remi sendiri tersadar akan sesuatu malam ini. Keputusan Kugy untuk keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya.

Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran. .. menunggu Keenan yang datang.” katanya langsung.. “Ada apa.. Rindunya seolah tak terperi. Hatinya tersiksa bukan main. “Poyan . “Kalau dengan bus?” “Sehari semalam. rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama tanpa bertemu Keenan.” Luhde memanggil pamannya hati-hati. Dan malam itu. Poyan?” “Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam. ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan menggapai impiannya. Namun. De?” Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak.. Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka. tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung Kugy.” kata Wayan lagi. selama setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali. Sementara. “Jakarta itu seberapa jauh dari sini. Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. Sudah berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan. Dalam hati. Ubud. Ia lantas melirik keponakannya.” kata pamannya sambil terus melukis. Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini melangkah. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada gunanya. April 2003 .selama ini membayangi hubungan mereka. Cepat-cepat. ia menyelinap keluar dari studio pamannya. Lebih baik di sini. Luhde terperanjat mendengar omongan yang tak disangka-sangka itu.

.

. Satu tangannya 000000000f6d menenteng tas berisi baju. “Betul. b70740000020 4000000147258 secercah Keenan kembali kondisi Kota Jakarta selain Melihat bayangan pun tentangdi hadapannya. Dengan mengandalkan semua 000000000000 tabungannya. sambil memandangi lautan dari atas berdiri Luhde berdiri di teras depan rumahnya. 534654000000 Seorang perempuan membuka pintu. seolah-olah 00014646d6e64 000002540000 hal-hal lain kecuali sekali rumah Keenan sore memang ingin meyakinkanberada dilagi bahwa Luhdenanti. sempatannya untuk melaksanakan ketika mendapatkan 015000000033 Dini hari. MENEMUKAN OASIS . mengelus pipi Luhde. 000000000000 “Selamat sore. saja alamat rumah bersinar mengikuti setiap gerak 5a0000022c00 Luhde yang melangkah mendekatinya. Gadis itu tersenyum.” sapanya sopan. Luhde 595a000002180 apa yang dilihatnya di bergerak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jakarta. 0d32d4850202 Lena menatap gadis di 000000000000 hadapannya. Luhde tak tahu 2524742205859 lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu5a2007ce00020 kan alamat rumah Keenan. Sunda. Tergopoh-gopoh.. belum per000000014626 nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. dan itulah ke1637072740000 Keenan seperti melihat hantuperjalanan nekat ini. 00002c400000 yang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 40. kagetnya. Keenanhanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 0000146258595 ini. Seumur hidupnya. Meimenjawab. Menutupi kakinya Keenan hampir kursi menabrak tembok garasi saking 747074000001f yang kedinginan dengan jaket. Hanya bola matanya bahkan tak mampu teve. Dengan segala keletihan akibat 009000600310 perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang. “Kamu—kenapa bisa a00000240000 tanya Keenan ada di sini?” Matanya dipejamkan kuat-kuat. Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. meringkuk santun menyambut 6465736300000LuhdeSementara kedatangannya. Mei 2003 . 000000000000 “Kamu—keponakannya Wayan. Nasibnya 000000000000 terselamatkan sudah. Poyan 000000000000 sedang pergi ke Lombok000000000001 selama seminggu. Ia tidak punya “Luhde?” desis Keenan. 000616373704d Luhde memencet bel rumah serba putih itu. c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. feri yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa. 1840000006c77 sendirian di atas saja kayu di dek kapal. 000000000000 Tekad hatinya bulat sudah. Ibu Lena.. kan? Luhde?” 000000000000 Selat Bu.. Perlahan.” Luhde 2003 . Hanya satu carik kertas bertulis0000014675859 kan yang kian Keenanlah yang menjadi patokannya. Lega bukan main. Nyaris tak percaya. ia turun dari mobil. Berusaha tidak memikirkan takjub. Luhde kenal betul 0049454320735 247420000000 wajah itu. satu tangannya lagi menenteng 600010000000 kantong plastik berisi oleh-oleh.0070646d64640 tas komputer lalu mengambil ada.

00000000000 “Hai. ya. kalau boleh tahu. 616373704d5 yang ditungguSebuah ritual tunggu Kugy setiap minggunya.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 .” Kugy tiba-tiba merasa 0000006c777 dadanya sesak.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tersampir di bahu Keenan. biar saya yang 524f46494c45 bawakan. minggu depan juga nggak apa6b707400000 apa. rekan agen. kenapa kamu nggak bisa 20400000014 datang malam ini? Ada 7258595a000 urusan?” 00218000000 “Saya ada tamu dari Bali. Gy.” Keenan berkata. canggung. pagi hingga petang. “Mmm . “Malam ini saya nggak bisa. “pacar saya 146758595a0 yang dari Ubud. langsung 35247420000 mengeluarkan sejuta gaya demi menarik perhatian 00000000000 Keenan yang ditaksirnya diam-diam. Akhirnya Kugy 00000000000 memutuskan untuk menelepon duluan. Suara Keenan 47074000001f terdengar begitu jauh sekarang. “Mari. Kugy sendiri diam-diam 000000d32d4 punya kesempatan mengisi baterai hati untuk 85020200000 Namun. ia belum ini. dan00494543207 Keshia. Keenan akan muncul 34654000000 di depan pintu..” Keenan mengembuskan napas berat dan 40000015000 00003364657 panjang. Kugy merasa 00000000000 ada yang aneh dengan hari seminggu ke depan. Hari ini telah menjadi hari 00600310000 penjemputan naskah.” 00010100000 Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde. 00000000000 “Halo. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba. adiknya.” Suara Keenan terdengar kaku. Nan?” tanya Kugy lagi. dan Kugy akan 00000000000 punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya 00f6d6000100 untuk mengerjai Keshia. Gy. Udah siap bertugas belum?” Kugy 00000000000 menyapa ceria. Tapi. seolah terpisahkan 00000001462 banyak se-kat. “Oke. Sejak 00000000000 00000000000 mendapat kabar apaapa dari Keenan. 00000000000 “Jam berapa mau ke00116370727 sini.. c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Minggu malam. Maaf. Mungkin 36300000184 baru minggu depan..

saya bisa kasih kamu kabar baik.. sekarang aku udah meledak.?” “Luhde. Jangan-jangan .” “Ya. Lagi-lagi. Dan dia fans berat Jenderal Pilik sejak lama.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. Dia sangat tertarik waktu saya kasih tahu soal proyek kita. “No problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya yang terdengar wajar. percakapan tadi juga membuatnya sedih. ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku.” Kugy mengulang. berarti kita agak mulur..” Kugy ikut tertawa. “Nan. “Oke.” “Oh. deh. Sama sekali tidak menyangka.” “Untung bukan. proyek ini juga bubar jalan. minggu depan malah aku yang pergi. ya? Ke mana?” “Ada acara outing bareng kantor. “kalo kamu hancur berantakan.. katanya? Kugy menjerit dalam hati. Kecil. nih.” Keenan menerangkan dengan semangat.. Matanya terpejam sebentar.” kata Keenan dengan nada serileks mungkin.. ya. mencari kekuatan. “Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan saya yang punya penerbitan buku...” Keenan terkekeh. pada saat yang bersamaan. Dah. “Ya udah. Ia tahu. “mungkin sesudah kamu pulang.” Bali? Keenan menelan ludah.” gumam Kugy panjang. Gy. “tapi.” Otot Kugy menegang. Soalnya. berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita punya karya bareng. andaikan aku mercon. ke Bali. Salam buat .“Oooh . Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan.. berarti.” “Dah. Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. Kabar baik. Sampai ketemu dua minggu lagi. Kugy merasa tertampar oleh . Salam buat Luhde. Namun. “Nggak masalah.

” ujar Keenan sambil menyeka 600010000000 0d32d4850202 butir keringat di pelipis Luhde. Kita bisa bareng terus 015000000033 seharian. hampir tiga 1840000006c77 belum satu kali pun saya sempat ngajak kamu jalan747074000001f jalan. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkanc450001010000 nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di0c484c696e6f02 tembus.” 00014646d6e64 “Luhde. 000000000001 “De. “Angin di sini nggak 000000000000 seperti di Ubud. bahkan sampai hari Sabtu. 4000000147258 Bisa bantu meme-nya Keenan.. “Samahari. “soalnya 000000000000 bisa dekat dengan kamu. mereka duduk 247420000000 berdua. Saya yang datang mendadak. Jeroen juga baik.” b70740000020 “saya senang di sini.” 000000000000 “Kenapa?” Luhde bertanya heran. Kamu cuma nungguin saya pulang kantor 000000014626 setiap sekali saya nggak keberatan. “Saya masih 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . biar hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu 5a0000022c00 Keenan. 595a000002180 0000014675859 Dan. Kamu udah 6465736300000hari di Jakarta. Hati mereka telah memilih. Menikmati tiupan angin malam Jakarta yang 000000000000 hawanya sedang suam-suam.” 000000000000 000000000000 “Saya merasa bersalah sama kamu. 1637072740000 Nggak seperti di Ubud. jadi a00000240000 memang sudah risiko saya. saya di sini ngantor.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kenyataan.” sela Luhde. Keenan jangan merasa 0000146258595 bersalah. ya. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. Dan ia hanya bisa 1000006d6e747 menerima dan mengikhlaskannya.” 000000000000 “Memang nggak.” 000000000000 ucapnya sambil melirik Keenan malu-malu. Tapi rasanya malah lebih enak. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 Di gazebo taman rumah Keenan. 000000000f6d “Kamu kepanasan. di hari kerja..” Keenan geleng-geleng kepala seraya 000002540000 mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. Luhde . sudah lebih dari cukup..

“Daripada kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng tiga-empat jam. tapi anak itu tidak terganggu. tapi kita akan punya waktu seharian. jadi sebelum Poyan sampai—” “Lusa kamu pulang.” Keenan melanjutkan. pakai bus. nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan. lebih baik saya yang ke Bali. Luhde menatap cemas. Biar saya di sana cuma sebentar. “Kapan Poyan pulang?” “Tiga hari lagi. Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum. Gimana kalau Poyan tahu?” “Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok. “Kamu akan saya antar.. sekarang ini saya sudah meledak saking bahagianya.nggak habis pikir. Baru semalam. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-cam permainan. Lusa saya pulang.. Bagaimana mungkin. uangnya bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman.” potong Keenan tegas. Keenan terkesiap. Sanur. ia mencemplung ke laut dengan banana boat . Mei 2003 .” “Kalau saya petasan. Entah apa artinya ini. ia mendengar kalimat serupa terlontar dari mulut Kugy. “Keenan—akan ikut ke Bali?” Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. Pipinya bersemu merah. Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh. Kita ke Bali pakai pesawat.” sahut Luhde cepat. Sehabis melayang-layang di udara dengan parasailing. Saya janji. Sudah seharian ia dijemur. Tapi tidak boleh lagi pakai bus. Mata Luhde membundar.” cetus Luhde. kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian.

mencoba jet ski. Kugy dengan semangat mencoba semuanya. dong?” “Aku pingin motret. Mei 2003 . “sehabis dari sini.. “Pinginnya ngapain. seperti mendapat ide. “Perhatian. Udah berat-berat pinjam kamera dari Karel.XJ\ EHUDSLDSL ³7DSL SHUJL ke mana?” Remi hanya tersenyum tanpa menjawab. ³$V\LN´ . Kita cari transport di pinggir jalan. dan bersemangat. NLWD Ubud. acara kita adalah shopping di Kuta. Gimana?” ³/DNVDQDNDQ´ VHUX . dan apa saja yang tersedia. Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan.GH LWX ODQJVXQJ GLVDPEXW JHPELUD ROHK . Ia kelihatan bergembira.” Dani. terus cabut. teman-teman semua.” Kugy berbisik pada Remi. “Kita kabur aja.” ia berbisik balik.yang terguling dua kali. Di Kuta sih mau motret apa? Toko?” Bola mata Remi berkilat. ah. yuk. panitia rombongan. dilanjutkan dengan makan malam di Jimbaran.XJ\ “Gimana caranya?” “Gampang. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. Tak hanya Luhde yang me . riang. tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto. Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh..” Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah. hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan Keenan pun kembali lagi. Semua orang tahu penyebabnya: Keenan. kembali berbicara melalui pengeras suara. “Males belanja.

Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar. sekalian lihat-lihat. Siang itu. Pak Wayan menikmati sore harinya di galeri. mari. Dan betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari pintu depan. Pak Wayan keluar menghampiri. Pak. “Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul. Remi pun bertanya.rasa bahagia dengan kepulangan Keenan. Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi di depan galeri. jadi saya bisa kabur sebentar mampir ke Ubud. kamu sendirian kemari?” “Berdua. sembari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang terpampang. “Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak Wayan. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri sambil foto-foto. Sendirian. Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu. “Eh. mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan. Kebetulan aja kantor saya lagi outing ke Bali. Kedua pria itu saling berangkulan. Sementara Luhde sedang pergi ke pura.” Remi tertawa. “Lukisan Keenan belum ada lagi. “Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali. Pak?” .” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam galeri. Usai melihat semua. Masuk dulu. Pak.” “Mari. Meski ia sadar semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari saja. akrab. Wayan pun menemukan oasis yang selama ini ia rindukan. “Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang di Kuta.” kata Pak Wayan lagi.” ajak Pak Wayan segera.

. sudah. Tapi. Remi belum menyerah juga. “Sebenarnya dia menghilang ke mana sih. Remigius memang berbeda. dia . Namun.” Pak Wayan tampak raguragu.” akhirnya Pak Wayan berkata. Keenan bukan sekadar pelukis yang lukisannya saya beli.. “Terima kasih. dia sudah saya anggap adik saya sendiri. pikirnya. Sudah lama sekali sejak terakhir karya dia dijual di sini. Saya akan minta izin dulu untuk memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. Begini saja.. hmmm . “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir tahun kemarin. Kalau dia setuju. Ia berharap Remi dan Keenan dapat bertemu kembali. saya minta maaf. Ini masalah janji. Saya sangat menunggu kabar tentang Keenan.. Jadi. “Belum ada..” kata Remi lagi. dan berhenti berkarya.” Remi menatap lelaki itu lekat. Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. entah bagaimana caranya. Saya heran. ditambah dengan kenyataan bahwa sekarang Keenan juga ada di Bali. Dulu dia pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun tentang kepergiannya. bagi saya. dan harus kembali ke rumahnya. Wayan tidak nyaman dengan semua ini.Pak Wayan menghela napas. Hampir setahun dia berhenti melukis..” jawabnya singkat. saya menghargai janji Bapak. Dalam hatinya. “Pak. Pak. . Pak?” “Keenan .” “Ya. saya akan menghubungi kamu secepatnya. kok dia menghilang begitu saja.. Tergugah melihat kesungguhan Remi. Remi.

.

Ramai-ramai dengan satu kantor.XJ\VHJHUDPHQJHMDU nya. Cuma iseng. berkali-kali. ³+HL0EDN-DQJDQSHUJLGXOX´.. Mendapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. di tepi jalan. Saking \DNQLIRWRJUD¿ dari Kintamani. Aslinya saya indahnya. bergegas pergi. Kugy aja. Bukan saya saja. ya. Cepat-cepat Kugy membidik kameranya.” sahut Luhde sudah tertawa kecil. Kugy. Sebuah pura yang kecil dan sepi. Ada perasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan itu. “Luhde? Kebetulan. Matanya terkatup. Buruburu ia berdiri.”istimewa pelan. intuisinya terusik ketika melihat pura ini di Kugy. membiarkan Remi pergi keyang nama pacarnya Luhde lho. Me“Oh. tangan persis Malu-malu. ya. Kugy belum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah. Kugy merasa harus berhenti di sana. Langkah gadis itu menyurut.mulutnya merapalkan sesuatu. sekilasKugy terlonjak mendengar nama itu. Nanti malam dupa. saya nggak permisi dulu. Kalau Mbaknya menginap saya. “Saya mengompensasinya Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Saya lagi belajar motret. Ia tengah berdoa. Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher. tak mau kehilangan satu momen pun. Gadis itu lalu menyalakan Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. “kamu tinggal di desa ini?” nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar. Namun. gitu.” kelakarnya. memotretnya. Gayanya sambil seperti fotografer profesional. “Nama saya Luhde. objeknya. gadis itu menoleh. “Kenalkan. Ia lantas mengsekali Mei 2003 . Tidak ada yang ucapnya jika diamati Hati pintas. atau singgah saja?” melongo. menata sesajen yang dibawanya. saya Entah mengapa. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. Maaf Ubud. dari Jakarta. BUKU DAN PAMERAN . “tapi. dong. kok. “Maaf ya.” ucap Kugy sungguh-sungguh. Seperti tahu sedang diamati. Kugy “Orang Bali yang sudut-sudut menarik yang bisa menjadi mulai mencari-carinamanya Luhde kan banyak. saya punya teman galeri langganannya sendirian. ‘Mbak’. dan mengayunkannya ada acara lagi di Jimbaran. Sepertijangan panggil penari.. seorang pelan di udara dengan penuh perasaan. mengambil sepucuk bunga. ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata.” perjalanan ikut tersenyum seraya menyambut uluranterletak Gadis itu tadi.” jelas Kugy.” 41. Bagaikan sebuah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil “Saya menginap di Sanur.lagi. belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk GHQJDQEHQWXNODLQ tinggal dengan keluarga pa-man Luhde mengangguk.” timpal Kugy polos. sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain di Ubud.

Ini cita-cita saya dari kecil. seperti dua teman lama. pintar. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak dicoba. “Kugy sedang membuat buku cerita? Wah. “Saya juga punya cita-cita sama dari kecil.” lalu Kugy merogoh ranselnya.” jawab Kugy bersemangat. kedua perempuan itu duduk bersama di pelataran pura. Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai pemikiran yang bijak dan mendalam. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali yang bisa diangkat. Sebaliknya. hebat sekali. “kapan diterbitkan?” “Masih belum tahu kapan. yakni menulis. dan Luhde punya banyak keinginan untuk maju. Kugy tersentuh dengan kehalusan. Semua kualitas yang ia dambakan. mungkin hanya akan saya simpan sendiri. Luhde mencoba. Kugy menggeleng. semoga aja gol. perasaannya halus sekaligus tajam. Kamu jangan berhenti nulis. “Nah. Kugy . Tapi sepertinya orangorang tidak tertarik untuk tahu. Tapi mudah-mudahan sudah ada kabar minggu depan.” Luhde menjelaskan. dan mandiri. kecerdasan. dan kedewasaan Luhde. Yah. Tapi saya tidak tahu karya saya mau diapakan.” sahut Luhde lirih. menyenangkan. mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. gitu. tapi dikemas lagi dalam kisah kanak-kanak. Tak lama. “kamu lucu banget. Mengobrol ini-itu dengan luwesnya.” Luhde ikut tertawa. Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi hobi yang sama. sih.“Kugy?” Dengan canggung. Saya ingin mengangkat hikayat kuno Bali.” mata Luhde berbinar-binar. Luhde terkesan dengan Kugy yang begitu ceria. Bukan cuma melayani turis. mau dikemanakan. “Kamu menulis apa? Fiksi juga?” “Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak.” Kugy tergelak.

Terima kasih banyak. supaya kamu nggak nyasar. Kugy sangat baik. kan?” Luhde hanya tersenyum dan mengangguk. ya.. nomor telepon.” balas Luhde. . mata kamu normal. Sampai ketemu lagi. kalau buku saya benar-benar jadi terbit. tulus. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya. ya. Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di atas kertas. saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian. Suara klakson berbunyi pendek satu kali. cerita-cerita kamu atau apa saja. Atau kalau kamu suatu hari berencana ke Jakarta. Biar saya nyeberang ke depan. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini.” “Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat. “Nama kamu cantik sekali. kamu akan saya kirimkan satu kopi..” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan lengkap.” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan Luhde. “Saya udah dijemput. “Makasiiih .. Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan.” Kugy tertawa lepas.” katanya dengan suara bergetar. Mau?” ³0DX%HWXO\D-DQJDQVDPSDLOXSD´SLQWD /XKGHSHQXK harap. Kamu di sini aja. “Nanti. Ini.” Kugy lalu merangkul Luhde. Pas dengan orangnya. “ngomong-ngomong. Jangan lupa hubungi saya kalau ada apa-apa.lantas menuliskan alamat lengkap. perlahan mendekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya. kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan. jangan lupa mampir. mengemasi ransel dan kameranya. Ia menahan napas melihat tulisan itu. “Luhde Laksmi. “Luhde. tolong jangan segan-segan untuk mengirimkannya ke saya. Kugy segera bangkit berdiri. “Lengkap sekali. dan email.

menjadikannya bintang inspirasi selama karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. Keenan melukis dengan penuh cinta. “Terima kasih apa? Saya belum kasih apa-apa sama kamu. lalu masuk ke dalam mobil yang langsung melaju itu. . Tak mungkin salah lagi. Luhde lalu berjalan ke depan.” ucap Luhde.“Saya juga sangat senang. Hanya tangannya kian erat menggenggam carikan kertas itu. Begitu melihat tulisan tangan tadi.” Kugy tertawa kecil. meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara langsung. Tubuhnya kaku. Luhde ingin berlari rasanya. Keenan selalu membawa buku itu ke mana-mana. Bagaimana bisa ia tidak hafal. menyeberangi jalan. Luhde berusaha mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang. bertahun-tahun ia membacanya. Detik ini. Bagaimana bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu. walau yang dilihatnya kini tinggal debu jalanan saja.” Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. entah ke mana. Dan. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka. Dan tetap ia berdiri di tempatnya. “Terima kasih. Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima kasihnya tadi. Tanpa berkedip. Udah mau saya foto. menatap ke arah yang sama. dengan hati dan nyawa. Kugy. Justru saya yang harus terima kasih sama kamu. dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan. ya. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu dalam. Luhde langsung tahu siapa yang ia hadapi. Memandangi punggung mobil itu hingga menghilang. meski dengan susah payah. Sampai ketemu lagi.

. 747074000001f 000000014626 kamu ikut ke airport. Kalau 6465736300000 kamu punya unek-unek. Keenan menemukannya mengurung diri di 000000000000 kamar.” ucap Luhde separuh 00014646d6e64 berbisik. Dan Luhde 2524742205859 memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir.. 015000000033 “Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport.. “melepas kepergian kamu. Keenan bisa merasakan. Sore nanti. sampaikan sekarang. Ia kelihatan lebih pendiam. 000000000000 Setelah mencari ke sana 000000000000 kemari. 4000000147258 595a000002180 “Kamu kenapa. Luhde menggeleng.. Di 600010000000 0d32d4850202 mana-mana Luhde tidak kelihatan. “Saya nggak mungkin begini terus. hingga 000000000000 “De. dan apakah 0070646d64640 . Senyuman yang asing. seperti 000000000000 memendam sesuatu. di wajah Luhde.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Luhde berbalik. Keenan belum pernah me0000146258595 lihat ekspresi semacam itua00000240000 Begitu berjarak. Namun.. kan?” Luhde menggeleng lagi. Kembali Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. 0000014675859 dong. Apa 5a2007ce00020 adanya. Kembali c450001010000 bersembahyang. Nanti . 000000000000 000000000001 “Jadi?” 1637072740000 Luhde cuma diam. Luhde malah tersenyum 5a0000022c00 padanya.. sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang.” bujuk Keenan.b70740000020 saya nggak ikut “Lebih baik mengantar. Begitu selesai 000000000f6d berkemas. Keenan sudah 000000000000 harus terbang kembali ke Jakarta.” kamu mau kembali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0c484c696e6f02 Tak sebutir air mata pun1000006d6e747 sanggup ia bendung. Jangan malah 1840000006c77 aksi bisu gitu. Saya nggak tenang pergi dari sini. tanpa tahu kapan kamu 000002540000 akan kembali. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari terakhirnya di Ubud. ia keliling-keliling mencari Luhde. Kekuatannya lenyap.” gumamnya. kamu kenapa? Sakit?” akhirnya pintu itu dibukakan. ke pura. Lama Keenan mengetuk-ngetuk pintu. Luhde menghindarinya sejak 000000000000 kemarin.

berarti kamu juga harus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. Namun. di kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu ..” bisik Keenan lembut. Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini.” Keenan berkata putus asa. “Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak mau. mulai gusar. Mei 2003 .. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya. menahan sesuatu. Sementara katakata yang sama terus berulang dari mulut Luhde. Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan.. mengisi segala ruang yang ada di antara mereka. “kalau kamu percaya sama saya.” tangisnya pilu. Namun. sampai kapan Keenan bisa bertahan begitu terus?” “Kamu kayak nggak kenal saya. Luhde tergagap.. “Saya memang egois. memeluk Keenan erat. Luhde tampak tercekat.. Tiba-tiba gadis itu menghambur. tapi. Tidak mau . “Saya percaya kamu akan selalu berusaha menepati janji kamu .. Tolong.” pinta Keenan lagi. bantu saya.” Jakarta..” “De. malam ini.“Luhde. Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde begitu galau.. Minggu Malam. ia sekaligus . Badannya gemetar halus. ngomong apa sih kamu?” protes Keenan. “De. selama ini kita bertahan karena kita saling percaya. saya tidak mau kehilangan kamu. Justru aku ingin membantumu. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian. ia tak ingin mempersoalkannya lagi.. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal Pilik yang sempat tertunda. jangan nangis. Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde..

XJ\ .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menjemput Kugy untuk pergi makan malam. Jangan sampai salah kostum. “Sayang Karel udah tinggal di 000000000000 rumahnya sendiri sekarang. kok.DUPDFKDPHOHRQ PH 000000000000 ‘salah kostum’.QL VLK ODQJLW VDPD VXPXU 595a000002180 omelnya. Terdengar sayup-sayup Keshia 000616373704d yang menjerit histeris. komentar Keenanmanyun.” kata Keenan kalem. ya. Udah pernah 0000014675859 mengunjungi hotel bintang sejuta. “kasih tahu tuh 000000000001 1637072740000 sama Darwin.XJ\ODQJVXQJSXFDW³1DQNDPX b70740000020 4000000147258 \DQJEHQHUDMD.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . mencurigakan.. 0049454320735 247420000000 “Yang jelas bukan di warung Indomie. nih.” ujarnya sambil ngeloyor pergi.QGRPLH´ “Kamu. Jadi jaketnya nggak ada yang 000000000000 bisa dibajak. tuh. tauk. sih? Memangnya kita 0c484c696e6f02 1000006d6e747 mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 2524742205859 muncul dengan sweater turtle neck hitam. a00000240000 “Awas kalo nggak bawa duit cukupan. 000000000000 ³+LGXS'DUZLQ6HNDOLODJLWHUQ\DWDHYROXVLLW 000000000000 000000000000 XPHPDQJ DGD 7XPEHQWXPEHQ VHRUDQJ . sementok itulah evolusiku.” 600010000000 Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai kaus 0d32d4850202 oblong dan jins. Rambut Keenan 5a2007ce00020 yang sudah agak panjang masih terlihat basah. 5a0000022c00 tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang.” 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 000000014626 0XOLD. 0070646d64640 “Dasar mental Pemadam Kelaparan. EHGDQ\D GHQJDQ ZDUXQJ . Sedari tadi anak satu itu sudah nong534654000000 krong untuk mengintip kedatangan Keenan. Ia tampak 009000600310 begitu segar dan . ya.” ngenal konsep 000000000000 Kugy langsung geli. c450001010000 “Dari baju kamu. 000000000000 000000000f6d “Ganti baju bentar..” sahut 0000146258595 Keenan ringan. tampan.” kata Kugy was00014646d6e64 000002540000 was.

setengah menunduk. Ia seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang. Bahkan sejak pertama kali mereka bertemu. ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy sejak perjumpaan mereka yang pertama. dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik. matanya berkilau. alisnya hitam seperti arang. lama. bersemangat. Apa yang ia lihat membekukan segalanya.” . Kugy. dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya yang jernih dalam remang sinar lampu. “Kita sudah punya penerbit . kamu nggak bo’ongin aku.. Setelah sekian lama.” “Dan . “Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? Come on. apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya. Kugy yang unik.” “Strategi bagus. Apa pun yang kamu pesan... Gini.” Keenan nyengir. tengah asyik membaca menu.. Bibirnya merah tanpa pulasan lipstik. Seusai memesan. deh. “Kamu . karena rasanya kita layak merayakan sesuatu. Kugy memang tak pernah berubah. di mana pun ia berada. Keenan lantas memberikan cangkir berisi ocha panas ke tangan Kugy. kan?” Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran. “Aku pesan . ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya tiba-tiba terkunci. saat ia dijemput di stasiun kereta. Lima tahun silam..Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. Keenan tak pernah lupa saat itu. “Saya sengaja bawa kamu ke sini.. “hmm.. Sementara jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung rambutnya yang sehalus rambut bayi itu. dan pameran sekaligus.” Kugy berpikir keras. Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya. “Gy.” Kugy terlonjak dari tempat duduknya. kalikan dua..

ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir ochanya. akan berkolaborasi langsung dengan saya. “cheers. yang satu lagi formatnya buku seni. remember? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-cam buku.” Keenan menggeleng.. “No. Mimpi kita berdua jadi kenyataan. dia salah satu pembeli awal lukisan saya.. bahkan punya saham di beberapa galeri. Pak Ginanjar tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik lagi. Kita nanti pergi barengan. “dua buku sekaligus. Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. Gy. Yang satu untuk konsumsi umum.” Keenan tersenyum sambil menghela napasnya... ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—mungkin saya akan coba pakai cat air.. “Minggu depan. Selain punya penerbitan. bentuknya coffee table book.” .Kugy menutupkan tangannya ke muka. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan buku ini. menjerit dalam EHNDSDQWHODSDNQ\D³*LODDDDDNXQJJDNSHUFD\D1DDD Q is a dream come true!” This “It is. Gy. Saya sempat kasih lihat juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian naskah kamu.” Kugy gantian menghela napas panjang. Dan. tapi . tercekat. yang membuat dia mati-matian tertarik dengan proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu.” Kugy berkata. Gy. “Orang yang saya temui namanya Pak Ginanjar.yang isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai yang terbaru. dia juga kolektor lukisan. Untuk Pilik. formatnya seperti buku cerita biasa.” “Dan peluncuran bukuku yang pertama. pencipta dan penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Nah. Terlalu indah untuk dipercaya. Semua ini rasanya sukar dipercaya. ini akan menjadi pameran tunggal saya yang pertama .

” ..” Kugy tersenyum hangat.“Untuk Pilik.. untuk kita.” “Untuk kita. “dan .

.

ya. Remi bergegas melangkah keluar. saya sudah kepingin sekali besar dekat sana. Mas. 42. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke “Saya sedang bantu ayah saya. “Boleh..” dirian. Jakarta. Pak Ginanjar duluan yang ini “Wah. Trading com“Sori . 5HPL ODQJVXQJ PHQHSXN EDKXQ\D ³%DJXV %DJXV . coffee shop . Beliau lagi sakit. kok.” katanya cepat. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan Remi melirik jam tangannya.” Keenan terkekeh.” Mas. Saya mau lihat-lihat. Dan pintu lift sini?” “Kamu kerja apa di membuka. Tak biasanya ia terlambat. sejak minggu lalu. Remi masih bengong. dibantu oleh Pak Ginanjar. jadi “Oke . Ayah saya sudah “Yah. KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK .. “Keenan?” Ia bertanya.. “Kamumaaf... Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul “Nggak mungkin lupalah. mendengar namanya cuma sementara. Mas. masih banyak lokasi kerjaan.pertemuannya.” jelas Keenan lagi. dong. hampir setahun saya cari kamu. Tak lama.” lewat lima menit dari janji curang kamu.. Apalagidikontak. Kamu—kok.” “Masih melukis?” Keenan tertawa lebar.. Mas?” Keenan nyengir.” gumamnya senbanget meeting-nya. nyaris berbarengan dengan pria yang ditubruknya.. mudah-mudahandipanggil. sontak mendongak “Nggak yang pantes-pantesnya. bisa di sini?” “Saya sekarang tinggal di Jakarta.. Namun.“Apa kabar. perusa“Mas Remi?” haan trading?” Remi ada sedari tadi menunduk.” jawabnya sumringah. di Remi melongo untuk yang kedua kali. Dan lift. Tapi begitu ponselnya. Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa ketemu di sini . Sejak akhir tahun kemarin. ia merangkul Keenan.” pany. sekarang saya menjalankan perusahaannya. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi. di hadapannya. Kok.. perjalanannya menuju hotel “tapi saya harus cari karena ada keramaian lalu lintas tak Mas Remi. Mas.WX yang saya tunggu-tunggu..saya tunda.. lagi saya harus terus kerja di kantor. ini sempat tepat waktu. terhambat waktu yang tepat untuk ketemu terduga akiSebetulnya..” Keenan menjabat tangan Remi eraterat. Terkesiap bukan kepalang ketika mengenali pria Tapi masih belum tahu berapa lama mulai membaik.. Ia membuka pesan di sampai di memastikan sekali lagi mengontak. “Baru mulai lagi. tidak hari Minggu. Sudah pameran. yang sama-sama juga mengucap . ragu. “Saya yang lebih nggak nyangka lagi . waktu Pak Wayanke pameran bat parkiran mobil yang berbondong-bondong kasih tahu kalau Mas Remi datang ke galeri..

000000000f6d “Lagi ada acara di sini. saya juga habis. 000000000000 ya. Di dalamnya. 000000000000 000000000000 Lift itu lalu kembali menutup. malam ini ia harus bertemu dengan Remi 000000000001 1637072740000 dengan cara yang sama sekali tidak diduga.” 000000000000 000000000000 “Oke.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Keenan. pikir Keenan. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng. Hidup 000000014626 dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di b70740000020 4000000147258 depan mukanya pada suatu malam. pikir Remi. Dicatat di HP aja. Tidak ada 0000014675859 yang kebetulan.” Keenan mengangguk man-tap. Sekian menutupi jejak. kita harus janji ketemuan. padahal sekian lama su595a000002180 dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara.” 2524742205859 5a2007ce00020 “Pasti. terlepas dari kesanggupan 5a0000022c00 dirinya memahami makna0000146258595 besar di balik pertemuan itu. “tapi kartu nama saya ketinggalan. 1840000006c77 pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 747074000001f Keenan tadi. 0049454320735 “No problem.” kata c450001010000 Remi tegas. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. Kamu?” 0d32d4850202 “Saya sedang dinner dengan teman saya. Mas. Makanya sekarang saya mau ke mobil 000616373704d dulu untuk ngambil. kartu nama247420000000 ini nomor saya. Saya tunggu kabar dari kamu. Takjub 000000000000 lama berusaha sendiri. ya? Minggu ini?” 000000000000 “Boleh. ya. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar kamu. 6465736300000 Sementara itu. Barangkali me015000000033 mang sudah waktunya. 009000600310 Bareng dompetnya. dalam perjalanannya menuju coffee shop. Keenan geleng000000000000 geleng kepala. Dalam minggu ini.” kata Keenan.” Keenan lantas 534654000000 mengejakan nomor telepon selulernya.” Remi gantian menyebutkan nomornya. nggak bisa nggak. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Mas?” 600010000000 “Saya ada meeting di coffee shop.

Saya nggak ke mana-mana.” Remi geleng-geleng. Keenan tersenyum kecut.” katanya sambil mengibaskan tangan. Saya yakin. saya ingin mampir sekitar sejam..” “Waktu saya juga masih sejam. Remi tambah terlongo-longo. nggak banyak yang bisa saya ceritakan. Ayolah. Dari mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit. Ia tiba tepat waktu. Ia menelepon Keenan. “Ternyata. sesuatu yang besar pasti terjadi. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari peredaran. kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?” “Well. plus. Bukannya dulu kamu pernah bilang. cerita yang luar biasa.. Dan Remi memang menepati janjinya. kok.. kalau kamu ada waktu kosong. menceritakan semua.Remi tidak main-main dengan niatnya. “lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi.” bujuk Remi. “Itu .” “Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan celetuknya terkesima. kamu benar-benar direktur. “Saya masih nggak habis pikir. bisa?” “Oke. “Udah. udah deh. deh. Nanti kalau udah dekat kantor. Terlongo-longo.. sebentar lagi saya juga udah harus jalan. telepon aja. tertawa kecil. “Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor kamu.” Remi mengangkat bahu. antusias ingin bertemu.” Keenan tersenyum kecut.” . sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu. Tapi sejujurnya. “selama di Bali. Akhirnya Keenan menyerah.” Lagi-lagi. Alhasil. “ah. Ngomongin yang lain aja. ceritanya panjang. kamu kelihatannya nggak punya masalah apa-apa. Mas. Saya sama sekali nggak nyangka. saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses hidup kamu. “Hmm . kok. ia memasuki ruangan kerja Keenan.” jawab Keenan.

kamu juga pasti cocok sama dia. “Keenan.. mungkin saya sudah berhenti melukis.” “Wah. “belum pernah merasa seperti ini. . cerdas. dia ikut dengan saya ke Ubud. sebuah rencana. Tak lama kemudian. pokoknya ..” “Sebetulnya. seru. Mas.” Keenan terkekeh. “dia sangat istimewa buat saya.” ujar Remi seraya merangkul hangat bahu Keenan. You must be so in love. lagi terpikir untuk tunangan. yah. Termasuk yang bersangkutannya sendiri. Kalau bukan karena Mas Remi tertarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama. Siapa tahu saya bisa bantu. sepanjang hidup saya. Mendadak. “Saya . Justru satu kehormatan bisa punya karya pertama kamu. Jadi.” Remi tersenyum lebar.HHQDQ PHQJDQJNDW³:RZ 6HODPDW \D0DV %LDU pun saya belum kenal orangnya.” “I am. Berseri-seri. nih.” Keenan tersenyum lebar. untuk yang terakhir kamu sebut barusan. Dan saya belum pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. soal rencana besar itu. “Hmm. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. dia cewek yang sangat beruntung.. nggak akan saya lupakan bantuan Mas Remi dulu. atau apa pun. ya.” ucap Keenan sungguhsungguh. Kamu .“Tentang pekerjaan. Tepatnya.. ya.” Remi sampai harus mengatur napasnya. Atau. “Saya percaya. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin.. kasih tahu. kenalin.. Tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. air muka Remi berubah.. kamu nggak berutang apa pun. Yang pasti.” “Dan. melamar dulu.. Seumur hidup saya. sebetulnya saya punya cerita. mungkin? Love life?” Keenan nyengir. wah . Kapan-kapan.. Dia sangat menyenangkan.” $OLV .

dua puluh tahun dari hari ini.” Luhde menggigit bibirnya. Poyan memutuskan untuk menyerah. saya nggak mau jadi seperti Poyan. Poyan tidak pernah tahu. Mungkin karena baterainya sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu lalu.. Sudah beberapa hari ini.. Sudah beberapa hari ini pamannya giat melukis. apakah itu menyerah. itu pun disebabkan kedatangan Keenan. De?” “Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah. tapi . Tapi dalam apa yang disebut menyerah. “Dulu..” jawabnya lugas. sama seperti pamannya. “Poyan . jangan marah kalau saya ngomong begini. Mei 2003 . Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu. dan kapan waktunya untuk bertahan?” Mendengar pertanyaan Luhde. Hatinya resah.. Dan.” “Ada apa.. desakan itu sangat kuat.. Luhde malah tidak bisa tidur. Ubud. saya masih terus-terusan memikirkan orang yang sama. Poyan tidak tahu. Tapi hidup yang tahu. Kapan Poyan merasa bahwa itulah keputusan yang tepat?” “De.. sejujurnya. Pak Wayan berbalik.. Namun. “Poyan .. Tanpa tahu betapa besar persamaan di antara mereka berdua.dua orang itu berpisah. Ia ingin mengucapkan sesuatu. sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. atau justru bertahan . memandangi pamannya yang duduk memunggunginya. Poyan terus bertahan. Bingung di antara penyesalan dan penerimaan. Atau seperti meme-nya Keenan. Membiarkan meme-nya Keenan memilih orang lain.. Luhde menyandarkan kepalanya di dinding.” . Sepuluh. Nyaris tidak pernah tenang. “Poyan juga tidak pernah tahu. Bahkan sampai hari ini..

Sebingung dan sesakit apa pun.” ujarnya lirih. ia menginjakkan kaki di teras rumah ini. Kamu pasti tahu jawabannya. Menyembunyikan matanya yang berkacakaca. “Tapi. Poyan sudah tahu. Seperti biasanya. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus.. Tidak juga janji. Mei 2003 .” Wayan berkata lembut. oleh siapa pun.” Luhde menunduk. Tidak ada yang bisa memaksakan. Namun. “De. kursi. ubin.. “rasakan saja.. Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber .” Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. Kamu tinggal merasakan saja.Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut keponakannya. Kita tinggal melangkah. semua yang ada di teras itu. Poyan percaya hidup ini sudah diatur. tidak ada yang bisa memaksa. hampir setiap malam Minggu. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap langitlangit. Jangan jadi seperti Poyan. Sekalipun akhirnya dia memilih untuk tetap bersamamu. semua sudah disiapkan bagi kita. bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap Luhde. “Kamu benar. meja. Getir. Begitu juga dengan dia. untuk orang lain. hatinya tidak bisa dipaksa oleh apa pun. apakah Keenan memang untuk kamu atau . Tidak ada.. pedih. De. “Pada akhirnya. malam ini terasa lain. Yang belum ia pahami adalah. mengapa harus sesakit ini rasanya? Jakarta. tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata Luhde. atau kesetiaan.

.” lanjutnya sambil cengengesan. kan?” “Nggak masalah. “Hai.. ya. yang ini memang . Di mana? Kapan? Malam ini? ³1DK <DQJ LQL masterpiece-Q\D´ 7LEDWLED . kamu malah ketemu keponakannya.. Tapi. mendadak perut Remi terasa mulas..” Remi tertawa sendiri. “Oh. ya. Atau minggu depan? Jangan. Mungkin bukan di rumahnya. “Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu..” gumamnya. hmm.” kata Remi. siapa tahu lebih baik. setelah menelan ludah berkalikali. Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. “Aku mau kasih lihat foto-fotoku di Bali. Tapi..” sahut Kugy ringan. “saya kenal sama perempuan ini. yang ini juga bagus . saya ketemu pamannya.. “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?” “Belum tahu. bagus. Lumayan lho hasilnya.” sapa Kugy..sejarah. Dengan semangat. pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun.. “jadi.. iya . Kalau cuma di sini. Apakah sekarang saat yang tepat? Ya. “Wow . Kugy memperlihatkan hasil karyanya satu per satu. Badannya tiba-tiba menggigil sejenak. sebentar. diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama. kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya. kita lihat nanti ya.” Kugy menjajarkan foto-foto itu. Harus sekarang.” kening Remi berkerut. dan teras ini menjadi saksinya. nggak pa-pa juga.” “Jadi . Di tempat lain. saya lagi agak malas ke mana-mana.XJ\ PH nahan sejumlah foto. .. Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya.” Namun. Lucu.. tangannya menggenggam setumpuk foto. “rasanya sih. Remi mengamati sambil mengomentari. “Eng-ing-eng . Sayang. “Kamu kenal Luhde?” ³<D/XKGH'LDLWXNHSRQDNDQQ\D3DN:D\DQ \DQJJDOHUL nya saya datangi waktu di Ubud... Remi terkagetkan dari lamunannya.

” Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy.. Waktu itu dia masih ABG. . Ia ingin berusaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat tanpa bekas bagai semilir angin. Kugy kelihatan tegang. cuma ada inisial KK di lukisan itu. miris... ia tidak sanggup. “kamu nggak pa-pa?” Kugy menatap Remi. Bahkan katanya mau Ada gempa pameran. Waktu itu saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya. “seingatku. Ia ingin berusaha malam ini kembali normal.. Namun. Orangnya juga nggak tahu di mana. benar-benar nggak VHQJDMD7HUQ\DWDGLDVXGDKSLQGDKNHDNDUWD6D\DVHPSDW main ke kantornya sebentar.. “Remi. Bakatnya luar biasa.” yang mengguncang hatinya seketika.. Keenan dan Luhde.. tahun . itu lho. Lebih dari sekadar hafal .” Remi terkekeh. Selama ini .” Dengan hati-hati sekali. Otototot muka Kugy masih tampak kaku. “Gy. Tibatiba. sebetulnya. baru-baru ini dia melukis lagi. Padahal dulu kami cukup sering ketemu. tanpa beban.” “Namanya Keenan. “dia pacaran sama pelukis favoritku. Ia ingin berusaha mengatakan “tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. Lukisannya semua tentang anak-anak. minggu lalu saya ketemu dia. yang lukisannya saya pajang di foyer kantor. lancar. Keenan. Pandangan Kugy berubah nanar. siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang. kalau boleh tahu.” Remi menjelaskan. malam ini ada yang ingin saya sampaikan ke kamu.. Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung sendiri. Luhde.“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. Lukisan itu. aku mengenalnya. “Gy?” panggil Remi lembut. “tahun 2000. Ia ingin itu semua. “Lukisan dia sempat menghilang dari peredaran hampir setahun. Remi berkata. memelototinya tanpa suara. Dia bilang. Saya penggemar fanatiknya.” Remi mengingat-ingat. Rasanya dia hafal kisah itu.

aku ingin sendirian dulu malam ini. Kugy terpaksa berkata. Maaf sekali lagi. kalau memang itu yang kamu butuhkan. kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya. “Sayang. ya. aku benar-benar butuh waktu sendiri dulu.” sahutnya lirih. Tapi.. lagi-lagi ia harus menyadari dengan cara yang getir. bahwa hatinya belum berubah. . kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi Kugy.. Bahkan. jatuh sayang. Kastilnya hancur rata dengan bumi. maaf ya. mungkin minggu depan . “Oke. Dan Kugy tak punya pilihan lagi. Luhde seperti seorang malaikat.. bertakhta dalam sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik ini. Di hatinya.” Remi lama menatap Kugy. Sama seperti ketika ia tahu soal Wanda dulu. Mungkin minggu besok . “Remi . Remi pulang. Mereka pasti akan sangat bahagia berdua. Bedanya. Aku nggak marah sama kamu.Kugy ingat perasaan ini.. Tak lama kemudian. Dengan berat.. ternyata Keenan masih menjadi Pangeran.. kali ini ia begitu menyukai Luhde. Dan meski selama ini ia yakin bahwa hatinya sudah berubah. berusaha berbesar hati. Mereka pasti sangat mencintai. pasti ada saatnya. ia membatin. Pasti akan ada saatnya. atau apa pun. Namun.

.

Keenan memakai kemejasepenuhnya buka berlari dari sesuatu. Tak lama. Kugy keluar menemui Keenan. Sesampainya di parkiran restoran es krim favorit mereka di Kemang. Untungnya. Ia lalu memesan menu reguler mereka sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Segalanya harus terkendali. Sepanjang jalan.dan Pasukan untuk penerbitan dongeng serial gelas air Pilik Alit. kembali melempar senyum..bisa menandatangani kontrak kerja sama bahkan sudah Sepuluh menit kemudian. piring itu datang bersama dua sendok kecil dan dua Jenderal putih.” sapanya.” Kugy jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian. Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat. ia mencamkan dalam hati. Kugy lebih banyak diam. sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi lebih pucat dari biasa. SeKeenan muncul jendela. dan Keshia kabur tanyanya. Ketika mereka melangkah keluar mobil. 43. CINCIN DALAM KOTAK PERAK . Jakarta. Sore itu. Hanya Keenan yang aktif melempar berbagai topik obrolan. ia terselamatkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka. Keshia yang mengkhususkan mata itu tampak sedangpintu. “Kugy. dalam minggu ini mereka dan saus cokelat. Jika berdua. Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar. duduk di tepi jendela.. Sinar diri untuk memperti biasa. ada apa. Hari ini “Pesanan seperti untuk menemui Pak Ginanjar. kamu beneran nggak pa-pa?” ke kamarnya dengan muka merah padam. mereka sekian lama. Cukupan untuk membuat lengan pendek dan jins sejak tadi.“Hai. “kok. tamu rumah Kugy Keenan mengamati Kugy diam-diam. Kugy tersenyum samar.” cetus Keenan berseri-seri. Juni lantas memasuki restoran. beban di hatinya terasa kian menyesak. Kugy membuang pandangannya kedi ruang mengamati hujan. yang dibalas juga gukan bisu dari Kugy. Keenan menyadari linen putih keganjilan yang berlangsungbiru. lebih awal. lalu mengangguk. Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. di dalam sana ia tersenyum cepat. Nan. Gerimis kecil turun di luar sana. memastikan sekali lagi. cepat amat datangnya? Bukannya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?” “Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu. “Beneran. dan ia hanya menanggapi sekenanya. “Kamu baik-baik aja?” Kugy kembali mengangguk. Wajahnya agak “Gy. Mereka berdua 2003 . ia janji Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. Sepiring besar ZDIÀH dengan empat macam es krim semuanya berjalan sesuai rencana. yang angmembawa Kugy biasa?” tanya Keenan.

” Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan. Kok.” “Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya Keenan lembut.. Gy. Keenan menatap kedua mata Kugy. Kamu sesuaikan saja dengan kenyamanan kamu. ia meletakkan sendoknya. seperti ada sebongkah durian menyumbat lehernya. “Sebulan? Kamu ya-kin?” Kugy menggeleng.” sahutnya lirih. “aku nggak tahu pasti.” napasnya tertahan. Perlahan.. Kugy menggeleng.“Kamu yang kenapa. “Aku .. “Kugy Karmachameleon... “Nan .” susah payah Kugy berkata. “Sebulan?” pintanya. Nggak masalah.. “Mungkin lebih. nggak mau ketemu kamu dulu untuk beberapa waktu. “Nggak sekarang.” Keenan ikut meletakkan sendoknya. kali ini kamu harus jujur. Berusaha menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan . “Kecil.. Ada masalah apa sebenarnya?” Kerongkongan Kugy tercekat. Kening Keenan kontan berkerut. “Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan. Saya bisa minta waktu yang lebih mundur ke Pak Ginanjar. gelisah. kita pasti ketemu lagi. “Boleh aja.. Nanti kalau udah waktunya.. boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya Kugy berkata.” Kugy berusaha santai. nanya itu melulu dari tadi.” .. “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?” Kugy menatap Keenan. Lama Kugy menunduk. Sekarang .. aku cuma mau pulang.. “dengan diriku sendiri. kamu nggak pernah pintar bersandiwara. “aku .” lanjut Keenan. Ini kan proyek kamu juga.

.. disambarnya 000000000000 HP dari dalam tas.. Sekarang. a00000240000 belokan pertama langsung kanan.” Kugy langsung balik badan... Ia bahkan bangkit 000000000f6d berdiri.. c450001010000 mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi.. Mbak?” 000002540000 sebelah tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang 0070646d64640 ter 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . mencegat taksi. Nan. Ia hanya ingin sepi.” menurut. 000000000000 Gelengan kepala Kugy tambah kuat. sori .. “Yang ada sedan hitam itu. saya antar kamu pulang. Mbak . Aku mau pulang sendiri. “Mbak . ini 595a000002180 udah sampai di kompleksnya.” Keenan menyela 0049454320735 247420000000 dengan nada yang mulai mengeras.. 000000000000 Begitu duduk di dalam taksi. 000000000001 1637072740000 Ternyata aku tidak kuat . Mbak?” Sopir taksi itu memanggil-manggil 5a0000022c00 Kugy yang tertidur di jok belakang. Aku 000616373704d juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. berulangulang... 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki b70740000020 4000000147258 perumahan tempat Kugy tinggal. Kamu boleh 600010000000 marah sama aku. Ia hanya ingin 000000000000 sendiri.” 5a2007ce00020 Kugy menggeleng lagi. Aku mau pulang 009000600310 sendiri pakai taksi. Pak. melesat pergi ke tepi jalan. Maaf ya aku udah bikin kamu repot.. Sigap. setengah berlari menuju 000000000000 000000000000 pintu restoran.. Tapi aku benar-benar harus pergi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya. ia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu mengembuskan napas berat. Maaf 0d32d4850202 ya . rumahnya sebelah 0000014675859 mana. Saya antar kamu pu2524742205859 lang. langsung mematikannya. 0000146258595 Kugy terbangun dengan kaget. “Nggak. sori . aku tidak kuat . Kugy meratap dalam hati.. Nan.” 534654000000 “Kugy.. Kugy kembali bisa bernapas. Rumah kedua 00014646d6e64 Sopir itu kiri.. “Oke. 000000000000 sebelum Keenan sempat mengejarnya. Tapi . “Nggak usah. impitan di dadanya seketika 000000000000 melonggar. “Oh...

“Nggak usah. “Tadi. Remi?” Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu. Gy. Kerongkongan Kugy tercekat. Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Kalau ingin jadi kejutan. Cepat atau lambat. punggungnya mundur. “Saya nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. Sama aja. tolong dengar kata-kata saya .” Kugy tersenyum. Tapi sudah terlambat. Tanpa disadari. kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. “Ada apa. Pak. “Sayang. Remi mengeluarkan sebuah kotak berwarna perak. yang menunggu di teras depan. akhirnya saya mengandalkan feeling aja. Rasa keselak itu datang lagi.. Sejenak Remi mengatur napas. menempel pada sandaran kursi. Ia mengamati ekspresi Kugy. Ini saatnya.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan. pada akhirnya saya pasti harus bicara sama kamu. sudah melihat kedatangan Kugy. saya nggak tahu . Untung kamu cepat pulang. Langsung mampir ke sini. atau bulan depan. Remi? “Ya. “Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi.” Remi memeluk Kugy. “Kugy Alisa Nugroho. “Nggak apa-apa. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa.” dengan hati-hati sekali Remi berkata.. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya. Hari ini atau minggu depan. atau tahun depan. Gempa itu terulang kembali. Remi.parkir di depan rumah Kugy. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke mana. Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu lagi. lalu duduk di kursi. Jadi.” jawabnya singkat. tapi tidak menemukan apa-apa.. Tubuh itu kaku. Di sini aja. ini saatnya. Dari kantong celananya. “Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu malam ini. Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu. berusaha mencari perbedaan.” Remi tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy.

mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian balok beton yang menghunjaminya. ia mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan berlian rose cut. “Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar. kekuatannya. Punggungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran kursi. please let me know. sori. kasih tahu aja..” ujarnya gugup. Nanti saya akan ke sini lagi. Tapi yang saya tahu. Remi mendongak. Tapi sebetulnya. Bibirnya mengunci. saya nggak sempat ngukur. Kugy tak bereaksi. cincinnya pas. Apa pun yang kamu butuhkan. Cincin ini saya tawarkan untuk kamu terima. Lembut. saya nggak bermaksud bikin kamu shock. Setiap kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit dadanya.. Dia sungguhan kaget. Dada Kugy menyesak. Remi mengambil tangan kiri Kugy. Meraih jari manisnya. begitu dekat dengan jemari Kugy.. “Look. Hati-hati. cuma ngira-ngira. lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan. tolong terima cincin ini.apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak. Saya ngerti. Masih menatap Remi dengan nanar dan tubuh kaku. “Gy . Gelagapan. hidup saya. Oke?” Kugy masih tidak bereaksi. Mulai merasa panik. “Gy .. kamu nggak perlu jawab apaapa sekarang. untuk kamu pakai. . Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di luar kesiapannya. Kalau nanti kamu sudah siap.” Cincin itu telah Remi sodorkan. Napasnya mulai satu-satu. Kugy memejamkan mata. Kamu mungkin butuh waktu. Remi mulai membaca gelagat aneh itu. cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya.” bisik Remi tertahan.” tanya Remi sehalus mungkin. yang saya tawarkan adalah hati saya. Kalau kamu mau berbagi itu semua. Namun.

berusaha mengenali sosok yang 00000000000 tengah berdiri di depan000000000000 pintu. 0000006c777 595a000002180 47074000001f Kugy masih belum bisa dihubungi. Nan? Kok. suara lu tegang 0070646d64640 146758595a0 banget?” tanya Noni curiga. Boleh. dari tirai. sekilas000000d32d4 ada mobil. 00002c400000 000022c0000 0887675656400 00146258595 00034c000000 a0000024000 8676696577000 000014646d6 003d40000002 e6400000254 46c756d690000 00000070646 03f8000000146 d6464000002 d656173000004 ... Tidak keluar lagi. Noni 6b707400000 0000146258595 adalah upaya terakhirnya. mengecup kening Kugy. 00000000000 000000000000 “Kugy?” Karel terperanjat. menghadap abangnya 015000000033 00000000000 dengan mengiba.. aku mau jadi parasit dulu 6465736300000 00000000000 1840000006c77 di sini. 000002540000 00218000000 “Mmm . Saya tinggal dulu. c450001010000 524f46494c45 “Oke.ffd8ffe000104a ffd8ffe00010 4649460001020 4a464946000 100480048000 10201004800 0ffe20c5849434 480000ffe20c 35f50524f46494 584943435f50 Kugy mengangguk pelan. 009000600310 000616373704d ce000200090 534654000000 00600310000 0049454320735 616373704d5 247420000000 34654000000 Pukul sebelas malam. dengan muka 00000000000 kusut. Karel bergegas keluar kamar.. Tahu-tahu bel rumahnya 000000000000 00494543207 000000000f6d berbunyi.. “Kugy . Kenapa. Keenan tidak tahu 0000014675859 00000001462 lagi siapa yang bisa 5a0000022c00 ia mintai keterangan. tanpa 000000000000 Karel mengintip patut diwaspadai. 20400000014 a00000240000 “Non . Kugy 21000006d6e 5a2007ce00020 langsung menghambur masuk ke rumah. Masih tanpa suara. membawa satu tas.” Remi lalu ya? Please call 00010100000 1000006d6e747 berdiri.0c484c696e6f02 me. Belum banyak 00000000000 0d32d4850202 yang tahu alamat tempat tinggalnya yang sekarang. kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama 7258595a000 Keenan begitu telepon 00014646d6e64 itu diangkat... Ke000000000000 85020200000 palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. lusa.. ngapain? Kamu sama siapa?” 00000000000 1637072740000 Kugy. mengunci diri di 74725247422 058595a2007 kamar. c484c696e6f0 2524742205859 Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya. Baru tiga 35247420000 600010000000 bulan ia pindah ke rumah barunya itu. 00000000000 000000000000 00f6d6000100 Tamu yang berkunjung selarut ini. “Karel . 000000000000 00000000000 000000000000 Matanya memicing. Tidak pemberitahuan. dan beranjak dari sana. ya?” 00116370727 747074000001f 40000015000 000000014626 00003364657 b70740000020 36300000184 4000000147258 Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. Cepat-cepat ia membuka 00000000000 000000000001 pintu.

Namun. Kayaknya 00000000000 ada sesuatu yang perlu kita obrolin soal Kugy. Mungkin Kugy yang sengaja nggak 00000000000 “Yah. Ada yang pingin 524f46494c45 gua tanya. Oke? 00000000000 Noni ya?” desak Keenan lagi. 00f6d6000100 “Kalo cuma soal pulang lagi sih. tempat menjemur pakaian. gua juga yakin dia 000000d32d4 85020200000 bakal pulang sendiri. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak 35247420000 kasih tahu.” biarin 00000000000nyepi kali. teringat kejadian Remi 616373704d5 yang juga pernah meneleponnya. tapi lebih 00003364657 dari cukup untuk Karel huni sendirian. dan lebih banyak me6b707400000 ngurung diri.” 00010100000 “Soal?” c484c696e6f0 “Kugy. ya?” Noni tertawa kecil. Tapi bukan cuma itu 00000000000 masalahnya. Lu tahu dia di mana?” 058595a2007 ce000200090 “Nggak. Kugy 7258595a000 00218000000 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . ya. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi00600310000 lang.” 21000006d6e “Kenapa Kugy?” 74725247422 “Dia ngilang. Belum pernah ia mendengar 00000000000 Keenan begitu bersikukuh. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya. Kehadiran satu orang tambahan saja seharusnya36300000184 menjadikan rumah itu semarak. murung. kalo gitu.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Gua mau ketemuan sama lu. Lagi juga pulang lagi. melaporkan hal 34654000000 serupa. “Lu udah tanya orang rumahnya?” 00494543207 “Udah. apalagi kalau manusianya 0000006c777 adalah Kugy. Gua tetap pingin ketemu lu. 00000000000 00000000000 00000000000 00000000000 00116370727 Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka40000015000 mar. 00000001462 Anak itu jadi pendiam. kehadiran 47074000001f adiknya selama tiga hari di sana malah membuat suasana jadi mendung. Entar ajalah. Lusa.” timpal Noni santai. menelan ludah. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 20400000014 bagian belakang rumah. luas bangunannya pun tidak terlalu besar. kepingin dicari.

“Belum tahu. Kugy pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. Setelah itu. Kugy mengangkat bahu.” Kugy menatap abangnya.. Adiknya baru turun dari balkon belakang.” Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy. berseliweran begitu banyak pertanyaan. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. lalu berhenti. Aku bawain nasi goreng. “Belum lapar. Kugy membuka bungkusannya. “Nggak. “Makan.” ajaknya lagi.” Ia lantas melipat tangannya di dada.. yuk. nih. Ayo.” kata Kugy setengah berbisik. Karel mengamatinya tanpa berkomentar. “Kamu harus tanya aku sesuatu dulu . Kenapa? Kamu mulai sebel ya lihat aku di sini?” Karel tertawa kecil. Entah melamunkan apa. barulah Karel angkat bicara.” kata Kugy pendek. Karel mulai makan duluan. Tatapan orang meratap minta tolong. Tapi aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong. Setelah menghabiskan nasinya.” ajak Karel. menyuap beberapa sendok. “Aku nggak akan sebel lagi kalau kamu mau cerita. Kembali diam.bisa berjam-jam nongkrong di sana. Jadi. makan. Tahu-tahu.. Ogah-ogahan. “Nggak mungkin banget kamu belum lapar. Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga besi. Kugy hanya menghabiskan setengah. kemudian mengambilkan piring dan sendok. Bukan itu masalahnya. Sekarang. makan malam dulu. Dengan lunglai. matanya menangkap kilauan cincin . cepetan cerita. “Gy. membungkus kembali sisa nasi gorengnya. Gy. Dalam kepala Karel. “Kamu mau sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem.

. kepalanya menggeleng.. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus asa. Aku bingung sama diriku sendiri. Padahal kan. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan. Perlahan. tapi yang namanya hati selalu punya aturan sendiri.. aku malah di sini?” ratap Kugy. “Kok.” Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. dari mulai Keenan.. “Karel .yang terterpa sinar lampu. aku bingung. Gy. mengalirlah lancar semua cerita. Benda mungil yang melingkar di jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian Karel. yang harusnya terjadi gimana?” tanya Karel lembut.. aku malah kabur?” “Kugy.” “Menurut kamu.. harusnya .. Luhde. aku bingung banget.” kata Karel sambil tersenyum.” “Tapi?” “Tapi . Tapi . Dengerin aja hati kamu.. “Ini urusan hati. kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan pola ‘harusnya’. Harusnya aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi. Remi. aku senang. “Karel.. Harusnya aku bahagia untuk Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde.. Ojos.. harusnya . Secerdas-cerdasnya otak kamu. Kisah yang sudah berusia empat tahun lamanya.. Pertanyaan apa saja. Harusnya . “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak begini waktu tahu soal Luhde. kok.. Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. Ia hanya ingin dibantu untuk membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. Aku nggak . Berhenti berpikir pakai kepala.. Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi kasih cincin ini. Dari mulutnya. aku senang dapat cincin ini. hingga cincin di jarinya... Tidak jadi masalah. “Harusnya .

” Ia lalu berdiri. Karel menghampiri adiknya. Kalau memang betul itu kata hati kamu. Nggak akan pernah mungkin salah. “pokoknya .. Kembali hanya memandangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna dan tanya. ikuti saja.” “Pokoknya apa?” “Pokoknya .. “Oke. “Kenapa... ..” Karel mengangguk.” ucapnya tertahan. Kalau itu memang betul kata hati kamu. Siapa tahu ada jawaban. Sebaris kalimat Karel terus mengiang.” panggilnya. Curhat ke Neptunus. Dan aku nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin Luhde. menepuk pipi adiknya.tahu lagi hatiku bilang apa....” Ia tersenyum kecil.. Meninggalkan Kugy sendirian di meja makan. pokoknya . lalu beranjak masuk ke kamarnya. ikuti saja. Kamu bikin perahu kertas.. “Karel . Gy?” Kugy tak tahu harus bilang apa. “Di belakang kompleks ini ada sungai kecil. nggak mungkin aku nyakitin Remi. Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring kotor dari meja. gih.

.

ingatannya kembali ke sore itu. Keenan mengangkat baju. Noni terkikik-kikik sendiri. ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu sesuatu?” “Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia. Tak sampai lima Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. ini nggak gampang gua omongin. “Eh. tempat ia janjian dengan Keenan. kayaknya ada sesuatu yang lebih lama dari itu. Non. Tapi gua terus “Nggak sempet ganti bahu. kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy.. saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya.” Tampak ia tertegun sendiri sesudahnya. udah saatnyatergelak. Teringat menit menunggu. lu ngerasa ada hubungankantor. “Eko pernah cerita. ada satu hal yang berhubungan dengan nggak Keenan banget. “Cerita gua dan Kugy bisa menyusul belakangan.itu. gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe “Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. dong?” tanya Keenan sambil nyengir. masih harus menyesuaikan Noni geleng-geleng kepala. Napas Keenan langsung tersendat. di tempat dan meja yang sama.” Lantas.” Keenan membuang pandangannya ke jendela. Lama Noni terdiam. “Nan. CINTA TAK BERUJUNG .” nya ke sofa.” Noni “Misalnya. Pak Direktur Muda.” ia gua harus denger lu baru meeting. Non. salah. masih memakai setelan Kartu ucapan itu. gua baru selesai pameran di meralat.” Noni berhenti sebentar. jadi. “Hai. dan tak pernah ada kabar lagi sesudah itu. Tapi. berlari mencegat taksi. sori. jujur. Aneh banget rasanya diri dengan Keenan yang Direktur.ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur. gua baru begadang semaleman garagara ngelukis’ atau ‘Non. Dari sebelum 44.. Tampak Keenan keluar dari mobil. “Non. “Gua ia memutuskan.” katakalau lu bisa cerita soal itu. Nggak tahu kenapa.merasa akan sangat terbantu Keenan seraya mengempaskan tubuhlangsung ke sini. sori. Tadi ada meeting. mendingan gua tembak langsung aja: Kugy “Yang gua banget apa. dan . salah.. lu dan Kugy sempat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun. sedikit enggan. sori. Non.” sapa Noni. Boleh Noni ada apa antara kalian waktu itu?” es krim di bilangan tahu sudah sampai duluan di restoran Kemang. Akhirnya. Ganteng amat.” sahut Noni. nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni.” galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: ‘Non. lantas menggelengkan kepala. “Kugy cinta mati sama lu. Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu disebut. cinta sama lu. “Nggak tahu. “Bukan cuma soal seminggu ini. “Memangnya .. Feeling gua. mobil SUV Keenan memasuki parkiran.

“Dia di mana. satu . “dan mungkin justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah berubah.” Noni berdehem. Gua ada nomor teleponnya.” “Pakai HP lu aja..” sambungnya pelan. Tanya FRZRNQ\DDMD´ “Lu kenal?” “Kenal. Kosong . But who knows? Segala sesuatunya bisa berubah. “Nggak tahu persis. Noni kembali menggeleng. alisnya terangkat. Tampak berpikir keras. ya.” Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan.. Pantesan dari tadi lu cuma missed call doang bisanya. Ini masalah kesejahteraan sosial. “Ini berarti bukan soal bego atau nggak bego. Pandangannya kembali menerawang ke jendela. nanti gua yang ngomong. Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman. Kemungkinan besar ada hubungannya dengan itu semua.. “pulsa gua yang nggak ada.. “Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang.. “Nih. oke?” Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya.” ³<DXGDK7HOHSRQJLK´ “Nah. Noni ikut terdiam..” Noni terdiam sebentar. Nan. Tiba-tiba. Dan gua yakin. “Nan . Jempolnya lalu menekan tombol “call”. perasaan dia masih nggak berubah. masalahnya ..” Keenan menghela napas. “Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan.. sampai hari ini. Tapi. Non?” tanya Keenan.lu ketemu Wanda. Lama. gua dikte.. ya. muncullah sebaris nama di layarnya: Remigius Aditya... . Mendadak. delapan . Tapi lu bener. Keenan membisu. kita kok bego banget.. she seemed to be so in love.” Gantian.” lanjut Noni lagi.

. “Halooo? Mas Remi? Hai.Lukenal?” Noniikutbertanya.“Remi?” gumamnya tak percaya. ternyata adalah kekasih Kugy. termasuk kalimat yang ia lontarkan pada Remi . terdengar ucapan ‘halo’ GLXMXQJVDQD5HÀHNV .. kasih tahu. Nggak tahu dia ada di mana. “Non .. Keenan menunduk.K EDUX SDGD WDKX \D $PSXXXQ ´ 1RQL WHUWDZD tawa.... itu dia. Nada itu tersambung. orang yang sangat ia hormati.. ya. Gawat nih.. kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy..HHQDQPHQ\HUDKNDQSRQVHOQ\DSDGD Noni. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. dia sangat istimewa buat saya . ini Noni. gua harus .. ini memang pakai HP-nya Keenan. belum pernah merasa seperti ini. Lha.. Menyadarkan Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. Celotehan bernada tinggi khas Noni seolah memantul ke ruang hampa. Ludah di mulutnya terasa getir. Hanya ia sendirian di dalam ruang hampa itu. 0DV . Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya kembali menggaung di benak Keenan . “Mas Remi juga kelimpungan nyariin dia. Tak lama. Ia tak lagi peduli apa yang dibicarakan Noni di telepon.. Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya. Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan Remi. Temannya Kugy. Pembicaraan mereka kembali berulang.” Noni berdecak. Iya .. Aku juga baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan... “Naaah. Teringat sesuatu. Mas. Mas. seumur hidup saya . berpusar dalam kenangan dan potongan ingatan. Kita juga lagi nyariin Kugy.” Keenan termenung. Kirain Mas Remi tahu dia di mana . Siapa tahu saya bisa bantu.. gimana caranya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?” Keenan tersentak. Remi. kamu juga pasti cocok sama dia . memejamkan matanya. Kugy. “By the way. “Lho.

Kugy ada di atas. Dan itu pasti QJJDN 009000600310 DNDQ WHUODOX VXVDK 'DK´ Secepat kilat. Keenan me000616373704d lesat pergi dari sana.” akhirnya ia berkata sambil 000000000001 1637072740000 membalik badan. Kugy-nya 000000000000 Keenan sopan. 000000000000 Karel tak langsung menjawab. ada?” tanya 000000000000 Pasti ada.” 1840000006c77 Keenan mengangguk.. Ia kelihatan sedang berpikir. Oke?” c450001010000 “Lu mau ke mana?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di mana. Yang perlu gua cari tahu sebetulnya 5a2007ce00020 adalah alamat rumah barunya Karel.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 cabut. Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. 0000146258595 Keenan menahan napas. “Kamu . menunjuk satu pintu. 595a000002180 Kepalanya menengadah. “dia lagi di tempat jemuran belakang. “Mas Karel. dan harus ia habiskan sendirian.. 2524742205859 nggak jadi masalah. Langsung menuju tangga yang di747074000001f maksud Karel. kok 0070646d64640 .. bisa ada di sini?” ia bertanya. 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah 000000000000 000000000000 itu. Karel sendiri yang membukakan pintu... Tampak siluet Kugy duduk memunggunginya. Kamu naik aja. “Kecil . menaikinya000000014626 hati-hati.” Noni menyadari sepiring besar es krim akan 0049454320735 247420000000 menuju meja itu. ya. berkibar 5a0000022c00 halus ditiup angin. 6465736300000 dekat sana. 534654000000 “Kumpeni gila.. Rambutnya tergerai di sandaran kursi.. 000000000000 “Kamu aja yang nyusulin dia.” a00000240000 Siluet itu terduduk tegak seketika. Sebuah b70740000020 4000000147258 kursi dan meja plastik terparkir di sana. terbata. men00014646d6e64 000002540000 dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Nanti gua telepon dan ceritain semua. Kamu 015000000033Ada tangga besi di ke pintu itu. menatap 0000014675859 langit senja. Kugy menoleh. Ia tampak 000000000000 terkejut melihat kedatangan Keenan.

Boleh?” Keenan lantas meraih tangan Kugy. Namun. saya selalu mencintai kamu. sangat baik.. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. saya nggak tahu.” Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama Luhde. Masih ada lagi yang harus saya bilang. cuma dialah orangnya. dia seperti malaikat turun dari langit. Sikap Kugy yang juga berubah setelah kembali dari Bali. Kami sempat mengobrol di pura. Akhirnya ia memahami. dia ikut dengan saya ke Ubud. “Itu satu hal. Sikap Luhde yang berubah drastis setelah pulang dari pura. Gy?” tanyanya halus.” Kugy menggelengkan kepala.. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy Karmachameleon. Dia orang yang sangat.” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum sekilas. tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. Kali ini. pembicaraan Remi di kantornya kembali berulang .” Kugy terenyak.“Radar Neptunus. . Matanya terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi masih ia tahan. Gy. Nggak ada lagi. “Aku juga nggak tahu kenapa. “aku nggak sengaja ketemu Luhde di Ubud. saya cinta sama kamu. Ia lalu berjalan mendekati Kugy. cuma untuk cari tahu kenapa. Nan. Saya nggak melihat cinta ini ada ujungnya. Sampai kapan pun itu. “saya sudah tahu soal Remi. Dan masih belum tahu jawabannya.” “Kamu juga. “tiap hari aku di sini. Berjongkok di depannya. Kamu beruntung. Dari pertama kali kita ketemu.. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang. Keenan akhirnya mengerti.. “Kenapa harus ngilang.” desis Kugy.” Keenan mengatur napasnya.” “Saya mau bantu kamu. Pandangannya mulai mengabur. Dia . Jangan pernah melepaskan dia. Kamu beruntung. sampai hari ini.

Bukan jatah kita. pada Remi. menolak. nggak usah.” Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas.” timpal Keenan lirih. harus ia tahan. Nan. Namun. Memang tak ada lagi yang perlu dibicarakan. Menyadari bahwa persahabatan barangkali adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung seluruh perasaannya pada Keenan. maka ia akan menggenapkannya. Perlahan. berjalan . Kamu turun. Hari semakin gelap. “Remi juga. Gy. “banyak yang aku ingin bilang ke kamu.” desis Kugy lagi. sama seperti ketika Remi menolongnya dulu. Ia hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur.. “Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu. Kita tetap bisa bikin buku bareng. Angin semakin halus. Banyak yang ingin aku kasih. Pulang. Dan kita selalu menjadi sahabat terbaik. Kugy mendongak.” bisik Keenan. “Bisa.. kan? Dan aku tetap bisa jadi sahabatmu. ya. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. pada Luhde. Pasti bisa. Mungkin memang bukan jatahku. “Nan . lagi-lagi. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan. Hatinya semakin perih. Hanya akan membuat hatinya makin terluka. Apalagi ketika segenap hatinya berontak. Tak bisa lebih dari itu.” Kugy menggenggam balik tangan Keenan.. mengerjapkan mata.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata terakhir barusan. “Iya. Kita tetap bisa bikin karya bersama. ia teringat janjinya. suaranya makin lirih. Kalimat itu begitu susah diucapkan. “Kamu juga jangan kelamaan di sini. Gy. Kugy menunduk. nggak apa-apa. Namun. Tersenyum sebisanya. Tapi. Udah malam.” Keenan menelan ludah.” Keenan mengangguk.“Luhde nggak layak disakiti.

kebimbangan. Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca... Ia tak bisa mengingat. “Nan . Penuh keraguan. Di tempat yang sama. “Nggak. Satu-satu.” Suara Keenan bergetar. “Pasti . sekaligus tangisan yang paling menyakitkan. inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan. sepuluh .... kapan hatinya pernah sepilu ini. Namun.pergi. Lenyap dari pandangan Kugy. “Ya?” Keenan berbalik.. . Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa mereka saling mencintai. dua puluh tahun lagi dari sekarang. Ia bahagia sekaligus patah hati pada saat yang bersamaan. Nggak akan. dan kegentaran. meski langit sudah gelap.” “Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy. kalau tidak ... batinnya. Ia berjanji. dan Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh. membuat pandangannya kembali terang. ia tak mungkin lagi mundur. Kalau saya bisa. dituruninya tangga besi itu. Keenan tercekat mendengarnya. Gy.” panggilnya.. “Aku nggak kepingin. Kugy menangis bisu.. Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir. dan selamanya pula mereka tidak mungkin bersama.” Kugy merapatkan tangannya di dada.. kamu juga bisa. aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat kamu. Harus ada yang bisa.

.

Kugy memutuskan keluar dari tempat sampai sekarang. seberondong pertanyaan yang sudah siap ia“Kalau gitu. Tapi saya juga janji sama diri saya sendiri persembunyiannya. seketika sesuatu berkecamuk dalam hati dan benak Kugy. Gy. Dan. “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap bikin saya kaget banget. memohon. ini adalah babak baru. Ia mengembuskan napasberkilau di jarinya.” Remi menatap Kugy lurus-lurus. Meleleh Mendengar kalimat dekapan Remi. Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata . Remi ini. ya. Gy.” kata Kugy. Gy?” tanyanya memastikan. aku memang kaget. saya butuh diyakinkan. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. Tapi sekarang. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi. satu tanya. Begitu kalinya. Saya nggak yakin sanggup Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi ke menghadapi situasi seperti kemarin lagi. Saya nggak akan maksa Kembali pulang ke rumah.” baru melonggarkan banyak pilihan. kali ini ganti. Tapi. Hanya kalau kamu siap. Kugy sadar.“Remi. sekali lagi. Saya juga nggak tahu gimana caranya. “Yakin. Namun. Namun.” dengan berat Remi berkata. setengahRibuan pertanyaannya mengkristal menjadi Kugy Lama. Gy?” Remi menggeleng.” sahutnya pelan. untuk menghargai proses kamu. “Kamu yakin. tegas. Mencari keyakinan di sana. Sejernih berlian yang lega. Nggak siap. gencarkan. apa yang bisa aku lakukan? Apa yangdetik mana. Kugy menghela napasnya. “Maafkan aku. Segalanya mengkristal dan meluruh dalam Remi. “Waktu itu.” Kugy menghubunginya.” jawabnya mantap.”buyar. sekarang aku siap. Tidak untuk kedua rumahnya. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. Buatku. Remi langsung berangkat malam itu juga menemui Kugy. Cincin itu masih di sana. ia hanya mendekap Kugy. semuanya buyar pada pertama ia melihat supayaSebagai kamu bisa yakin?” tanya perlu kamu dengar Kugy. aku siap buat ngejalanin apa saja sama kamu. pada babak menjadi satu pernyataan. meraih tanganyang akan ia putuskan pada akhirnya. hubungi adalah Remi. “Mungkin cuma kamu yang bisa ikut Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugytahu. Namun. BAYANGAN ITU PUNYA NAMA . saya masih bingung Keesokan harinya. Ia paham pembuktian apa yang diRemi datang membawa ia juga tidak tahu harus memulai dari maksud Remi. Kugy menelan ludah. Saya masih perlu kamu yakinkan.XJ\ ³*\ VD\D PHQJKDUJDL NRQ¿UPDVL NDPX 7DSL VD\D nggak mungkin bohong sama kamu. ia tak punyadekapannya. Ia tahu apa kiri Kugy. jujur. “Kamu kenapa. Dan orang paling pertama yang ia kamu untuk bicara atau cerita. 45. “Saya juga nggak tahu. Mengadu bola matanya.

. Kugy membuka laci paling atas. Sesuatu yang belum lama kembali padanya. “Kenapa nangis. Impianku yang paling tinggi.. Sejenak Kugy memejamkan mata. “Remi. Menyerahkan benda itu ke tangannya. Jantungnya terasa berdegup lebih kuat. ini adalah sesuatu yang paling mendekati impian itu. Karena. inilah benda paling berharga buatku.” ucap Kugy. Tapi. Inilah saatnya. aku masih membuatnya pakai tangan. dan kini akan meninggalkannya lagi. aku ingin membaginya dengan kamu.. “Aku nangis bukan karena sedih . “Apa . Masuk ke kamar tidurnya... Dan .” akhirnya Kugy berkata. “Hanya dengan kamu. setelah bertahun-tahun menghilang. Ia baru tersadar ketika melihat Kugy menangis. ada sebuah meja kecil.” Kugy menelan ludah lagi. Kugy membisik. Di sebelah tempat tidurnya.” Dengan lembut. ya.” Dalam isakannya. satu saat nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan kamu. Entah kapan. Remi langsung merengkuh tubuh mungil itu lagi. Remi terkesiap.“Aku ingin kasih kamu sesuatu. Kugy lalu kembali menemui Remi. sebelum buku itu ada. Belum pernah berpindah tangan satu kali pun. “Hari ini. Kugy berdoa dalam hati. dongeng adalah segalanya buat aku. Sepanjang ingatannya... Remi mengernyitkan kening. Sekarang. “Sesuatu—?” “Tunggu sebentar. Dan semoga ia berada di tangan yang tepat.. Lama. Dadanya makin sesak. tak pernah ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. Remi membelai-belai rambut Kugy. Gy? Saya paling nggak bisa lihat kamu nangis . aku juga berharap bisa berbagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan. tapi mudah-mudahan.” Kugy pergi beranjak dari sana.

tahu. ke kantor. tapi 5a2007ce00020 bukan juga karena bahagia. a00000240000 Hati-hati. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali 000000000f6d ke Jakarta. mana yang 0000146258595 akan keluar sebagai pemenang. bisa berjalan seperti biasa. sudah hampir 015000000033 Semua orang tahu. saat 0000014675859 Keajaiban yang satu hari harus berhadapan dengan 5a0000022c00 kejujuran. Sejujurnya. Itulah satu-satunya kecuali satu. 000000000000 dengan prediksi kerusakan fatal di sana sini. berhasil 000000000000 sembuh dan berfungsi seperti sedia kala. Makasih sudah meyakinkan saya. hal yang yang kemudian mendatangkan keajaiban 1840000006c77 tersebut.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pun alasannya. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang paling 0c484c696e6f02 berharga. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Manusia 600010000000 itu telah menjadi bukti 0d32d4850202 mukjizat itu ada. Tak hanya mendampingi ayahnya kapan 747074000001f pun ia bisa. Makasih untuk buku ini. Keenan pun 595a000002180 ini pasti tiba. Dan tak ada yang tahu pasti. membaca buku. Ayahnya telah berubah drastis. hidup bahwa 000000000000 Seseorang yang terkapar lumpuh sama sekali. Kugy sendiri tidak 009000600310 tahu kenapa. saya di sinic450001010000 untuk kamu. Tampak ayahnya sedang duduk 0070646d64640 sendirian di tempat tidur. Ia telah 000000000000 lama meninggalkan kursi roda dan alat bantu apa 000000000000 pun. Keenan 00014646d6e64 pintu membuka kamar 000002540000 orangtuanya. 4000000147258 Memastikan perekonomian keluarga mereka masih Namun.000000000000 sesuatu yang dilakukannya setiap hari saat ia 000000000001 dulu.” 1000006d6e747 2524742205859 Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih. Setiap pagi. ia bahkan sudah melakukan ak000000000000 tivitas senam ringan. Keenan 000000014626 bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnyab70740000020 setiap hari di kantor. Segala masih sehat sesuatunya memang 1637072740000 seperti dulu. KembaliKeenanlah penyebab sekaligus 6465736300000 penawar masih belum disarankan dokter.

Berusaha mengerti konsekuensi apa yang mengikuti pernyataan Keenan. Atau sampai ada orang lain yang bisa menggantikan saya.” “Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung. “Tapi . kalau bukan kamu. “saya nggak mungkin selamanya bertahan di kantor. sekaligus menanggalkan kacamata Keenan lantas duduk di samping ayahnya. Pa.” “Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi. Adri menggeleng. tak berkedip. intinya . Saya mau melukis lagi.. Berusaha membaca ekspresi di wajahnya. “Masuk. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa. Keenan mengangguk. yang setiap harinya ia tunda. Cuma Papa yang selalu susah me . “saya nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti sejenak. Dan akhirnya..” “Jadi?” “Saya yang punya masalah.” kalimat anaknya. ia mengatakan sesuatu yang selama ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya. yang setiap harinya ia tahan. Berat..” Keenan menelan ludah untuk yang kesekian kali.” panggilnya pelan. Tentang pekerjaan. “Papa tahu.. saya Adri kembali mencerna ingin berusahamelukis. harus bicara tentang sesuatu. “Kamu ingin berhenti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu. saya bacanya.” Keenan berkata lirih.. Tapi. Keenan menatap ayahnya. Kamu memang selalu ingin melukis. lalu menggeleng. “Nggak ada masalah... Nan. siapa lagi yang bisa menjalankan—” “Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa benar-benar pulih.. Keenan menelan ludah. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia pegang.“Pa . “Pa. “Papa masih perlu tahu alasannya?” Perlahan.

Kenapa?” mengerti tahu dari mana harus menjelaskan. ia tahan.. saya Adri kembali memilih. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi diri kamu sendiri. ” Keenan gantian bertanya. Dunia lukisan kembali menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah. saya . mengurus keluarga “Selamanya. “tapi sekarang. salah Papa. “Papa yang nggak berusaha memahami kamu. demi bisa kembali ke sini. “Kenapa. menutup telinga. pulang ke sini bukanlah pilihan bagi saya. Saya nggak pernah Adri tak kenapa.” sergah Keenan. Nan. Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama yang seperti tak mengenal kata mati. Nan. “Jadi . mengurung kamu. kamu sudah berani mengorbankan impian kamu.. Dengan situasi Papa waktu itu..nerima. Dan semua itu pernah begitu membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan dengan cara apa pun. Napasnya tercekat.. Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu berusaha membuktikan sama Papa. saya akan tetap melakukan hal yang ini. Selamanya. Papa menutup mata. semua itu terbalik. pertanyaan yang tahunan ia tunda. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi. bukan juga pengorbanan.” sama. Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. “Semua Adri tidak punya kesanggupan untuk Namun.” Adri mengucap lirih. Sementara kamu . Cerita yang sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun. “Di mata Papa. dan benar-benar nggak mau tahu. Itulah diri kamu.” Mata Keenan mengerjap.” ingin tersenyum. bahwa melukis adalah dunia saya. atau justru karena perasaan tersaingi. berusaha menceritakannya.

74725247422terbayangkan ia tak pernah 058595a2007 “kamu bahkan akan mengucapkan hal yang satu ini.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 boleh 524f46494c45 —?” “Kapan pun kamu siap. Hatinya 616373704d5 berguncang hebat. 00000000000 00000000000 00000000000 Sehari sebelum akhir 00000000000 pekan. Ayahnya. 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 00000000000 Semuanya sudah cukup. Ia akan ke Bali. ke Ubud. Memastikan kembali 00116370727 40000015000 tiket pesawat yang tersimpan di kantong depan 00003364657 ranselnya. Bahwa 000000d32d4 apa yang tak terucap85020200000 terkadang tak lagi penting. Papa yakin. Bahkan dalam mimpi sekalipun. merengkuh 00000000000 ayahnya. lengannya membuka. 00000001462 6b707400000 Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki 20400000014 taksi. Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. Tanpa kecuali. Entah untuk berapa lama. kasih sayang itu. Dan memahami. Tekadnya 36300000184 kembali ke Lodtunduh. Tubuh Keenan pun 00000000000 bergerak maju. dan kebebasan 00000000000 yang akhirnya lahir dalam hubungan mereka berdua. ibunya. dan Jeroen. 00218000000 Mereka semua mengikhlaskan. kalau itu yang kamu mau. “jangan khawatir tentang apa-apa. sesuatu yang baru akan berawal di sana. Keenan sudah tuntas mengepak barang-barangnya. Untuk pertama kalinya dalam belasan 00f6d6000100 tahun. bulat sudah.” napas Adri mengembus panjang. 47074000001f Tak ada lagi yang bisa mengikatnya kembali ke sini.” Adri 00010100000 berkata lembut. ce000200090 bisa kembali ke Bali. berdiri melepas kepergiannya. ia 34654000000 tak pernah berani membayangkan ayahnya akan 00494543207 sampai pada kerelaan 35247420000 seperti itu. Dan kali 7258595a000 ini. 0000006c777 Yang jelas. kamu bisa berhenti. Akhirnya Keenan bisa 00000000000 00000000000 merasakan cinta itu. mereka semua tersenyum.” 00600310000 Darah Keenan berdesir mendengarnya. ia merasa dipahami. c484c696e6f0 21000006d6e Papa pasti bisa cari jalan lain.

Tanpa beban. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 6b707400000 saja. Sayang. 00116370727 Remi pun berdecak kagum. Namun. Remi menyusun tempat-tempat yang ingin 058595a2007 ia kunjungi dengan Kugy esok hari. 35247420000 Kugy bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. 00000000000 Menjelang tengah malam. Mematikan laptop yang 00000000000 sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Remi 00000000000 tersenyum puas. ia 00000000000 mengambil buku dongeng00000000000 Satu-satunya buku buatan Kugy. Iseng. Remi menarik kertas itu keluar. Sebuah 20400000014 7258595a000 amplop. 00000000000 See you tomorrow. Ilustrasi yang indah. ada keraguan yang muncul dalam hatinya. tidur yuk cepat tidur. Ada pameran ce000200090 wedding. tauk! Met bobo. Tre40000015000 nyuh. Dari SMS terakhir yang ia terima. dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus 00600310000 dan unik. Sampul tebal yang tampak 47074000001f polos. dongeng yang ia punya. 00000000000 Halaman demi halaman. 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 Malam ini. 36300000184 0000006c777 Tibalah ia pada halaman terakhir. 00000000000 Remi tertawa kecil membacanya. ia masih 616373704d5 belum berani mendesak Kugy. tapi tak ada salahnya melihat34654000000 00494543207 lihat dan mempelajari. Kata Kugy 85020200000 Nugroho. Ia 524f46494c45 bebas sudah. Entah kapan rencana besar itu terwujud. Entah kenapa. Jangan lupa baca buku 00000000000 00000000000 dongeng dulu. Cerita yang hidup. Mendadak. Dikasih buat dibaca. Remi bisa merasakannya. ada sesuatu yang kelihatan menyembul 00000001462 keluar. masuk lagi sebuah pesan dari Kugy: 00f6d6000100 Kata Rhoma Irama. begadang jangan begadang. 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Dan betapa 00003364657 Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. Remi 00218000000 merasa tidak yakin benda itu se146758595a0 ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. Apalagi 000000d32d4 kalo cuma gara-gara keasyikan browsing.

Sekali lagi. pada saat yang sama. ilustrasi . Remi membalik amplop itu.. Pikirannya tersangkut dan terantuk pada beberapa kata . Perasaan Remi semakin tidak enak. Namun. Tanggal itu. hanya bersama kamu . Semuanya mendadak jelas. mengambil kartu di dalamnya. Tapi mengapa ia menemukan sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun? Remi lalu membaca. Happy Birthday? batinnya.. Kugy pernah berkata. Kepala Remi jatuh menunduk. 31 Januari 2000..Namun. Tidak ada. dan terakhir.. Sekarang. baris demi baris tulisan Kugy yang berjejer rapi seperti pasukan semut. berbagi ... Keenan. semuanya jelas. ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. mencari sebuah nama. Keningnya seketika mengerut. Ia tidak bisa lupa. Semua ini terlalu pahit dan sakit. Bayangan itu sudah punya nama. Kebimbangannya selama ini. Tahun itu.. Tanpa pernah ia bisa beri nama. ia tertumbuk pada satu tanggal. ia juga merasa tergerak untuk membuka amplop itu. . Pembicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon VHRODKPHQJRQ¿UPDVLNHFXULJDDQQ\DVHMDNWDG L'DQLD\DNLQ kini. Reaksi dramatis Kugy ketika melihat foto Luhde. benda itu belum berpindah tangan sebelumnya..

.

pin6465736300000 “Jangan yang mewah-mewah.. 000000000000 Sejam Tiba-tibasebelum ia berbunyi. ya?” 015000000033 Kakak perempuannya itu berceletuk. Bu Sugianto. Kugy Karin bersuara. Gue udah 595a000002180 ketemu di Oke? bawa tim sendiri. sana.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 0XND. tertegun. “Kalo gitu Keenan boleh buatku.” 000616373704d Mulut Kugy menganga. lalu dia ter000000000000 tanpa tahu harus merespons apa. “gue sanggup. menatapnya dengan 000002540000 nakal. ada 000000000000 yang yang dapat tanpa sebab. b70740000020 4000000147258 “Gy. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 46. dong.. ikut berkomentar.” tiba-tiba Kevin menyambar.. tapi justru cekikik-cekikik. “Lu sangka siapa yang 0d32d4850202 paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren 000000000000 FDQDXQWXNPHODQJNDKLJXH´ ³-HODV SDQLNODK ´ 000000000000 000000000000 Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh 'LD \DQJ QJHOXDULQ PRGDO SDOLQJ EHVDU sejak tadi pagi. Kalau kita janjian 000000014626 “Papa ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung langsung apaan.duduk.. ponselnya dijemput. pada saat bola panas sedang berpindah ke 1637072740000 napas lega. kok.. Nak. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga. nggak bisa jemput.. Oke? pa“Nggak pa-pa. Aku bisa punya mobil.” ledek Kevin. Karin. 0000014675859 Oke?” meran?” 5a0000022c00 Mata hari langsung jadi ke Keshia. 00014646d6e64 Kugy Keshia “Jadi di ujung di mana?” ketemu sofa. Kalau sampai dia ikutan a00000240000 juga .. please. Ada yang di rumah 000000000000 buat kecantikan mesem-mesem. sih?” protes Kugy segera. siap memuntahkan protes. HATI TAK PERLU MEMILIH . ke 5a2007ce00020 temannya Mama aja. Tinggal si bungsu satu “KalauKugy ini nggak mencaripameran. 1840000006c77 penting Udah dekat rumah. “Hai. Tepat ada yang mau ke wedding exhibition. 009000600310 murah lagi . bermakna.. yang dah ke ruang tamu. pingkal-pingkal sendiri. 000000000f6d “Mendukung apa?” tanya Kugy lagi. deh!” sambar Karin. barulah mengembuskan 000000000001 “Denger-denger. 600010000000 “Booo . “Mama kok ikut terlibat juga. Kita nih. sori. Bagus deh buatannya. ya?” tanya Kugy. ada yang yang paling beranini. Sederhana saja. ya. nggak pa-pa?” Remi 0000146258595 itu yang belum balas bertanya.XJ\ODQJVXQJPHUDKSDGDP³0D´LDPHPDQJJLO c450001010000 ibunya. kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya. Kugy menyadari itu semua takan bersiul-siul jodoh duluan. Remi.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar 747074000001f sambil Gy. saya “Belum. sih?” 534654000000 tukasnya. 0049454320735 247420000000 ³/KR NLWD VHPXD NDQ LQJLQ PHQGXNXQJ ´ VDKXW 000000000000 LEX nya.berjalan lalu.. EO-nya in-house aja.” cetus anak itu 0070646d64640 ringan. “Lagi pada kenapa sih 0c484c696e6f02 RUDQJRUDQJGLUXPDKLQL"1RUDN´ 1000006d6e747 2524742205859 “Gy.

Kembali.Ia tak akan lupa tempat itu.” Remi akhirnya bicara. Langit tampak digantungi tumpukan awan mendung. Mengayun Kugy ke depan dan ke belakang tanpa suara. “Remi . Malam pergantian tahun. sore ini sepertinya akan “Gy oleh ditutup. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit.. Ayunan itu. Gy. tangan kanannya menjinjing satu kantong kertas. “Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. mengibarkan rok panjang yang ia kenakan. Kok. membiarkan telapak kakinya menyentuh pasir. Remi tak menjawab. Di sanalah segalanya bermula. . Remi berjalan ke arahnya dengan senyum samar.. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan semua ini.. kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?” Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan. ada apa?” tanya Kugy sekali lagi.. tangannya mulai mendorong.” Tangannya lalu meraih kantong kertas yang disandarkan di tiang ayunan. Ia menggandeng tangan Kugy.” hujan. “Saya . Kugy menanggalkan kedua sandalnya.. Wajahnya setengah menunduk. Ayunan itu berhenti mengayun.. “saya .. Kugy berbalik badan. Kugy membalik badan. Dengan lembut.. please.. Dan ia membisu.. Hanya bunyi derit engsel besi ayunan dan bunyi ombakombak kecil yang beradu dengan benteng tembok “Hampir setahun dekat kaki mereka. tell me.” Remi susah payah berbicara. mau mengembalikan sesuatu. berlutut di depan Kugy. perlahan mendudukkannya di atas ayunan. ya.. “Remi . ia tidak tahu apa.saya kenal kamu. Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap kukuh di pasir. Namun..

Cukup sedetik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. dengan teramat halus Remi menggenggam telapak kiri Kugy. Kecuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin. Dan Kugy kembali menggeleng.Kugy menerimanya dengan ragu. “Buku ini harusnya untuk Keenan... Mengingat apa yang ia tulis. Namun. Detik.. Isak pelan kini berhasil menembus kebisuan dan kebekuan. kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau pakai?” Kugy hampir tak bisa bernapas. Kugy . Gy. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng pemberiannya. Seolah menyentuh boneka porselen. ia mengintip isinya. . tempat cincin pemberiannya melingkar.” Remi menyerahkan selembar amplop putih berisi kartu. ia tidak berhasil. tapi ternyata tidak. gerik dan gerak. “Kugy . Sekilas. “Karena .. “Lalu . Sesuatu yang hampir ia lupa. Berusaha menekan isaknya sekuat tenaga... “Apakah kamu pernah minta cincin ini dari saya?” Butir kedua. Ia hanya bisa menatap benda satu itu.. “Apakah Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?” Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Menembus kebisuan dan kebekuan yang mengunci Kugy.. Ia hanya bisa menggeleng. “Lalu . kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu kasih?” Sesuatu berhasil bergerak. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung. dan kepada siapa tulisan itu ditujukan. “Saya ingin tanya sama kamu. kenapa harus sampai kabur segala?” Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy.” ucap Remi. kan?” tanya Remi lembut. Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. detak. Sebutir air mata. ini...

dan ia melangkah pergi. Saya yang belum.. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa. Apa yang lama tak terungkap akhirnya pecah.” Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. Meski segalanya tampak mendung dan murung.Masih dengan kehalusan yang sama. ..” Kugy berkata terengah. sejenak mendekap Kugy yang masih terisak.. “Tapi . tapi . Dan seolah bergerak bersamasama. sesuatu berhasil mencair di antara mereka.. aku nggak pernah minta apaapa . kali ini Remi menarik lepas cincin di jari Kugy. Dan baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani... “Iya. Kejujuran. “Kalau nggak begini..” suara Remi mulai bergetar. Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta.. meretas. di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak di dadanya. Gy. orang itu kan kamu . “kamu mungkin sudah ketemu.. saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai saya... Ubud.. Remi lalu bangkit.. dan Bumi melebur bersamanya. kamu kasih semuanya . Seolah ia sedang memberi tahu dirinya sendiri. Luhde tampak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya di bale. Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan..” ucapnya lagi. tapi kamu mau memberikan segala-segalanya.. “Saya yang belum .. Hati-hati. Juni 2003 . separuh berbisik. tapi. aku ..” Remi mengangguk sambil mengusap air mata di pipi Kugy. Gy.. langit pun mulai merintikkan hujan.

saya akan kembali di sini. ya.” ucapnya lirih. saya akan tinggal lebih lama lagi. Kenapa Keenan ingin bersama saya?” Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali tak diduganya. seperti mengumpulkan kekuatan.” Senyum Luhde melebar.” Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai.. “Saya perlu tahu sesuatu. “Saya ikut berbahagia. “De. siap mendekap. Tersenyum dan mengangguk sopan. “Keenan tunggu di sini sebentar. Nanti kita kembali ke sini bareng-bareng. “Kamu kenapa. “Karena . sampai akhirnya .” katanya lugas. Malam ini saya akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Saya akan tinggal lagi di Ubud.. saya sudah memilih kamu. Ada yang perlu saya ambil di kamar. dan setengah mati ia berusaha tetap tegak berdiri. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. Dan ia bergegas pergi. jauh di dalam hatinya. “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu.” dengan sumringah Keenan berkata.” Keenan menangkupkan kedua tangannya di pipi Luhde. Luhde kembali.. Dalam kebingungannya. Temani saya dulu di sana. Namun.Keenan sontak berdiri melihat Luhde. sorot mata itu berubah total. Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Saya akan mengurus kepindahan saya pelan-pelan. Tangannya merentang.. Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres. “De. Luhde hanya berdiri di tempatnya. Wajahnya berseri. Saat ia mendongak. Tapi mulai minggu depan. Kamu mau?” .. saya ingin kamu ikut ke Jakarta. Namun. Keenan pun melanjutkan apa yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan Luhde barusan. De?” Luhde menunduk sebentar. Tak lama.

Itu jauh lebih berguna. Pahatan berbentuk hati dengan relief gelombang air.” “Keenan yang tolong saya.. dan jadi saling benci. “tolong ambil ini lagi. “Saya tidak siap ikut Keenan. Dan perlahan kepalanya menggeleng. Luhde berkata. . Semuanya buat kamu.” “Oke. Luhde hanya tersenyum. Dan nada itu menegas. Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. kapan kamu siap? Saya akan nunggu kamu.” jawabnya lembut. Sesuatu yang pernah ia begitu dambakan.. Sementara yang sesungguhnya ia damba bukanlah pahatan itu. Mau dibuang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak berlaku lagi sekarang. karena ia sungguhan tak mengerti. tolong . “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani. Apa yang Keenan cari bukan di sini.. Atau bersama-sama cuma karena menghargai.” sahutnya. melainkan sesuatu yang tidak pernah bisa ia miliki seutuhnya. “Keenan cuma buang-buang waktu.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. “De. berusaha mengerti apa yang dipancarkan di sana.” Keenan menatap Luhde. “De . semua waktu saya sekarang untuk kamu.Lagi. Luhde sadar kini. “Saya. “De . Bukan hati yang sebenarnya. maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?” Dengan runut dan seperti mengurut. “Keenan lebih baik pulang ke Jakarta.” kata Keenan lagi. Sebelum kita berdua berontak.” sela Luhde. Belum pernah ia melihat Luhde begitu tegas. Keenan mengerti?” Kali ini Keenan benar-benar terenyak. Kalau gitu. ya... yang bisa ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. tapi tegas. sesuatu yang pernah ia minta dan akhirnya diberikan.” ujar Keenan putus asa.. Begitu tegar. ingin melepas Keenan pergi.. Namun.

“tapi .Pahit.” bisik Keenan. Keenan telah memilih saya.” desisnya. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan seruling. Jadi. Tapi. kalau Keenan bilang. Tak ada dendam. “yang Keenan cari bukan di sini. Kembali ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa. Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. Karena hati tidak perlu memilih.. Malam di mana ia membuat pilihan. “Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok kayu berukir.. saya rela. sementara apa yang mendorongnya untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. Ia lalu berbalik pergi. “Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir. Hanya geraian rambut hitamnya yang melambaikan perpisahan. kenapa?” desaknya. ... Semua ini terlalu getir untuk ia telan.. “De . Hati dipilih.” Luhde menggenggam tangan Keenan sejenak. tolong kasih tahu saya sekali lagi . Hanya seutas senyum hangat yang terus mengembang.. menggoyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap bale. selamanya Keenan tidak akan pernah tulus mencintai saya.. maafkan saya .. Tak ada yang dimaafkan. saya sudah kasih ini untuk kamu. mendadak benaknya terisap ke masa lalu.. meratap. “De . “De. Segalanya seperti jalan buntu. Namun. Hati tidak pernah memilih.” Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde.. Tubuhnya gemetar halus. Luhde tak menjawab.” Keenan terdiam. Tolong. Tak ada kesedihan. Sorot matanya jernih bagai mata air. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar menyimpan barang ini. Terima kasih.. menolak. Bola matanya berkaca-kaca. Ucapan Luhde menyadarkannya. kalau memang saya harus pergi.” Keenan tak tahu lagi harus berkata apa. Keenan mengatupkan matanya erat-erat. Keenan menggeleng. inilah kejujuran.

Tidak di Bali. Sejenak Keenan menengadah melihat langit pagi yang cerah. Dan ia pun beranjak dari sana. Keenan mendapat kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang lalu. Ke mana pun itu. Dan sebagian lagi bahagia tak terhingga untuk Keenan.. Sebagian dirinya hancur bersama Luhde. Untuk pertama kalinya. Sementara ia duduk di belakang kemudi. Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Namun... Keenan langsung memarkirkan mobilnya . Dan hari ini. dan berserah pada aliran yang membawanya. Mendudukkannya di jok depan. Juli 2003 . Tidak di sini. Akhirnya. Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Kesempatan untuk dipilih cinta. Bebas. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat untuk ia kunjungi. Kembali untuk yang ketiga kalinya. ia memutuskan untuk pergi bersama angin. Ransel marun berinisial “K” yang ia pakai sejak kuliah. Sebutir air matanya mengalir. Jakarta. Hati selalu tahu.. Keenan menyiapkan ranselnya.Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Keenan mencicipi penuh arti kebebasan. angin selalu bergerak ke satu tempat. Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. seseorang memandangi mereka berdua. Juli 2003 . Dari kejauhan. Diusapnya pelan. seolah tanpa tujuan. Jawa Barat.

” “Kok. “Aku juga mau tanya hal yang sama. Secerah hatinya yang mendadak merekah. “Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan.” “Hah? Keparat?” “Pisang susu. Pandangannya kembali tak terhalang. Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah sana menggetarkan sekaligus mendamaikan.di tebing. Keenan tak lagi berencana. “Klapertaart. kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan. Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya. ia bisa di sana selamanya. Orang itu kini ikut berbaring di sebelahnya. Tempat ini begitu sepi.” “Oke. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga entah kapan. Lolos. langit tak pernah seindah itu. dan terus-menerus mengembang seolah tiada tepi. Dan sepanjang ingatan Keenan. bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana memuntahkan isi perutnya sejenak lagi. Keenan tersenyum. Sebuah ransel jatuh tepat di samping kepalanya. Kugy. Mata Keenan memicing. pandangannya menggelap. Rasanya.” Keenan tersenyum lebar. Tapi kayaknya kita berdua sudah tahu jawabannya.” “Radar Neptunus. Tiba-tiba saja. Keenan telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah jingga. .

.

Sekarang. mengantarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air. ya. Suratnya terakhir untuk Neptunus. Keenan. Jangan marah.. Karena mimpi itu sudah kami jalani. Seseorang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang. Tidak ada lagi rahasia. Ia sengaja ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya.. Tidak dari empang. Tidak ada lagi mimpi. Neptunus. Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. (dan satu lagi K kecil . Tidak dari kali. Tapi kami memang mau berhenti jadi agen. K&K. Perlahan ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai.. siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara. Selama-lamanya.. laut biru yang beriak tenang. masih di perut) ... segugus Di tengah Perahu kertas bergoyang sendirian. . Tidak dari sungai kecil. Tahunan nggak nulis surat ke markas. tangan mungil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan.Perahu kertas bergoyang sendirian. EPILOG Hari ini .

Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” karya Katyusha di majalah HAI. ada magnet yang menarik saya untuk membacanya. Popcorn. ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat bagi saya: formatnya. Namun. Cerita bersambung. Yang ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika. keempatempatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam menghadirkan novel ini ke tangan Anda. akan menjerat . Kelincahan dan keluwesan Katyusha menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”.. dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya jadi satu. Saya. yang dikenal luas dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. ataupun serial. Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja.“Melajulah Perahu Kertasku . Yang keHPSDW DGDODK MXGXO ¿OP SURGXNVL WDKXQ GLELQWDQJL oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke. keempatnya bermakna luar biasa. terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray. salah satunya majalah HAI. sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa mengapresiasi isi ceritanya. Namun. mengikuti dengan setia setiap minggu. Indigo Girls. jika memang isinya mengikat dan menarik. Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar dalam rentang waktu yang cukup panjang.. Namun. Tapi dalam hidup saya. yang saat itu sudah hobi menulis. dan Reality Bites? Dalam pengertian umum mungkin tak ada. Yang kedua adalah judul komik Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji.” Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha.

jatuh cinta.k. serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat memukau saya. ditutup dengan helaan napas panjang saat baris terakhir usai kita baca. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru. saya bertekad dalam hati: satu saat. haru. Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. saya lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya Yoko Shoji itu. Dari Popcorn. Termakan bujuk rayunya. menyaksikan mereka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi manusia-manusia dewasa. Kedahsyatan lirik lagu Indigo Girls —khususnya lagu-lagu yang diciptakan . sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan menunggu. teman sebangku saya.pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang menyenangkan. bahagia. Sebagaimana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas dan bergenre sejenis. penyusunan plot. menangis. Album yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. yang bersamanya saya bisa ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya. bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka. Dan. Waktu SMA. sebuah kisah berseri. Dari pengalaman membaca “Ke Gunung Lagi”. meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn sangat seru dan wajib dibaca. lagi-lagi. Belum lagi debat dan diskusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing saat membaca Popcorn. Yasep (a. bersama Popcorn saya hanyut dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa. patah hati. saya akan menulis kisah dengan format cerbung. saya ingin menulis kisah dengan spirit yang serupa. plus rasa puas saat penantian panjang kita berakhir.a Joshep). Gaya penuturan. seiring dengan perjalanan para tokohnya. saya bertekad lagi: suatu saat.

tapi entah mengapa.Emily Saliers—berefek kuat bagi saya. Di Indonesia. equal partners in a mystery. saya pun menciptakan kedua tokoh utama saya. yang berdiri di dua kutub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah segala kemustahilan. saya menulis kisah panjang berjudul Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86. Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi. Dewi. Standing at opposite poles. saya merasa cukup terpanggil untuk PHQRQWRQ¿OPQ\D Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan mempertahankan mimpi demi idealisme.” Melalui baris-baris itu. Tipe lirik yang memang saya gemari. Sebagai penggemar Winona Ryder. sebetulnya yang lebih terkenal adalah soundtrack-nya. Kugy dan Keenan. Barangkali timing yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi mahaVLVZD6D\DPHUDVDWHUNHWXNGHQJDQLVL¿OPLWX 6HWLDSGDUL . Berikut potongan liriknya: “Maybe that’s all that we need is to meet in the middle of impossibilities. dan di album itulah Lisa Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. Sita. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan dan makna baru. Dan SRWRQJ dari sana.500 kata. 7HSDWQ\D GXD EDULV NDOLPDW /HELK VSHVL¿N ODJL kata. yang waktu itu baru mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama trio Rida. ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis. 0DVLKGDULEDQJNXNXOLDKVDDWLWXKDGLUODK¿O P\DQJFX kup jadi perbincangan.

saya berhenti. Tidak tahu kapan. berdasarkan bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. Dengan bersemangat saya pun menulis dan menulis. Bensin saya habis. punya hobi. racun itu mulai bekerja. akhirnya saya memang punya pembaca: orang-orang rumah saya sendiri. anak-anak kos. saya . Terpaksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya. Dari Reality Bites. dan punya kata hati. Menjadi penulis merangkap tukang pos. Mereka ingin mengonversi buku-buku saya ke dalam format digital. “Kugy & Keenan” pun memasuki tidur panjang. sebuah perusahaan content provider bernama Hypermind menghubungi saya. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya. lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & Keenan” secara rutin. dan pada akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui layar ponsel mereka. saya bertekad ingin bercerita tentang pergelutan yang serupa. Dan benar. saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan hasil print out-nya door to door. tapi tak semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi. Tanpa tahu ramuan persisnya. Tahun 2007. tren cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor cerita lanjutan.kita punya mimpi. diperdagangkan lewat perusahaan telekomunikasi seluler. Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan. Dalam pembicaraan siang itu. tanpa bisa merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi. Dalam arti sebenarnya. Dan. Tahun 1996. Saat itu. Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah majalah imajiner.

Yang belum ada di pasaran. Naskah yang terbaring mati suri selama sebelas tahun. Spontan. saya tidak meneruskan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas tahun yang lalu. wacky experiment. Dan.tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Saya menuliskannya ulang dari nol. Alhasil. yakni menulis novel sepanjang 75. saya dihadiahi sebuah e-book oleh Reza. Saya lalu mencari “markas besar”. Saya pun memutuskan mengubah judulnya. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari oleh Steve Manning. Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan. atau semacam “kantor” tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. kondisi yang serba kepepet karena deadline yang diminta oleh Hypermind. Saya lantas meresmikan sebuah proyek “bunuh diri”. . saya menawarkan pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya yang sudah ada. memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. termasuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda. melainkan naskah yang sama sekali baru. dari Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah untuk menjahit potongan kisah di dalamnya. Terbiasa menulis novel dalam waktu bulanan bahkan tahunan. saya pun memutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” dan metode Steve Manning. Spontan. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak. 60 hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86. Tidak. A total.500 sekian kata. Nyaris bersamaan dengan itu. Namun. saya sama sekali skeptis dengan panduan tersebut.000 kata dalam waktu 55 hari kerja. mereka pun tertarik.

Namun. genre maupun karakteristik novel ini barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya. tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap dalam satu lintasan tertentu saja. prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia. Saya sadar. setapak ini masih panjang dan berwarna-warni.blogspot. Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta. dan masih tercatat sebagai novel digital terlaris hingga kini. com).dee-55days. lintas segmen. Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di blog: Journal of a 55-days Novel (www.Pada April 2008. Di mata saya. bagi saya pribadi. D . Perahu Kertas resmi dilansir sebagai novel digital pertama oleh XL.

Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. terharu. Bali. tampak standar (temanya: cinta). sampai Pantai Ranca Buaya. Big applause for Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days . saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir.. Cantik. makasih udah bikin Perahu Kertas.. bahkan menangis . Ingin rasanya mengejar mimpi itu kembali. novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan.Aku terharu banget. Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal penting lain yang harus aku lakukan. Meski latar belakang kotanya banyak (Jakarta. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku XQWXNVHWLDSNDU\DQ\D7LGDNWHUODOXEHUDWEHUNDUDNWHUNDG DQJPHPEXDWNX merasa romantis. suasana di Ubud.. dan membuat ketagihan.. Amazing Fietha: Mbak Dee. kantor mereka. tapi bagi saya. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya. cuek. Mana ada sih coba. cerita Perahu Kertas seperti membuka cakrawala baru. Bandung.. bercitacita jadi penulis dongeng. tapi tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. Ketika cinta ga kesampaian. kadang tertawa sendiri. rumah mereka. tapi ada makna supaya setiap orang yakin sama impiannya. dan unik. Congrats! Clariss: Bagus banget. Malah sebaliknya. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca. membayangkan kos Kugy dan Keenan.Dari mereka. yang ada hanyalah kerelaan hati untuk menerima. Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. Jadi ingat sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. dan mengharapkan si dia bahagia. dan Belanda). tapi untuk urusan . dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah. Aku bisa memahami Keenan bahwa Kugy seperti drug baginya... Lucu. Sekilas. gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi. I was addicted.. Nggak cuma cerita cinta aja. Jadi semangat lagi. cerita seperti mengalir. lukisan-lukisan Keenan. Had a hard time not to fall in love with Keenan. Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. Sejak halaman pertama. para pembaca . EsdoubLeU: Seru.

Seperti lukisan Keenan. Kugy yang pintar bikin cerita tapi ga bisa gambar. By the way. thanks for giving this spirit. ada kegembiraan. Yang udah beli atau nebeng baca nggak bakal nyesel.” That inspires me.com] . Good story . Begitu kuat. Ada Pasukan Alit... Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin cerita.. [RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas .. seperti kelakuan Keshia. Ada jiwa di dalamnya. yang membuat Kugy min GHUNDUHQDDGDKDWLVDPD... Lainnya. jangan tanya. Bumbu ceritanya. anak orang kaya..HUHQDELHVGHFK Pii: Keren.blogspot.dee55days. silakan mampir ke www. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Seperti dongeng Kugy.masa depan dia rencanakan dengan baik. Dian: Menarik juga ceritanya. berkaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat untuk meraih impian. bikin senyum-senyum sendiri. hmm. ada kegalauan. Aku paling suka quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita lagi. Perahu Kertas awesome . Archrein Kee: This book makes me not giving up. bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. Yoeyha: Ada kesedihan. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu Kertas. Wanda yang cantik sempurna. terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat.HHQDQ . keren. ada kebahagiaan.

0000000000000 Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah Supernova: Ksatria. 0000000000000 Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 0000f6d600010 LQL GLSHUROHKQ\D DQWDUD ODLQ 7RS 0RVW Women in Indonesia (Globe Asia). Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta. menjadikan Perahu Kertas 0616373704d53 sebagai novel pertamanya yang bergenre populer. dan Bintang Jatuh. The Most Outstanding . 20 Januari Dee. yang bernama pena 4500010100000 di Bandung. Supernova: 0000000000000 $NDU6XSHUQRYD3HWLU)LORVR¿ 0000000000000 .RSLGDQ5HFWRYHUVR Kini. Naskah yang awalnya ditulis pada 1996 dan 0900060031000 ini akhirnya ditulis ulang sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun oleh Dee pada akhir 2007. 0000000000000 0000000000000 0000000001163 7072740000015 0000000336465 . dan kini atas 5247422058595sama antaraditerbitkanBooks kerja Truedee a2007ce000200 dan Bentang Pustaka.ffd8ffe000104a 4649460001020 1004800480000 Tentang ffe20c58494343 Penulis 5f50524f46494c Dewi Lestari. lahir 1976. Perahu Kertas ini c484c696e6f021Novel dulu dilansir dalam sudah lebih 000006d6e7472 digital (WAP) pada April versi 2008. Puteri. Kecintaan 4654000000004 komik drama serial telah Dee pada format cerbung dan menginspirasinya untuk menuliskan cerita memikat ini. 9454320735247 4200000000000 telah membawanya ke Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar negeri. Nama peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem0000000000000 puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009.QÀXHQWLDO 0000000d32d48 Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 5020200000000 Dee juga muncul sebagai Kantor Berita Antara).

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful