ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffe20c5849434 35f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74 725247422058595a2007ce00020009000600310000616373704d 534654000000004945432073524742000000000000000000000

0000000f6d6000100000000d32d4850202000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000001163707274000001500000003 364657363000001840000006c77747074000001f000000014626 b707400000204000000147258595a0000021800000014675859 5a0000022c000000146258595a0000024000000014646d6e6400 00025400000070646d6464000002c40000008876756564000003 4c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f800 0000146d6561730000040c000000247465636800000430000000 0c725452430000043c0000080c675452430000043c0000080c62 5452430000043c0000080c7465787400000000436f7079726967 6874202863292031393938204865776c6574742d5061636b6172 6420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247 422049454336313936362d322e3100000000000000000000001 2735247422049454336313936362d322e310000000000000000 00000000000000000000000000000000000000

ffd8ffe000104a4649460001 0201004800480000ffe20c58 4943435f50524f46494c4500 010100000c484c696e6f0210 00006d6e747252474220585 95a2007ce00020009000600 310000616373704d5346540 00000004945432073524742 00000000000000000000000 00000f6d6000100000000d3 2d485020200000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000011637072740 00001500000003364657363 000001840000006c7774707 4000001f000000014626b70 74000002040000001472585 95a00000218000000146758 595a0000022c00000014625 8595a000002400000001464 6d6e6400000254000000706 46d6464000002c400000088 767565640000034c0000008 676696577000003d4000000 246c756d69000003f8000000 146d6561730000040c00000 02474656368000004300000 000c725452430000043c000 0080c675452430000043c00 00080c625452430000043c0 000080c7465787400000000 436f7079726967687420286 3292031393938204865776c 6574742d5061636b6172642 0436f6d70616e7900006465 73630000000000000012735 24742204945433631393636 2d322e31000000000000000 00000001273524742204945

ffd8ffe000104a4649460001020100c800c80000ffe2 0c584943435f50524f46494c4500010100000c484c6 96e6f021000006d6e74725247422058595a2007ce00 020009000600310000616373704d53465400000000 494543207352474200000000000000000000000000 00f6d6000100000000d32d48502020000000000000 000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000011 637072740000015000000033646573630000018400 00006c77747074000001f000000014626b707400000 204000000147258595a00000218000000146758595 a0000022c000000146258595a00000240000000146 46d6e640000025400000070646d6464000002c4000 00088767565640000034c000000867669657700000 3d4000000246c756d69000003f8000000146d656173 0000040c0000002474656368000004300000000c72 5452430000043c0000080c675452430000043c0000 080c625452430000043c0000080c74657874000000 00436f707972696768742028632920313939382048 65776c6574742d5061636b61726420436f6d70616e7 900006465736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000000000000 012735247422049454336313936362d322e3100000 000000000000000000000000000000000000000000 0000000

ffd8ffe000104a464946000102010048004800 Desain Sampul: 00ffe20c584943435f50524f46494c450001010 Kebun Angan 0000c484c696e6f021000006d6e74725247422 www.kebun-angan.com 058595a2007ce000200090006003100006163 Tata Letak Isi: 73704d5346540000000049454320735247420 Irevitari 000000000000000000000000000f6d6000100 Kontak Dee: 000000d32d485020200000000000000000000 Jenny Jusuf +62-817 992 8558 Email: j3nnyjusuf@yahoo.com 0000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000 Penerbit: 0116370727400000150000000336465736300 Bentang Pustaka Truedee Pustaka Sejati Jl. Pandega Padma no 19 Jl. Rajawali no 2 Yogyakarta 55824 Bandung 40184 Telp. (0274) 517373/Faks. (0274) 541441 0001840000006c77747074000001f00000001 Telp/Faks. (022) 86062273 Email: bentangpustaka@yahoo.com Email: 4626b707400000204000000147258595a0000 truedeepustaka@gmail.com 0218000000146758595a0000022c000000146 258595a0000024000000014646d6e64000002 Distributor: Mizan Media Utama Jl. Cinambo (Cisaranten 5400000070646d6464000002c400000088767 Wetan) no 146 Ujung Berung – Bandung 565640000034c0000008676696577000003d4 40294 Telp. (022) 7815500 / Faks. (0220 000000246c756d69000003f8000000146d656 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id 1730000040c00000024746563680000043000 00000c725452430000043c0000080c6754524 Cetakan I: Agustus 2009 30000043c0000080c625452430000043c0000 080c7465787400000000436f7079726967687 Katalog Dalam Terbitan Dee Perahu Kertas/Dee. -Cetakan I -Bandung: Truedee Pustaka Sejati, 4202863292031393938204865776c6574742d Agustus 2009. 5061636b61726420436f6d70616e790000646 (xii) + (444) hlm. ; 20 cm 5736300000000000000127352474220494543 ISBN: 978-979-1227-78-0 36313936362d322e310000000000000000000 00012735247422049454336313936362d322e 3100000000000000000000000000000000000 Dicetak di Indonesia 0000000000000000000

ffd8ffe0001 04a4649460 0010201004 800480000ff e20c584943 435f50524f4 Dee 6494c45000 10100000c4 84c696e6f02 1000006d6e
PERAHU KERTAS © 2009, Dee / Dewi Lestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf Reza Gunawan

Daftar Isi
Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi 1. Jalan yang Berputar 1 2. Pindah ke Bandung 11 3. Mother Alien 23 4. Lingkaran Suci 31 5. Sebatang Pisang Susu 41 6. Hunusan Pedang Es 49 7. Bulan, Perjalanan, Kita 57 8. Memulai dari yang Kecil 65 9. Proyek Percomblangan 72 10. Kurator Muda 80 11. Sakola Alit 88 12. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 97 13. Rencana Besar Wanda 106 14. Buku Harta Karun 116 15. Mencari Ketulusan 126 16. Salah Berharap 137 17. Tiga Kata Saja 145 18. Kepergian dan Kehilangan 154 19. Tragedi Pesta Noni 164 20. Kebohongan Gigantis 172 21. Hampa yang Menyakitkan 180 22. Pulang ke Ubud 190 23. Menangkap Bintang 198 24. Pembeli Pertama 207 25. Hadiah dari Hati 216 26. Lembaran Baru 225

27. Janji Adalah Janji 234 28. AdVocaDo 243 29. Bumi pun Berputar 252 30. Agen Non-Aquarius 262 31. Arisan Toilet 272 32. Ninja Asmara 282 33. Kekuatan Mencinta 293 34. Malam Terakhir di Ujung Tahun 304 35. Pangeran Sejati 316 36. Reuni Kelompencapir 325 37. Tabir yang Tak Bisa Ditembus 336 38. Penculikan Paling Indah 345 39. Karya Bersama 355 40. Menemukan Oasis 365 41. Buku dan Pameran 374 42. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 385 43. Cincin Dalam Kotak Perak 395 44. Cinta Tak Berujung 406 45. Bayangan Itu Punya Nama 414 46. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433 “Melajulah Perahu Kertasku ...” 435 Dari mereka, para pembaca ... 441 Tentang Penulis 443

Terima Kasih …
Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan proyek “gila” ini di rumah kosnya. Para narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna Soekasah, Oom Bayu Seto. Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas. Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf— yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan Aksan— terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi Irevitari.

Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan semua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif membuat saya terus bersemangat untuk tetap mempertahankan cerita ini. Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seharian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta keceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini? Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang kehadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh selama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah ebook Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. Terakhir, wahai semua teman kampusku yang namanamanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang beken ... terima kasih kembali.

D

senyum sendiri. dan kekasih. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee.. One thing yang aku realized. sahabat.. maka kita akan tahu “keistimewaannya”.XJ\NDODXGLMDGLLQ¿OP Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas. Amazing! Karakter tokoh yang kuat.. Ricas Dwi Cahyo: Nangis. Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” dibanding chicklit or teenlit.. para pembaca . Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti novel pop yang selama ini sering bermunculan. Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu warna saja.. dan jujur. cara menulismu GUE baQJHW GHK 6$/87 0HPEDFD Perahu Kertas seperti membaca sebagian kisah hidupku. By the way. begitu bermakna . Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga. edukatif dan inspiratif. ketawa sendiri. Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. TAPIII . semakin dalam .. ya. Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP. tapi semakin kita membaca. dan walaupun sudah baca. . Sangat mengikat secara psikologis. semakin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keseluruhan. Dee. I love the idea that Dee used name “Keenan” in this novel. Ringan Namun.. menjadi sebuah hidangan ringan sekaligus padat. Perahu Kertas membuatku terpikat. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. Perahu Kertas membuat saya langsung memburu karya-karya Dee yang lain. ternyata Dee juga penuh pengetahuan.. dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan . Reminds me of her lovely son.Dari mereka. saya tetap pingin beli versi cetaknya. Dan sekali lagi. penempatan titik emosional yang sangat baik. saya alami saat baca novel ini. Ini novel inspiring banget. Top..

Berkaca dalam cerita ini. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara.. silakan mampir ke www. baru deh yakin kalau itu tulisan Dee. Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu. buat ceritanya yang bikin aku jadi nangis. Bahasanya penuh makna dan berisi./ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air. Seperti yang disampaikan Dee. Terus berkarya.. Dee. Semuanya hanya perputaran.. Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun waktu membacanya.blogspot. GOOD JOB. / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas .RNunik gini? ada ya. Keren . dan selesai membaca kita bisa dapat ‘sesuatu’. sekaligus belajar melepaskan. DEE! Two thumbs up for you! Jaff: Overall. hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan. Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi tidak pernah terlambat. alurnya membawa kita mengalir. Jadi seru bacanya.. termasuk menjadi bukan diri kita sendiri.. kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri. ya. ya? Baca seterusnya.. Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini. / Mengalir tenang dan menyentuh . Dee . Dee / Selalu ada..... That’s why it becomes so interesting. Astra-sima: Kertas . Thanks. cerita yang %HQDUEHQDU XQLN SOXV Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan.May’s: Perahu Kertas PHPLOLNL ¿ORVR¿ WHQWDQJ VHEXDK SLOLKDQ GDODP hidup.com] . Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring. mengena . enjoyed the story :) Keren.. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. Belum pernah aku membaca novel yang bisa mengaduk-aduk emosi kayak gini. / Membuatmu berpikir dan berirama indah .dee55days. Satria: $MDLLLLLLLLLLLLLE EDQJHW PHQ\HQWXK ... Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulus SMA. Night-Bug: Dee.. Benar-benar karya yang sangat enak dinikmati. Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari. Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee banget. Nggak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit..

.

tapi kenapa aku takut? terlalu seniman dalam diri anaknya. Bertahun-tahun. buku sketsanya. . kagumi dan banyak berseliweran di kota ini. urung membereskan buku-buku tadi. melukis di salah satu bangku di Vondelpark. sampai akhirnya berbekal dilahirkan dan menjadipinggir pantai Blomendahl pergi ke kanvas dan alat lukis. Padahal Keenan hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Inilah akhirnya memutuskan bahwa ia. Biar haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di Oma yang kirim semua bukumu ke untungnya. menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri. Bukankah di kota ini mamanya masih ingin duduk di pelukis. tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam. Hanya enam tahun. Keenan pun “Nee2 .bertanya-tanya. Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedaluwarsa. Bagaimanapagi hingga orangtuanya.Jakarta. Ia tidak merasa di negeri orang. 2 Amsterdam untuk enam tahun. JALAN YANG BERPUTAR terjadi. Hatinya terusik. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini. Tidak. Sambil mengosongkan baris yang mereka wariskan? justru ingin memadamkan apaterakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur. Juni 1999 . Tidak enam tahun saja.. Orangtuanya bertengkar hebat Cukup ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas. menjadi pelukis? Keenan tidak tahu 1 Indonesia dan berhentiatau menikmati NRI¿H YHUNHHUG di salah satu kafe di 9 Straatjes dari mungkin sore bersama persis apa yang terjadi. Kenapa Papa merasa Keenan lelah untuk semua ini? dulu bertanya. sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya. tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia Amsterdam. jawab ayahnya.Keenan tersenyum tipis. Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Jangan bebani kopermu dengan buku. Keenan. sebelum itu sekolah agar papanya keliru? Tapi.. Keajaiban tak datang-datang. Dam Squarenegeri orang. pelukis. Papa dan Mama sepakat. pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: seorang Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan umurku baru jalan delapan belas. Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadiPintu di balik punggungnya berderit pelan. Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim. Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang. anak seminggu sebelum masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan dilepas ke sambil menikmati sinar matapertama mereka. Dia diizinkan bersekolah di 1 Kopi susu atau café latte.” 1.

vent3. “Oma jadi masak?” “Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. “Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa. Sesuai pesananmu. membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut. . 3 Panggilan untuk anak laki-laki. “Oma tunggu kamu di meja makan. Oma selalu pegang janji. Menunggu pagi. 6 Sup kacang merah. Oma kan niet ferget8. Malam itu. Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk.Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam tahun sesingkat kedipan mata. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga.” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal. Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. 5 Ya. mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum. Dan Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu.” Perempuan tua itu berdiri. 8 Tidak bisa lupa. pemanas rumah mereka rusak. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa.” “Ja5 . ya. “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.” Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini. 4 Kamu.vent. 7 Roti keju. Oma sangat mirip Mama. Oma.

“Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon . you come and gooo ..tapi dalamannya out-of-date. tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti. Jakarta. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata. sangat keren dan genius. yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date. Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya.. Ia berusaha . Tak lama. you come and go . bahkan kakinya menendangi udara. Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak.. Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca.. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80.” Kugy mengipasngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. berjingkat.. Keenan menutup pintu kamar. dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya. terkecuali fashion-nya. Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah. Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu... kadang melompat.Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan.. Sekalipun samar. Dari celah pintu yang sedikit membuka. tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus. seluruh ruangan itu tampak kabur. Juli 1999 . tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget. Semua orang selalu bilang. langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini.

” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’. “Ma. Beliau tidak bosanbosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan ‘kak’. terserah. “Tuh. sudah pikun.keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. Keshia. kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel ‘‘kakak’’. Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor. Ma? Dia aneh banget. Terkagum-kagum sendiri. ah.XJ\:RRRL$GDWHOHSRQWXK´ Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang. Kugy melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. mau Karno . mengetuk-ngetuk pintu. Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. ³. decaknya. Kugy menjawab telepon. Bukannya buru-buru mengangkat telepon. Jadi nggak ngaruh. kan. Dengan logat British yang dibuat-buat. “Kak Kugy. Dari luar. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?” . Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal. “Gy? Noni.. Keshia melirik ibunya sambil melengos. Malas. Masalahnya. nih. dia malah menengok ke ibunya dulu. “Karma Chameleon speaking. Mau Karma. kek.” Keshia dibuat melongo. kan?” Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca.. Jelek banget. adik perempuannya. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini. Nanti saja kalau Mama sudah tua. gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar. apalagi ada yang mau ganti nama.” Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa. Setelah semenit tidak ada hasil. Who is this?” Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon.

belum? Lagi penuh lho. Bagasi mobilnya Eko kan kecil..” “Non. bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama. Lu bawa baju-baju aja..Mendengar suara Noni.. Bu Noni. mata Kugy langsung berbinar. Noni adalah seksi sibuknya. Pokoknya tahu beres. nggak usah bawa sendiri. nanti nggak bakal muat. deh. Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat .. lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu.” “Minggu depan. ya? Tiket kereta api udah pesan.” . nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego NH RUDQJ ODLQ ´ 6XDUD 1RQL \DQJ PHOHQJNLQJ WDMDP kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuEHJLWX ping Kugy. “Santailah sedikit. pokoknya nggak mau tahu. Sayang duit. Singkatnya.” “HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu OHJDOLVDVL677%Q\DWDKX´ “Itu jelas nggak mungkin. “Jadi ke sini. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin. Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu. Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung.” “Kapan mulai beres-beres. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah .. Ntar terpaksa beli di calo. Noni juga orang yang paling repot.. Noni adalah sahabatnya sejak kecil. lu harus udah sampai di Bandung. menyiapkan jemputan. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Kugy. Serius. persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung.

Eko.. ya. Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin..\D. Non. Ke . Jangan lupa: STTB. payung lipat yang dulu lu pinjam. Udah capek ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu .” Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya.” ³.DGDQJNDGDQJ PHQGLQJDQ QJHdate pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu. Payah banget... XJ\EXUXEXUXPHQ\DPEDUWHOHSRQNHPEDOL³6LDS6 Saat pembicaraan telepon itu usai. “Supaya menghemat energi lu. “Gy? Udah dicatat semua? Kugy?” . “Ya udah. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa.” Kugy tergelak-gelak. pesan tiket KA. Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster. “Kok lu jadi marahin diri lu sen GLUL´ “Iya.XUDQJDMDU´ “Gimana sih..” ³:XDKDKD3DUDKEDQJHWGRQJ0HQGLQJNDOR )XDGELVD beranak.“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu.. Kugy terkikik-kikik DP SDLNHWHPXPLQJJXGHSDQ\D´ sendiri. minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung.. gua.” Noni tiba-tiba tertawa. packing.” ³'DVDUDQDNJLOD´ “Kurang ajar lagi . ya? Terus .paketin buku-buku lu.. ya?” Kugy ikut tertawa. minimal kalian bisa jadi peternak Fiat .. jaket jins gua—masih di lu kan. menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil pindahpindah saluran teve. Kan lu udah capek bantuin gua.” ³(PDQJ .

dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. Kugy tahu apa yang dimau. dan untuk hal yang ia suka. padahal mereka seumuran. Ayah Noni yang duluan pensiun. Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya. Bontang. Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama. . selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama.luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Noni dan Kugy tumbuh besar bersama. Sejak kecil. Sementara ayah Kugy tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya. Orangorang bilang. untuk pertama kalinya mereka berpisah. Noni seperti mengasuh adik. Dari mereka kecil memang selalu begitu. pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang. Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari citacitanya yang ingin jadi penulis dongeng. kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan. Di luar dari perilakunya yang serba spontan. Seperti disengaja. Pada tahun itu. sesungguhnya Kugy memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Noni. Balikpapan. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Noni membereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. dan Noni kemudian disekolahkan di Bandung. Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda. Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan.

Semakin ia beranjak besar. untuk akhirnya keluar menjadi juara. sampai bukunya terus bertambah banyak. Untuk itu. Kugy menyusun balok demi balok mimpi . Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. dan benar-benar serius menangani impiannya. Penulis dongeng bukan salah satunya. Kugy juga tahu itu. Seperti predator di hutan rimba. sekaligus yang tergalak. sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis. yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. Sampai-sampai Kugy hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak. Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan. ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan EXOHWLQVHNRODKLDQHNDWPHPEXUXSDUD¿JXUSX EOLNEHWXODQ untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional. Jadilah Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya. dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. Dari SD. Kugy rajin menabung. Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah. lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin.Ia tahu alasan di balik semua langkahnya.

kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar. .nya. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng. Ia akan menulis dongengnya sendiri.

.

Kok kebanyakan kali di Kota Jakarta. Tidak mung000000000000 kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil ini. bahwa memang cuma ada satu nama seperti itu: 0c484c696e6f02 KEENAN.” 0049454320735 247420000000 Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi. Keenan menerawang 600010000000 di atas tempat tidur. bertanya-tanya pada dirinya sendiri: 0d32d4850202 apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan yang 000000000000 Jakarta. Kasihan 009000600310 Keenan. mereka buru-buru kebiasaan itu berjalan. di mana pun ia tinggal. hanya berbalutkan hatinya.” jawab istrinya santai. diri sendiri? pria itu tanya khianatannya pada Ma?” 000000000000 dengan gelisah. 000000014626 nunggu pengumuman UMPTN ketika pesertanya sendiri. 000000000f6d Sambil meringkuk dan memeluk lutut. itu mengalir lancar dan tidak 747074000001f “Gimana. ia puas 1999 . arus kali berair yang sedang ia aduk. 5a2007ce00020 “Ah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Antara percaya dan tidak. betul bagaimana sejarahke pintu depan dan 0000146258595 bermula. 000000000000 sama? Apakah Agustusatas kesuksesannya menyenangkan 000000000000 orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng“Keenan mana. Meski Dua belokan dariterpusat Kugy.Tercetakjelas. kanvas. PINDAH KE BANDUNG . lembar kosong itu sebagai 000000000000 kaus putih polos jawaban pertanyaan dan celana olahraga.. seperti kayaknya kita yang lebih antusias memampat sih. Kon6465736300000 sentrasinya lebih rumah pada ada sebuah kali.. ´LVWULQ\DEHUVHUXGHQJDQVXDUD tercekat sambil menunjuk0070646d64640 satu nama. Mendapatkan Di depan yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 000000000000 memasuki kepala lima.” Kugy menyadari sesuatu daripada baru pindah ke b70740000020 4000000147258 dumel suaminya. Jakarta. yang pertama kali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 2. Seolaholah ada yang 0000014675859 LD PHQ dengar gesekan agar koran di depan yang menginginkan kertas kebiasaannya pintu. 015000000033 “Palingan juga masih tidur. satu itu terus 5a0000022c00 Kugy ingat Seperti balap lari. Rumah mereka yang berseberangan ngan barisan nama-nama. Biar dia tidur sepuas-puasnya. ia selalu menemukan GDWDQJ´ VHUX air ³(K LWX NRUDQQ\D 595a000002180 LVWULQ\D NHWLND mengalir dekat rumahnya.QLQDPDQ\D'LDPDVXN menghabiskan hari-harinya di pantai. dari kemarin begadang terus.dua gelas berisi kopi susu 1840000006c77 panas cokelat. Adalah Karel. nggak usah. mata Keenan terpaku. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 000000000001 1637072740000 sedari tadi.” ujarnya tidak sabar. pria itu pun meyakinkan dirinya c450001010000 berkali-kali. 000000000000 Badannya.00014646d6e64 dengan laut membuat Kugy kecil banyak 000002540000 ³. abangnya yang paling besar. 1000006d6e747 2524742205859 “Kita bangunkan saja dia. “toh hari ini dia sudah mem534654000000 buat kita semua lega.” istrinya menyergah 000616373704d dengan senyum mengembang. membuka halaman tengah koran yang padat delangsung Waktu itu keluarganya masih tinggal di a00000240000 Ujungpandang.

yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. di mana pun itu. mengirimkan suratsurat berisi cerita atau gambar untuk Neptunus.memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. sungai bakal sampai ke laut?” “Air Karel mengangguk. bahwa surat-suratnya sampai ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi . Simbolnya air. Ia ngambek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan bahwa selama ada aliran air. rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai pada Neptunus. “Air selokan bakal sampai ke laut?” Karel masih mengangguk. Barulah Kugy teryakinkan. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. begitu kata Karel sambil menyusutkan linangan air mata di pipi Kugy. Seperti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar. Kugy yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan Dewa Neptunus itu tidak ada. Namun. kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu dihanyutkan ke laut. Kugy tetap bisa mengirim surat ke Neptunus. Semua aliran air akan menuju ke laut. Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa menulis sendiri. “Air empang bakal sampai ke laut?” Karel mengangguk lagi. Kendati bukan lagi dekat laut. Kugy percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir ke pantai. Termasuk rumah mereka yang dekat kali di Jakarta. Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah kota.

0000146258595 mukanya yang tegas dan runcing dikombinasikan a00000240000 dengan kulit putih tapi gosong kemerahan akibat 00014646d6e64 terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 000002540000 turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. 0d32d4850202 Terlalu lama ia lupa 000000000000 tugasnya sebagai mata-mata dunia air. kail. dan segala yang 6465736300000 dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya. Sebuah surat 000000000000 pendek berisi sebaris kalimat: 000000000000 Nus. daun. Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana 0c484c696e6f02 di lubuk hatinya ia masih ingin percaya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 bermakna. Sebuah perahu kertas. 000000000000 6D\D SLQGDK NH 000000000000 ¿QG P\ VWUHDP %DQGXQJ . Namun. kepergiannya kali ini 000000000000 000000000000 menggerakkan ia kembali menulis. Matanya tak 0049454320735 247420000000 lepas mengamati aliran air cokelat di bawah kakinya. Kugy tidak ingat 600010000000 kapan terakhir ia menghanyutkan perahu di sana. 000000000000 Perlahan. Ia tidak bisa 1000006d6e747 menjelaskan bagaimana batinnya dibuat damai 2524742205859 dengan menyaksikan perahuperahu kertas itu hanyut 5a2007ce00020 terbawa air. sebuah 1840000006c77 perahu kertas melaju tak terganggu. Entah kenapa. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan bergegas 0000014675859 rumahnya memasuki pagar yang terbuat dari kayu 5a0000022c00Garis-garis bercat putih. c450001010000 Namun. 000000000001 1637072740000 015000000033 Berbarengan dengan batu. Hiruk-pikuk kerumunan 000616373704d anak kampung dari pelosok gang berdengung di 534654000000 telinganya. ia mengeluarkan sesuatu dari kantong 000000000f6d celana. Kugy tak terganggu. 009000600310 Pagi itu ia berdiri di tepi kali.¶OO Sampai ketemu. atau bahkan tidak sampai sama sekali. Rumah asri 0070646d64640 yang terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu 00002c400000 tampak le 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

Jeroen banyak yang naksir. dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk bersekolah di Bandung.HHQDQEHOXPEHUDQJNDWNDQ"´WDQ\DQ\DVHNHWLND memastikan. Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata masih terparkir di dalam garasi. “Ma. Mama sudah kayak resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia. “Untung kamu tidak di sini. dan lebih senang menyendiri untuk melukis. Ibunya tersenyum dan menggeleng. Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. Keenan dan Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang lekat erat. Jeroen yang ekstrover. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir.” Muka Jeroen bersemu merah. aku bolos sehari. Nan. Ma. halus. ³0D . Pikirannya melayang pada surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya oleh cewek-cewek di sekolah. senang bergaul dan berorganisasi. “Belum.” Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat. Permohonannya sudah . deh. Ketemu Mas Eko. dan menyadari betapa berbeda keduanya. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-lakinya yang terpaut jarak umur enam tahun. diplomatis.” celetuk ibunya lagi. Sementara Keenan yang introver. Langkahnya pun meringan saat ia membuka pintu. Tapi kamu harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke stasiun. adalah cetak biru ayahnya. Aku juga mau ke Bandung. Bagi Jeroen. dan ia menebak-nebak mana yang kira-kira ditemukan oleh abangnya. “Tapi jelek-jelek gitu. Jeroen seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke Amsterdam.ngang. Keenan adalah idolanya nomor satu. adalah cetak biru dirinya. tidak menyukai keramaian. Namun.” rengek Jeroen. atletis.

Baru sekarang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian lama. Jadi.” Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. Pa. dia juga pasti sama. kalian pasti akan bertemu. ibunya tetap menggeleng. “Alasan kamu memang masuk akal. “Ya iyalah.” “Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan. “Nggak bisa. biarpun kalian tidak hafal muka. Memangnya kenapa?” “Saya nggak ingat mukanya. Kami WHUDNKLUNHWHPXNDQZDNWX6'´ -HURHQODQJVXQJPHQ\DPEDUVHQDQJ³1DK.” Keenan berdiri di samping satu travel bag. Kalau aku ikut. dan melangkahlah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. “Itu saja?” “Sisanya dipaket ke Bandung. Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan ke Bandung. Roen. Terdengar suara pintu kamar membuka.ditolak mentah oleh ayahnya. Sayang. dan kini ia mencoba celah lain. “Sudah. Mama sudah telepon langsung ke Eko. Keenan dan Eko bersahabat karib. Nan?” tanyanya sambil meraih kunci mobil dari meja. “Semua barang kamu sudah siap. Kamu harus sekolah. Semasa keduanya masih SD. Nan. Eko adalah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. Tapi Eko sudah Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang mana.WXGLD0D .” timpal ibunya. Dan ujung . yakni lewat ibunya.” jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen. sebelum Keenan berangkat ke Amsterdam.

Agustus 1999 . Eko udah di depan. ³*\%DQJXQ3HUJL\XN´ Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak. Dengan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan air dari gelas di sebelah tempat tidur. Sayangnya. “Gy. Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem.matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tumpukan dus berisi alat lukis. Riak pada air mukanya tidak bisa disembunyikan. Demikian prinsip Kugy. “Non. mata terpejam sebelah dan rambut semrawut. Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang temaram. bangun. Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya masing-masing tanpa suara. Ayo. Ada suasana mendung yang seketika menggantung di ruangan itu. Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. Si Fuad nggak bisa dimatiin.XJ\ PHQJKLQGDU JHODJDSDQ ³3HQ\HUDQJDDDQ . Ayahnya menghela napas...QYDVL UXDQJSULYDDDDW´ “Nggak usah berlagak. . ia lupa mengunci pintu. deh. Bandung. HQWDUPRJRN<XNFHSHWDDDQ´ Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu. Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacaukan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepompong.” Kugy terduduk dengan paksa. dan Keenan melihatnya dengan jelas. berhubung kamar kita bakal se .

.XJ\VHUD\DPHQ\DP bar jaket jins di gantungan. Buat apa lagi?” ³1JJDN VRSDQ EHQHUEHQHU QJJDN VRSDQ *XD FXPD GL anggap kuli dorong mobil . jangan gitu-gitu amat. dong.. Si Fuad ngadat lagi. . Tidur siang adalah PRPHQVDNUDOEXDWJXD %RQXVKXMDQODJL+DUXVQ\DOXPD suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke kaki tempat tidur .belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan.. oke. “Soalnya . “Yah. Celana batik selutut yang sudah mengusam. Untuk dorong kita butuh tenaga.” “Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun. gua dibangunin dari tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si Fuad?” “Ya iyalah. Kedua mata Kugy terbuka.XOLGRURQJPRELO$\RFDEXW´VDKXW . Lu ngambek. Gy. “Jadi . “Mau pakai baju yang mana?” ³<DQJ LQL´ . Noni memandang temannya dengan khawatir. Rambut sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah .. Kenapa kok gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko. kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru putus asa. gua jelaskan satu aturan yang sangat penting... Jam lima keretanya nyampe. yuk. dan kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan lentur seperti lap dapur.XJ\ PHQXQMXN SDNDLDQ \DQJ PHQHPSHO GL tubuhnya.... Kalo mogok harus ada yang dorong.” Noni seperti tak mendengar khotbah penting Kugy. “Bentar . ya?” “Oh.. lu yang pacarnya si Eko... Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja. bentar.” Kugy menganga tak percaya. nggak.” sambil menggerutu Kugy bangun. Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua siapin.

Kalau lu mau.. dua.. “10R lah. Gy? Dan gua nggak bisa matiin mesin mobil karena takut mogok. mukanya hepi gitu . kan. Belum lagi. Melihat itu. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ penampilan Kugy sore itu.. satu. Standar majalah. ya makin senanglah dia. ³*\/XND\DNJHPEHOEDUXJLOD. “Lu tahu betapa gua menghargai setiap liter bensin.” “Orang gila lu layanin.” Noni menunjuk Kugy yang sedang mematut-matut diri di spion mobil Eko.” kata Eko penuh penekanan. “Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu gua ganti baju. dong.jadi. Dia sebetulnya sudah bisa menduga pilihan Kugy. Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia. mulai menyadari betapa aneh dandanannya. tiga. jam tangan plastik Kura-kura Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangannya. disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa melihat pemandangan nyentrik itu.HUHQ´WHULDN(NRVHP bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera.. “Sip. Gua cetak 5R.” Eko tersenyum puas. pose!” Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua lengannya seperti atlet binaraga. Lihat tuh. Tapi gua akan merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju.. dan mulai tertawa-tawa bahagia tanda menikmati. “Siap . Ko. mendingan lu konversi jadi duit terus beliin JXDPLQXP-DGLNXOLJDPSDQJKDXV<XN´ . Namun. Eko juga mulai khawatir. Bajunya mendekati compang-camping. Jaket jins kegombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu tidak membantu. nanti gua pajang di mading kampus.

000000000001 “He-he.DODX ELODQJ GDUL WDGL NDQ DNX 015000000033 ELVD FDUL NHUWDVVDPDSXOSHQ´RPHO1RQL 6465736300000 “Tenang .. Non... ya . 000000000000 “Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa. ketinggalan.. kok . 5a0000022c00 'DUL MDXK . Noni 595a000002180 memutuskan untuk lanjut mengomel.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu.. 000000000000 “Gua yakin dia pakai 000000000000ini. sementara Kugy ber0000014675859 gegas ke arah muka stasiun. pokoknya 1840000006c77 gimana. muka sepupuku tuh unik. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga 534654000000 sekawan itu sejak sepuluh menit yang lalu. kek?” cecar 000000000000 Noni..HHQDQ´ 00014646d6e64 000002540000 “KEENAN?” 0070646d64640 Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 000000000000 “HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.” 1637072740000 ³$PSXQ GHK . b70740000020 4000000147258 Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. tapi 0049454320735 247420000000 mereka belum juga menemukan objek jemputannya. hmm . 000000000f6d “Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak 600010000000 munculmuncul?” tanya0d32d4850202 yang celingakKugy pada Eko celinguk tiada henti. dan c450001010000 meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 0c484c696e6f02 1000006d6e747 jalanan Kota Bandung yang basah. Masalahnya.2 6LDSD QDPD 0000146258595 sepupu lu?” a00000240000 ³. 000000014626 “Waktu SD..XJ\ PHPEDOLNNDQ EDGDQ ³.. 000000000000 Eko nyengir masam..” 747074000001f “Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy. kereta yang 000000000000 gua nggak tahu mukanya. 000000000000 Noni dan Kugy sudah mulai resah.” Eko menjawab setengah menggumam.

menghalangi pandangan keduanya.” Kugy berhenti.” Keenan mulai bingung menjelaskan. Namun. Keenan mengamati dengan saksama. “Nggak pa-pa. Tak jauh dari sana. Mendadak Keenan menyesal telah memanggil. emm . Keenan mengamati sekali lagi. dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil langkah seribu. Keenan .. tertegun menatap orang yang tahu-tahu muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di hadapan. gaya berbusana tidak ada juntrungnya. Keenan mendekati. Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu seumur hidupnya. dalam hati ia tahu.. ia tidak akan pernah melupakan wajah itu. Napasnya baru lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik .. seseorang merasa namanya dipanggil. Ragu. menjajarkan langkahnya dengan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburuburu. Kugy pun hanya mengangguk kecil. Berusaha sangar. Saya salah mengenali orang. kedua mata membelalak seperti mengancam... “Ada apa. ia belum pernah menemukan orang dengan penampilan seaneh itu. Tepatnya. ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besarkan.. kelihatan seperti anak SMP. rambut seperti orang baru kesetrum. “Keenan .. Perempuan mungil setinggi dagunya. Kugy berharap ia tak salah mendengar.. Saya pikir tadinya kamu . “Permisi . maaf. lalu berjalan lagi ke arah bilik informasi yang menjadi tujuannya.. Ternyata ia berhadapan dengan anak kucing yang berusaha jadi singa.” ulangnya sendirian sambil terus berjalan. ya.. Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang bergerak ke arahnya.. Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang spontan ingin membersit..

Sejujurnya. Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy.punggungnya. ia pun memotivasi diri. tegas Kugy dalam hati. Namun. harus selalu waspada dengan semua makhluk sok akrab. Lebih baik konsentrasi mencari sepupu Eko nan malang. Berusaha melupakan apa yang baru ia lihat. ia tidak keberatan salah dikenali. .

.

saudara Keenan. lengang. tapi jarang bicara. tampak satu sosok mendekati mereka bertiga. matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini Noni dan Eko.. Sambil memberengut. seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah.ngendalikan situasi. Siapa koridor memori masing-masing. Sambil tertawa riang. deh. Seorang anak kurang ajar rupanya telah menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke kamar mandi barusan. Hanya Kurniawan. Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini tengah diusir petugas itu memang orang sama yang memanggil namanya tadi.. 3. ditunggu tak saudara Eko yang ciri-cirinya sesorot matanyalah yang olehberubah. perempuan dengan bulu mata Namun. sekali lagi. kedua mata bundar yang dinaungi lentik dan Eko melongo.ke belakang. Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me . periang. seantero stasiun. Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh. yang sejak kecil bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin. Dalam tahu “Aku coba telepon ke rumah satu sama lain. nih. lai“Keenan?” Eko membalas sama ragunya. Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidakkaus kulit cokelat sedang.. tinggal segelintir orang yang tersisa. Keduanya tercenung memandangi tanteku. sepupu dari Eko hitam pekat. Suasana mu“Eko?” panggilnya setengah meragu. lentik. salah sendiri posnya ditinggal . akhirnya berjalan ke teras depan stasiun. Non. MOTHER ALIEN Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang kedua kalinya.” Dari arah lain... tinggi membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. karena tiba-tiba lebat dan tangannya tergantung Eko. mereka berkejaran menuju ke sembilan tahun lalu. Eko Pulsa cekak. yang mulai rasanya ia sungguhan kenal. “Haha . Dalam ingatan di udara. tampak terjurai sedikit melewati pundak.” bulu-bulu Limpbizkit. Kugy menghampiri Noni dan Eko. memang dia pakai kereta yang lain. pakai menemukan ditemani oleh dua cewek cakep . Keenan adalah anak terdengar suara kecokelatan. Dan sekarang KeenanKA Parahyangan dari “Panggilan untuk Keenan penumpang menjulang tinggi dan tegap.” adalah anak berbadan besar cenderung tambun. putus asa menunggu di tempat sama.. kurus dengan tungkai-tungkai bule berambut yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker panjang.. Keduanya khas Eko.. mata besar bulu mata lentik. ingatanPinjam HP ya. 175 cm. rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan Jakarta. Noni yang sejak dulu menjadi ciri menoleh yang mem melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon. Dalam ingatan Keenan. bermata cantik seperti anakNoni menyerahkan ponselnya.

HHQDQ Nan.buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’. Dan dulu dia galak sekali. “Hai.. Noni.” Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil dengan muka yang kini merunduk malu itu. Ini cewek gua.” Keenan ikut menambahkan.. ³6XGDK´ UDODW NHGXDQ\D ODJL MXJD EHUVDPDDQ 'DQ PH reka tertawa lagi. menyadari bahwa sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian. sementara ekspresi Keenan seperti orang yang menangkap basah sesuatu. Betulan seperti anak kucing.. “Bener juga kata Tante Lena.. Dan ini sahabatnya “Kenalin. “Dari dulu . Noni . Kugy . ³%HOXP´ .HGXDQ\D PHQMDZDE NRPSDN 0HUHND EHUGXD berpandangan lalu tertawa..” timpal Kugy cepat.” Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat berkenalan dengan Keenan. Akhirnya kenalan juga.” “Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko melihat pemandangan ganjil itu. lu udah makin kayak seni PDQ VHNDUDQJ ´ VHUX (NR VDPELO PHQHSXN EDKX . Kugy yang tahu-tahu melempem seperti kerupuk disiram air. Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika keduanya berdekapan sambil tertawa bersama. Sekarang sepupunya sudah tidak bulat lagi seperti bola. malah lebih mirip pelatih ¿WQHVV. “Hai... “Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau . “Yup. malas mempermasalahkan apakah dua orang itu serius atau bercanda. sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspirasi di balik ini semua. Eko melengos melihat keduanya.. “Gimana.. mantap. Wajahnya bersemburat merah saat ia mengulurkan tangan.

5a2007ce00020 Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak dan 009000600310 waktu di antara mereka000616373704d berempat. Percaya dirinya sudah kembali. Gede banget.WX EXDW VD\DDD´ 747074000001f Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa.” 5a0000022c00 “Bukan. seolah mereka telah berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 Dering telepon meraung-meraung di koridor kos015000000033 kosan itu sejak tadi. 534654000000 Tak lama kemudian..” 0000014675859 “Kamu baru jogging? Tumben rajin. Noni di 000000000f6d sementara ketiga temannya mendorong di belakang. Baru dorong mobil. keras keluar dari parkiran stasiun.” 595a000002180 “Hai. Bukan manusia. Tubuh 600010000000 mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan. sementara Eko harus jem 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sampai akhirnya Fiat itu000000000000 melaju dengan berhasil kembali 000000000000 tenaga mesin. Fuad lagi penyakitan. Ia 000000000000 000000000000 berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat.HHQDQQ\HQJLU 2524742205859 Kugy ikut mengekeh.” b70740000020 4000000147258 “Hai. bersahutan dengan derap kaki 6465736300000 WHULDNDQ EHUXODQJXODQJ ³1JJDN XVDK yang berlari dan 1840000006c77 GLDQJNDDDW . tapi 0d32d4850202 jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor.. hujan kembali mengguyur Kota Ban0049454320735 dung.. 000000014626 “Halo ..” 0000146258595 “Hah?” a00000240000 “Hujan-hujanan lagi. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³2KVHODOX´. Jos ...ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya samc450001010000 bil menunjuk Kugy. bangga. Sebuah Fiat warna247420000000 tampak berusaha kuning terang 000000000000 belakang kemudi. Sayang.” 00014646d6e64 000002540000 “HAH? Kok bisa?” 0070646d64640 “Biasa.

Ia memang tak akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua. mobilnya yang keren. Kendati begitu. Nanti kalau kamu ÀX JDUDJDUD NHKXMDQDQ PHPDQJQ\D VL (NR DWDX VL )XDG bisa gantiin kamu kuliah?” “Jos. pacarnya sejak dua tahun terakhir..put sepupunya ke stasiun. Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan memeras ujung-ujung kausnya yang basah. dan hanya Kugy satu-satunya di dunia yang berani melakukan itu. Bayar kek buat dorong mobil. Ojos yang necis dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah karena kegantengannya. adalah standar prosedur . dia harus merelakan namanya yang indah ‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”.. Yang dorong beneran kan Eko sama sepupunya.” ³1DK LWX GLD´ 'DQ EDQMLUDQ NDOLPDW EHULNXWQ\D WHUXV mengalir tanpa jeda. Buktinya. Bagi Kugy.. begitu juga dengan teman-teman Ojos. siiih .. membawakan seikat bunga. Membukakan pintu. ngemodal dikit.. kok. dan makan malam di restoran mewah bertemankan sinar lilin. nggak pa-pa. terus mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok. kan?” “Iya. Eeeh .” ³*LOD \DVL(NR1JJDN DGDRUDQJODLQ DSD"0DVD NDPX yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. Aku cuma nyumbang spirit sama akting ngedorong doang. dan sikapnya yang sesuai primbon Prince Charming. ungkapan opposite attract adalah yang paling sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos. dasar si Fuad. beneran mogok dia. yang dari Belanda itu lho.” “Tapi tetap hujan-hujanan. Joshua pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy. Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya bisa jadian. Keduanya bertolak belakang hampir dalam segala hal.

rambut rapinya layu ditimpa air hujan. Di mata . Datanglah Ojos di depan pintu. Dan kali itu. atau Kugy. sikapnya justru membuat Ojos semakin penasaran. dan mereka tetap dua manusia yang bertolak belakang. sementara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya supaya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang sekali saja. Kugy tak sadar. Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Kugy dikenal dengan julukan Mother Alien. hujan pun turun sama lebatnya. Kugy melihat Ojos dengan pandangan lain. tahu jawabannya. Ojos yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. melainkan seseorang yang siap berkorban demi pilihan hatinya. Ojos begitu terkesima melihat bagaimana Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri. dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang di Metro Mini. Kugy pun termasuk sosok populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang luas. bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother Alien bisa bersatu? Tidak juga Ojos. Ia dianggap duta besar dari semua makhluk aneh di sekolah. Di mata Kugy.Ojos. Semuanya tak habis pikir. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. Mungkin karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang pernah dipacarinya. Hampir dua tahun mereka pacaran. bukan lagi anak manja yang dipuja-puja satu sekolah. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok di antara mereka berdua. Pada sore itu. basah kuyup karena gengsi bawa payung. Dan hati Kugy pun akhirnya memilih. Dan Ojos keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pakai kendaraan umum. Di sisi yang berbeda.

Selama ini ia terpaksa menggantungkan nasib pada feeling. Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Alhasil.Ojos. Lagian kalo buat HP kayaknya nggak akan dikasih. nih. lain kali kamu naik taksi aja ke manamana.. ya. Ganti baju gih. Putus asa..” “Ogah. Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka bagi segala kejutan dalam hidup. dari mulai urusan memencet nomor sampai menerima telepon.” Ponsel Kugy. Kalau dorong Fuad. Malu minta sama Bokap. “Gy? Kugy? Denger nggak?” Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang telepon. Jos. ah. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek . Kan enakan ngobrol di kamar. “Ya udah. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit gagang telepon lalu mencari kesibukan lain. produk second keluaran empat tahun yang lalu. Aku lagi bikin cerpen. nanti masuk angin. dan kini ia masih asyik memeras ujung-ujung bajunya. Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama dua tahun ini. Udah sering kamu dikerjain mobil satu itu. sudah tak berfungsi lagi layarnya.. jangan percaya deh sama si Fuad. Jadi ada penghasilan. kapan dong kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan terus. Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung. “Aku nabung dulu. dan tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diinginkan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya. Naik taksi mahal. Oh. udahannya malah suka dijajanin minum sama Eko.” “Tadi aku bilang. ya. Terserah.” Ojos menghela napas.” “Kamu lagi bikin cerita apa?” .

” ujar Kugy sambil terkekeh. Gabung. “Nanti malam diajak makan sama Eko. sementara mulutnya sesekali membuka.. nanti kita jalan kaki aja cari yang dekat-dekat.XJ\ %DUX VDMD . Bye!” ³'DK´ EDODV . Oooh. Kamu kan hebat. lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya Nyi Kunyit dari negeri Rempah .“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. Oh.. Besok masuk bengkel dulu.. ya? Hmm . Kayak nggak tahu aja... Besok aku telepon lagi ya. kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?” Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang WHOHSRQ ³:RZ *LOD 6HUX EDQJHW <D XGDK NDPX PDQGL gih. “Oh. Rencananya Eko dan Keenan mampir ke sini pakai angkot.” “Oh. aku juga lagi bikin dongeng tentang sayursayuran. Kalau dimuat.. “Diomelin sama Ojos. biasalah. yuk. tokoh utamanya Pangeran Lobak dari kerajaan Umbi.” Kugy menelan ludah. honornya cukupan beli HP baru. Dia kan jelmaan lu dalam bentuk laki-laki. ya?” tanya Noni yang sudah berdiri di depan Kugy. ya? Hmm. Hmm. Ceweknya siapa dulu . Ojos mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di hadapannya. “Yah.” “Pasti dimuat. Sayang. atau pesan makanan lewat telepon. Jadi gini.” Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang dunia khayal yang tak ia mengerti..XJ\ PHORQMDN JLUDQJ GDQ PHQJKLODQJ GL EDOLN pintu kamar mandi. “Pakai Fuad lagi?” “Fuad tewas. ya. . ya. tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke pangkuannya. Ya.XJ\ KHQGDN EDQJNLW berdiri. yakni menjauhkan gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain.” ³7HULPD NDVLK \D 7XKDQ 0DNDQ JUDWLV 1JJDN SDNDL GRURQJ ´ .” “Seru.

.

Anak itu berpikir keras. gampang.” Noni angkat tangan. “Hmm. dong. termasuk Kugy. Susah banget.” desak Ekoyangsabar. cuma itu yang gua bisa. berkerat-kerut tanda berpikir keras. memilih satu. gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indonesia.tangan yang diprakarsai oleh Eko. Indian Kugy.Semua terkikik-kikik. yadan dapat perandi laut.. Yah. “Bentar. Satu sekolah ikut joget. Betul kata Noni. \D´ “Ayo.” Pengakuan Keenan disambut sunyi. yang lain mengikuti. termasuk “Mau dibantu. Ayo. “Gimana caranya?” “Oh. Non. “Itu memang apessambil menahan geli. terima kasih. lakukan.” “Lagu yang mana?” Di “Sakit Gigi. dan karena mereka tahu gua dari Indonesia.” “Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus.. yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang normal.” Giliran Keenan.” celetuk Kugy. Lengkap dengan joget. tak jujur. berbincang asyik sambil tertawa-tawa. Lengkap dengan saja di segala aliran air. gua hanyutkan jadi . Dulu. waktu rumah gua masih di dekat drama Noni berpikir sejenak. yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. sebutkan hal paling aneh yang pernah kitasih. Pak Raden. Tapi mereka suka banget. “Waktu SD gua pernah ikut pantai. Empat orang “Terima kasih.” Kugy berdehem. duduk di lantai..lebar bekas terdengar suara terbuka.” ruangan tamu yang digunakan bersama itu. “Jadi. nih.” ungkap Noni Mereka tergelak-gelak. Alis Keenan seketika bertemu. 4.. takjub. Keenan merasa perlu memberikan penSUCI jelasan. nya lu aja. tampak karton pipih Tiba-tiba pizza menganga tepuk Sebuah teve Sunyi lagi. sebetulnya gua kurang setuju. Sesudah itu dihanyutkan sekolah. Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul. Dan untung di gua. bentar. ³6HFDUD¿VLNOXPHPDQJNXUDQJFRFRN1RQ´ “Tapi karakter pas banget. “Kugy .” gumam Kugy. Mukanya “Maaf.” Keenan membungkuk hormat. Semua terlongo.” “Oke. karena semua aliran air bermuara kumis palsu. “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh. susah sekali“di lingkaran suci ini.” “Please. berhubung kasih ide. giliran lu hampir semua yang ia lakukan cenpikirnya. dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan Giliran yang mengelilingi api unggun. derung aneh.” . LINGKARAN Melihat reaksi itu. Lipsync lagu Meggy Z. Lama banget. Tak lama. waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua di Amsterdam..

“Betul. kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat si Kugy.” Keenan terbahak keras. sudah saatnya kalian tahu bahwa gua ini sebetulnya .” Sunyi yang lebih mencekam. Ko. pas kelas 2 SMP. waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah. tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya.. zodiak gua Aquarius. Tertawa terpingkal-pingkal. Eko sudah mau mati menahan semburan tawa. Langsung menyesal. tapi hal paling aneh yang pernah gua lakukan adalah . Begitu ngobrol EXEDUMDODQ´(NRSXQWHUJHODNJHODN . “Sama. Dulu aku se-ring ke taman bacaannya Kugy.. Sayang. Untung kamu udah keburu pindah. Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. seketika memberangus mereka. SECARA KEBETULAN SEKALI.” Eko menepuk bahu Noni. Ajaib.” sahut Keenan. “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?” “Yah. “ayo. “Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de ngan semangat. dong. Jadi nggak perlu ikut menyaksikan aib ini.” papar Kugy lagi. “Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke Bumi untuk jadi mata-mata. Non. Sementara mulut Noni menganga tak percaya.. alien. Gua juga Aquarius... “dan.” “Dengan segala hormat.” kata Noni lagi. Bisa naksir karena setiap ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku. “tenang. kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar. atau tepatnya mencekik. naksir Kugy. “Terus. ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal.. diikuti Kugy yang sampai terguling di lantai.. kok.ke laut. suaranya bergetar “. giliran kamu. “Teman-teman. “Kok gua serasa ada di tengah alien nation gini.” Kugy menahan napas.

. “Sebetulnya cinta sejati gua adalah Noni. Non.. “Sori.. Dendam banget. Gua udah naksir dia dari kelas 1 SMP . kan? Yang mungkin waktu itu kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam UDQJND SHGHNDWH %DUX GHK VRN DNUDE VRN XGDK QDNVLU aku dari kelas 1. gua kan cuma menganalisa dari statistik pengembalian buku lu. Namanya juga usaha..HQDODMDEHOXP ´VHPSURW1RQL³.” Eko membujuk-bujuk. “Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang judulnya Anak Rabaan Setan. ³%RURERUR´. Eko langsung pasang tampang serius. Aku paling anti percomblangan dan segala usaha perjodohan lainnya.” sahutnya kalem. Bokis dikit kan biasa. sih..” ³7XK .” ³$ODK*RPEDO. “Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi.” cerocos Noni “Ya’elah. sengit.. Dan judul-judul apa yang lu pinjam.DPX kan kenal aku justru setelah aku pindah. No hard feeling. jadian?” Keenan perlahan menunjuk Eko dan Noni. dong. “terakhir-ter . Nan. Yang penting hasilnya .” jawab Kugy. Gara-gara pernah ketemu aku di rumah Kugy.DOLLQL(NRGDQ1RQLVDWXVXDUD Kugy menggeleng. padahal aku yakin kamu tahu aku aja nggak.“Terus. tahu nggak?” sambar Eko lagi. “Si Semprul satu ini justru orang yang paling menghalanghalangi.. Ko. “Masa dia pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?” “Yah. Betulan penasaran. kok kalian bisa .HEDQJHWDQ QJJDN GLD" 0DVD SURVSHN JXD GL hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman bacaan?” “Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan pada Kugy.

ya? Nggak matching sama yang 5a0000022c00 punya. akhirnya juga 000000000000 jadi nggak aneh. pemenang lingkaran suci kali 000000000f6d ini adalah .” a00000240000 jawab Keenan jujur. Boleh masuk?” 000000000000 Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut 000000000001 1637072740000 melihat Keenan muncul di pintu kamarnya yang 015000000033 “Lho. “Nah. yang harusnya lebih aneh karena bisa 534654000000 suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpustakaan 0049454320735 247420000000 orang aneh dengan pilihan buku yang aneh. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 “Hai. 0000014675859 “Kenapa? Kamarku rapi. Wajah Eko merah padam. Cuma bingung juga bengong di luar.” 0000146258595 “Iya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 DNKLU PDODK XGDK QJJDN GLEDOLNLQ *LPDQD DNX QJJDN c450001010000 FX riga?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. “Silakan b70740000020 4000000147258 masuk. ‘K’ family.595a000002180 tampak terkesan. sih. Kali ini2524742205859 ia terpaksa bungkam. Matanya lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga Kugy. 6465736300000 yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat. Dan Eko. Tapi nggak enak ganggu yang 747074000001f pacaran. Saya nggak sangka. jadi gua 000616373704d nggak aneh.HHQDQ 0d32d4850202 ´0HUHNDEHUWLJDEHUVHUXNRPSDN Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 000000000000 lipsync lagu Sakit Gigi-nya000000000000 Meggy Z. Kalau begitu.” 000000014626 Kugy pun segera membukakan pintu. The0070646d64640bersaudara... Meneer. Lima 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 00014646d6e64 000002540000 “Keluarga besarku..” Keenan melihat sekitar. 5a2007ce00020 Kugy berdehem lagi.” 600010000000 ³. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam setengah terbuka. Berhubung segala sesuatu yang 009000600310 berhubungan dengan gua adalah keren adanya. 1840000006c77 “Pinginnya.

“kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan. Karel.” “Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal. yang paling aneh.Nama depannya dari ‘K’ semua. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil. Hobi sejak kecil. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas. demi mengalihkan pembicaraan. Dan adik bungsuku. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa. Ini abangku yang cuma beda setahun sama aku.” “Nama kamu yang paling unik.” Kugy menjelaskan. ya?” “Iya. Yang di rumah jauh lebih banyak. dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.” “Kenapa gitu?” “Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. Keshia.” Kugy tergelak. atau juara lomba . Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi. kuliah jurusan Sastra. Karin. ya. Masih untung nggak jadi Karbol. Kakak perempuanku. umurku 18 tahun. kamu suka nulis dongeng. kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius. “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja. “Ini sebagian kecil koleksiku. seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya.” “Tapi kamu yang paling cantik. “Keenan.” Senyum simpul mengembang di wajah Kugy.” Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat.” “Kata Eko.” “Tulisan kamu udah banyak?” “Kalau kuantitas sih banyak. Kevin. “Ini abangku paling besar. tapi pembaca nggak ada. “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu. supaya punya pembaca.” “Tepatnya.

” “Tadi kamu makan pizza. “Asal kamu tahu. dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis. dosen kek. kan? Artinya kamu bisa makan.” “Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta. Penyihir Nyi Kunyit.. untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli. punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu. Setidaknya. aku harus jadi penulis serius dulu. harusnya aku nulis kisah cinta.. kenapa nggak?” “Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi. Begitu sudah besar begini. Apalagi kalau mau jadi penulis GRQJHQJ6HNDOLSXQDNXVHULXVPHQFLQWDLGRQJH QJWDSLSH nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’.” . kisah dewasa .novel Dewan Kesenian Jakarta. kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu. cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah. Peri Seledri.” “Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurNX SUR¿ONX FLWDFLWDNX SHPEXNWLDQ \DQJ KDUXV DNX UDLK dan isi kepala ini. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak. kisah remaja. Nggak ada masalah. penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. tajam.” “Saya masih nggak ngerti. Di umurku.” “Jadi . Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain. aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku... Nggak bisa makan.” Keenan melipat tangannya di dada. di negara ini. copy writer di biro iklan kek.. Baru nanti setelah mapan. kalau memang harus begitu jalannya. jadi wartawan kek. “Waktu aku kecil. lalu orang-orang mulai percaya. begitu?” “Yah.

” nada suara Kugy mulai tinggi. “Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati.” gumamnya. punya penghasilan yang jelas.” sergah Kugy. “Sebentar. dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut.” Keenan pun berjalan ke arah pintu..” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam. Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam. aturan mainnya ya begitu. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau. kehilangan kata-kata. “Aku punya peti kuno. tapi di planet bernama Realitas ini. Memang begitu aturan mainnya. “Saya tunggu di luar. baru setelah itu . Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan. Bertahun-tahun. “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana. TER-SE-RAH. Karel bilang. abangku.. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”. Silakan kamu baca-baca. Keduanya membisu. Aku menulis dengan super semangat. . “Betul. Dan jadilah bundel itu. supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang. ya.” Keenan terdiam. dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku. peti itu diambil dari perahu karam. “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu.“Aku harus bisa mandiri. dikasih sama Karel.” Keenan menatap Kugy. Aku senang sekali dapat peti itu.

ke dunia sayur0000014675859 mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang 5a0000022c00 Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ternama. dan ia me000000000000 mutuskan untuk bertanya. Setiap helai bernapaskan a00000240000 semangat dan rasa percaya yang begitu kuat. kenal tadi sore. Peti itu bukan peti harta karun. Bahkan beberapa kali Kugy ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Sama seperti Neptunus yang tidak ada. dan 0049454320735 247420000000 surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan.. Ia tenggelam 747074000001f dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke 000000014626 Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis b70740000020 4000000147258 langit sebelum bulan..” 600010000000 0d32d4850202 Keenan kembali kehilangan kata-kata.. Kugy Alisa Nugroho. “Nama lengkap kamu Kugy 000000000000 Karmachameleon?” 000000000000 “Bukan. ke bawah tanah tempatnya Joni 595a000002180 Gorong si undur-undur penggali.” 5a2007ce00020 “Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli 009000600310 Karel dan ayahku di toko barang antik.” 1000006d6e747 2524742205859 “Makasih. atau 000000000000 jadi sampah yang bikin sungai banjir. ya?” 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 Malam itu. 0000146258595 ada di tangannya itu.” Kugy menatap Keenan 000000000f6d tajam. 00014646d6e64 Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan 000002540000 komputer.000000000000 000000000000 Namun. di 000616373704d Jakarta.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya c450001010000 sama orang yang baru aku 0c484c696e6f02 ucap Kugy pelan. “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini. tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan 0070646d64640 tangan. Bukan juga dari 534654000000 kapal karam.” 000000000000 “Jauh. Keheningan kembali 000000000000 membungkus ruangan itu. di Jalan Surabaya. ada satu hal yang mengusik Keenan. Dan maaf kalau tadi saya . Keenan terjaga hingga larut.

Sepanjang Saat ayam berkokok dari kejauhan. komentarnya dalam hati. dan ia mulai menggambar dengan tekun. membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri. Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus. . Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu.dapatan mencoba menggambar. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore. meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas. Anak ini adalah penulis yang luar biasa. Keenan baru malam. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru. tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar. berhenti.

.

mengangkat 5a2007ce00020 bahu sekilas. Bandung.” 000616373704d Kugy ingin berceletuk: pantas saja. “Tergantung siapa yang000000000000 ngajak. Keenan berhenti sejenak untuk a00000240000 “Oh.. kayaknya aku nggak akan ketemu kamu di 0c484c696e6f02 mana-mana lagi. di pojok Mereka agak duduk Pemadam lalu cemerlang dari biasa. Tubuh 000000000000 yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang “Jadi. “Segitu kelihatannyakah?” disajikan prasmanan. Di punggungnya tergandul ranselJangan ngaku yang wajib dijajal... padat. “Hey. Kugy bahkan 000000000f6d sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 600010000000 jalur Universitas Terbuka. Rambut kamu masih basah. Dia satu-satunya yang berambut gondrong di 6465736300000 “Bukan.” baru yang dipotong cepak gara1840000006c77 “Oh.” gumam Keenan sambil mengekeh gara ikut opspek. nih?” 000000000000 “Ada satu tempat makan 000000000001 diikat satu. Pantesan nraktir . 0d32d4850202 “Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 000000000000 000000000000 Kugy.. September 1999 ..” Keenan tertawa 0000014675859 lebar nasi Warung sambil dengan dinding bambu itu tampak 5a0000022c00 sekilas Orang-orang berderet memilih ya?” Kugy. Murah angkatan tengah anak-anak banget.” nya: tergantungKugy seketika bisa mengenali sosok itu.” Kugy manyun lagi. “Saya di kampus hanya seperlunya aja. Harus000000000000 Dari kejauhan siapa yang bayar. ya?” 1000006d6e747 2524742205859 Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar. Dan 0049454320735 247420000000 hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 000000000000 ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu.. “Tumben akususu bersebelahan dengan 0070646d64640yang digantung pisang ketemu kamu di kam 00002c400000 bertumpuk. jelas plang yang 00014646d6e64 pintu: “Warteg membaca sekali. Dia memilih tidak ikut opspek daripada 747074000001f pelan.. tempat Keenan berkuliah.” “Hey . mengacak rambut 0000146258595 makanan yang Kugy langsung manyun. saya bakal ditraktir... Sibuk. kelihatan Kelaparan”. merah marun 1637072740000 anak kampus deh kalau belum pernah ke sanayang dijahit di dengan emblem huruf “K” warna hitam . Kay . “Baru mandi.. Hampir setiap hari ia 534654000000 melewati Fakultas Ekonomi. kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik 000000014626 dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung. katanya b70740000020 4000000147258 begitu...” 015000000033 “Enak banget. ya?” tengah-tengah.. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 5. 595a000002180 another Kay. SEBATANG PISANG SUSU . Nggak 009000600310 terlalu suka nongkrong-nongkrong.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus. dan kamu tergantung di 000002540000 dekat jendela. “Jawaban yang salah. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midc450001010000 night setiap Sabtu.” 000000000000 Kugy menggelengkan kepala.

Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu. ya. yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia bawa setiap hari. pekerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan kalori tinggi.” Muka Kugy memerah.” Keenan menerimanya dengan mata berbinar. salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat cerpennya. “Kecil-kecil makannya banyak juga. Mendadak ia merasa gugup. “Kugy Karmachameleon . dong.” Kugy tergelak.. jadi penulis betulan.” ³2K $NX PDVLK SXQ\D NHMXWDQ ODLQ 6HEHQWDU ´ .” “Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya.XJ\WHUWDZDOHEDU³+DVLONHULQJDWVHQGLUL& HU penku dimuat. sebelah kepalanya. Sesungguhnya..” . “Aku memang sudah mengusulkan ke mamaku untuk ganti nama jadi Karma.. lalu mencabut dua pisang susu yang bergantung di Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum.” Keenan menyalami Kugy. “mau baca cerpennya. kejutan baru lagi. aku sudah siapkan satu untuk kamu. ³%DUX´ .” sahut Kugy. Selamat. kok bisa bilang bagus .” “Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur. “Baca aja belum.” Kugy tampak gelagapan. Tapi belum ada tanggapan. Hebat.”ya..XJ\ PHURJRKNDQWRQJGHSDQUDQVHOQ\D³WDGDDD´ “Handphone?” Keenan memicingkan mata. komentarnya.Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy.. Honornya cukup buat beli HP baru dan “Wah. traktir kamu makan siang sekarang. kamu penulis yang sangat bagus. “Kamu memang makhluk penuh kejutan. “Ini.

Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda 1840000006c77 yang dikelilingi pepohonan rindang. tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa orang saja. Mati langkah. siang. 0d32d4850202 “Kalau gitu. Ia merasa wajahnya semakin 600010000000 panas. Rel5a0000022c00 rel kawat bersaling silang di bawah plafon dengan 0000146258595 lampu-lampu halogen kecil yang bergantungan a00000240000 menerangi beberapa spot tem-pat lukisan-lukisan 00014646d6e64 Keenan yang terpaku di dinding atau didirikan begitu 000002540000 saja di atas lantai. Men000000000000 dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini. Berbeda dengan 747074000001f tempat kos Kugy dan 000000014626 Noni yang padat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Saya bukan ngomongin cerpen kamu. dan omongannya semakin ngaco.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy merasa mati gaya.” Kugy terkekeh sendiri. “Kamu terakhir makan 534654000000 berat. apalagi kalau udah 000000000f6d lihat. Belum000000000000 lihat aja suka. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 000000000000 tahan. tapi dongengdongeng c450001010000 kamu.” 000000000000 Kugy mengangguk. sih? Lapar “Aku suka lukisan-lukisan kamu. yuk. kita ke 000000000000 Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya. 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus 6465736300000 mereka. ya?” kapan. Kamarb70740000020 4000000147258 kamarnya berukuran luas dengan langit-langit yang 595a000002180 Napas tinggi. Mengunyahnya lahap. Kamar dengan ubin abuabu itu 0070646d64640 tampak lengang karena tidak banyak perabot. habis makan000000000000 tempat saya. Hanya 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu 0000014675859 terbuka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. Justru itu.” 0049454320735 247420000000 “Memangnya kamu udah lihat?” “Belum. Benar5a2007ce00020 benar tidak tahu harus merespons apa. Ia tersadar. 2524742205859 satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah. Akhirnya Kugy 009000600310 mencomot satu lagi pisang000616373704d susu.

Cuma ini yang nggak ada.. “Nan . Lama....satu tempat tidur. tapi harus dirasa..” Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. Lalu ia memejamkan mata. dan menunjuk judul yang tertera di baliknya.. tapi Seni Rupa .” Giliran Keenan yang terpaku. “Freedom?” “Sumpah .” Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya... namanya. menunjuk lukisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus seperti larik-larik kapas..” “Yang ini yang paling aneh.” Keenan garuk-garuk kepala. “Bebas. Wak . dan setengah berbisik ia mengucap. saya sama sekali nggak sangka kamu bisa menebak setepat itu... lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan sebuah mini compo..” “Lukisan yang satu ini jangan dipikir. ia membalik lukisan yang berdiri di lantai itu. “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar kos . Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? Itulah judulnya. itu sih mission impossible. Perlahan. “Aku nggak percaya kebetulan. “Ini judulnya: Sunset from the Rooftop .... dan meja belajar besar tempat alat-alat gambar Keenan berjajar rapi... dan ini . harusnya kamu bukan kuliah Manajemen.. yang ini: Silent Confession . Mana mung-kin ketebak. “Yang lain ada gambar orangnya semua.” “Gila. ini judulnya: Heart of Bliss ...” Kugy menggeleng.” “Tebak judulnya apa. seperti orang pameran.. “ini kebetulan yang aneh. Kugy melongo..” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah masuk. Ini pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. Lantas terdengar napasnya mengembus. yang ini: The Shady Morning .” potong Kugy.

sementara kesempatannya tidak pernah dikasih. sebelum dikirim ke Bumi. tebersit senyum getir di wajahnya. “antara minat. Dia tidak melihat batas apaapa. Keenan menatap Kugy balik.” Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. Cuma. saya mau kasih hadiah. .tu itu. ya?” ucap Kugy hati-hati..” “Ehm. Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita. tidak terikat oleh Bumi. Dan kesunyian yang sama kembali hadir di antara mereka. tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak mau menggunakan kemampuan telepati. demi bisa menjadi diri kita lagi. cita-cita.. dan keinginan orangtua. “Mungkin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. Total. “sebetulnya ini gambar apa.. kita dibikin amnesia. Supaya seru.” Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan beralih pada Keenan. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?” “Waktu tahu saya lolos UMPTN. sebetulnya .” “Kamu . Keenan manggut-manggut. “Dan . tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan. terpaksa kuliah di sini. Boleh juga teorinya... sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan dirinya sendiri. Bebas. Barulah ia mengerti.” Ia lalu mengangkat bahu. “Nggak matching. ya?” “Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung di angkasa saat terbang.” ujarnya pendek.” katanya mantap.” Air muka Keenan kembali menghangat. ia seperti tergerak untuk menanyakan sesuatu. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas diajukan.” Kugy nyengir. karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan ini. Harus membuktikan bahwa saya bisa mandiri lewat melukis. “Bisa jadi. tidak melihat perintang apa-apa.. kita dibekali telepati.

” Kugy sibuk menyeka air mata di pipinya.?” Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan air mata.... antara rikuh dan tak tahu harus berbuat apa.” Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk Keenan. Kugy meraih buku itu.. antara tertawa dan menangis. Gy. bagus banget lagi ....” bisiknya nyaris tak terdengar.” dengan asyik Keenan menjelaskan. “Hi-hi... Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan itu dengan merogoh saku celananya. Maaf. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku sketsa yang dibuka Keenan. “Makasih . Kugy terisak..“Nggak percaya kalau kita bisa telepati. tapi . Inspiratif.. “Cerita kamu yang bagus. Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.. “Buku itu buat kamu. nggak masalah.. Justru ... ya? Tapi . dan ini lembah tempat mereka tinggal . Perlahan. Pelukan spontan itu hanya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut mundur dengan muka merah padam. Keenan kontan terdiam dan mendongak... Setetes air tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya.. kok. Aku cengeng. seumur hidup belum pernah ada yang membuatkan ilustrasi buat dongengku . “Nggak pa-pa.... Membuka lembar demi lembar. Nyi Kunyit ...” celotehan Kugy tahu-tahu berhenti. Ambil aja.. nggak tahu harus ngomong apa . . ya? Aku tuh bukan nebak. aku ..” “Ini ...” Keenan tersenyum.. Keduanya diam bergeming. “Ini .. ya? Sori .... tidak juga dirinya sendiri. Hopa-Hopi . “Aduh.... Peri Seledri .. Wortelina .. Joni Gorong . boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu di dadanya dengan penuh harap... kamu nggak papa?” tanya Keenan khawatir. tauk .. Gambarnya kena. “Pangeran Lobak ..

. Saya anggap kita impas.” ucapnya sambil tersenyum kecil.. “Oke. Sebatang pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan.” Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy.“Untuk sementara . aku cuma bisa kasih kamu ini. .

.

mencari semacam petunjuk entah apa. Minggu. sungguh Kugy berharap langkahnya yang ³+LGXXXS´7HUGHQJDU berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah tegang .” 6.” ia menyerahkan dua tiket...“Guys. menemukan mesin popcorn sebagai kuning itu berdesakan dengan aman.. UXDQJDQ teater bersama Noni. pesawat telemenjadi pengantre tiket bioskop berdiri dekat “Ini buat Mas pon di ruang tamunya sendiri. ³6LS´ MDZDE empatLD SXQ PHOHQJJDQJ PHQXMXTapi berhasil dapat (NR tiket.” Keenan berujar ringan pada Kugy. barisan agak depan. “nah. Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana. lalu tertawa bersama. Keenan merasa takbelakang.” komentar Eko geli. Kugy dan Kugy di bangku punya pilihan selain mengangguk. kita berempat nanti bisa jadi double date beneran.. Ia sendiri tak mengerti.WRN Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan yang ´VHUX Eko. Fiat objek perhatian baru yang lebih mobil-mobil lain yang “Mau popcorn. penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi Sudah cukup lama perempuan itu buat mereka. Seorang Oktober berkacamata menyambut mereka. sih.” “Yuk.. tanpa tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa.” kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya. Mencari sesuatu. Tapi Kugy sedikit merasa terusik dengan celetukan itu. KDUXVSXQ\DNRQHNVLND\DN0DV. Mas Itok Noni mematikan ponselnya dengan lega. “Gawat. Tangannya memegang sebuah Eko sama Mbak Noni.WRN+LGXS0DV. ini buku telepon yang terbuka. Tahutahu Keenan meliriknya balik.HHQDQPHQ\DKXWGDULEHODNDQJ Empat-empatnya tertawa lagi. jemarinya bergerak-gerak tanda buat Mas Keenan dan pacarnya .pria kurus 1999 . di sampingnya “Ko. Dan keempatnya pun langsung bergegas ke lantai paling atas. Gua beli popcorn dulu seseorang. tidak terdeteksi. ia melirik Keenan yang berjalan di sampingnya. lalu menggandeng “Sebagai geng midnight yang profesional. “Gara-gara keseringan non-ton midnight bareng. terjadi. kemudian. mobil itu memasuki parkiran Sepuluh menit Bandung Indah Plaza. Cepat-cepat Kugy membuang muka ke sembarang arah. Diam-diam.Keempatnya saling berpandangan. Eko mengemudi.XJ\PHQ\DKXWSDWULRWLNGDULEHOD kang. Mas Itok. Jakarta. Dalam hati. lumayan daripada lu manyun. kita memang tangannya. ada lu duluan tengah bertelepon dengan bareng Kugy. Noni yang aja. HUNUSAN PEDANG ES .” ³$PLLLQ´7HUGHQJDU . Dago pada malam menyusuri Jalan Gy?” Keenan bertanya.

dia juga pernah meneleponku soal itu.. Seluruh keluargaku di Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan.. Kalau bukan demi sopan santun. Puluhan tahun telah berlalu. akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 .. “Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin sama kamu. “Selamat sore.. Tumben sekali kamu telepon. Sejenak sunyi.” Nada itu berubah tegas.” Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara lelaki menyapa. Sambil menelan ludah.. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-kin.. Jakarta.gelisah..” “Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. sebetulnya aku tidak harus melakukan ini. Apa kabar?” “Kabar baik.. tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah. selamat sore. “Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan ..9 ada telepon dari Jakartaaa . “Poyaaan . dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud .. “Halo.. sudah pasti kuterima. “Wayan?” panggilnya hati-hati. Ini rumahnya juga.” potong Wayan. Kapan pun dia ingin kemari. Sejak dia masih di Amsterdam..” “Keenan sudah lama bilang.. ini Lena.. “Aku mau bicara soal Keenan. Di liburan semesternya nanti.” “Keenan tidak pernah merepotkan. .” Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil. “Iya.” Setiap kata dilontarkan dengan kaku. pikirnya.” Terdengar suara laki-laki remaja di ujung sana. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari Ibu Lena.

Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita ini. Saat ia sampai.” Lagi-lagi nada itu tegas memotong. Tadi gua ketiduran. menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri.. Right on time..... Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua. “Si Kecil mana?” “Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta.sini malah senang kalau dia datang. ya. Ada yang kurang di situ.. “Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu. Bandung.. “Tamu agung? Maksudnya?” “Cowoknya dia. Ayahnya memberi izin Keenan kemari. “My man. deh . Biasaaa .” “Cuma satu yang ingin aku pastikan.” seloroh Noni. Lena menghela napas.” Sunyi lagi. Pintu bioskopnya udah dibuka. WDSL¿OPQ\DEHOXPPXODLNRN´VDPEXW(NR “Tenang. Adri sudah kasih izin . Kening Keenan berkerut. lagi ngapelin dia ke Bandung. “Terima kasih kalau begitu. menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan makanan ringan.” kata Noni..” ujar Keenan dengan napas yang masih terengah..” timpal Eko. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu disudahi.. seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai. berusaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya.” . Oktober 1999 .” “Oke. si Ojos. Minuman buat lu udah gua beliin. “Sori banget telat. sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan tiga lembar tiket bioskop. Tiba-tiba ia tersadar sesuatu. Tidak ada masalah lagi kalau begitu. kan?” “Sudah.

Sori ya. kali ini b70740000020 4000000147258 Keenan agak enggan menoleh ke belakang. 000000000000 ³8QJNLW WHUXXXXV ´ 000000000000 (NR WHUJHODN ³%HUDUWL 000000000000 2MRV EXNDQ cuma galak kayak menwa.. 000616373704d “Nggak..” 009000600310 “Galak.” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan terdiam sejenak.”000000000000 000000000000 Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki 000000000000 ruangan bioskop. Ke semua teman 0049454320735 247420000000 cowoknya? Wuiiih . Nada000000014626 ceria yang ia hafal...” Eko terkekeh. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 0070646d64640 yuk . tapi juga sensi kayak herdernya polisi .. 600010000000 cowok-cowok mana yang0d32d4850202 diam-diam naksir Kugy..” 0000146258595 ³+DLKDL*LPDQDPDODP0LQJJXNHPDULQ"6HUX\D¿OP a00000240000 nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu. “Ke semua teman ceweknya nggak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Iya. ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi.” 000000000000 000000000f6d “Pengalaman pribadi. entah kenapa.” Eko menambahkan.. dan Keenan hanya mengikuti dari belakang 000000000000 dengan mulut terkunci.. “Pacarnya dari SMA. galakan Ojos daripada menwa kampus.((1$1´ 747074000001f Suara yang ia kenal. “Gua baru tahu Kugy punya pa-car. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 ³. 0000014675859 5a0000022c00 “Hai. ah . tauk. Derap langkah setengah berlari yang khas.” sanggah534654000000 Noni. Ditariknya napas 595a000002180 dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung.. aku nggak 00014646d6e64 000002540000 gabung. Gy.. 2524742205859 Di Jakarta?” 5a2007ce00020 Noni mengangguk.. Namun. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pec450001010000 madam Kelaparan.” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos.

” Kugy mengangguk kecil.. saya tidak menemukan diri kamu. Air mukanya seketika berubah. “No problemo. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih otentik. Ia cuma bisa merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak sempat terkunyah. “Buat orang yang nggak tahu kamu. dan lebih mencerminkan kamu yang sebenarnya. ³+DUXVGRQJ´VHUX. tapi nggak ada nyawa.. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai kata-kata. Nggak pa-pa.. “Maaf ya... cuma penasaran aja. Tak lama kemudian.” sambung Keenan lagi.XJ\PDQWDS “Saya nggak suka.” Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. tapi ya udah. tapi . Gy. Keenan pamit pulang. “sebetulnya sih aku kepingin ngobrol.. cerpen itu mungkin bagus. ya?” Keenan menimpali ringkas. “nggak maksa. lebih orisinal. Merenungi kata demi kata yang .” Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air dingin. Nggak kurang.“Saya masih kenyang.” Kugy tersenyum lebar. meski ia berusaha tampil tenang. he-he . Kalau memang kamu kepingin saya jujur. ya itulah opini saya. Kata-kata Keenan seolah menyulapnya menjadi patung.. kok. nggak lebih. Dalam cerpen itu. “udah hampir dua minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu. nanti-nanti aja. sih . Banyak tugas. dan Kugy tetap berdiri di tempatnya. “Makasih udah jujur. dan harus cepat pulang.” “Tentang?” “Mmm ..” Kugy mesem-mesem. Padam.” ucapnya pelan.” Kugy berpikir sejenak. Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci.. kamu belum komentar. “Boleh jujur?” tanyanya.

Ia hafal 000000014626 mati formula dan teori dari pedoman membuat cerita yang b70740000020 Kugydan benar. Dan ada satu perbedaan yang kini 00014646d6e64 menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Hanya Keenan yang 000000000000 Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang dan tanpa tedeng alingaling menyatakan tidak suka. 000000000000 salah? Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya 000000000000 penulis yang cuma pintar merangkai kata tapi tak 000000000001 1637072740000 bernyawa? Padahal ia setengah mati mengerjakan 015000000033 cerita pendek itu.tegak. Kugy mulai menyadari 5a0000022c00 sesuatu. semua orang 000000000000 terdekatnya. Lalu 595a000002180 ia menyalakan komputer. termasuk 000000000000 dan memujiOjos. dan mulai membaca dari awal hingga akhir. ia seperti berjalan meniti tali. Ia menulis dengan plot 1840000006c77 \DQJVXGDKGLDWXUDSLN6HWLDSNRQÀLNGLPXQFXO 747074000001f NDQGHQJDQ momen yang sudah diperhitungkan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menusuknya bagai hunusan pedang es. Dalam dongengnya. Ia 600010000000 juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu0d32d4850202 nunggu pendapat Keenan. Ironisnya. sesuka 0000146258595 hati. dan juga membacanya saksama. Ia tak mengerti mengapa komentar 000000000f6d Keenan meninggalkan dampak yang begitu dalam. berhatia00000240000 hati dan penuh kendali. menyukai 000000000000begitu tegas muji cerpennya. lama di tempat Telentang menghadap 0049454320735 langit-langit kamar kosnya 247420000000 dengan pikiran yang terus berputar dan hati yang 000000000000 teraduk-aduk. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Malam itu Kugy terjaga534654000000 tidur. Setiap kata dipilihnya dengan 6465736300000 cermat dan teliti. Dalam cerpen itu. ia seolah berlari bebas. membuka salah satu ¿OHdongeng0000014675859 nya. Menyakitkan sekalic450001010000 gus membekukan. Membuka majalah yang memuat 4000000147258 baik terduduk Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’? cerpennya. Membuatnya bungkam tanpa bisa me0c484c696e6f02 lawan. seolah pendapat manusia 000000000000 satu itulah yang terpenting.

. Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi. Namun. kali ini Kugy ikut merasakan kebenarannya. sementara dalam cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.cerita untuk memuaskan dirinya sendiri. dan kembali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan.

.

” sore. Tapi baruuntuk ini Kugy merasakan adanya sore satu lagi. 0d32d4850202 “Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan heran. memasukkan barang-barang itu resmi diamankan dengan gembok kecil. Tapi ia cukup suka sebutan itu. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan hanya tersenyum sekilas. banyak bicara.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 percuma lu disebut Siluman Kampus. Nan.. Keenan yang sudah menunggu di teras depan langsung000000000000bagasi mobil dan menghampiri 000000000f6d memasukkan tasnya. Keenan mengempaskan tubuhnya di 5a0000022c00 jok belakang. kerjanya pulang mec450001010000 lulu. se“Untuk?” bagaimana ia tahu Keenan000002540000 sedang mengenakan kemeja jins “Kata anak-anak. dihindari oleh Keenan. segelintir ke Subang lusa. Sebagaimana ia mengamati 00014646d6e64 sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih. 000000000000 000000000000 000000000000 Bandung.” ke kota masing000000000000 “Ternyata gua menikmati 000000000001 HanyaJadi Eko masing untuk baru bisa liburan semester. ngerem di kamar kayak beruang. “Hai. teman kosnya. PERJALANAN. yang memenyusupi hati 1840000006c77 Pintu kamarnya yang selama ini.” Noni menjelaskan.” Keenan berkata pendek. ya. Desember 1999 . Fuad dititip ke Noni 000000000000 hampir semua Jakarta hari sudah kembali dan lu pulang kepenghuninya ini sama gua. Sebersit perasaan aneh 6465736300000 Kugy.” a00000240000 matanya. Kugy mengamati. 000000000000 Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena Keenan ganti menatap Eko. itu mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua. “Hai. deh. ya . ia 600010000000 tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya. “Oh.sudah mau beranjak pergi mendadak menahan Bimo yang Tungkai kakinya yang panjang membuat 0000146258595 lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. selamat. Dengan ekor langkahnya.” 595a000002180 Keenan menggeleng. Bim. muncul sambil menenteng travel banyak menyendiri karena belajar bag.terakhirnya sebelum tas “Oh.. yang tersisa. sebulan ini Keenan000000014626 bahwa Bimo. Siluman 5a2007ce00020 Kampus. KITA . entah harus merasa bangga 2524742205859 atau tersindir. Aku tukeran tiket sama Eko. Nan. Nan. alasan lain. 015000000033 KeenanOke. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Begitu Fiat kuning itu menepi..” jawab Kugy berseri000000000000 seri. Tadinya Kugy berasumsi lengkapi kecurigaannya setengah terbuka tahu-tahu terbuka 747074000001f lebar. Ia merasa “Nggak.” Bimo terkekeh. “Gua pikir. IP lu 0070646d64640 tertinggi satu angkatan. Gua pakai kereta api nanti 0000014675859 TanpaUdah beli tiket. Baru setelah membuka pintu.. Nggak 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 7. danJadi memang dibuktikan oleh IP tertinggi b70740000020 nggak? Masih ada tempat 4000000147258 yang diraihnya. Salam buat anak-anak. BULAN. mati-matian. seperti teringat sesuatu. 1637072740000 nemenin gua dulu di Bandung.

sebagaimana ia hafal aroma sampo yang 0c484c696e6f02 meruap dari rambut Keenan yang tergerai. 000000000000 Saat matanya membuka. Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat. kereta itu memang sedang 000000000000 berhenti di sebuah stasiun kecil. b70740000020 4000000147258 Langit mulai remang. 000000000000 menyimpulkan bahwa kereta itu sudah berhenti lama 000000000000 di sana. Kereta itu bah000000014626 kan belum menempuh separuh perjalanan. Kugy mengamati 1000006d6e747 dan mengingat itu semua. 0000146258595 Ia mengedarkan pandangan. Jadi kita tertahan di 6465736300000 sini. 600010000000 Ia terbangun oleh karena haus yang menggigit dan 0d32d4850202 hening yang dirasakan000000000000 terlalu lama dari seharusnya. mungkin setengah jam sampai sejam. pertanda sore mulai menua. Belum ada 1840000006c77 pemberitahuan. Awan 595a000002180 mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 0000014675859 selapis gerimis tipis. Cep. dan keterlambatan ini mulai 000000000000 Penasaran. Untuk apa. Meski dianjurkan menunggu di dalam 5a0000022c00 kereta. Keenan di sebelahnya. semua itu melekat dalam memorinya. telah lama 5a2007ce00020 menghantuinya. mencari sesuatu yang sekiranya a00000240000 membuat perasaannya tertarik. Di atas 747074000001f kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. 2524742205859 tak mengerti. Dan Kugy tidak ada 000000000000 Dari kasak-kusuk orang di sekeliling. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Keenan memejamkan 000000000000 sepuluh menit matanya sejak 000000000f6d pertama kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. Dan matanya tertumbuk 00014646d6e64 000002540000 pada pelataran depan stasiun. Keenan pun memutuskan untuk keluar menggelisahkan banyak penumpang. ia pun Namun. tanpa bisa ia kendalikan.” Petugas stasiun itu menjelaskan. Ada kereta yang015000000033 anjlok.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tac450001010000 ngannya di bioskop. “Muhun. 0070646d64640 “Cep!-DQJDQMDXKMDXK´ 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000001 dan bertanya langsung 1637072740000 pada petugas.

. . Keenan berhenti. Di sebuah warung. dan mukanya seperti orang ekstase. belum lagi bersisirsisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung di kayu penyangga tendanya. Aneka gorengan yang terpajang di sana tampak menarik. Namun.. Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan menyeruak muncul..XJ\ PHPEHUHQJXW ³.... Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan. ia merasa kakinya terundang untuk keluar.. “Bau ini . “Mangga.Sayup... kecium. sebentar . “Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling. antara geli dan takjub. ngopi dulu.XJ\ heran bukan main. “Kamu kentut?” ³%XNDQ´ . berkali-kali.” Ibu tua pemilik warung menyapa ramah. “Sebentar . kamu cium. tak habis pikir bagaimana mereka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian. Den. Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu. Keduanya langsung mengobrol dan tertawa-tawa. tibatiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan mungil yang sedang meraih pisang susu..” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan.QL EDX WDQDK \DQJ EDUX kena hujan . menuju jalanan pedesaan yang setengah becek. “Kugy?” ³+HL 8GDK EDQJXQ" . nggak?” Kugy lantas menghirup napas dalam-dalam.RN ELVD Q\DPSH VLQL MXJD"´ .” gumamnya. berhiaskan satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya untuk menyambut gelap malam. Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan memesan secangkir kopi panas. nggak?” Kugy mengendusendus.. “Sedaaaaap . “Hmm.

.. dahsyat.” Keduanya sibuk membaui ini-itu. untuk cari pengakuan doang . Namun.. Kugy termangu..” tiba-tiba Kugy memecah sunyi.. “Stasiun Citatah. tambah lagi wangi kopi. kopi... lampu templok.. Ia merasa tergerak untuk mengatakan sesuatu.. enaaak . Kembali dalam keheningan... warung. kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar lampu.. tapi lidahnya kelu.. apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah menghindarinya. Kugy tak tahu harus memulai dari mana. menatap balik pada Kugy yang tengah menatapnya lekat-lekat. Saya juga nggak bakal lupa. seperti tetes hujan yang kini turun satu-satu... “Nan .” Kugy tersenyum lebar. asoooy . mungkin aku nggak akan menyadari itu semua. tapi entah apa.” Mendengar itu. mereka duduk diam.. Aku bikin cerita itu untuk cari duit. Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat..Keenan ikut mengendus. “aku nggak menjadi diriku sendiri. kali ini hening itu tidak menjengahkan. dan mulai ikut menghirup..” Kugy mencomot kulit pisang. Kalau bukan karena kamu berani jujur sama aku.. nih . Begitu juga Kugy dengan teh panasnya. dan .” Keenan mengangkat kepalanya.. tanpa menyadari ibu pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka.. Ia ingin bertanya. kamu benar soal cerpenku itu. Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali. “Makasih. “Gerimis. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara mereka berdua.. . wangi tanah kena hujan. ya. “Tambah lagi nih wangi pisang . Aku nggak bakal lupa kombinasi ini. Keenan menyeruput kopinya perlahan.. “Gy . kamu. dan pisang . Namun. hmmm .

Tepat sebelum kereta berjalan. menulis . Hangat. menyimpannya di hati.. melukis. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya. kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. kaki mereka menjejak gerbong. satu saat nanti. Menapaki tanah becek dengan hati-hati. membaui aroma minyak wangi yang samar tercium dari kemejanya. dengan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan Keenan: “Bulan.” gumamnya lambat. tapi nyata ia alami saat ini.sih. “Gerimis. Saya yakin. tapi satu saat. di mana kelemahanku. Kugy dapat mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang berkibar ditiup angin. Tanpa terburu-buru. Mereka berdua pun beranjak dari sana. Kugy merasa pelupuk matanya menghangat. jalan kita mungkin berputar. atau untuk mereka berdua. seperti mengeja. Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras. pandangan matanya mengembara.. Seperti mengucap doa. dan di mana kekuatanku. Meski tempat mereka berdiri sangat berisik.. untuk dirinya sendiri. perjalanan. kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami.” Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan jendela. kita . Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan segera diberangkatkan. Kugy bisa merasakan jarak Keenan yang begitu dekat di punggungnya.” Senyum mengembang di wajah Keenan. “Gy. Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang di angkasa. Ingin rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi. keduanya berdiri sejenak. Perjalanan. . Namun. Entah Keenan berbisik untuknya. Mereka berdua. dan pandangannya berkaca-kaca..” Kugy menghela napas. kita jadi diri kita sendiri.. Bulan. dan terasa sesekali wajah Keenan menyentuh rambutnya. entah kapan. Satu saat. Tanpa bisa ditahan.

XJ\PHODPEDLNDQWDQJDQODOXPHQJKDPSLULQ\D ningnya semakin berkeriut.” depan.. Gy. Saksama. Babe. 56368000004300000000c72545243000 0043c0000080c675452430000043c0000 Matanya memicing. setengah berlari. . 87400000000436f7079726967687420286 Ojos mengamati. 936362d322e310000000000000000000 “Jos. api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah tiba. ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 000000000012735247422049454336313 menyampirkan barang besar itu di bahunya. Dan akhirnya tapenuh tangan itu. Sigap. 1636b61726420436f6d70616e7900006465 “Hi. Selamat menulis. Sebelah ngannya tak lepas merangkul Kugy. sudah ia pesan sampai perutnya “Hai. sesuatu di balik kekacauan berbusana itulah yang membuat sosok 0000024000000014646d6e6400000254 itu mencuat di mana pun ia 00000070646d6464000002c400000088 berada. belum lagi 074000001f000000014626b7074000002 jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking kebesarannya.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter0000numan dan donat aneka rasa senyum ramah. Ini sepupunya Eko . bergaunglah pengumuman bahwa “Sampai ketemu semester kereta ya. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut pintu keluar. kenalin. dan mengecupnya di 736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000 pipi. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah 767565640000034c00000086766965770 bisa melihat hidupnya binar kedua mata itu.” Ojos menyambutsesak. Ada seseorang yang berjalan di 080c625452430000043c0000080c74657 sebelah Kugy. kening Ojos tahu-tahu berkerut. 00003d4000000246c756d69000003f800 merasakan hangat kehadirannya.” Ojos meraih pinggang Kugy. Ke³2MRV´ 3292031393938204865776c6574742d506 . 04000000147258595a000002180000001 46758595a0000022c000000146258595a Namun.. tawanya yang 0000146d6561730000040c00000024746 lepas tanpa beban .” 0000000000000000000000000000000 “Keenan. Orang yang tidak ia kenal.ffd8ffe000104a46494600010201004800 Sudah sejam Ojos menunggu 480000ffe20c584943435f50524f46494c4 500010100000c484c696e6f021000006d6 e74725247422058595a2007ce000200090 00600310000616373704d534654000000 00494543207352474200000000000000 00000000000000f6d6000100000000d3 2d48502020000000000000000000000 0000000000000000000000000000000 Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu.. Joshua. 0000000000000000000000000000000 Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan 000000000001163707274000001500000 ransel besar yang seolah menenggelamkan tubuh 003364657363000001840000006c77747 kecilnya... seperti menjalankan scanning.

... bahkan ketika Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi. Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua.” Kugy menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena.“Selamat melukis.” ia lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun. situasi yang tidak aman. Ada gelombang yang tertangkap oleh radarnya. Seketika Keenan tertawa renyah.. Dan Ojos tidak merasa nyaman.. Gelombang yang mengisyaratkan ketidakberesan.. “Radar Neptunus . Jangan lupa ..

.

kamu malah Terdengar suara pintu depan terbuka. bilang saja.” “Saya mau minta waktu. gitu?” Keenan tanpa henti mengobrolmengangguk. atau ikut tertawa bersama. Saya nggak minta kendaraan. katanya. “Mmm .. Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh itu “Oh. ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan membersit di wajahnya. seperti minta waktu tambahan satu minggu 3. Ibu mereka kuliah kamu harus jadi prioritas.. Meja makan “Aku kursi masih kosong.” cangkir suaminya. Saya nggak minta komputer baru...geleng-geleng kepala.. jangan mulai sok pintar. Pa . di angkatannya. “Keenan punya pengumuman buat kamu.“Bagus.” Jeroen lagi. dan seseorang meminta hadiah berupa .” Nada bicara Keenan mulai IP saya di semester ini. buku-buku referensi . “Sudah kubilang kamu memang cocok kuliah di Ekonomi. Saya cuma bilang: mungkin... “lalu. Keenan melirik ibunya. Pa..” Lena berusaha menjelaskan. saya Apa. minta buku apa-apa. ditambah sedikit manggutmanggut. Dan kamu sudah membuktikan itu di semester ini. “Apa pun yang kamu butuh. ya? nggak minta macam-macam. Dua bersaudara laki-laki itu meja izin seminggu bolos kuliah... Saya cuma ragu untuk bicara. bolos di kursi Keenan menganggukdan Keenan menyapa.” potong ayahnya tajam. masuki ruang makan. ya .” “Pa.” “Dia minta waktu lebih lama di Ubud .. gimana itu bisa terjadi lagi.” sahut ayahnya datar.” jawab Keenan pendek. “Buat Papa.. sesekali menimpali.” tuh. “Maaf Nggak ngerti.7 tempat Pak Wayan. Namun.. Nanti Papa siapkan..” Cangkir teh itu segera diletakkan di meja.” ayahnya Tamu itu sudah Papa suruh barusan ke kantor saja. MEMULAI DARI YANG KECIL “Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah.duduk kuliah?”keempat. komputer baru. semester depan kira-kira bisa?” “Mungkin.3 lagi untuk IP sempurna. “Kamu minta makan itu terasa semarak. “Hai. Meski hanya bertiga.. 0. Lalu . “Aneh. ya. seolah sudah tahunan tak bertemu..” “Saya kan nggak janji. “Maksud kamu?” 8.” mengeras. Saya nggak sedikit demi sedikit. tapi dia maksa datang ke sini karena datang kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai 4. dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang. suasana di satu ngerti maksudnya.” Lena menambahkan dengan “Tertinggi “Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. . Se senyum berseri. kalian jadi menunggu. “Nan.”apa-apa langsung bolos udah nggak ada waktu kalau belum seminggu?” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas ke “It’s okay.

.” 5a2007ce00020 “Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya.” sahut suaminya setengah menggumam. Begitu 000000000001 1637072740000 juga dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing 015000000033 sejak dua hari yang lalu.. “Selamat pagi.. Dia akan menemani abangnya 6465736300000 beberapa hari di Ubud.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 PLQJJX ODJL %XDW DSD VLK NDPX ODPDODPD DPDW GL c450001010000 Ubud?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Saya udah kasih enam bulan buat Papa. Jeroen mengaku bisa mati bosan di 747074000001f Ubud yang sepi. 009000600310 Keenan tak menjawab. b70740000020 4000000147258 Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum dia 595a000002180 pergi ke bandara sebentar lagi.. 000616373704d hanya menghela napas.XJ\\\7HOHSRRRQ´ 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. lalu 000000000000 berdiri dan pergi. berlatar belakang VHNLDQEDQ\DNRUDQJ 0070646d64640 00002c400000 \DQJEHUELFDUD³. Empat orang duduk 000000000f6d kaku tanpa suara. mencari 5a0000022c00 satu nama. 000000000000 000000000000 “Terserah. 0000146258595 “Halo . tapi ia rela mengorbankan beberapa hari 000000014626 liburannya demi menghabiskan waktu bersama Keenan. 0049454320735 247420000000 Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa bekas.” Suara remajaa00000240000 cewek menyambutnya. seolah menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 534654000000 tahu jawabnya. 000000000000 berganti dengan ketegangan yang sunyi. bisa bicara dengan Kugy?” 00014646d6e64 000002540000 Suara dari ujung sana terdengar riuh. Dan sekarang saya 2524742205859 cuma minta satu minggu . sebelum menyusul teman-temannya 1840000006c77 yang study tour di Kuta.. 600010000000 “Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 0d32d4850202 minggunya. Dibukanya buku kecil 0000014675859 berisikan daftar nomor telepon teman-temannya..” akhirnya Lena berkata.

“kamu ..” Kugy mulai salah tingkah.” “Oh .. “Kaus barong udah punya lima..XJ\ ³6HVXDWX \DQJ QJJDN EROHK GL beli.” “Oke.” “Kacang asin?” ³$NX WDKX´ VHUX . Sesuatu yang harus dibikin.. bukannya nggak boleh. sih. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung bibirnya.. Cuma . “Bukan.RNEDX":RL $GD\DQJNHQWXW\D"1JDNX´ “Halo. Pamitan juga.” Keenan tersenyum.” Mata Kugy membundar seketika. Mau pa mitan. Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga. nggak. ³(QDNDMDODJLGLDWDVWDXN%HQWDDDU´ ³ %HUDUWLVLDSDWXK\DQJGLNDPDUPDQGL" .... “Keenan?” “Iya. miniatur papan VXU¿QJ ada satu . sarung pantai ada tiga. ³*\/DPDDPDWVLK"%HUDN\D"7HOHSRQWXK´$GDVXDUD laki-laki menimpali. ya?” Kugy berpikir-pikir. Apa. “Saya mau ke Bali. apa kabar? Kok.” Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya... Rame banget di rumah kamu. “saya janji. Sekilas Kugy . “Mau oleh-oleh apa?” “Hmm. Lagi ada acara?” “Oh.” gugup Keenan menambahkan.” Kugy tertawa kecil. mungkin sampai sebulan.” “Jadi dicuri?” Kugy tergelak..³'LNDPDUPDQGLND\DNQ\D ´7HUGHQJDUDGDVXDUDSHUHP puan yang menyahut. Gy.. Kugy merasa ingin terus tersenyum. Bukan aneh gimana. lho. yah . Kugy me rasa hangat.” “Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. tumben telepon? He-he. Tiap hari memang begini..” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa. Cuma aneh aja. “Hai.

kembali bersama kegaduhan yang rutin berlangsung di sana. Kugy meletakkan gagang telepon dengan hati-hati. bahkan perajin perhiasan. Desember 1999 . lalu terduduk lama. Baik-baik. tapi amat membekas di hati.. Sampai ketemu semester depan. Dan kini perlahan Kugy mencabut jangkar tadi. dan Keenan mengenal sosok pria itu sejak kecil. Pertemuannya dengan Pak Wayan terbilang jarang. Percakapan telepon barusan tak sampai dua menit. patung. Inilah kun . semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga satu itu. nih.melihat bayangannya di lemari kaca. Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan. dan merasa tolol sendiri. Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat kota. tari.” Dan telepon itu ditutup dari ujung sana. Sori nggak bisa telepon lamalama. ukir. di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati sungai dengan luas hampir lima hektar. ya.. tapi serasa waktu telah melemparkan jangkarnya dan berhenti di sana.. Sampai ketemu semester depan. udah harus cabut. Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya masing-masing di keluarga tersebut. “Gy . Semua anggota keluarga itu menjadi seniman-seniman besar.” “Sip. kembali ke ruang keluarga rumahnya. Ia bertemu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Satu bulan di tempat keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan terhadap seni. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga besarnya. sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan ke depan. Ubud. Ada yang mendalami lukis..

Keenan melihat sekelilingnya. Poyan sendiri—bisa memahat?” Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua telapaknya. salah satu keponakan Pak Wayan. Poyan. Nan? Serius sekali. terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu. Nan. Sejak pindah ke Amsterdam. Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk melukis.” “Dicoba saja. yang sedang mengerjakan pesanan patung.” Banyu ikut menimpali.. Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. “Tertarik belajar mahat. tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu . Air mukanya mulai menunjukkan ketertarikan. Keenan bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak Wayan yang seumur dengannya. “Ini jari kuas. tempat yang selama ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan.” Keenan tertawa ringan. Ia merasa bisa tinggal selamanya di sana. Saya belum pernah coba.jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh. Seharian ini ia cuma menguntit Banyu. Biar sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya. tempat Keenan jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip. Kedatangannya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga di kampung halaman. Siapa tahu cocok .. Keenan selalu mengirimkan fotofoto lukisannya. “Sudah. Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana. Keduanya tak berhenti berkorespondensi. Bukan jari perkakas. dan mereka akrab seperti saudara meski belum pernah bertemu langsung. begitu juga dengan Pak Wayan. baru kali inilah Keenan bertemu langsung dengan Pak Wayan lagi.. “Cuma mengagumi. Bonggol-bonggol kayu dan perkakas pahat yang berserakan.

kayu 000000000000 belalu. dan mulai memahat. kayu suar. Ia pun kembali menontoni 009000600310 Banyu dengan setia. Keenan kembali masuk ke studio 000000000f6d patung keluarga Pak Putu. Di studio itulah Pak Putu dan anaknya. Keenan mengambil posisi. kayu ketapang. Tak lama 1840000006c77 kemudian. biasa bekerja. Kali ini ia cuma sendirian 600010000000 di sana. 000000000001 1637072740000 Setelah membolak-balik beberapa bahan. dari yang 6465736300000 kecil. ini bahkan disegani di Desa Mas. 5a2007ce00020 mesem-mesem Keenan berkata. 000000000000 Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang 000000000000 teronggok di sana. oke. menyiapkan 747074000001f perkakas yang ia butuhkan. kayu kamboja. 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . pusatnya seni patung. Hari ini saya 2524742205859 Poyan. Ada 000000000000 kayu sonokeling. pikirnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 juga lagi di sini. 1000006d6e747 “Oke.000000000000 Hanya terpisahkan sepetak 000000000000 taman dengan studio lukis Pak Wayan.” sambil nonton dulu aja. Keenan 015000000033 akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran Memulai agak kecil. 000000014626 Sampai larut malam ia b70740000020 tak keluar-keluar dari sana. 0d32d4850202 Banyu. serta ranting-ranting. Jadi kamuc450001010000 Karya mereka bisa tanya-tanya. serat.” Pak 0c484c696e6f02 Wayan ikut memanas-manasi. Keenan mengenali beberapa. dan beberapa elemen 000000000000 tambahan seperti akar. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Menjelang petang.

.

Kugy sudah melingkari Nomor dengan semangat ia hubungi tersambung ke kotak tanggalIa mencoba satu nomor lagi. Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. itu di kalendernya. DesemberLodtunduh. Ada satu bilik Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk mencari yang kosong.. malam tahun baru 2000 . membuat buku itu... bergerak menuju kafe temaram berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa kotak. Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi. ingin cepat pulang ke 1999 . Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka memutuskan untuk jalan kaki.Kuta. bisa bicara dengan Kugy?” 9. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Mereka bertiga bahkan harus bicara dengan berteriak-teriak. Keenan masih ingat suara itu.. bekerja telepon seluler yangpenuh. Namun. Tanggaliaitu jugalah yang mendorongnya untuk catatan kecil yang selipkan. mobil-mobil bahkan nyaris tak bergerak. Suara yang juga mengangkat telepon darinya terakhir kali. langmencetak seluruh dokumen dongengnya. PROYEK PERCOMBLANGAN . kah mulai sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil KugyKeenan menggabungkan teks-teks dongengnya dengan yang menyempil di antara toko-toko. sketsa-sketsa Keenan. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai tumpah ruah ke trotoar jalan. Keenan sambil memasuki wartel itu. Ia memfotokopi VDGDSDW dari akhirnya lalu memotongnya menjadi kotaksemua sketsa PHMD´ Mereka bertiga Keenan. Sejujurnya. “Ke situ Kugy punya kesibukan baru sekarang.. Keenan segera merogoh dompetnya. ia malah Jakarta. membuat semacam buku buatan ³$JXQJ%DQ\XVHEHQWDU\D1JJDNVDPSDLOLPDPHQLW tangan. Keenan mengangkat bahu. “Halo. puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh ´ seru hati. Setelah semua siap. turun gunung dari Ubud. berdiri di pinggir jalan saja sudah terasa sedang berpesta saking ramainya.yang hanya terpaut sehari suara.WXWHPSDWQ\D3DUWDWHPDQVD\DNLWDSDVWLEL anak sekolah yang punya tugas prakarya. Tanggal dari“Halo ..” ulang tahunnya sendiri.. “Jadi. Jalan Legian penuh sesak dengan orang-orang. kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya. Ia kembali seperti VDMD .

“Ada acara di rumah?” “Nggak juga. . dan kepingin nelepon. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima telepon. ³+DL$SDNDEDU"´ “Kabar baik.XJ\\\ %XDW NDPX ODJL QLK &DSHN GHK Q QJDQJ NDWLQ WHOHSRQ EXDW RUDQJ ODLQ WHUXV . “Sebegitu pentingnya sampai melewatkan tahun baruan segala?” “Hmm . Sepotong ‘‘halo’’ yang baru saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali cerah.” Kugy terkekeh. “Halo?” Keenan spontan tersenyum.” suara itu menyahut manis. Saya lagi di Kuta.” Mata Keenan membesar.” “Kalo teleponnya buat orang lain melulu. tapi aku tolak semua.. Dan saat kop telepon dijauhkan.. “Dasar ABG. begitulah. ya? Saya selalu dengar kamu lari-lari turun tangga. tauk. Aku lagi ada kerjaan.” jawab Kugy sambil melirik jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir.“Sebentar. Saya pikir kamu nggak bakal ada di rumah. ya.RN QJJDN DGD \DQJ telepon aku sih dari tadi?” ³8GDKWHULPDQDVLEDMD ´$GDVDWXRUDQJWHUGHQJDUPH nyahut. nggak usah nunggu tua. suara manis itu berubah menjadi teriakan ODQWDQJ ³.” Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. mau tahun baruan dengan keponakan-keponakannya Pak Wayan. sekarang juga udah males.” “Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya. “Kamar kamu di lantai atas. Tadi tiba-tiba inget kamu. Sejenak kemudian telepon itu berpindah tangan. Nggak ada acara?” “Tawaran banyak.

“Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai nanti cuma bawain kaus barong. Telepon dua menit itu kembali terjadi.. telepon itu disudahi. omongan Keenan yang setengah bercanda itu malah membuat Kugy terharu. Agaknya percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi..” ujar Kugy berseri-seri. ya. yang langsung disahut gelak tawa di ujung sana. Kugy merasakan sebersit kecewa. Jadi .” ucapnya setelah menelan ludah terlebih dulu. ya. Dugaannya benar. Kecil. Sementara itu pikirannya melayang pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa hari terakhir ini.. “Saya sebetulnya pingin cerita banyak. atau sarung pantai. nanti nggak seru lagi. kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. kan?” “Kaus barong?” gurau Keenan. Selamat tahun baru juga. Jangan cepat gede. selamat tahun baru. “Makasih. berhenti di sana. atau miniatur papan VXU¿QJ . plus sesuatu yang saya bikin. Tak lama kemudian. Jadi. dan sebentar lagi udah mau jam 12. Gimana?” “Setuju.” Dalam hati.“Di sini kan lebih awal sejam. bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan setiap hari. “Oleh-oleh buatku—nggak lupa.” “Kacang asin?” “Seneng amat sih sama kacang asin.” “Saya bakal bawain itu semua.. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya . Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya.” Entah mengapa. malah bingung.. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu di Bandung lagi. yang membuat Pak Wayan dan Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik benda satu itu. Tapi begitu nelepon. Kembali Kugy melirik jam.

Januari 2000 .. Ketiganya juga membawa kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan semester. Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan membawa piring masing-masing.” celetuk Noni. “Fuad udah ganti mesin. Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan yang telah dijalani Fuad.. nih . Merenungi nasib.” “Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos. seperti hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya sejak tadi. “Gua banyak di rumah. Duduknya menegak. “Gua juga lagi bikin .. “Kayaknya seru.XJ\GDQ1RQLEHUVRUDN “Lu ngapain aja. “Dimulai dengan Latar Belakang Masalah. Gy?” tanya Noni..” Mata Kugy ikut berbinar...” demikian penutup dari Eko. tempat segala kenangan tentang mereka dikristalkan. ibarat orang nyawanya diganti baru. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini. ³+RUHHH´.” desisnya penasaran. dan dia juga setuju kalo rencana ini sangat brilian.” Kugy terdiam sejenak. Bandung. cepat-cepat mengalihkan bola panas itu.?” “Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian lebih tenteram.. “Gantung amat.tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku. Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu. merasa tidak perlu melanjutkan. Sekarang Fuad bodinya GRDQJWDSLLVLQ\DXGDK0LUD¿RUL´ “Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah .. Non?” Kugy balas bertanya.” celetuk Eko.. .. “Lu ngapain aja.

Statistik kegagalan gua seratus persen. ya. Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi Mak Comblang.. tapi hubungan kita lumayan deket... “Bayangkan. Gua dan Noni. “Jangan ketahuan.” sahut Kugy malas. pulang ke Indonesia buat magang di perusahaan bokapnya. gua punya pacar..” “Kalian berdua aja. Jadi begini.“Oke.” tukas Eko. Pas banget momennya dengan Keenan pulang dari Bali.” Eko menyambar. “Lu kok pesimis gitu.” Napas Kugy mendadak tertahan. mereka berdua mau dipertemukan. nanti kita bisa triple-date.. Dia lama tinggal di Melbourne. “Terus .” Noni melanjutkan.” kata Kugy. “selama ini ada ketimpangan di geng kita. “Terus?” tanyanya. “Jadi .” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung hidung Noni. dong. Dia mau main ke Bandung minggu depan.” . Ia sungguh tidak bisa memaksakan diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni. Latar Belakang Masalah. Keenan dan— siapa namanya?” “Wanda.” Noni mulai memaparkan. “Gua punya saudara. Gy. “Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua nggak yakin.. Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks. sepupu nggak langsung sih. Gua nggak bakat nyomblangin orang. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk cari pacar sendiri. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke kursi. Jeng Kugy. Ehm. cuma Keenan doang yang jomblo. deh. Lu punya pacar. Semuanya harus na-tu-ral. lu dan Ojos. gitu lho.” Noni mengeja. Jadi .. Sekarang ini dia lagi cuti kuliah. “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga doang.

kan?” c450001010000 “Yah. Iya .. 0070646d64640 What’s up?” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sudut .” Noni tersenyum simpul. 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Bukan hanya karena000000000000 di Pemadam pembicaraan 000000000000 Kelaparan tadi siang. Kugy berharap bisa memperoleh 1840000006c77 Diketuknya dengan Noni yang memberanikan diri pintu setidaknya setengah terbuka.. Ia merasa sudah saatnya bicara dengan 6465736300000 seseorang.” komentar Eko. sudah beberapa minggu 000000000000 belakangan ini Kugy merasa ada yang tidak beres 000000000000 dengan dirinya. Oke..” kata Kugy.. 000000000f6d “Lihat aja nanti. 534654000000 Noni terkekeh. nanti ada teman-temanku juga. gua hargai optimisme lu. “Sori.. 5a0000022c00 Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja. baru kita 0000146258595 jalan bareng. Belum tentu nyantol. Tidak juga pada dirinya 015000000033 sendiri. lagi sibuk?” 000000014626 Noni tengah berbicara dengan seseorang di b70740000020 4000000147258 ponselnya. Gua baru teleponan sama Wanda. isyarat tangannya menyuruh 595a000002180 Kugy untuk masuk.” 000000000000 “Oh. ya? Perlu dijemput? Ya. Gy. Tapi udahlah. a00000240000 6DPSDL NHWHPX \D Take care . rasanya sudah Kugy belum bisa 000000000001 menguraikan apa yang 1637072740000 sesungguhnya terjadi. Seru.. mereka berdua 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ketemu aja belum. bye!” Noni meletakkan 00014646d6e64 000002540000 ponselnya. hampir tak bisa 5a2007ce00020 menutupi nada suaranya yang berubah ketus. Nggak usah 2524742205859 mengkhayal triple-date dulu. 009000600310 “Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe000616373704d sional? Aneh. untuk. Meski 000000000000 di ujung lidah. weekend depan udah pasti. Namun.. Kugy pun duduk menunggu di 0000014675859 “Oke tempat tidur. gua yakin mereka 0049454320735 247420000000 bakal nyantol.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “… dan Wanda.. kejelasan 747074000001f “Non bercerita. “Kalo cuma soal nyantol. ya?” Kugy menyahut sangsi.

He-he. “Nggak. Entah kenapa. Gua lupa mau ngomong apa. Gy?” Noni bertanya lagi. Nggak jadi. . “Hari ini lu banyak gantung. deh.” “Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat baik. “Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya. “Kenapa.Mendengar nama itu. Sori. tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang yang tepat untuk diajak bicara masalah ini. lalu menutup pintu kamarnya. tidak dengan adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul diseriusi sahabatnya itu. Ditatapnya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu. “Dasar gila. Ia merasa makin tidak beres.” Noni nyengir.” Kugy pun bangkit berdiri.” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi. kembali rasa tidak nyaman merambati tubuh Kugy.

.

atau dimengangguk. Perhatiannya baru terLewat pukul lima. aku kabari dalam minggu ini. “Kamu pikirkan dulu aja.buatan tangannya anak belajarnya. Tak sekolah dasar darurat. Kugy tak bisa menanggalkan wajah anak-anak itu dari ingatannya.” Kugy terdiam lagi. menghitung. Dia titip oleh-oleh.XJ\EHUWHULDN Terdengar ada suara Sekolah itu akan dinamai sebelah. sabar rasanya menanti sepuluh tahun.yang menyahut dari kamar“Sakola Alit” lama. ya?” di saung-saung ladang Kugy bawah pohon. Matanya tak le-pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh Ami dan teman-temannya. Sekadar mengecek buku Persis pelajaran yang TK. Kugy membuka laci meja baca.” 10.” .sudah paling dasar hanya akan belajar memKetika Noni Kelas keluar. Gy. menatap kaus putih bergambar barong “Kamu nggak percaya kan diyang terlipat rapi. Tak lai empat tahun sampai malam datang. ya. Noni muncul di tempat di alam terbuka di daerah dan akan mengambil pintu. Sesuatu serasa merekah di hatinya. padahal umur mereka gua sama Eko janjian mautahun?” kata Ami “Nanti malam sudah sembilan-sepuluh ke tempat kosnya. tadi dia mampir sama bangunan dan terpaksa melakdana cukup untuk menyewa Eko.Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. KURATOR “Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?” “Dua orang. Kita berkomitmen mengajar mereka empat hari seminggu. Kugy menyalakan lampu. tapi nggak ada. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi. mereka tak punya “Iya. Di atasnya dan sarung hitam bercorak kota secanggih Bandung ini masih ada papan VXU¿QJmini dan sekotak kacang asin. “Jadi. pada Kugy nggak?” Mau ikut. gup akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka masing-masing. tuh. “Oke. “Keenan ke sini?” tanya Kugy segera. tergeletak anak-anak yang nggak bisa baca tulis.” Sepanjang perjalanan pulang. dari mukini sudah rampung. kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya. Udah mengajar sanakan kegiatan belajar lihat. Ia alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk baru saja kembalitempat tidur. cari lu. perbukitan Bojong Koneng. Jadi lumayan menyita waktu. benda asing di dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 0DWDQ\DSXQWHUEHODODN³1RRRQ´NRQWDQ mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah . termasuk aku. Tepatnya.XJ\PHQMDZDEVHWHQJDKEHUVHUX7DNVDQJ “Kitamenyembunyikan kegembiraan yang membeludak. Kugy baru sampai ke tempat kosnya.” MUDA “Anak yang harus diajar?” “Dua puluh dua. ³0DX0DX´. dan menggambar. di pertemuan tadi.

Kugy merapikan 009000600310 baju terusan hitam selututnya.. Setiap inci 595a000002180 penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang. Gy?” Noni 1000006d6e747kamar Kugy dan melongok ke 2524742205859 sedikit terperanjat. 0000014675859 Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy. 0070646d64640 Perasaannya campur aduk. “tumben lu agak cakepan. “Yaaah .” Gugup.” 5a2007ce00020 “Nggak . Tampak barisan kuku 747074000001f terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar lampu..” ia mengulang namanya dengan nada merdu bak 6465736300000 resepsionis kantor. bolab70740000020 mata Wanda dilapisi lensa kontak 4000000147258 biru yang serasi dengan warna kukunya. Dan ketika tiga orang itu pergi.” Noni berkata. rusak lagi. Tahutahu. Ini sepupu gua. 5a0000022c00 “Non. Wanda. kenalin. 000000014626 Kugy pun menyadari. Dan semua itu membuat 000000000000 Kugy terpaku. kok. Kalian duluan aja ke depan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 “Udah siap. Semilir parfum ÀRUDO tercium di udara 000000000000 tiap kali perempuan itu bergerak. 015000000033 “Wanda. Baju terbaik yang 000616373704d pernah ia miliki dan tak pernah keluar lemari saking 534654000000 istimewanya. 000000000001 1637072740000 “Gy. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 000000000000 keluar dari salon. Kugy mengempaskan tubuhnya ke tempat tidur. 1840000006c77 Kugy menerima uluran tangan Wanda.” Eko tertawa. biasa aja. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 0000146258595 Noni. a00000240000 “Gua nyusul bentar lagi.000000000000 deh.000000000000 Tubuh semampai itu melangkah anggun dalam jins ketat 000000000000 dan tank-top. Kugy menyambar jaket jins 0049454320735 247420000000 Karel dan buru-buru mengenakannya..” ujar 00014646d6e64 000002540000 Kugy..Sepatu wedge yang 000000000000 tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe000000000000 gang. “tapi lebih sesuai 000000000f6d GHQJDQ¿WUDKOX*\´ 600010000000 Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 0d32d4850202 punggung Eko dan Noni.

“Nan. lho.. Ia ganti menatap Noni dan Eko. Wanda ceritanya lagi hunting lukisan di 00014646d6e64 000002540000 Bandung.. Dia pokoknya 0000146258595 ngerti banget soal yang seni-seni gitu. ayah Wanda dengar Galeri Warsita di Menteng.” Noni menyerocos seperti tukang obat sedang 0070646d64640 promosi. Tampak Noni dan seolah mengantisipasi sesuatu. Wanda senang lukisan juga. Untung ketemu lagi . Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu. b70740000020 4000000147258 meminta penjelasan. rencana Noni. 000000000001 1637072740000 Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari 015000000033 kejauhan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ini Wanda. menuju arah mereka. Keenan sudah bisa mendengar 0d32d4850202 Fuad menepi. ia mendengar langkah000000000000 000000000000 langkah kaki mendekati kamarnya. Eko nyengir selebar000000000000 lebarnya. membuat alasan palsu yang mem000616373704d batalkan kepergiannya ke 534654000000 tempat kos Keenan. seperti melumpuhkan 2524742205859 sistemnya. “Sorry.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. dan aneka kemung0c484c696e6f02 1000006d6e747 kinan yang bisa terjadi malam ini. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 Dari dalam kamar. Sebagai ganti. Sepupu 595a000002180 gua dari Melbourne. 000000000000 Pintu terbuka..” 1840000006c77 Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 747074000001f dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip 000000014626 seperti orang kelilipan. 000000000000 “Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung. membuka pintu. Kamu pernah 0000014675859 Nah. Tak lama. Segala c450001010000 sesuatu tentang Wanda. I just 6465736300000 dropped my contact. Kugy meringkuk di tempat0049454320735 tidurnya semalaman. guys. 5a2007ce00020 Ia berlari ke depan. nggak? 5a0000022c00 itu pemiliknya. Gua bilang juga ke dia a00000240000 kalo lu hobi melukis. menemui teman-temannya yang sudah 009000600310 menunggu di mobil. Keenan pun 000000000000 segera berdiri. Sejenak ia menyadari 000000000000 detak jantungnya yang sedikit bertambah cepat.

. “Oh. “harusnya kamu cari nafkah dari melukis.. yuk . Such a shame.Dengan gestur agak kaku... masih iseng-iseng. Eko mendelik-delik penuh maksud. sori.. Ia mulai melangkah mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sungguh. Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali . ya?” Alis Keenan mengangkat. Keenan berkenalan dengan Wanda. Sementara di belakang punggung Wanda. Perhatiannya begitu terpusat seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan. sementara matanya terus terpaku pada lukisan. “kamu sangat. “Menurut kamu— lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?” “Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan.. Masuk.. tergelak halus..” Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai. sangat berbakat.” Keenan menggeleng lagi..” gelagapan Keenan menyilakan sambil membuka pintunya lebar. ya. Matanya sudah terkunci pada lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan itu. Wanda langsung menerobos masuk. “Maaf agak berantakan..” Wanda tersenyum tipis. “Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada Keenan. Bak seorang kurator profesional. “Belum .” “Oh. ia menelaah lukisan demi lukisan dengan teliti. Sementara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok kamar.. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara malam ini. . “Saya melukis hanya karena hobi aja.” Air muka Keenan berubah seketika.” “Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?” “Belum . meminta diundang masuk. Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi..” “Ah.

a00000240000 00014646d6e64 tapi kalau secantik itu. menuju tempat 000000014626 kos Keenan. 000000000f6d Malam itu. tapi mungkin 0000146258595 Wanda membosankan... akurat. tapi Keenan mungkin beda... tapi cowok tetap saja cowok . Kugy tetap terjaga di kamar. kamu menggabungkan lukisan potret dengan 2524742205859 abstrak dalam satu frame. mendetail. Noni dan Eko terpaksa menggantungkan nasib 600010000000 perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. dan nggak nyambung .. dia melihat kualitas 5a0000022c00 yang lain .. Impressive.. tapi kamu kuat di 009000600310 keduanya. Abstrak kamu juga sangat kuat. 5a2007ce00020 Biasanya. Dan dan garis kamu 1000006d6e747 uniknya. Misi mereka berhasil. pelukis hanya kuat di salah satu. Kunjungan ini 000000000000 mendadak menjadi menarik.. Berbagai 1840000006c77 kegiatan sudah ia lakukan untuk mendistraksi. 0049454320735seseorang mengoBaru kali itu 247420000000 mentari lukisannya dengan sangat serius. Semua objek kamu c450001010000 hidup. tapi 747074000001f pikirannya tetap terikut dengan Fuad. 000616373704d 534654000000 Keenan menelan ludah. dan menciptakan seribu satu skenario b70740000020 tentang apa gerangan 4000000147258 yang terjadi malam ini. guratan 0c484c696e6f02tegas... siapa lagi yang peduli soal seru dan 000002540000 nyambung . mengajak Eko ber000000000000 salaman. dan benak Kugy pun tak berhenti berceloteh. Wanda dan 0d32d4850202 Keenan mengobrol soal 000000000000 dengan asyiknya dunia lukisan 000000000000 hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 000000000000 malam di luar. Noni men000000000000 julurkan sebelah tangannya diam-diam. Tidak 595a000002180 mungkin ada cowok normal yang tidak tertarik dengan 0000014675859 Wanda . me 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0070646d64640 Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka. 000000000000 Sambil menyuap potongan pizza ke mulut.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Kamu pelukis potret yang sangat bagus. nggak seru.” tutur Wanda dengan decak kagum. 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Sejak tadi.

Emangnya Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?” “Kugy darling. tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya . “Belum tidur. Wanda itu kurator muda. Buku itu tampak . “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?” “Dari skala 1-100.” Kugy menguap lagi. Yang 5 sisanya hanya untuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak amnesia. kita dianggurin kayak tembok. Tadi nulis dulu. “Optimis banget sih ente. meledak. terus sakit perut.” kata Noni sambil melirik Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan garuk-garuk kepala.lonjaklah Kugy dari tempat tidur. dan pecahan-pecahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh. Akhirnya ia memilih permisi tidur. nih. terasa tawar dan sumbang. melirik buku dongeng buatannya yang kini tergeletak di meja.” jelas Noni dengan senyum kemenangan. Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy. “Baru mau tidur. Dan segala keresahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memuncak.. yang ada kita batal makan ke luar. Namun. Berdiri di dekat pintu kamarnya dengan lagak malas-malasan. cuma order pizza. Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya. “awalnya memang si Keenan kayak sedikit alergi. Kugy terkekeh.. Mendadak ia merasa bodoh. hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi. Bokapnya yang punya Galeri Warsita di Menteng. nilai gua 95. Gila. Ia langsung mengernyit. Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa pun.” cetus Noni mantap. Gy? Tadi katanya banyak kerjaan. Sejenak Kugy mengangkat mukanya. GLDEHUXEDKND\DNRUDQJGLVLUHS6DNLQJOXSDGD UDWDQQ\DPH reka berdua ngobrol.” Kugy ikut tertawa. dan gua sama Eko akhirnya minggat ke warnet. membuatnya meringkuk memeluk guling menahan pedih. terus mau tidur cepat.

015000000033 Ia lalu teringat sesuatu. 0d32d4850202 “Ami? Hai... Ia ingin 000000000000 melupakan pedih itu. ia membuka catatannya lalu 600010000000 memencet sederet nomor di ponselnya. Sebuah benda buatannya 6465736300000 yang sudah terbungkus rapi dengan kertas kado..” 000000000000 Setelah pembicaraan itu selesai.. dibenamkannya lagi dus kecil itu 0000014675859 di dalam tumpukan benda lain.. Membuka lemari 747074000001f pakaiannya yang bergabung dengan beberapa dus 000000014626 kecil berisi barang-barang bekas. ia telah jatuh cinta pada Keenan. Perasaan itu. Kugy bangun dengan mata sembap.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 buruk. Ia harus berbuat 000000000000 sesuatu. Aku udah memutuskan . Dengan satu mata 000000000f6d yang terbuka. Kugy 5a0000022c00 ingin sekali melupakan 0000146258595 benda itu. Jengah melihat hasil karyanya sendiri. untuk1000006d6e747 Kugy pertama kalinya 2524742205859 menyadari . Ia harus mencari kesibukan. iya . Dan tawaran 000000000001 1637072740000 Ami mendadak menjadi tiket keluar yang paling baik. Sementara ini.000000000000 aku siap. 595a000002180 Belum cukup puas. 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Pagi itu. ini Kugy.. kok. 0049454320735 247420000000 Terpaksa ia membungkus es batu dalam sapu tangan 000000000000 lalu mengompreskannya ke mata.. Mulai 000000000000 secepatnya bisa? Iya . 1840000006c77 Kugy mengambilnya dari dalam laci. apa pun caranya. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke c450001010000 dalam guling. Dalam 0c484c696e6f02 benaman guling itu. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. 000000000000 aku mau jadi pengajar di Sakola Alit. Kugy 000000000000 mengembuskan napas lega. Kugy membuka b70740000020 4000000147258 salah satu dus lalu menjebloskan benda itu di sana.

.

Neng. Kita mulai sekarang aja. Neng? Damang11?” Bapak itu menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami. “hari ini baru ada lima belas anak. perangkap di saung besar. SAKOLA ALIT . cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut meOleh reka. kumaha10 . Sambil megelar tikar plastik untuk akan mereka duduk.” “Nggak apa-apa. mulut sebuah jalan setapak. 14 merokok. Semuanya mengaku lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon Kugy menghela tidak bisa membaca dan menulis. Sejenak bambu di kirikanan.. dan mereka menurunibawah pohon. Ini adalah hari pertama Kugy kebagian di jalan tanah mereka resmi mengajar di Sakola ‘‘ruang kelas’’-nya.. mereka-reka harus memulai dari mana. mangga.13 Diantar ku Bapa14. kenalkan. ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan buku-buku. Banyak anak kecil berlarian di Bagaimana. Tak lama. ini teman-teman saya yang nanti ikut ngajar. Matahari pagi terasa hangat Sekumpulan anak itu akhirnya sekian lama mereka Ami menyentuh kulit muka setelahdibagi dalam tiga kelas. 12 Betul. Ami. 11. dan membagikan buku serta kan papan tulisnya di sebuah papan tulis kecil dan menyandang Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mulai alat tulis. Ical mendapat tempat di sebuah Kugy. 13 sekitarnya. silakan. banyak yang sambil kerja juga.” sahut Pak Somad. Maklum. ya?” “Oh. “Muhun12.” buru-buru Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai memanggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid.itu. MengKugy pun bergegas menyiapkan Alit. Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki.” Ami lalu gantian mengenalkan. “Pak Somad.Bapak. menyandarnenteng masing-masingpohon. mangga. Pak. terkebagian dalam mobil. dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil Silakan. Sisanya mungkin baru besok atau lusa. napas. Saungnya di sebelah mana. Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan mereka pun berjalan beramai-ramai menuju sebuah saung nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di yang berukuran cukup besar di pinggir ladang cabai. sampailah 10 mereka di sebuah masjid. 11 Sehat. “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anakanak dari kampung sini.“Neng Ami . ketiga orang itu mulai melangkah memasuki jaumur empat sampai sembilan tahun. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang mereka semua hadapi.” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per satu.

Ia hanya mengenakan kemeja linen dan celana 000000000000 000000000000 kain. Syahrani. dan 000000000001 1637072740000 akhirnya menikah dengan seorang perupa terkenal “Selamat patungnyaHans. Hans. Galeri miliknya memang galeri 000000000000 terbesar di Jakarta. Ada yang asyik0c484c696e6f02 kepala temannya. 000616373704d Keringat dingin Kugy menetes.” 595a000002180 “Morning. Ran.” 747074000001f Laki-laki itu melirik jam tangannya. Dari setengah jam yang lalu. Ia menjalankannya hanya berdua 000000000000 dengan sahabatnya. “Wah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Selamat pagi.Mia. Meski nyaris polos tanpa riasan.” sapa Kugy semanis mungkin. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang 600010000000 kantornya yang terletak di bilangan Menteng.” sekretarisnya menyapa.” seorang ibu berkacamata 0000014675859 menghampiri mereka. dan begitulah ia biasa berkantor sehari-hari. galeri itu. dan ada juga yang 009000600310 menatapnya bergeming seperti melihat hantu. Pantas tadi langsung hilang dari rumah b70740000020 4000000147258 sehabis sarapan. Pak. Morning. rajin 000000014626 banget dia. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ada yang kerjanya teriak-teriak terus 5a2007ce00020 memanggili temannya di saung sebelah. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 0000146258595 mewarnai bibirnya. yang juga sudah pu000000000000 luhan tahun menjadi kolektor karya seni. Selendang batik membungkus lehernya a00000240000 seperti syal. pagi. Pak 015000000033 berbagai sudut yang karya pun menghiasi 6465736300000 “Pagi. 000000000000 Kantornya hanya satu ruangan dari keseluruhan 000000000000 galeri yang luas itu. wa5a0000022c00 jahnya tampak cerah. Mia. 00014646d6e64 000002540000 “Met pagi. mencari kutu di 1000006d6e747 ada yang langsung merobek kertas dari bukunya dan bikin 2524742205859 kapal-kapalan. Wanda sudah di dalam?” 1840000006c77 “Sudah. Tak ada yang c450001010000 menjawab. Gimana pameran patung Teguh di Jerman? 0070646d64640 Sukses?” Hans menyapa mitranya. Jakarta 0d32d4850202 Pusat.

then. Wanda tampak sedikit tegang. dear. “so. kamu semangat banget mau presentasi pagi ini. “Yang ini adalah karya pelukis muda. Menurut saya dia sangat gifted.” Hans geleng-geleng kepala.” “Oh. “Tante Rani.” Syahrani tersenyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah hendak mengantisipasi sebuah kejutan.“Wonderful. dari setengah jam yang lalu malah.” “Miss you too. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung.” kata Syahrani sambil menjawil pipi Wanda.” Syahrani tertawa ringan. Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan. hingga foto demi foto berlalu. Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah. They love it. those strange bules. how’s our young and beautiful curator? Dia nelepon aku semalam. lalu dia langsung menghilang. otentik.. dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. Papimu cerita. Sepertinya dia semangat banget. “dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. termasuk proyektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya. Wanda mengangguk mantap. Ternyata sudah duluan kemari. Napasnya sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan.” . Wanda memulai dengan karya pelukis paling senior terlebih dahulu. Dengan manajemen yang baik..” “Tapi kali ini dia agak aneh. Tadi pagi kami sarapan bareng di rumah. Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya. tuh. melangkah masuk bersama mitranya. Karyanya segar. menurut saya dia bisa punya prospek luar biasa. ya? Let’s see what she got.. Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi tertutup. I miss you so much . lalu tanpa banyak bicara ia langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan yang sudah ia persiapkan.

Syahrani dan Hans berpandang-pandangan. Otentik? Bisa jadi.” Wanda berkata sambil melirik ayahnya. “Belum.. Kasih satu-dua tahun lagi. “Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya. “kalau soal dia berbakat.” Wanda menyambar tegas.” Hans tersenyum kecil.” Hans berdehem.” jawab Wanda lagi.” Syahrani angkat bicara. “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertimbangan.“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil membaca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja. Warsita memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan. Saya lihat dia seperti masih mencari identitas. “Iya. saya setuju. Wanda menghela napas. “Sudah ada berapa puluh pelukis baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak. tapi mentah. Pertanyaan kedua yang pasti muncul. “Well.” “Saya setuju dengan semua poin kamu.” jawabnya. Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi. Dia yang temannya Noni di Bandung itu. Papi. tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka peluang untuk pelukis baru. “Papi.” sahut ayahnya santai. “raw—mentah. Papi. Ia sudah menduga pertanyaan itu pasti muncul. He’s like a raw diamond . Dia bagus. lalu kenapa yang satu ini bisa mendapat perkecualian?” “Karena dia berbeda.” Ekspresi Wanda seketika berubah. Mulutnya mengerut. “Belum pernah. mungkin dia baru layak masuk ke Warsita. Ini bisa jadi kredit buat kita jika kelak pelukis ini berkembang bagus. anak ini kelihatannya masih berproses dan belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. Tapi. yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru.. Ada .. Hans. tapi saya yakin dia punya sesuatu. “Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya.” “Persis.

Terpaksa Keenan mengejar dan menarik tangannya. “Karena .. saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus. senyum puas yang menyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan. Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel PXNDSRORV³+HORRRR5HNDQDJHQ$SDNDEDU"´ Keenan menatapnya tak percaya.” cepat Syahrani menambahkan sambil tertawa halus. “Bercanda.. “Oke. jaket jins yang hampir setiap hari dipakai. Rambut sebahu yang tergerai. I think our Wanda likes him.. Meski ia masih terusik dengan apa yang dilontarkan padanya barusan.. Keenan mulai berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang. Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana. Bandung.” Muka Wanda langsung merah padam. ia mengedarkan pandangannya sekali lagi. Kita lihat saja nanti perkembangannya. Mulutnya siap membuka. tampak sekelebat siluet yang ia cari..” jawab Kugy bergumam. “Gy.” Hans mengangkat bahunya ringan. Sayang. tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata. Namun. 2000 .HHQDQEHUVHUX Yang dipanggil malah terus berjalan. Februari.” Napas Wanda melega. “Kamu ke mana aja?” “Ada ..selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut dilampirkan di sana. ransel yang tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar XQWXNWXEXKSHPDNDLQ\D³. Akhirnya. Dan saya pikir dia layak diberi kesempatan. . “Anak ini memang berbakat..XJ\´. meneliti wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya.

“Maaf ya. “Nggak tahu. Justru alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi. nggak mungkin saya—” “Nan..” ujar Keenan. kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus tahu diri. Mana mungkin bisa jujur.” “Nggak bisa ngomong sendiri?” Kugy menelan ludah. “Ulang tahun kamu udah lewat. kamu sahabat saya. karena justru nggak mau ganggu makanya aku—” “Kamu sebetulnya kesal sama saya. Pertanyaan itu dilontarkan dengan halus. Yang jelas alasan ‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi. tapi sorot mata Keenan begitu menusuk. Tadinya saya mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu . lumayan sibuk . “Kamu sibuk banget. dan aku nggak mau ganggu. batinnya. dan Kugy merasa seperti tertuduh.. kok.” potong Keenan. Kalian berempat kan ada acara sendiri—” “Dan saya ngundang kamu juga.. nggak sempat kasih selamat.Tapi gara-gara nyariin kamu. ya?” Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara Keenan terdengar agak emosional. hampir setiap hari saya nongkrong di sini.” balas Kugy pelan. “Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. tidak lagi kalem seperti biasa. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan..” Kugy kembali menjawab dengan suara berkumur.” Kugy terdiam. Tapi waktu itu aku udah titip pesan ke Eko.” .” kata Keenan dengan nada menyesal.. Gy. “saya nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat.” Kugy gantian menyambar. “Yah. Keenan mengangkat bahu. “Waktu itu kan pas Wanda lagi datang ke Bandung. “Ulang tahun kamu juga. “aku kan udah bilang. nunggu di tempat yang sama. ya. ya?” “Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang.. dan kamu nggak pernah nongol.

ya. Katanya weekend ini Wanda mau datang lagi ke Bandung. yuk. Hebat..” sahut Kugy cepat. Aku harus cabut. Kapan-kapan aja.” “Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati. “Udah dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini.“It’s okay. aku ikut senang. Perutnya sudah keroncongan sejak tadi. Perasaan seperti tertuduh itu kembali menyerangnya.” Keenan tergelak. “Duluan. “Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita.. sambil mengusahakan senyum lebar di mulutnya. ya?” Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. “Beneran . Cuma masalah waktu. Saya traktir.” Keenan menambahkan. Kugy tak berani menatap Keenan langsung.” .. ada janji dengan Ami dari Klub Kakak Asuh. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk menemaninya makan siang selain Keenan. Kapan-kapan.” 0DWD . Moga-moga nggak ada yang ketiga kali.XJ\ PHPEHOLDN ³:DK 6HODPDW \D´ NDOL LQL LD sungguhan tulus mengatakannya. “Hmm . “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke Bandung. “Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak biasa.” Kugy nyengir. yuk. Dua ratus persen pasti nggak bakalan ikut. sori. Aku usahain. sambungnya dalam hati. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok. Ikut. Pemadam Kelaparan?” Kugy menghela napas..” ucapnya pelan.” “Makan bareng.” “Lihat nanti. “Mungkin berlima. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan— apa tadi? Kleptomania?” “Aquaneptumania. Nan.. tuh. Kamu memang pantas kok masuk galeri seperti Warsita. jadi pelukis beneran. ya. Resmi ditahbiskan barusan..” ucap Kugy dengan nada yang dibuat serileks mungkin. “Keenan Aquaneptuniamania .

Kalau nggak begini. Kugy. Seperti merapal mantra. Kakinya melangkah besar-besar. . kamu akan terjebak terus.kembali setengah berkumur Kugy berkata. dan cepat-cepat ia berlalu dari sana. matanya terus menekuni aspal. Kugy mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya.

.

” Eko mulai protes. Dia jadi guru bantu. banyak teman-teman Eko sering menitip Keenan merasa tersentil dengan ucapan Eko. Bandung. Sejak Eko kerjaan Itok seorang. sampai-sampai dia lainnya yang bahwa temannya hanya bercanda. Noni bercerita. Tapi nggak pa-pa juga kalau 12. Transaksi pun berjalan seperti biasa. Mentang-mentang ganteng. Mbak Pacar Baru. harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem“Tauk tuh Kugy. ia tidak berselera Keenan hanya menggeleng. beli tiket midnight. Beliin tiket bioskop aja. habisrombongan Eko muncul di tangga eskalator. ini buat Mas Keenan “Aneh. dan cepat-cepat mereka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu terus mengorek-ngorek info tidak penting.disebut ‘Mbak Pacar Baru’. JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT .” Eko menambahkan sambil terkekeh. jangan aneh-aneh. Itok menyerahkan ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua. Emangnya Eko dan Mbak Noni. ya. Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tibatiba. sekalipun tahujuga ikut memakai jasanya.” Pulangnya sore terus. “Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi. Mas Keenan? Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan tatapan haus gosip. dan“Nama tersadar bahwa Wanda memperhatikannya ia pun saya Wanda. Eko dan Keenan. pacarnya ganti-ganti. cantik-cantik lagi. “Hebat Mas Keenan. untuk panjang lebarAda beberapa helai tiket lagi tersimpan di “Kugy dan Keenan pacaran itu selamanyasudah menjadi pekantong belakang kiri dan kanan. hampir tiap hari ngajar. Sibuk banget sekarang. Tampak itu nggak pernah keluar kamar.” Eko menimpali lagi. ini buat Mas dia ngajar sampai malam? Memangnya dan . “Nah. Maret pernah “Memangnya—kamu2000 . ³0DV. are you okay?” “Nan.” Tanpa beban. deh... pacaran sama Kugy?” tanya Wanda pelan.” Itok masih terus berkomentar. Mereka berempat spontan tertawa.” celetuk Wanda sambil mengerling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan muka memerah. Dalam hatinya.. Ini hanya akan ada di otak Mastetapnya hampir setiap malam Minggu. Pria itu menoleh. Entah berdiri dengan empat tiket bioskop di tangan.. Mas. menjelaskan. “Mas Itok. ya. Pria berkacamata itu sudah siaga kenapa. tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan ada faktor sibuk dan sok sibuk.WRN´ relawan buat sekolah darurat gitu.

R. Sebagai jawaban. Jos?” . Kugy pun mengangkat mukanya.. Keenan tersenyum sekilas. Bandung. orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu adalah Kugy. Mulai merasa diamati. celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut.. yuk.. buku setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak ketimbang buat bacaan. Malam Minggu. Jos? Aku ada Donal Bebek . Kenapa.” “Hmm?” “Are you okay?” Kugy menatap Ojos. mesin popcorn yang sama. Ia mengenal adegan ini.saksama sejak tadi. “I’m okay.” Wanda tahu-tahu menggamit tangannya. April 2000 . Ojos pernah bercanda. kaus “Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lusuh. Kugy pun kembali pada bacaannya. “Gy . Lama. mata bundarnya tampak serius menekuni buku J.. Ruangan itu kembali hening. “Mau baca juga. Seumur hidupnya. “Beli popcorn. Semua ini terasa seperti dejavu. Ojos mengamati wajah pacarnya sejak tadi. Rambutnya yang semakin panjang. Sambil rebahan di atas karpet. Bedanya. Ojos tak membayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari jumlah buku yang dibaca Kugy.. tempat yang sama.R. Ojos kembali mengamati...” Ojos menggeleng. Keenan seolah terempas ke lorong waktu. Tolkien yang tebalnya minta ampun. dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di dekat sana..

” “Aku bayarin.” “Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu. I’m okay.” “Iya. yuk.” “Aku betah ngajar di sana. Itu karena anakonda di perutku juga tambah besar . Paling-paling soal Sakola Alit. Omku baru beli apartemen di daerah Orchard.” “Bukan... oke?” Tak lama... “Nggak ada.” “Liburan apa?” “Kita ke Singapur.” Kugy berdecak. Kugy kembali tenggelam dalam bacaannya.” tandas Kugy.. dong. Weekend aja..“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini. Masa sih kamu nggak bisa kasih?” . Anak-anak itu . tapi cepat ia tersenyum.” “Nggak punya uang.. “.. Ada yang kamu pikirin?” Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu. Badan kamu sampai habis. kok. “Gy . gitu. tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan.” “Jos.” “Gy. Aku cuma minta satu weekend doang. dan ruangan itu kembali hening. Murid kita tambah banyak sekarang.” “Hmm?” “Kamu butuh liburan.” “Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu juga.” “Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat anak-anak itu. Kita bisa stay di sana.. “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari mereka.. aku serius.” “Nggak mau. Kamu tambah kurus..” “Makanku tetap sadis. Kamu harus istirahat.

Dua kilo lagi.” komentar Ojos. menunggu Noni menyelesaikan putaran 000000000000 Tak lama. ³NDPX 2524742205859 EDUHQJ VDPD 7RONLHQ ´ 'DQ LD SXQ EDQJNLW 5a2007ce00020 EHUGLUL meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu. langsung 000000000000 menenggak air mineral botol yang sudah disediakan 000000000000 Ojos. Ojos pun dengan terpaksa menyeret 600010000000 badannya untuk menyetir ke daerah Gedung Sate.” 747074000001f 000000014626 “Maksud lu—Kugy?” b70740000020 “Itu dia yang pingin gue 4000000147258sampai gue belatanya sama lu.” 015000000033 Ojos melengos. kurang kurus nih. “Dia kenapa sih. deh. belain bangun nyubuh begini. Temen lu tuh yang jadi kurus padahal nggak jogging. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 Non. kok bisa paginya udah jogging lagi. c450001010000 Apa bedanya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kamu nggak bareng sama aku. “Mmm. Non?” “Kenapa memangnya?”5a0000022c00 0000146258595 “Lu kan tiap hari ketemu dia. hari ini malam Minggu. 0d32d4850202 Nongkrong di dekat000000000000 penjual minuman sambil 000000000000 terakhirnya. dan aku bareng sama kamu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Jos. Noni datang menghampiri. “Apa lagi6465736300000 dikurusin? Dasar sih yang mau 1840000006c77 cewek-cewek. a00000240000 sih?” 00014646d6e64 Noni berpikir sejenak. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari Minggu pagi. Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari 000000000f6d pagi di Gasibu.” Ojos berkata pedas. Sibuk sama Ami di Sakola Alit.” air muka Ojos berangsur se595a000002180 0000014675859 rius. Merasa ada yang aneh nggak. “Hebat banget sih lu. Dia memang jarang jalan 000002540000 0070646d64640 sama kita akhir-akhir ini. Baru malamnya nonton 000000000000 midnight. Nggak ngerti gue. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi 000000000000 itu. 000000000001 “Masih Jos. Lagi kejar 1637072740000 target.

.” Noni terkekeh. ya? Mereka udah jadian?” “Belum.. Ojos yakin ia tak pernah salah.” “Siapa tuh Mas Itok?” “Never mind. mereka berdua memang dekat. Paling bentar lagi. “Aduuuh . Kalau ada ada apa-apa. Jos. “nggak lagi dekat sama cowok lain. Kalo udah suka sesuatu. Sorot mata Kugy.” Tak lupa ia menambahkan dengan nada bangga. lalu mengangkat bahu. sampai hampir tersedak. nyambung. ya. Non.” Ojos kelihatan menimbang-nimbang. dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi antara mereka berdua.” “Selain Sakola Alit. Kan dia memang gitu anaknya. Kalo ada yang penting-penting doang.. ya. “Dia .. Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi Ojos. Sama gua aja jadi jarang ngobrol.. Noni tergelak. Radarnya tak pernah salah..” Namun. lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata. seperti ingin mengungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi. ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gambir malam hari itu. . sorot mata Keenan. Dalam hatinya. tolong kabarin gue. Mungkin Kugy memang lagi fokus banget ke kegiatan barunya itu. tapi nggak ada apa-apa. kira-kira ada faktor lain nggak?” Noni berpikir lagi..” “Oh. suka jadi asyik sendiri.” Noni mengibaskan tangannya. tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. “Kalo dengan Keenan .Tiap hari kayaknya dia kecapean kali. dia nggak—” Spontan. sih. “Gue titip Kugy.” “Lu tenang aja. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu gua yang dari Melbourne itu. “setahu gua.” Ojos seperti berat mengatakannya. “gua lho Mak Comblang-nya. kan?” Kening Noni kontan berkerut. “Cowok lain? Setahu gua nggak ada.

534654000000 0049454320735 Sementara Kugy sama sekali tidak bisa berbahasa 247420000000 Sunda. Sedikit di antara mereka 009000600310 yang lancar berbahasa000616373704d Indonesia. setiap kali 4000000147258 mereka berhasil naik tingkat jauh berbeda. a00000240000 ´6HRUDQJDQDNPHQJ 00014646d6e64 acungkan tangannya sambil 000002540000 kali menceritakan membusungkan dada ketika Kugy pertama 0070646d64640 rencananya itu di depan kelas. Seluruh tokohnya diambil dari masing5a0000022c00 masing anak. Prajurit Timah. Donal Bebek 1840000006c77 dan Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di 747074000001f kaus saja. Kini. murid-murid Kugy yang kini 5a2007ce00020 berjumlah sebelas orang itu. 595a000002180 membaca. favorit akhirnya menemukan 000000000000 cara lain untuk memotivasi mereka. masing-masing pihak 000000000000 mulai saling mempelajari. anak-anak itu mau 000000000f6d lebih banyak memakai600010000000 bahasa Indonesia. Cinderella. dan Kugy pun diajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda 0d32d4850202 oleh anakanak itu. 6465736300000 dan tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. 000000000000Kugy membawa mereka belajar membaca. Alhasil. Putri Salju. maka Kugy membuatkan dongeng tentang 0000014675859 mereka. termasuk 000000000000 koleksi Donal Bebeknya yang berjubel. 000000000000 setumpuk buku-buku dongeng klasik. Setelah dua minggu. bahasa Sunda Kugy yang 000000000000 Selain perenang dirinya sendiri hiburan Kugy 000000000000 centangmenjadikanmenjadi salah satu dagelan. Terkaget000000000000 kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa anak-anak 000000000001 1637072740000 itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 015000000033 Thumbelina. lengkap dengan ornamenornamen 0000146258595 ³%X.XJ\6D\DPDXMDGL-HQGHUDO pendukung yang ada dalam kehidupan mereka. Dan tersadarlah ia. bahwa dunia kanak000000014626 Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anakkanaknya dan dunia anak-anak di Sakola Alit sangat b70740000020 anak itu. Awalnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk 2524742205859 meluluhkan hati mereka. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Hampir semuanya terus-terusan menggunakan bahasa Sunda.

Kugy tahu anak itu sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. dan belum bisa baca tulis. Palmo si Kambing Nekat. Sejak hari itu. Pilik menjadi sahabat setianya.Dalam hatinya. Dan setiap hari pula. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata. Walau sempat mangkel luar biasa. Gogog si Anjing Jago Renang. Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng Kugy. Kugy habis dipelonco oleh Pilik. dan Kugy sadar sedang diperolok-olok. Melihat Pilik begitu antusias. “Hogi . Maka hari itu. Setiap hari sepulang sekolah. Anak itu. adalah anak yang paling tua dan disegani di antara muridmurid lain. alias jadi Jenderal. mengomentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya. Kugy bersorak gembira. Kugy menyempatkan diri bermain bersama mereka di kampung. ³6HWXMX-HQGHUDO3LOLN6LDSD \DQJPDXLNXWDQODJL"´WD nya Kugy pada semua.. anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk tangan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran membaca dongeng mereka sendiri. dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat. menuliskan kisah petualangan Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” gumam Kugy. Dan tangannya spontan mencoret-coret . kembali Kugy duduk di saung kecilnya. Seminggu pertama. Tak heran. tertawa keras-keras.. Pilik. Usianya sembilan tahun. yang lain pun langsung ikut mengajukan diri. dan tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di rumah. Sore itu. setelah semua muridnya pulang. ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku tulis. Dari kejauhan terdengar kokok ayam pelung yang lantang dan panjang. terbentuklah: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan Kugy menjadi idola mereka semua. Ia tak berhenti-henti berceletuk..

Tiba-tiba tangannya berhenti. Kalau sampai itu terjadi. “Eh.” “Ya. kata Ami. deh.” puji Ical..” gumamnya sendirian.” Kugy terkekeh. kok. Tiba-tiba saja. “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi. menghindar. kuliah di Manajemen. metode dongeng lu sukses berat.” “Gua punya teman. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud. Kugy ikut tersenyum. tapi senyuman itu sudah berubah masam. Dia satu kos sama Bimo. Susah payah ia berlari. deh. lu. sobat gua. Tapi gagal total. dan Tuhan aja yang tahu. “Lho . si Ical. Gy?” Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba muncul dari belakang. . Anak kampus kita.” ujar Ical geli. jago banget ngegambar. Kugy tak tahu harus lari ke mana lagi.. “Untuk soal satu itu. “Nanti gua coba hubungi lewat Bimo. Gambar ayam purbakala ini cukup gua. orang itu akan diundang lagi untuk bergabung. Mungkin dia bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini. lalu matanya melirik coretan tangan Kugy..” Kugy tergelak. gua tahu diri. kok jadi kayak Stegosaurus .. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung. Gy.” Jantung Kugy seketika seperti ditusuk. Siapa juga yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu. dan menenggelamkan diri dalam dunia baru ini.gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang mekar sempurna.. “Ngapain. “tapi jangan dipaksain pakai gambar.” “Anak Seni Rupa? ITB?” “Bukan.

.

. Masa gentar sama acara gitu doang? Bukan acara besar. Saya nggak nyangka kamu ikut. Gy. Ia harus pasrah dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah Meski mukanya kurang rela.. pertama kali lukisannya masuk hatinya. “Kita cuma mampir bentar.” Wanda lukisan Keenan? Udahini baju Jadi.DOLDQNRNWHJDVLK %LODQJ ELODQJGRQJ*XDND\DNQDSLEXURQEHJLQL´ Kepala Eko langsung menoleh ke belakang.DJDN DGD´ WXNDV . Sore ini akan ada acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi barunya Warsita. saat.XJ\ODQJVXQJSXFDWSDVL³. dong. Ada sebersit penyesalan di Noni berpidato.” 13. Namun. tujuan kita ke sana. Thanks lukisan? mampir. bukan jatahnya untuk sebagai sahabat-sahabatnya?” Masa kita nggak bangga tampil siap hari ini. “Jadi gini.. ia pasti akan bisa membenahi dandanannya... Saat kota. “Hai.. dan kuku-kuku. Lihatmenyapa “Hi. langsung ke galeri besar kayak gitu. dalam hati Kugy setuju dengan memudar dan resmi Noni. “bayangin. wartawan. pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi.” . Kita haruslengkap seperti sepatu. kok. kok . serasi dengan tas. kolektor. Ini hari bersejarah buat dia. penyanyi kita pada Keenan. Gy. eeh . mua pelukis muda lebih punya kesempatan kayak Keenan. Kata Wanda. Lu kelihatan oke. ³. Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita galeri. “Gua pokoknya WXQJJXGLPRELO´ “Yah . kan? Ngelihat lukisannya diKeenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah. Gara-gara pulang ke Jakarta nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan luar Namun. Nanti bakal ada pelukis-pelukis.Eko sedikit terbatuk. “Ini namanya: support.XJ\ ³. kurator . bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini. Nggak sedulu. RENCANA BESAR WANDA .” Jakarta. Wanda serba silver... “Apa baru parkir.” “Lima puluh?” Kugy setengah berteriak.DOLDQ DMD \DQJ WXUXQ Kugy WXQJJXGLPRELO7LWLN´ JXD tidak bisa lari kali ini. “Lu adalah manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu. Sayang. guys.. Ia dalam daftar “calon lap semua yang diucapkan tercantum hanya malas menghadapi mobil” Ojos yang siap diculik dari pedas pakaiannya setiap adegan-adegan yang sekiranya bakallemari di mata.. jangan gitu. apa?” mereka. Gy... Kali sering. . Mei 2000 . cuma sekitar lima puluh orang yang diundang . sih?” Kugy bertanya juga maksud dan setengah protes. Kugydi pelataran parkir galeri. “Beli ya udah Kagak mampu. Riasan wajahnya menunjukkan dukungan mau pentas.” Kugy melirik bajunya sendiri.... mereka bertiga langsung Fuad tiba tak bisa menghindar ketika Noni mengajaknya mampir keoleh Wanda dan Keenan yang datang semobil dan disambut Galeri Warsita. salah satunya lukisan Keenan.

lukisan kamu yang paling bagus dari semua a00000240000 yang ada di galeri ini.” Kugy menyahut susah 1840000006c77 payah. dari 2524742205859 Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan.. “mmm . “Saya senang kamu b70740000020 bisa datang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Aku juga nggak. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Di pojokan itu.” 1637072740000 Kugy menoleh. dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 000616373704d dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka.. yah. mendapatkan Keenan yang sudah 015000000033 berdiri di sampingnya.” 4000000147258 Kugy mau tak mau tersenyum.” tambahnya sambil mesem-mesem.. lengkap 000000000000 dengan penganan kecil yang ditata apik di nampan000000000000 nampan perak. “Ini modus operasi standar 6465736300000 mahasiswa kurang gizi .” ucap Kugy polos. Ini sih apa-apa soal cuma selera. meminum 000000000000 bercangkir-cangkir teh 000000000000 dan mengenyangkan perutnya dengan kue-kue yang 000000000000 dari tempat ia tinggal comot 000000000000 berdiri. 5a0000022c00 “Aku terharu lihat lukisan kamu dipajang tadi. Di sanalah Kugy bercokol.” Kugy tersenyum masam. Minggat dari Wanda yang seperti artis 1000006d6e747 Ibu Kota siap naik panggung. dan mungkin. penuh dengan 000000014626 Keenan menatapnya hangat. 0000146258595 Buatku. terdapat meja besar tempat berbagai 000000000000 aneka teh dan minuman dihidangkan. karena kamu 0070646d64640 00002c400000 sahabatku. mulutnya masih747074000001f kue. 000000000001 bikin rugi panitia.. “Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis. dari 5a2007ce00020 pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 009000600310 Keenan. 00014646d6e64 tapi aku nggak ngerti 000002540000 lukisan. Selalu ada kesejukan 595a000002180 0000014675859 yang mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu. 534654000000 bukan jatahnya untuk bisa0049454320735 minggat hari ini. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Rasanya ingin ia c450001010000 menciut jadi semut lalu 0c484c696e6f02 minggat dari situ. Namun..

.Keenan balik tersenyum. “Ha-ha-ha .. Matanya ikut mengamati...” gumam Kugy. kamu—” Namun. ya.” ia pun menimpali pelan.” terpaksa mengangguk.. Pakai hati saja.” Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi keluar dari mulutnya..” Tawa Kugy masih berlanjut. tapi baru kali inilah ia melihat langsung. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik . Cukup pakai hati aja... hingga akhirnya surut sama sekali. saya tinggal dulu. menelan apa yang ingin ia ucapkan.” Mendengar kalimat Keenan. napas Kugy langsung menghela. bego banget kalo nggak suka sama Wanda .. dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu depan.” “Sekarang. “Kamu—nggak tertarik pacaran sama Wanda?” Keenan tak langsung menjawab. Gy Kugy . Dia bisa melihat apa yang terjadi di masa depan . “Mungkin aja cowok sebego itu ada. “Kalo aku jadi cowok . di jagat raya ini mungkin cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian.” Kugy menelan ludah. Dan kini mereka berdua menatap objek yang sama. Darah Kugy terasa berdesir... Kugy mengikuti arah mata Keenan. “Kamu nggak perlu ngerti lukisan untuk suka lukisan. Ada yang melonjak dalam hatinya. Kugy sudah pernah melihat keluarga Keenan dari foto... “Mas Itok nyangka kita putus. Sori. tapi berangsur hambar...” gumam Keenan balik. Matanya beralih pada Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk berbicara dengan orang-orang. arah mata Keenan mendadak berubah. “Keluarga saya datang... “Siapa tahu Mas Itok itu sebenarnya cenayang. “Jadi . dia nyangka saya pacaran sama Wanda. “Setuju. Kita berdua aja nggak tuh .

.” sapa Lena sambil memeluk keponakannya.. Sini... “hai. “Ooh . Sahabatnya Noni. mari saya antar keliling. langsung berpandang-pandangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari ibunya Keenan. Noni .. Lena langsung menoleh ke arah Keenan. mukanya mirip Keenan tapi dengan kulit lebih gelap. Kugy. Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. Om.” “Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu.. tampak seseorang yang ikut bergabung. Dia memang fans saya. ini yang namanya Kugy?” Ketiga anak itu.. menyalami mereka satu-satu dengan senyuman cantik.” ajaknya sambil menarik le .” Kugy pun kontan berdehem.. “Tante. Bersamaan dengan itu. antara gugup dan senang. Tante.” desis Kugy sendirian.” Semua orang di situ ikut tertawa. “Jeroen . Mulut Kugy langsung manyun. gua kenalin.” Eko memperkenalkan Kugy yang berdiri di belakangnya. apa kabar?” Eko menyapa ketiganya. Eko. “Ehm. “Iya.” “Ini Kugy. yang lain nggak . Katanya kamu suka menulis cerita. Wanda...” kata Eko yang muncul di sampingnya bersama Noni.. Om Adri. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia doang yang nge-fans. juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan jins. ya? Kugy nyengir lebar.. ha-ha .dari foto.. “Keenan cerita banyak tentang kamu. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang ikut bersama mereka. Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan. dengan rambut panjang yang digelung ke atas. kecuali Wanda. berbaju serba putih. Tante .. “Itu ortunya Keenan.. Jeroen. “Hai.. plus Wanda. “Tante Lena. Tante.

Kugy. kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya...” 15 Saya selalu bangga padamu . Pa.. lima belas menit lagi kita jalan. Om.” sambar Keenan. ya?” “Mama bisa pulang dengan saya. vent.ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak. “Jeroen. Terdengar suara Lena yang tercekat. silakan saja.15 Mama bangga sekali. wine . Seketika Lena merangkul Keenan dan berbisik. Dri. aku mau jalan-jalan sama Mas Eko dulu. “Ik ben erg trots op jou. nggak ada apaapa lagi. Kalau Papa mau duluan. Keempatnya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen.” “Maaf. Eko. “Mmm . “Mmm ... “Kamu duluan saja. Jeroen tampak gelagapan.” “Ada agenda apa lagi. “aku mau lihat-lihat lebih lama di sini. Sementara suaminya hanya berdiri bergeming. Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi semua.” Lena berkata pada suaminya..” Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pelayan yang hadir di antara mereka dan menawarkan makanan dan minuman.” ujar ayah Keenan lagi. Mungkin Om dan Tante mau minum? Kita ada teh. Silakan saja lihat-lihat. dan Jeroen langsung menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah.. ya? Kita harus ke mana lagi sekarang?” tanya ayah Keenan pada Wanda. Aku nanti ikut Keenan. Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang sudah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel. Wanda menatapnya bingung. Noni. Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi. saya nggak bisa terlalu lama. “Lena. dan mata itu berkaca-kaca.

ia 009000600310 benar-benar berlalu dari tempat itu. 000616373704d Meski Keenan berusaha bersikap wajar. 000000000001 1637072740000 “Papa kamu nggak setuju kamu melukis. 000000000000 bahkan hingga acara sore hari itu selesai.” kata ayahnya singkat. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu 000000000000 dan adik Keenan pulang. Tahunya . “Dan ketika lukisan 00014646d6e64 000002540000 saya bisa masuk ke galeri seperti Warsita. Getir. tapi sejak 4000000147258 menikah Mama berhenti.. Mamab70740000020 juga dulu pelukis. Om. Papa nggak kepingin saya 595a000002180 tinggal terus di Amsterdam karena takut saya jadi 0000014675859 seniman. 5a0000022c00 hobi melukis bisa 0000146258595 hilang dengan sendirinya. Tak lama. yang saya suka 1840000006c77 cuma melukis. Seolah ada awan men-dung 0049454320735 247420000000 yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung pergi.. a00000240000 Keenan menghela napas. Tapi. nggak tahu kenapa. Papa pikir dengan saya kuliah Manajemen.. di bawah pergola yang beratapkan 000000000000 tanaman merambat Mandevilla dengan bunga-bunga 000000000000 putih yang menjuntai. 5a2007ce00020 “Oke.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Papa kayak 747074000001f alergi sama segala sesuatu yang ada hubungannya 000000014626 dengan lukisan. 6465736300000 “Dari kecil. ya?” tanya 015000000033 Wanda memecah keheningan.” Wanda menyambung. Keenan menggeleng.” Wanda cepat menimpali. semua yang di sana 534654000000 merasakan perubahan sikapnya. Mungkin dia 0070646d64640 merasa terancam. 2524742205859 Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Naik apa kalian nanti?c450001010000 Memangnya Keenan ada kendaraan?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Nanti pakai mobil saya.” “Kamu malah ketemu aku. Ia dan Keenan duduk di 000000000000 beranda de-pan. Terserah kalian. saya yakin Papa shock.000000000000 dua gelas air bertemankan yang sedari tadi tak mereka sentuh.

aku suka dengan 009000600310 bisnisnya Papi.” 000000000001 1637072740000 Keenan tersenyum sekilas. 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 Dari pukul setengah sepuluh pagi. I know the 5a2007ce00020 pressure. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor 00002c400000 dan pe 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . semalaman Wanda b70740000020 4000000147258 terbaring di tempat tidurnya. kamu 000000000000 Aku yakin sama bisa mandiri.” Perlahan.” ucapnya setengah 000000000f6d berbisik. Tersusunlah sebuah rencana 595a000002180 yang akan ia jalankan secepatnya. Wanda meletakkan tangannya di atas 000000000000 tangan Keenan. Berpikir dan berpikir.” Wanda mengangguk. Ia lantas 1840000006c77 terdiam dan matanya menerawang. apa yang sebenarnya 600010000000 paling kamu inginkan?” 0d32d4850202 Keenan menoleh. ekspor-impor. Cuma masalah waktu. dia punya perusahaan trading. Dia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 bangun semuanya sendiri dari nol.” 000000000000 “Dengan melukis. kan?” 6465736300000 “You’re absolutely right. berarti tinggal tunggu siapa 015000000033 yang mau beli lukisan-lukisan itu. “untungnya. Kok. saya nggak takut ninggalin ini000000000000 semua.” Wanda tersenyum. Saya belum mandiri. “Kita sebetulnya senasib. “Menjadi diri 000000000000 000000000000 saya sendiri. Wanda sudah tiba 0070646d64640 di galeri. menatap Wanda lekat-lekat. ya?” c450001010000 “Iya. kamu tahu?” “Papiku juga sama.” jawabnya tegas. aku juga harus kerja keras membuktikan 534654000000 sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan0049454320735 247420000000 kan Warsita. “Nan. Dan2524742205859 aku anak tunggal. kemampuan kamu. “Begitu ada kesempatan. Satu-satunya yang bikin 000000000000 bergantung pada saya bertahan cuma karena saya masih 000000000000 Papa. 000616373704d Tapi tetap saja. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni. tapi otaknya berputar 747074000001f keras memikirkan sesuatu. 0000014675859 Wanda tak sabar menunggu pagi tiba. 000000014626 Sekembalinya dari rumah Keenan. “Yah. kalau boleh aku tahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Papa kamu pasti punya bisnis sendiri.

Katalog Warsita yang baru sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis baru. Mmm.. Wanda menggigiti bibirnya. “Om Halim? Ini Wanda. Tante? Kalau aku sih rekomen pelukis baru..” prospeknya bagus. namanya Keenan. dia belum pameran. Dari katalog baru kita... Alasannya semua sama. Ia meneleponi teman-temannya sendiri. Say? Thanks . Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu orang yang ada dalam daftarnya.langgan Warsita. dia memang masih baru. menandai sederet nama. “Pasha. Om. Lien? Ini Wanda dari Warsita.. ada di bagian belakang.. kali ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya.. Gue minta tolong. Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. sudah sempat dilihat? Iya. Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang meyakinkan. Semua orang yang ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa mengoleksi lukisan pelukis ternama. ini gue. Wanda. Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan Keenan. tapi strateginya. Ayahnya benar. ya. Boleh... Jemarinya yang lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon...” .. Belum.. tapi ceritanya elo yang beli. Barulah Wanda menyadari tantangan yang dimaksud ayahnya. kira-kira sreg sama yang mana. hingga akhirnya ia menyerah. tapi . yang namanya Keenan. setidaknya untuk masa sekarang ini. Tante kok . Tante. ya? Gue cuma butuh data lo doang buat customer list gue. Om. Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk berinvestasi pada lukisan Keenan. Nggak . Ia harus mengubah Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon. menghubungi nama-nama itu satu per satu. otaknya pun berputar lagi.” Seharian. Tapi “Apa kabar. lo nggak perlu beli lukisan .

Dibeli oleh empat orang yang berbeda. kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda. empat lukisan Keenan terjual sudah.Gue mau beli lukisan. Jadi. .. atas nama lo boleh. would like to ask you for a favor.” Dalam waktu singkat. ya? Gue cuma pinjam data doang. tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri.“Virna? Dear. kok ... Namun.

.

Tak lama.” tangan Ical 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter2524742205859 dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar. BUKU HARTA KARUN . terus 1840000006c77 nanti ada masjid.” 1637072740000 beringin. 6465736300000 “Kata Ical. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan dan 0070646d64640 Bimo. Kedua tungkai 000002540000 kaki yang rasanya tak asing. mereka tiba di sebuah saung di depan mukanya. lho. menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar.” ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anakanak “Gila. kapan pun kamu mau ngajar. Sempit dan curam.” Ami 000000000f6d menjelaskan.jawab Ami. Ical nunggu kita di sana.” Ical menambahkan.berhenti yang paling inginjalan. Kugy berdiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Itu tempat gua ngajar. Terserah kamu mobil. tepatb70740000020 sedang beraksi sebagai domba Garut 4000000147258 yang ceritanya siap ngamuk Di kepalanya.. Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me009000600310 munggunginya. 000000000000 “Saya ngajar di kelas siapa dulu. 600010000000 “Anak-anak ini semangat 0d32d4850202 banget pingin belajar gambar. tapi kita satu pun nggak ada 000000000000 lu muncul sekaliyang bisa. bambu. buah puskesmas kecil yang000000000000 cukup untuk satu punya parkiran Ical dan Ami saling berpandangan. Cepat-cepat. Nan. 000000000001 “Saya celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan.” ke sana dulu. saat mengenali ransel lagi menuju ladang cabai tempat saung mereka berjalan kakimarun berinisial “K” yang tahu-tahu a00000240000 munculmengajar. mendapatkan Keenan 00002c400000 yang tersenyum simpul sambil membuat tanda 0887675656400 antena dengan kedua jarinya. ya. kamu 000000000000 bisa datang. Karena ceritanya 0049454320735 247420000000 kamu pengajar tamu. Tidak ada keharusan waktu atau apa pun. “Kugy ngajar di sana. Sepasang sepatu yang ia 00014646d6e64 mereka kenal. mereka pasti .. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 14.” ujarnya seraya 747074000001f sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me000000014626 Keenan muncul saat Kugy reka dari kiri-kanan. Asal sekali aja. Juni 2000 udah senang. Kugy Di masjid yang dimaksud. 534654000000 “Kita nggak ada ikatan apa-apa. 000000000000 aja. nih?” tanya Keenan seraya 000000000000 menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang sudah Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se000000000000 ia bawa. Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 595a000002180 akan dikalahkan oleh Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. kita ikutin jalan ini. Tempat di satu 015000000033 Matanya bukaan ia datangi sejak tadi. Keenan menunjuk ke arah pohon klub. 5a2007ce00020 Dari kejauhan. 5a0000022c00 tangan membentuk 0000146258595 terpaku Dan tanduk.000000000000 Bandung. Ical sudah menunggu mereka. “Bebas. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se000616373704d perti sedang memperagakan sesuatu.” c450001010000 saung kecil yang Ical menunjuk terletak di tengah bukit. kira-kira setengah jam. Hatinya 0000014675859 Masih dalam posisi menungging dengan kedua mendadak terenyuh.

disambut pekik tawa yang lain. besar.” Mukanya berubah cerah seperti biasa. Baiklah. Oke?” Kugy 16 17 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras. “Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali. Jadi kalian harus berhitung satu sampai enam puluh.LWD NHGDWDQJDQ JXUX WDPX 1DPDQ\D . Silakan bergabung. “Eh.” sapa Keenan dengan posisi tegap seperti perwira. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa. “Ayam jago.DQJ .$$$3´$QDNDQDNLWXPHQMDZDEVHUHPSDN “Kalian mau dibuatkan gambar apa.“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi.” Kugy tampak berpikir keras. “Apa tuh ‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy. ayo?” Keenan bertanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia bawa. “Pisang susu. “Rangginang16?” Seorang anak berceletuk. “Kata sandi?” tanya Kugy. “Anak$QDDDN . hitam. “Hmm. Mukanya serius. bareng-bareng semuanya. Siaaap?” ³6. pokoknya ganteng. Yang belum bisa. Pilik. . Tapi semua harus ikut menghitung. “Satu menit itu enam puluh detik. ikuti saya. Seberapa. ³*DPEDUVL+RJL ´VHRUDQJDQDNEHUWHULDN Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali.HHQDQ´ Keenan mengernyit. Nama itu terdengar aneh di kupingnya. Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu tiGDNOHELKGDULVDWXPHQLW´ Keenan mengernyit lagi.

“Oh. “Saya nggak ngerti. entah 18 Anak-anak. tapi tak urung ia mengangguk. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-temannya. Saya Jenderal Pilik. “Siap berhitung.. 20 Tunggu. Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu singkat. Mereka bersorak-sorai kesenangan. “Pasukaaan . Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru menGDSDWWDQGDWDQJDQGDULELQWDQJ¿OPWHUNHQ DO “Kang Keenan sering-sering datang.” Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik. barudak186DWXGXDWLJDHPSDWOLPD´ Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. dong. Langsung terlontarlah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan. ya?” pinta Pilik sambil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. ya. “Nanti bikinin gambar saya sama Pasukan Alit. Tiap gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai. kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang superstar di antara para pemuja. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap. Keenan sudah ongkangongkang kaki. Gambar-gambar yang ia buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. 19 Jangan lupa. .lalu beralih lagi pada murid-muridnya. Di hitungan keempat puluhan. ³*DPEDUURERW´ ³*DPEDUSHVDZDW´ ³*DPEDU3DN6RPDG´ Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. Tong hilap19!” Pilik membusungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan mantap. dagoan euy!20” Keenan menoleh ke arah Kugy. Hari itu..

Nih. terus aku bikin perjanjian dengan mereka... Dulu mereka males banget belajar baca. Semua tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka sendiri. sekarang malah jadi kompak banget sama aku.kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi kebawa aneh. “Ini rahasianya. $JHQ3RIIHUWMHVPDQLD´VHUX . Red Riding Hood . “Lihat.... “Apa itu? Manual Manusia Aneh?” Kugy langsung duduk di samping Keenan... Aku janji akan membuatkan dongeng ten-tang mereka. ada Hogi si Ayam Pelung Keramat . “anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear. karena mereka semua nurut sama Pilik. Kugy menyambar sesuatu dari dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. Dengan tak kalah serius. Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Nan. Dulu kami sempat jadi musuh bebuyutan..XJ\GLWDQJDQQ\DWHUJHQJJDP sebuah buku tulis lecek. tapi.” “Apa rahasianya. Dan mereka cuma bengong waktu aku kasih tahu soal Snow White. supaya nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri.” Kugy terkikik. Barney. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri.” Kugy memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat.. atau Elmo. Somad Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda . Gogog si Anjing Jago Renang .. tapi mereka harus mau belajar baca.. begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka . “Anak itu memang ‘ajaib’. Peter Pan. Matanya berkilatkilat pertanda semangatnya menyala-nyala. Palmo si Kambing Nekat . Tapi begitu berhasil kutaklukkan. Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku mengajar di sini. Agen Karmachameleon?” Keenan bertanya dengan tampang serius. atau memang kamu selalu berjodoh dengan orangorang aneh. Satu kelas juga ikutan kompak.

” Kugy sampai berhenti mengatur napasnya. aku sempat dengar Wanda cerita. “Mereka yang hebat. seiring dengan arus perasaan yang begitu kuat.” Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. sesuatu yang mereka kenal. Waktu aku di Warsita. “Kamu hebat. Mereka berdua hanya saling menatap tanpa suara. Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca.. sungguh. Tapi aku merasa bersyukur banget punya kesempatan ini. Aku cuma saksi mata yang kebetulan numpang lewat. ia tidak tahu harus merespons apa.sendiri. kalo kamu memang ingin serius jadi pelukis. harapan. Punya kebanggaan.” decaknya. Nggak tahu Sakola Alit bisa bertahan di sini sampai kapan. punya harga diri. Sebentar lagi kamu bakal jadi pelukis profesional.. nyaris berbisik.” Keenan pun menghela napas panjang. “itu memang keajaiban.. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbendaharaan kata di benaknya. Dia bilang. “seperti ada keajaiban.” ucap Keenan akhirnya. Akhirnya. Kamu berhasil memancing karakter mereka keluar. Hanya serangga-serangga pohon yang terdengar bersahut-sahutan. Lama mereka terdiam. semangat . Hanya angin yang berbunyi lewat gemerisik daun. “Saya kehilangan kamu. Saya bisa merasakan. anak-anak tadi nyaman banget dengan diri mereka sendiri. kamu harus meluangkan . Seperti ada kebanggaan. yang seolah hendak menjebol dadanya. mendadak kayak ada sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. “Sesama agen harus saling mendukung. Dan Kugy menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah. Kugy memilih untuk menunduk. Dan. Mereka jadi percaya diri.” Kugy menggeleng. Tersadar bahwa napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita Kugy.

” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah senyum. “perjalananku masih panjang dibanding kamu. Kita sesak-sesakan aja berlima kayak pindang. “Saya dan Kugy . Kamu nggak akan sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini. saya nggak ngerti kamu ngomong apa. yuk? Mumpung Bimo masih nungguin di depan. “sekarang kamu tahu di mana markasku. cita-cita saya. “cita-cita hidup kamu lebih penting dari apa pun. Tapi di luar itu semua. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara kita cuma menuruti keinginan sendiri doang. “yang namanya bus satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip.” Halus.” ajak Ami sambil terkekeh. Dan sebentar lagi kamu berhasil. pulang.” ucap Keenan lembut. “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya. Kamu menghilang akhir-akhir ini. Ami muncul dari arah belakang.waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. tapi ia harus tetap mengucapkannya. kamu harus pameran.” Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka.” tutur Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin. Nan. hingga genggaman jari Keenan di dagunya lepas.XJ\EDQJNLWEHUGLUL Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. Tinggal cari aku di bawah pohon ini. ³<XN´. Kamu sudah ketemu orang yang bisa mendukung impian kamu. “Aku nggak ke mana-mana. Kugy menjauhkan wajahnya. Terus.” Kugy menelan ludah. dan kesempatan yang sekarang ini sedang datang untuk saya.” Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. Kita ini punya misi. Kembali menemukan tatapan Keenan yang menembus jantung.” Kugy mulai merasa kata-kata itu membebani mulut. Nan. Makanya kita dikirim ke sini oleh Neptunus. keliling-keliling. “Gy. saya kehilangan kamu. “Gy. tak tahu harus bilang apa lagi. kok.

“Kecil. tapi ini harta karun kamu . Keenan melepaskan genggamannya. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman depan mulai menyala. “Sebagai upah kamu ngilang. Mi. aku ada kenang-kenangan untuk kamu.” ucap Keenan. ya. Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua berdiri. Keenan tampak terkejut menerimanya. saya pulang dulu. Dilihatnya kontras antara Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu..” “Coba kontak ke manajer saya dulu.” Kugy nyengir sambil mendorong bahu Keenan pelan... bersama-sama. Sahut-sahutan serangga malam lamatlamat terdengar. Jadi nggak perlu kayak pindang. tapi genggaman tangan Keenan yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti mengisyaratkan dia untuk diam di tempat. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo. Sisa hari itu mereka habiskan di jalan.” . jadi bisa dapat harga murah. Kita naik angkot aja. Makasih untuk semuanya. “Gy . namanya Mami Noni. Nadanya terasa berat. Mumpung sekarang lagi low-season. Mereka berjalan-jalan ke toko buku.” Kugy menyerahkan buku lecek berisikan kisah petualangan Pilik.” Kugy akhirnya bersuara. Oke?” “Yakin?” tanya Ami lagi. ngopi sore di Jalan Dago. sangat menyenangkan. Hari ini sangat.. Sebetulnya Kugy sudah ingin protes. iseng-iseng ke Kebun Binatang di Taman Sari. hingga akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya. ³'DK$PL´ Setelah bayangan Ami menjauh. “Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini. hari ini saya mau seharian booking kamu. Kakinya terasa berat untuk bergerak.. “Yakin.pulang naik angkot.

Aku lagi nulis di buku c450001010000 baru. yang memutar alur cerita dan 0070646d64640 menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua 00002c400000 mewujud nyata. 000000000000 “Kamu juga. mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci. “Kamu baik-baik. Sejenak se0049454320735 247420000000 kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. Keenan membuka 0000014675859 buku tulis pemberian Kugy. 0d32d4850202 memejamkan kelopak matanya yang tadi terbuka. Pikirannya bertanya-tanya. ia membalikkan punggung dan pergi. Tidak yakin Keenan 000000000001 1637072740000 mendengar suaranya atau tidak. Buku itu udah habis. Namun. Mulai salah tingkah. dan 000000000000 000000000000 dengan segenap hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang Beberapa dipeluk. ia yakin degup jantungnya terdengar saat015000000033 tubuhnya direngkuh oleh Keenan 6465736300000 jantung Keenan.” ucap Kugy berseri-seri. detik kemudian. tadi.000000000000 pelukan itu melonggar. masa buku yang 1000006d6e747 ke saya?” Keenan lama ini dikasih 2524742205859 masih tak percaya. 000000000000 Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 000000000000 sekilas. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertunjukan 00014646d6e64 000002540000 sinema di otaknya. sebagaimana ia juga mendengar degup 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Di bawah sinar lampu mejanya.” 0c484c696e6f02 “Tapi . 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . apa gerangan yang 000000000f6d terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram600010000000 bat. lalu lepas. Ia 0000146258595 membaca kisah demi a00000240000 kisah. Kecil. 5a2007ce00020 “Cuma itu yang bisa aku kasih. Berderetlah tulisan 5a0000022c00 tangan kecil-kecil dan rapi seperti dicetak. 000616373704d Serta-merta lengan Keenan terentang. Keenan tak bisa berhenti membaca. Tergelakgelak sendiri. Matanya pun masih 000000000000 membelalak... Aku juga seneng banget hari 009000600310 ini.” gu000000000000 mam Keenan. dan Kugy terpana 534654000000 ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. ya. Cepat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Nggak pa-pa.” Kugy menggumam balik.

Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang berusaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan “Hogi” di bawahnya.Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan Kugy. Ia hanya memasrahkan tangan-tangannya bergerak. seolah sedang mencipta lukisan Buku itu mahakarya. Di beberapa halaman berikutnya. menari dan menoreh di atas kekosongan. Apa itu. hingga pagi tiba. dan di bawahnya tercantum keterangan “Somad Sang Pendekar”. Ia bisa membayangkan air muka Kugy yang serius. Sejak ia pulang ke Indonesia. Keenan atas kanvasnya. belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan baru. hingga sesuatu itu mewujud perlahan dimelukis dan melukis.pun ditutup. Dari guratannya. malam ini ia merasakan dorongan itu. Menggambar manusia berpeci dengan struktur tak proporsional. . Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras untuk menggambar. ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. Seolah ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. tampak Kugy mencoba lagi. Keenan tak tahu pasti. Namun. Su-dah lama kanvas itu kosong. tahu-tahu merembesi hati Rasa haru Lalu Keenan menggeser kursinya Keenan.

.

. Are you straight?” yang keren gila. tempat tidur. lu suka Pintu kamar itu dibukakan dari dalam. Sebetulnya. Baru bangun lu?” “Well. udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan bareng. siang ini gua nganterin lu ke toko HP. “Hmm. “Sooo?” Eko“So—what?” Keenan menyahut polos. sore ini Wanda bakal datang ke Bandung khusus buat nemuin lu. Dan.” “Males. udah saatnya lu punya HP.ngesan. berdecak kagum.” 15. apalagi penghuninya memang cuma lima Wanda?” Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal... kenapa lu dan mata setengah terbuka.” Keenan menjawab dengan suara berkumur karena mulutnya masih membenam di bantal.” Pukul dua Belum butuh. “Yang itu belum berkerut. Jadi.. Jelas-jelas dia mengempaskan tubuhnya kebahkan dialah orang yang paling berMDVD nemuin lu. Dia juga bilang.” Eko cenge . sadis.” Keenan menggumam.. Perlahan. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan ia malah ada itu duduk tegak di atas tempat tidur. “Kata Bimo udah beberapaMHODVMHODV kuliah. Tapi kayaknya penting banget. Bos?”apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana JLWX Kurang Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas. Kenapa EXDW NDULHU OX 'DQ hari ini lu nggak GLD :DQGD bisa gitu. dia punya kabar superpenting buat lu. gua datang ke sini sebetulnya sebagai pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini nyariin elu. Lukisan keren gila. oke. kos-kosan baru kembali berpenghuni setelah sore. Lazimnya. Lukisan baru? Ck-ck-ck . Keenan berdiri di nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi. Keenan bertanya balik.. masih dengan rambut acak-acakan bisa tahu“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan . Gua ralat pertanyaan muncul di kampus sama sekali. Di era milenium ini. lalu kembali selalu bela-belain Jelas-jelas kalian nyambung. “Dasar seniman gaptek. tapi lu nggak bisa dihubungi.”“Nan. Dia bilang. lu sebetulnya udah jadian betapa sama “Anyway yang kedua: Eko tidak kaget melihat belum sepinya tempat kos itu.. MENCARI KETULUSAN “Ada apa. Bahkan “Oke. Lukisan belum selesai sama gua. “Anyway. sungguh absurd adanya kalo lu nggak punya HP. “Mana gua tahu. siang. ya?” Eko mengangkat bahu. oke?” “Ogah. yang nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko “Wow. orang. udah saatnya lu jujur “Wah.” berapi-api. tahu nanya gitu?” “Gile. gua. hadapannya.sudah berhari-hari tidak tempat. Kening Eko kontanselesai .

c450001010000 sih iya. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ia0000014675859 merenungkan jadi terpicu untuk 5a0000022c00 lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda. se595a000002180 pulangnya Eko. Namun. Dia 000616373704d juga banyak bantu gua. pas.” “Terakhir gua cek “Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe nggak 0c484c696e6f02 1000006d6e747 suka sama Wanda. 000000000000 lu nggak yakin. Untuk 0000146258595 pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pea00000240000 rasaannya. 1840000006c77 jangan juga lu ngegantungin. Urusan cantik? Nggak 534654000000 usah diperdebatkan. Tapi ..” 600010000000 Eko menatapnya tak percaya. “Nyerah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan tergelak pelan. b70740000020 4000000147258 Mereka tak lagi membahas masalah tadi. Dia baik. “Man! Kalo ternyata lu bukan 0d32d4850202 gay.. 015000000033 GHK 1\HUDK´ LD SXQ EDQJNLW EHUGLUL ³<DQJ 6465736300000 MHODV NDOR OX ternyata nggak punya feeling sama dia. Akibat pembicaraan itu. Sama sekali gua nggak ada 5a2007ce00020 masalah dengan Wanda. ya.” 000000014626 Siang itu. dia yang bela-belain nyusulin.. untuk urusan seni. lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu GLUL G 000000000000 1DQ XGDK EHUDSD PDODP 0LQJJX GLD \DQJ GDWDQJ 000000000000 NH Bandung ngapelin lu? 000000000000 beruang berapa Lu bertapa di gua 000000000000 Apa yang bikin hari doang aja. Orang buta juga mungkin tahu kalo dia 0049454320735 247420000000 cantik. Nggak 747074000001f fair buat Wanda. Gua sadar itu. barulah Keenan termenung di kamarnya. akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupunya.” 000000000001 1637072740000 Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. gua ngerasa nyambung banget. “Nggak tahu...” 2524742205859 “Gua bukannya nggak suka.. dan lu 009000600310 bener. Ada sesuatu tentang dia yang gua belum 000000000f6d yakin.” Keenan menghela napas.. 000000000000 “nggak tahu. untuk jadian . Pokoknya ada sesuatu 000000000000 yang rasanya belum . apalagi ngasih harapan. dewasa. sih?” 000000000000 Keenan menggeleng. pintar.

Malam itu. Napas Wanda sontak tertahan.” puji Keenan tulus. “masuk.” panggilnya merdu.” Keenan tertawa renyah. “Kamu suka? Baru banget saya selesaikan. Dan akhirnya ia berhasil. yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis mandi. Wanda mengecek bayangannya di kaca baik itu. menyambutnya dengan senyum lebar.. Bajunya kali ini serba merah. Setelah itu. senyum senangnya tak bisa dibendung.” “Maksud kamu?” Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum. Lama Wanda mematung. “Hai.. Siap dikerek. Ia hanya menangkupkan kedua tangannya di atas mata Wanda. sebelum masuk. dengan rok jins mini yang memamerkan tungkainya yang jenjang. . Menatap lukisan di hadapannya tanpa berkedip. tampak beres. Wanda. Sepanjang jalan. Kamu cantik banget. Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. lalu mengarahkan langkah gadis itu ke hadapan kanvas. Riasannya masih sempurna. barulah Keenan melepaskan tangannya. Wanda. Keenan. Beberapa detik kemudian. Semuanya Diketuknya pintu itu hati-hati. Wanda tersipu. kita berdua kayak bendera. Tak sabar rasanya ia mengumumkan kabar Tak lupa. “Kejutan buatku?” Keenan tak menjawab.” “Nan . ia berharap-harap cemas tidak tersasar. “this is the real YOU.” bisik Wanda.” Wanda memekik kecil. this is it. yuk. “Dan kalo digabung. “Keenan? It’s me. pintu itu terbuka. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di depan pintu gerbang tempat kos Keenan.” ucapnya malu-malu. “You look very handsome as well. Saya ada kejutan buat kamu.

Lukisannya . gosh. Your ‘X’ factor. Empatempatnya..” “Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?” Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggenggam tangan Keenan. “saya nggak bisa bilang apa-apa lagi.. laku terjual. “Well. Ia tahu betul apa artinya itu. Wanda menyelipkan selembar cek atas nama Galeri Warsita. empat-empatnya . .. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang ia rasakan. aku punya kabar yang lebih penting lagi buat kamu.. “Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih. Papi suka lukisan kamu.. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lukisan kamu yang ini . Langkah terakhir menuju impiannya terwujud sudah.. Sebagai ganti. ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah.” desisnya. “Mmm .” “Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal lukisan saya?” “Oh. Kaki Wanda pun berjinjit. Sesuatu yang benar-benar menjadi kekuatan kamu.” bisiknya lembut. Perlahan.. your signature. Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam Wanda...” Wanda merapatkan tubuhnya.. laku terjual. “Ini sudah lebih dari cukup. nggak. dan ia berbisik tepat di kuping Keenan.. Berusaha mencerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya. Kali ini Keenan yang mematung lama. ia mendekap Wanda sepenuh hati.. Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. tenggelam lebih dalam ke pelukan Keenan. “Lukisan kamu di Warsita .“Oh. apa. Dan menurutku..” Di tangan Keenan. tapi Papi bilang kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk menemukan . kamu menemukannya di lukisan ini. Ready?” Keenan mengangguk.

Risi dengan posisi Wanda yang tahu000000000000 tahu menempel seperti000000000000 anak kanguru.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah 2524742205859 satu restoran di puncak Kota Bandung.. 000000000f6d duduk di dekat kamu.” 600010000000 Sebelum diiyakan. “Wanda. sori banget.. Begini lebih hangat. 000000000000 berubah kaku.. Tubuhnya beringsut menjauh. mind. kamu bisa 1637072740000 pakai jaket saya. dan 000000000000 tanpa ragu lengannya 000000000000 langsung melingkar memeluk 000000000000 Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya pinggang Keenan. angin dingin tetap terasa menusuk saat semilirnya menyentuh 534654000000 “Kamu 0049454320735 kulit. Wanda leluasa menumpangkan setengah tubuhnya. nggak semua pacaran harus dimulai de 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Wanda sudah duluan beranjak ke 0d32d4850202 sebelah Keenan. Di 000000000000 bangku panjang itu. “Well .” Wanda mengangguk. kalau memang kamu 000000000001 kedinginan. Saya nggak mau 0000146258595 kamu salah paham. Namun. “aku terbuka.. ya. kita pakat untuk pacaran. Maksud saya. “Ehm. kedinginan?” tanya Keenan khawatir.” ujar Keenan 015000000033 kikuk.” ucapnya hati-hati. Pelukannya pun me4000000147258 longgar. poros tubuhnya tetap 747074000001f tegang pertanda tak nyaman. “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 595a000002180 umum?” 0000014675859 Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 5a0000022c00 membelit tubuhnya. 000000014626 Wanda mulai merasakanb70740000020 sinyal itu. Tapi a00000240000 belum pernah se. rasanya. Sedari tadi dilihatnya Wanda 247420000000 lututnya yang mengusap-usap 000000000000 boleh pindah “Lumayan. 6465736300000 1840000006c77 Keenan kehilangan argumen.” sahut Wanda seraya “Never mempererat pelukannya. 009000600310 Meski duduk di bagian000616373704d dalam restoran. di daerah 5a2007ce00020 pegunungan yang berpemandangan lampu kota. 00014646d6e64 Air muka Wanda langsung000002540000 berubah.

Keenan merasa ada sesuatu yang barusan muncul dalam diri Wanda. “Have I been embarassing myself? Jadi . mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. “Terus.. Ditatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya. perasaan kamu sendiri gimana?” tanyanya...” ia akhirnya berkata. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni itu.. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit. memang . Tenang dan tajam. Tapi itu semua nggak ada hubungannya dengan perasaan aku.. nggak suka sama aku?” “Bukan gitu. kamu perhatian. Ketulusan.. selama ini kita berdua . gugup. prospek kamu luar biasa. rahangnya tampak mengeras.. kan? Aku pikir.ngan proses nyatain. Tak siap mengantisipasi. “gimana mungkin saya nggak suka sama kamu? Kamu baik. memangnya kita harus langsung pacaran?” Bibir Wanda kontan mengatup. Wanda sampai terlonjak kaget...” sergah Keenan cepat. “I’m in love with you.” Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak berkurang intensitasnya.. tapi. I’m a professional. Jelas dan tegas. “Lukisan kamu sangat bagus. serta-merta Keenan merangsak mendekat.” desisnya. aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan kamu.” Mendengar itu. Tatapan matanya melunak.. Sesuatu yang be .” Kalimat Wanda mulai tersendat. “Nan. ia berusaha keras mengendalikan kegentarannya. pikirnya. Namun. Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata Keenan. bahkan lebih dari yang kamu sadari. kamu . Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan. matanya berkaca-kaca. “Keenan. kamu banyak banget bantuin saya . Sudah tak bisa mundur. “Selama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena saya?” Wanda menelan ludah. Sekalipun masih samar.

“tepatnya.. liburan kita jalan bareng kek .. nggak harus 0070646d64640 Bali aja. ya? Maaf. sih?” 000000000000 Kugy sedikit tersentak. Namun. 600010000000 Kombinasi antara langit malam.” 000000014626 “Ada hubungannya dengan aku?” b70740000020 4000000147258 Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab. aku nggak mau. 015000000033 ya. 5a2007ce00020 ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan percaya diri. Akhir-akhir ini aku memang lagi agak tulalit.” a00000240000 “Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos.. “Aku kan udah 00014646d6e64 bilang. “Nggak. Barangkali. perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda mengulang 2524742205859 pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi. 747074000001f Perasaanku suka agak aneh aja belakangan ini. Bedanya.” 6465736300000 “Kamu ada masalah?” 1840000006c77 “Nggak. Jos. senyumnya 000000000000 berangsur terbit melihat tampang Ojos yang 000000000001 1637072740000 cemberut. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy.” 595a000002180 0000014675859 “Gy.. itulah kec450001010000 tulusan yang dicarinya.” Kugy menggeleng. 000000000000 tampak sangat membuat ia 000000000000 cantik di mata Ojos yang tak lepas mengamati sejak 000000000000 tadi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lum pernah ia temui sebelumnya. gi Singapur. nggak tahu. 000000000000 “Mikirin apa.. 009000600310 000616373704d Giliran Keenan yang menelan ludah. dan cahaya lilin. Wajah pacarnya itu juga kelihatan sendu. Pingin banget deh0000146258595 ke mana. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Terus. Kalo ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . remang kafe tenda 0d32d4850202 itu.. aku merasa kita kurang banget quality time 5a0000022c00 berdua.” 000002540000 “Nggak . Sorot 000000000000 matanya melayang jauh entah ke mana. “Kenapa? Aku sering ngelamun.

” 000000000000 Kugy menghela napas. “Memangnya—mau berangkat kapan?” 000000000000 000000000000 “Kita berangkat awal bulan depan.” 1840000006c77 Kugy pun tertawa. Ojos meletakkan sesuatu di atas meja. kok. semalaman tadi berdenting pun Saya tunggu di sini.. aku yang 000000000000 tinggal bawa tas sama badan doang. have fun—” 009000600310 “Aku nggak punya uang. Aku mau nabung beli laptop. Tak habis akal.... pulang 000000000000 Minggu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 mana?” c450001010000 “Berdua?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kita bisa pergi rame-rame.” potong Kugy. menyala di sana tampak mulai menyurut apinya. Mata Kugy 0049454320735 247420000000 memicing. “tabunganku sih ada. di sana kita berdua bisa bener5a2007ce00020 bener rileks.” 534654000000 Tiba-tiba. Dua lembar tiket pesawat. Keenan menemaninya berjalana00000240000 Perapian yang hingga ke lobi. Yang jelas. 000616373704d tapi bukan buat liburan. Bentar 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . wuf .. Gy? 6465736300000 Wuf . “Please.. Memasang muka 015000000033 memelas seperti anak anjing hilang induk.. sudah terkunci. wuf . “Jos .. Oke?” 600010000000 tegas Ojos dengan senyum0d32d4850202 mengembang. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung pakai mobil. Pokoknya semua 000000000000 arrange. dan mengangguk. Ojos lantas mengambil tiket itu 000000000001 1637072740000 dari meja lalu menempelkannya di jidat. kamu beliin aku000000000000 tiket?” 000000000f6d “Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak. Kamu beres. Piano grand hitam yang 0070646d64640 “Kamu ke kamar aja duluan. 00014646d6e64 000002540000 Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Anak-anak di Jakarta pada 2524742205859 pingin cabut.. Dilihatnya ekspresi Ojos yang sangat 000000000000 berharap. Cabut hari Jumat. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Hampir tengah malam 595a000002180 saat sedan hitam itu kembali 0000014675859 memasuki halaman parkir hotel di daerah 5a0000022c00 Ciumbuleuit tempat 0000146258595 Wanda menginap.

Baru saja ia mau berbalik melangkah. “Kita jalani pelanpelan. daripada kehilangan momen sama kamu.” rajuk Wanda manja. ya. “Mmm.” Meski api perapian berada beberapa meter di belakang. mengecup jemarinya pelan. lain kali kamu lebih baik pakai celana panjang. kita— pacaran?” Keenan tersenyum simpul. bawa jaket atau sweater.” kata Keenan. . Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. Lembut.” Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya. Seluruh tubuhnya dijalari hawa bahagia yang terasa begitu hangat. Pakai rok mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan Veteran.lagi taksi saya juga datang. “Cuma ngingetin aja. Taksi yang dipesan Keenan sudah datang.” “Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi. ia menarik lepas tangan Wanda. tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. “Aku mendingan kedinginan di sini. “Lain kali. Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. “Kamu nggak perlu pulang malam ini ke kos. Wanda menggeleng.” ujarnya pelan. kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan. siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan. “You know what?” Wanda berkata lirih. Kamu bisa di sini sama aku. kok nggak romantis banget sih sama aku. ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. “So. “masa aku malah disamain sama bencong?” “Lho. Kakinya berangsur maju.” “Kamu tuh. Malam Minggu depan?” Wanda langsung berseri-seri. tahu-tahu tangannya ditahan. Dinginnya malam bahkan sirna.

Malam ini juga. Rasanya ingin ia melesat menembus atap saking gembiranya. taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. Ia harus menelepon Noni. Wanda. Tiba-tiba ia teringat seseorang. Wanda masih terpaku di tempatnya. .“Pelan-pelan.” Tak lama. Noni.

.

” tuturnya . mereka pulang ke hotelnya Wanda. Nggak bisa ditebak maunya apa.. Gua baru ditelepon sama “Lu kok nggak lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. mulai tak sabar. Mak Comblang Milenium. lagi jatuh cinta.” Noni mengambil napas. gitu. nggak boleh tempat ya? Nggak kuat niiih . Ngapain “Bukan.. sih? Ini kan proyek terkikik-kikik sendiri.” Noni menempelkan kedua tangannya di pipi. pintu Noni terbuka. Mata sahabatnya itu membela“Gy. “Lu bayangin aja sendiri.. Hampa.. gila. pakai perapian segala.. pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan 16. dilihatnya lampu kamar Noni masih ´NDWD1RQLEHUVHULVHUL³7DGDDDD 3UR \HN menyala. “Di dekat perapian. marnya. Gy . dan Eko. lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” Noni O ODN VHJDU VHSHUWL EDUX PDNDQ UXMDN FDEH ³*\ bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin. Terus. Bikin susah aja.’ Ya L\DODDK /XFX EDQJHW GHK VL . SD\DK QLK Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak sudah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam Yang ada 3HPDGDP. Terus. Ia gitu.. bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni EHUKDVLO &DQJJLK EDQJHW JXD MDGL 0DN yang sedang LD lalu dari dirinya menguap.monyong. nggak ada Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil siapaVLDSD ODJL FXPD PHUHND EHUGXD GXK (NR itu.HODSDUDDDQµPXOX´ dan sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini. “Seingat gua. Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka“Terus?” tanyanya lagi.” “Lu kebelet pipis?” tanya Kugy. cuma berdua.. yangNoni yang sampai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu... apa lagi \DQJEDUXVDMDWHUMDGL7DGLLLEDUXVDDDQPDOD ceritanya?” PLQLLL aduh. Di berisik... melihat segitu romantis. gila. kayak elu. Non?” desak Kugy. “Tadi Kugy menggeleng kecil. Deretan kamar di koridor itu sudah gelap. Keenan ngomong gini ke Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu. ya? Dasar cowok-cowok sekarang. Aduuuh .. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang. Namun. “Terus. membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya. mengatur antara tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya. Jantungnya terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita Noni. Kugy merasa sebagianmenari-nari kecil. gimana. 7HEDN DSD “Congrats.” Noni kita bersama.. SALAH BERHARAP . habis ditembak gitu.. tirai-tirai sudah ³0HUHNDMDGLDQ tertutup. Terus . coba? Emang dia makhluk aneh sih.. ini romantis banget . Wanda.. Oh my God .HHQDQ *HOL JXD GHQJHUQ\D Terus. seneng banget gua ... itu proyek lunggak tahu Wanda sama Keenan kencan berdua. Kok bukan si Keenan yang nembak duluan. &RPEODQJ´ mengobrol dengan terpekik-pekik. Sementara itu mulut Kugy seperti memahit. “Terus.” antusias..

Jakarta.. Juli 2000 . melintas jelas di kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang cabe. Kugy menggeleng lagi. degup jantung yang terasa berdenyut bersama . Selama ini ia salah. Membayangkannya saja terasa begitu pedih di mata. Kugy pun menggeleng. Nite. Dalam gelap. air mata itu tak kunjung berhenti mengalir. dan terdengar jelas di kupingnya waktu itu. Terlintas jelas di kepalanya sore hari di Galeri Warsita. Bahkan untuk menyalakan lampu saja. barangkali waktu itu ia salah melihat. perjalanan. saat Keenan dan ia sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan. Kugy langsung melangkah masuk ke kamarnya.. Namun.. atau lagilagi salah berharap. kita... Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang ia simpan. Menutup pintu.. Kugy mengusap matanya yang basah. barangkali waktu itu ia salah menangkap. ya. Kugy menggeleng.. Bulan yang sama ada di angkasa malam ini. saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya.. rasanya lain sekali...” Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni. Sekali. apa yang diucapkan Keenan . saat ia mendapatkan dirinya dipeluk. Dan berapa kali pun ia mengusap.. Tiga kata yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. Dan terlintaslah petang di pintu gerbang. Terakhir. “Gua masuk duluan. Wajah Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo .ringkas. barangkali waktu itu ia salah. yang ia kenang hampir setiap malam. Kugy pun menggeleng. Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya . Capek banget.. ia berdiri mematung. nite. Dua kali. Kugy tak punya daya. Bulan.. atau ia salah berharap .

” “Saya memang nggak main-main. “Hai.” Di ujung sana. Kamu lagi ngapain? I miss you already. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu. “just kidding. kan.” “Ya. dong. Sayang. Saya juga ngerasa gitu. Aku lagi bengong di kamar. dong.” Wanda tertawa ringan. Karena. kamu telepon aku untuk urusan bisnis doang?” Keenan kontan nyengir. Saya cuma mau minta pendapat kamu aja. Keenan pun tertawa. “Kamu akan menggantungkan diri sepenuhnya ke penjualan lukisan kamu. “Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang. Kamu nggak bisa main-main. “Jadi. udah. Sweetie.long. “Justru karena itu saya telepon kamu sekarang. bentar lagi aku mau atur supaya kamu bisa pameran. “Jangan sensitif gitu.” Tawa Wanda pudar. “Sejak tahu lukisan saya laku. Katanya profesional. Saya merasa makin yakin untuk mengambil jalan ini.” komentar Wanda pendek. bahwa di lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan lukisan saya yang lain. Nan?” ujar Wanda dengan penekanan. gimana?” “Ide bagus. Selesai semester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak usah meneruskan kuliah. Kamu harus rajin melukis di Bandung. Kamu ke sini. ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah membuka. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus. kalau saya bikin lukisan serial dengan tema yang sama.” “Kamu tahu apa artinya itu. perspektif saya benarbenar berubah. “Jalan apa maksud kamu?” “Saya cuma mau melukis.” tegas Keenan. Mungkin sudah saatnya saya mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. Sigap.” Duduk Wanda menegak. .

Sunyilagidiujung sana. siap. “Wanda.. separuh menyindir. Dari pertama kali mereka . Wanda sedikit gondok. saya beneran nggak tahu mau ngomong apa...” Terdengar napas panjang Keenan mengembus. Lama-lama aku biasa.” Wanda berkata. “Aku kasih kamu waktu enam bulan.“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. aku nggak akan tanggung-tanggung. Okay?” Terdengar sunyi di ujung sana. kayaknya aku malah bikin kamu nggak nyaman. speechless?” “Sori.” potong Wanda. love me. kadang-kadang.” “Nan. Kamu nggak perlu merasa nggak enak.. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang seolah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menyinggung soal perasaan. “Oke.. Demi kamu.” sambung Wanda. aku mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi. “Nggak pa-pa.. Bayangan akan pameran membuat darah Keenan terpompa adrenalin.. “Kamu mau ngomong sesuatu .” Tanpa menunggu terlalu lama. “Ya udah. just . kok. saya ngerasa nggak enak . Kita ngomongin yang lain aja kalo gitu... pembicaraan mereka lancar lagi seperti aliran sungai. “Nan?” panggil Wanda. this is how I am.. Aku nggak minta apaapa. Dan walau akhirnya percakapan telepon itu ditutup dengan manis.” jawabnya mantap. “kalo aku sayang dan yakin sama seseorang. Mungkin kamu ekspresifnya hanya di depan kanvas. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ ada dalam daftar tabu Keenan.. tiga puluh lebih bagus. Tapi nggak di depan aku. kamu udah banyak banget bantuin saya . Kamu harus siapkan dua puluhan lukisan. Wanda melengos.” jawab Keenan akhirnya. atau . Semangatnya memuncak.

.” Selepas telepon dari Virna747074000001f usai. What? Duh. “di tempat lo masa 000000000000 nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede apaan tauk. It’s okay. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Ponsel Wanda berdering lagi. ya. Jadi kita berdua sama247420000000 sama nggak bisa nampung.. Virna? What’s up? Hmm. Dia nggak demen lukisan modern.” sahut Virna. kek.. 000000000000 nenek-kakek gue . 000000000f6d sih? Lo taro di kamar tidur lo. Dia nggak enak aja sama lo. Sebetulnya Pasha juga 534654000000 0049454320735 sama. lo bikin gue tambah 5a2007ce00020 bete. Ami bahkan seperti ingin menangis ketika 000002540000 0070646d64640 hendak menyampaikan kabar yang sudah ia simpan 00002c400000 sejak tadi.” 009000600310 “Sori banget.” 000000000000 000000000000 000000000001 “Bukan gitu. gue emang lagi bete. Dan b70740000020 pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 4000000147258 tempat tidur. Besok gue suruh orang untuk ambil 6465736300000 lagi.” 000000000000 Wanda berdecak kesal. lukisan kudalah . 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “gue bener-bener nggak ada 000616373704d tempat buat nyimpan lukisan itu. Sekalian lukisan 1840000006c77 yang ada di Pasha. ikan koi . 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Di saung tempat 00014646d6e64 Ami mengajar.. 2524742205859 Sori. Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 1637072740000 kembali kata-katanya.” Virna membela diri. Tahu 000000000000 sendiri seleranya kayak apa. Perihal ini cukup dia sendiri yang 015000000033 tahu. Wanda berkeliling rumahnya 000000014626 sendiri. Gantung di kamar mandi.. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman.. Say. “Ya.. ketiganya berkumpul.. “Ya udah. deh .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dekat hingga resmi jadian pun.” 0d32d4850202 “Lo pikir itu poster ukuran000000000000 A3? Lagian dinding rumah gue itu 000000000000 dikuasai nyokap gue.. belum pernah satu kali pun c450001010000 Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka. “Cuma nitip gitu aja masa nggak bisa. 600010000000 kek.. deh.

Bukan cuma soal menemani. tapi kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut. Gy.” Kugy berpikir keras. ya. ikutan di “Aku tahu.” Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. lomba menyanyi pupuh Sunda. diizinkan ikut karena mereka simpati. Tapi aku usahakan banget untuk ikut. kita belakangnya. Di Taman Lalu GL mana. Gy. pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius sekolah. Ical bahkan sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai. Tapi ketika anak-anak Alit bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah lain.XJ\ EHUVHUX ³/RPEDQ\D NDSDQ GDQ ³6LDS siapa-siapa yang ikutan.” kata Ami penuh harap. kita berdua pasti kerepotan.” lanjut Ami lagi. Kugy melirik jam tangannya. Sabtu depan?” “Aku—ada janji mau ke luar kota. Karena hari Senin kita udah harus mulai nyiapin anak-anak. Kalau tanpa kamu. Mi?” “Hari Sabtu minggu depan. Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut perlombaan antar-SD se-Kecamatan. dan lomba mengarang. Jadi. XJ\EHUWHSXNWHSXNWDQJDQVDNLQJJHPELUDQ\D³$ V\LLLN Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di sana.“Kugy. atau kasihan.. Lintas. atau karena mereka juga yakin kita nggak bakal menang. Kugy teringat sesuatu. Gy. Ini bukan soal kalah dan menang. “Kasih waktu sampai Senin..” . ya.” Beberapa saat kemudian. “Sebentar . kita akan ikut lomba baca puisi. Ojos sedang dalam per ..” Ami terkekeh. Ical . ya. Kenapa?” berubah. Kugy pun tak kalah. Kamu tuh panutan mereka. Hari ini kita tentukan WHPSXU´ . “aku nggak ambil pusing. ekspresi mukanya “Iya.” Ami menggigit bibirnya.. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka.” “Please. “Wah. mereka pasti nggak semangat.

Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 000000014626 bulan yang lalu. entah apa yang akan terjadi malam 0c484c696e6f02 ini. Sesuatu 000000000000 yang membangkitkan gejolak dalam batin siapa pun 000000000000 Ia melangkah yang melihatnya. Ini 000000000000 bukan masalah teknik. mengamati sekali lagi. b70740000020 4000000147258 bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 595a000002180 disimpan Kugy sendiri. Jika ia memutuskan untuk membatalc450001010000 kan kepergiannya ke Bali. dan seorang anak dengan 000000000000 topi caping hadir di depan barisan sebagai pemimpin. Kugy telah mewaris5a0000022c00 kan sesuatu yang sangat 0000146258595 berharga.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jalanan ke Bandung. 000000000f6d Di bagian belakang kanvas. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati.000000000000 sesuatu dalam pikirnya. Tak pernah ia sangka. 000000000000 Sesuatu yang meremangkan bulu kuduk. 000000000001 1637072740000 Kehidupan. Keenan teringat apa yang pernah ia ucapkan. 0d32d4850202 Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. 534654000000 Lukisan dengan objek0049454320735 kecil. 1840000006c77 Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 747074000001f belajarnya. dirinyalah 0000014675859 yang menjadi penemu harta karun itu. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ada kehidupan yang 6465736300000 dipancarkan dengan sangat kuat dan menyentuh. Sepuluh sebelas anak 247420000000 sedang berbaris melingkar. melebihi perkiraan mereka berdua. 015000000033 Lukisan ini begitu berenergi. Ada 000000000000 objekobjek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat dibandingkan000000000000 lukisan-lukisannya yang lain. mundur. Keenan menuliskan judul: 600010000000 “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”.

.

WRN WHUEDKDN ³6D\D Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. “Sakola GLDMDN GRQJ 0EDN´ 0DV . Kugy berada dalam status siaga.XJ\´7LEDWLEDWHUGHQJDUVHVHRUDQJPHPDQJJLO ‘gue-lo’ padanya. Sepanjang malam. Keenan udah punya pacar.” Eko. gup diam sejenak. Jujur momen yang kira-kira tepat pernah salah. celahnya bicara aja. Lo suka sama dia. “Aku nggak bisa ikut lagi? Mas tiba-tiba Kugy berdua doang midnight rame-rame ke Bali. makan malam. tapi radar gue nggak untuk menjadi Udah. kelompoknya Tapi aku Ini benar nggak bisa. “Jos. Bungkam seribu bahasa. Hati Kugy terasa menciut. Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut.” tandas Mbak? Kok udah nggak pernah nonton “Ke mana aja. lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ. Mbak?” 17. “Ada sesuatu yang belum pernah kamu bilang ke aku. nggak. gapleh rame-rame. nya. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?” Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sangKugymembuat tawanya lepas seperti biasa. barulah Ojos bersuara. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—” pacar barunya. dari mulai saat perjalanan. deh. kan? Dia juga suka sama lo?” pada Ojos. berarti anak itu marah betulan. udah beli tiket dan udah siapin semuanya. Kugy pun balas “Suka ya suka aja.LUDLQ gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus. Terus meraba-raba dunia. Akupengantre tiket langganannya Kugy menoleh.benarterus pada punya pacar baru. “Nggak ada apa-apa. Ojos memasang muka cemberut. Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu saja sama Mbak Noni.QLHGLVLODPD'XOXDQ\D´. jadi pecah. Kalau Ojos sudah mulai memakai ³0EDN. “BuNDQ0DV . Ojos lagi. Nggak ada urusan punya pacar atau melambai. agen juga udah punya pacar.Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. Perasaannya mulai tidak enak. Sepanjang perjalanan.XJ\EXUXEXUXPH nyudahi. tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang begitu. nggak kurang. melambaikan tangan dengan tawa lebar.” jawab Kugy asal. “Tentang apa?” balas Kugy pelan. Aku tahu kamu ³.” Eko seringnya menceplos. “Gy. TIGA KATA SAJA .” jawabnya pendek. Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu sedunia. aktivitas. Mas. Nggak lebih. “Gue mungkin orang paling cemburuan di bioskop. dan aku perlu tahu?” tanyanya.” dari mulutnya. Sekarang seringnya main “Kita udah ganti “What?” Ojos tersentak. sampai bubaran Ojos menggeleng. Mas Itok. Saat mobilnya sampai di depan tempat kos Kugy. Kami berdua cuma sahabatan.

Gy? Lo jatuh cinta sama dia?” Linangan air mata di pipi Kugy makin deras. suara itu bergetar. lo tuh terbang.. mulutnya masih belum bisa berkata-kata. Dan lo suka lupa. Air mata Kugy mulai merembesi pipi.” tutur Ojos getir. Gy. kan.. gue ngerasa makin terpinggir. Sejak lo di Bandung.. Kugy terdiam. Gimana kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda. Namun. gue selalu berusaha ngejar dunia lo. tapi prioritas buat gue di hidup elo.. “Apa pun perasaanku sama Keenan. gue masih di Bumi. atau lo tetap di Bandung. . Cuma gue yang usaha buat kita berdua. Sabtunya kan aku harus . Tidak tahu harus bereaksi apa.” “Ini memang bukan cuma soal Keenan. Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkorban. Satu demi satu.” gumam Ojos pahit. Lo kayak punya dunia sendiri. Terdengar Ojos menghela napas berat. ia menggeleng. “Dari pertama kita jadian. Sekarang.” Mata Kugy mulai terasa panas. apa kita nggak bisa pergi hari lain—” “Sederhana. Banyak hal berkecamuk di benaknya. Dadanya mulai terasa sesak. tapi lidahnya seperti kelu.. Namun. Berangkat hari Jumat depan sama gue. “Tapi . Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo. “Lo suka sama Keenan. “Gue capek jadi nomor kesekian dalam hidup lo. Kaki gue masih di tanah. Tapi lo bukan cuma lari.” potong Ojos dengan nada tinggi. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas.“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu bakal ada. aku sayang banget sama kamu . tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat.. Gy. nada itu terdengar perih. kita bikin semuanya sederhana aja. Perlahan..

Pembicaraan ini nggak perlu ada. 00014646d6e64 Dua kotak martabak asin dan manis yang sudah 000002540000 hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 0070646d64640 lingkaran mereka duduk. 000000014626 akan terjadi. Dalam waktu yang sedemikian 000000000001 singkat. Kugy menatap Ojos sekali lagi 000000000000 dengan matanya yang basah. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Akhirnya. Jos.” ucapnya lirih.XJ\SXWXVDVD 000616373704d Ojos menatap pacarnya 534654000000 dalam-dalam. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 000000000000 tahu. Ini namanya 009000600310 PHPRMRNNDQ´VHUX. Hanya terdengar isakan pelan. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan. sekarang juga lo 0049454320735 247420000000 bisa tahu jawabannya. suasana di dalam 600010000000 mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan perasaan. Kalo 000000000000 lo nggak datang. menerobos kamarnya.” Ojos menandaskan ulang.” 000000000f6d Meski keduanya sama-sama membisu. Gy. berarti semuanya selesai. dan Kugy menangis 1840000006c77 sepuasnya. b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Kedua pasangan itu 0000146258595 akhirnya memutuskan untuk menghabiskan a00000240000 mereka malam Minggu dengan berkumpul bersama di tempat kos Keenan. “Gue tunggu lo di 000000000000 airport hari Jumat siang. Dan ia 747074000001f menangis untuk perpisahan yang belum terjadi. 6465736300000 Sesak di dadanya tak tertahankan lagi. atau semuanya selesai sampai 0c484c696e6f02 1000006d6e747 di sini. 000000000000 000000000000 Sebelum keluar dari mobil. Noni dan Wanda tampak 00002c400000 serius 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 2524742205859 “Kenapa harus pakai ultimatum begini. Namun.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy terdiam lagi. sih? Kenapa nggak 5a2007ce00020 bisa diundur aja? Ini bukan pilihan. lalu berkata pelan. “Karena kalo lo emang sayang sama gue. c450001010000 “Pergi dengan gue hari Jumat. Ojos membukakan pintu Kugy. Kugy pun berlari masuk. Pesawat kita take-off jam tiga. semua kenangan 1637072740000 hampir tiga tahun mereka selama 015000000033 terkilas balik.

” Sambil memetik gitar dan berselonjor santai. kabarin aja. “Pokoknya kalo lo ada detail tambahan lagi. Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang luas..” “Excuse me?” Wanda mendelik. Karena acara itu cukup besar. dibantu oleh Wanda yang terkenal sebagai party maker andal. cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat Noni. terus sekarang baju lu kayaknya kegedean semua—kalo dulu kekecilan..” “Jaket yang tadi lu pake punya siapa?” . “Mmm . “Buset . Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. apa yang dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?” Permainan gitar Eko langsung memelan. nanti gue yang atur. “kuku lu udah nggak warna-warni. lalu menyerahkan catatannyapadaNoni. Namun.. mulut jahil Eko tak sanggup diberangus. Noni mempersiapkan dari jauh-jauh hari. coba?” “Punya Keenan. Penampilannya juga makin lama makin kayak mandor. yakni masalah penampilan. “Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari. Kaus gede banget itu lu dapet dari mana. Noni berencana untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda.berdiskusi. “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat mandor. sementara dulu kan lu Miss Matching abis. sih. lu gape banget. he-he. Eko pun ikut berceletuk.” Wanda tersenyum bangga. “Coba perjelas. Tersadar bahwa dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sensitif.” Eko cengengesan. Nggak perlu sewa EO.. makin hari dandanan lu makin santai. gua perhatiin. Wanda sibuk mencatat ini-itu.” Noni terkagum-kagum membaca catatan Wanda.

suasana hatinya rusak berantakan sudah. Noni juga. Kayak dia aja yang paling bener pakai baju. Sepanjang sisa malam itu. Melihat itu. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style. IRUPXODQ\DXGDKVDPD%DMXEDMXGDSHWPLQMHP´ Ekspresi Wanda berubah drastis. Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi. Wan. Dandanan lu makin mirip Kugy. “Inget nggak waktu Kugy datang ke Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? Idih. kalau di Bandung mendingan pakai baju yang praktis-praktis aja..” ³:RL$GDSHUEHGDDQEHVDUDQWDUDEHUGDQGDQS UDNWLVGDQ berdandan a la Kugy. Pantes aja. Menjadi pendengar sekaligus tempat sampah yang baik.. Gila aja . Meski ia berusaha ikut tertawa.” “Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan mendongak. “Aku cuma sekalisekali doang pakai baju kamu. sebetulnya gua juga udah pingin komentar. . Itu juga kalo memang kepepet.. Wanda seperti tak mau berhenti. bener banget kata Eko... Memangnya aku separah itu?” gerutu Wanda panjang lebar. tinggal Keenan yang kena getahnya.. Ia memilih membuka buku sketsa lalu asyik mencorat-coret..” Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. sementara Eko dan Noni pamit pulang duluan. nyamanyamain aku sama Kugy.. ³1\HEHOLQEDQJHWVLK(NR6RNQJHUWLfashion. Apalagi melihat Eko yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. Namun. mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu. jadi trademark!” cibirnya sewot. Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda melampiaskan kekesalannya.” Eko ngakak-ngakak lagi. “Hi-hi .“Punya Keenan. dia lebih cocok di kategori yang kedua. Kalo kata gua. Muka Wanda kontan memerah. “Sebetulnya gua yang minta ke Wanda. kan dingin . Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah.

“Don’t you?” cecar Wanda lagi. Kamu cuma cemburu berlebihan —” “You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cemburu. “Aku cuma sebel aja. kan? Kamu terinspirasi garagara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lukisan segala. mau nggak. Merajuk. memang saya buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anakanak di sekolahnya. kamu juga baik-baik aja. dibandinginnya sama Kugy. kamu bebas per . Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well. Keenan mengerutkan kening. dan sekarang lukisan itu. You have feelings for her. Keenan menghela napas. dia baik-baik aja. saya nggak ambil pusing. I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia. I’m not blind. Mau Miss Matching. “Buat saya. ‘Alit’ itu nama sekolah tempat Kugy ngajar. “Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. “Iya. ini mulai konyol. “Wanda. Kali ini Keenan terdiam. “Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya balik. “Wanda. dongkol.” potong Keenan tegas.” “Tapi Kugy kan—” “Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan bertanya agak keras. dan QJJDN DNDQ SHUQDK PDX MDGL GLD ´ :DQGD Dadanya turun naik saking emosinya. Keenan PHQDQGDVNDQ menatap Wanda lama. Kugy kan ancur banget—” “Buat saya.” ujar Wanda sinis. don’t you?” Wanda bertanya tajam. aku mungkin kolokan. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia... Terus?” “Nan. but I’m not stupid.Wanda terdiam. Baju-baju yang kamu suruh aku pakai . Kok.

tetap tak ada sepatah kata keluar. “It’s so simple. Dalam sekejap. “Maaf? Damn it. Namun. Secepat kilat. Aku hanya mau dengar kamu bilang tiga kata itu. dan tak bisa lagi Keenan menghindar. “Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri. “lihat ke mataku. “Bullshit. Nan.caya apa pun yang kamu mau. Hanya kamu sendiri yang bisa. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata. setelah sekian lama. Kalau kamu merasa begitu soal saya dan Kugy. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin. Air matanya pun tak terbendung lagi. and say that you love me. “Wanda . Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya yang terdalam.” desis Wanda. Namun. kedua mata mereka telanjur beradu... Jarak mereka hanya terpaut sekian senti.” Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda.HHQDQ$NXQJJDNEXWXKPDDINDPXI just want you to love me.” bisik Wanda. Why can’t you just love me?” Lagi. VD\DPRKRQMDQJDQSHUJLPDD¿QVD\D´ Bercampur dengan senggukan. berusaha memeluk Wanda yang me . Mulut Keenan tampak setengah membuka. isakannya meledak.. Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis. Keenan tak bisa menjawab. Hanya kamu sendiri yang bisa. Ia hanya menarik Wanda ke arahnya. Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit bahunya. Saya nggak bisa bikin kamu yakin sama saya. Wanda berteriak. otot-otot mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu. Wanda langsung menyambar tasnya dan berlari menuju pintu.” ucapnya datar. saya terima. Saya nggak bisa mengubah anggapan kamu. Keenan menahan tangannya.” Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus.

. Rasa bersalah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga tubuhnya sampai ke tulang. tetap Keenan tak bisa memaksakan mulutnya mengatakan apa-apa. menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang dilancarkan Wanda dengan frustrasi. Keenan terus berharap dalam hati. dan ia merasa sesak luar biasa. hingga akhirnya Wanda menyerah. Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi. Hanya lengannya yang semakin erat mendekap.ronta. berusaha menenangkan isakannya yang terus menjadi. meski desakan itu begitu kuat. semoga itu cukup. Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan Keenan. jemarinya tak henti membelai rambut Wanda.

.

Kita semua kehilangan Kugy yang dulu.” kata Noni kecewa.” Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni. kita Ojos?” sebagai sahabat.. Sama seperti gua menerima lu. Tapi terus terang. Semua ini kayak bom waktu yang tinggal tunggu meledak. Semua terlalu kusut “Kok jawaban lu gitu sih.” kata Kugy. kok. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu puter..” sahutnya pendek. Ia seperti mengerti kehilangan tahu dimaksud Noni. Dalam benaknya ia berusaha keras untuk merangkai penjelasan demi penjelasan. Non. matanya tak lepas dari layar komgua baik-baik aja.. ampun. “Memang udah saatnya kali. Ojos. kalian tuh cocok banget . Tapi inilah gua. Non. semakin lama semakin memulai dari mana. kali ini gua ngelihat lu memang jadi berubah.. Kok lu ujarnyalangsung bilang sama diri. sih? Kugy termenung di kursi Pintu kamar itu kembali menutup. Namun.” nggak dingin. Gua ikut sedih. dan ternyata Semua itu berhenti di aduk. Lu kenapa?” Pertanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis. Gua pasti belain elu. yang ³*\ terimalah gua apa adanya. “Thanks for your concern. Non. Gua sama Ojos itu bedanya kayak langit dan sumur. Menyusul ketukan kata Kugy pintu. Kenapa? Kok bisa? Gua Noni pun bangkit berKugy seperti membungkam mulutnya. KEPERGIAN DAN KEHILANGAN .” bertubi di akhirnya. “Please. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. deh. baru teleponan sama Ojos. Keenan . 18. “Gy. Gua dan Eko juga ngerasa kehilangan lu. Gy? Kok lu nggak terbuka sama baginya. dan dia udah lama ngomong ke gua. apa adanya. Tapi sebagai sahabat. “Whatever. Sekilas ia melihat bayangannya Kugy benar-benar tak yang harus menjawab apa. Terserah. tapi yang ia Terdengar hanya sebongkah benang kusut... tapi kata-kata “Ya. Agustus 2000 . lalu samalakukantembaknya tanpa basa-basi. Sama hanya mengangkat bahu.mana. bikin orang-orang ngiri.gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. di cermin. langkah sudah bercampurdepan harus dekat.” Kugy tersenyum getir. lu sahabat gua.banget. Menurut gua. ya ´1RQLPHQHURERVPDVXNPXNDQ\DSDQLN³/XSXWXV Eko. pintu kamarnya. Kalau memang ternyata berubah. “Kalian kan pasangan legendaris. ia pun merasakan kehilangan itu. Ia tak tahu lagi temukan langkah kaki berlari di koridor.. itu yang bisa Kugy menatap Noni tanpa bersuara. Kugy sahabatnya. tauk. “tapi “Masuk .. gua harus jujur sama lu. Ia komputernya. Lama Kugy membisu. Dia sedih Gy. Ojos juga ngerasa gitu.” Tampang Noni langsung berubah serius. gua? Sebetulnya kalian ada apa. Lu kayak sengaja menarik diri. “gua nggak enak ngomong gini.” Bandung..” Noni terdiam sejenak. tak tahu harus ke mana mencari. mengangguk kecil.

Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. Bisa nggak kamu bayar Papa untuk keluar menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu WHULPDGDUL:DUVLWD"$\R. Dia nggak mikir bahwa saya... Ibunya duduk di tengahtengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan dengan tegang.QL´D\DK. ³EDZD VLQL NDONXODWRU . “Ini bukan soal uang.” “Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu ELVD GDSDW .” ayahnya lalu menoleh pada Keenan.LWD KLWXQJKLWXQJDQ VLDSD \DQJ biaya paling besar. Pa. Keenan tampak sudah mau meletus. Pa. Sementara hati saya ada di tempat lain.” ujarnya tertahan. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar. “Sampai kapan pun saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa kasih. “Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi NH$PVWHUGDP. “bukan itu jalan hidup yang saya mau. ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar.LWDKLWXQJ´ Dari wajahnya. menggeleng-gelengkan kepalanya. kuliah?” tanya “Itu bukan dunia saya. bapaknya. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura betah kuliah. sudah setengah mati banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia kecil sampai sekarang.HHQDQEHUNDWDODQWDQJ³/HQD lihat anak kamu. Di meja makan segi empat yang kosong tanpa makanan itu.” Keenan menyahut pelan. Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang saya nggak suka. mengeraskan rahangnya kuat-kuat. Keenan dan ayahnya duduk berhadap-hadapan.3 SDOLQJ WLQJJL $SD VXVDKQ\D NDPX WHUXVNDQ ayahnya gemas. dia pikir dia siapa? Berani-berani minta berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir. Agustus 2000 .Jakarta. .” Adri tertawa kecil. tapi ia menahan diri.

. Ma. menatap anaknya tak percaya.DPX MXJD jangan ikutan ngawur. 21 23 Berhenti bicara. tapi tangan suaminya terangkat menahannya.22 Jangan asal ngomong kamu .. “ga niet al te ver. “Sudah.. Kalau memang itu yang kamu mau. Mandirilah sana. Saya mau beresberes sekarang.” ³. tapi saya betul-betul nggak bisa maksain diri lagi. bukan yang saya mau. “Oke. lalu pulang ke Bandung.” Suara Adri terdengar tegas dan garang. “Saya ingin berhenti kuliah mulai dari semester depan. . Kita bicarakan lagi semua ini baikbaik . saya bukannya mau menyakiti kalian berdua dengan kamu hadapi di luar sana—” keputusan saya ini.” Adri pun sontak bangkit berdiri.DPXQJJDNWDKXDSDDSD´ “Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya jalankan adalah hidup yang Papa mau.” ujarnya tenang. 22 Jangan kelewatan.. Kalau memang begitu.” kata Keenan getir.HHQDQ Let op je woorden!21” Lena menyambar seketika. Lena sudah ingin berbicara. Het is goed zo23.” sela Keenan tegas. “Mulai detik ini. Kamu urus diri kamu sendiri..“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta KXQ. saya berhenti membiayai kamu.” Keenan malah ikut bangkit berdiri. Dan saya tidak akan membebani Papa lagi. Kamu nggak tahu apa yang “Maaf. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya. silakan. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun tenWDQJKLGXSDQJDQSLNLUVD\DWHUNHVDQGHQJDQXVDKDNDPX yang sok kepingin mandiri itu. tidak apa-apa. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sendiri..” / /HQD SXQ WDN ELVD PHQDKDQ GLUL ODJL ³$GUL . Memang itu yang saya inginkan. Saya tidak mau tahu lagi.

Selama libur jeda semester ini. “Ya.” Adri menyahut. Keenan tahu ia tak bisa mundur lagi. Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. Sekembalinya ke Bandung. merengek minta maaf. siapa yang akan kembali ke pintu rumah ini.“Ya. Lena. Agustus 2000 .. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perombakan hidup besar-besaran. Dibantu Bimo. Cek dari Warsita tak disentuhnya sama sekali.DOLDQ EHUGXD VDPD VDMD NHUDV NHSDOD GDQ JHQJVL WLQJJL´ SURWHV /HQD ³$\R GXGXN ODJL EXNDQ begitu cara menyelesaikan masalah ini.HHQDQ . dan menelan kembali semua ucapannya. Kita lihat saja nanti. kita lihat saja nanti. baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik untuk duduk kembali. Biarkan dia pergi. Keenan pun pindah dari tempat kosnya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil. Namun.” Bandung. yang ongkos sewanya berkali lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu.” ³$GUL . Pasti ada jalan keluar yang lebih baik. Keenan tersenyum samar. “Laat maar zitten24 . Keduanya tetap berdiri di tempat masingmasing dengan sorot mata beradu.” Namun. Keenan tak menunda-nunda lagi rencananya. Ia hanya berniat 24 Biarlah kita tunggu dulu . Perasaannya bercampur antara semangat sekaligus gentar.” ucap Adri dingin. bolak-balik Keenan mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi kampus. “jangan ditahantahan.. di dalam sebuah gang di daerah Sekeloa.

IP terbaik dua semes WHU EHUWXUXWWXUXW HH PDODK FDEXW 7UDQVIHU kek. Bagi Bimo. Kasihani LOPX GXOX orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma gini. Segalanya berubah sekarang. gua pasti bisa bantuin lu.” “Eko?” Keenan menggeleng. kan?” Keenan tersenyum. Yang jelas.mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. “Angkatan kita akan kehilangan silumannya.” Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya. “Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu.” Bimo menghela napas seraya menepuk bahu Keenan.” Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya sendiri. . tapi Bimo merasa lebih baik menunda hingga saat yang tepat. Udah tahu harus cari gua ke mana. “Tenang. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar masuk.” Bimo tergelak. tapi gua salut sama keberanian lu. “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras. “entah itu karena lu nekat atau bloon. Banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya. inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua lakukan. Kamar kos kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka berdua. itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan. Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia miliki. “Siapa aja yang udah tahu lu di sini?” “Belum ada siapa-siapa lagi.” “Lu emang sinting nggak kepalang. ia tahu dirinya tidak bisa lagi bergaya hidup seperti dulu. Sebagai konsekuensinya. Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. Selama gua masih di Bandung.

Namun. langkahnya yang gegap 0000146258595 gempita berangsur menjadi pelan dan berjingkat a00000240000 ketika ia melihat si Fuad terparkir di halaman tempat 00014646d6e64 kosnya. Lebih baik747074000001f membenamkan diri dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang 000000014626 berhadapan dengan Noni yang menjaga jarak.Bimo. Keenan merasakan ke000000000000 bebasan. dan tak lama kemudian ia 009000600310 Sepeninggal pamit pulang. dan perasaan bersalahnya siang itu. Juntaian saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman0049454320735 247420000000 dangan rutin setiap hari. Eko b70740000020 4000000147258 yang juga ikut menghilang. 1637072740000 ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 015000000033 tidak enak yang dari suasana 6465736300000 mengungkungnya ketimbang melulu keputusan 1840000006c77 akademis.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa. untuk pertama 000000000000 kalinya setelah pulang ke 000000000000 Indonesia. gua malah jadi c450001010000 macan kampus. ³*\ 00002c400000 ´(NRPXQFXOGLKDGDSDQQ\DGDULEDOLNSLQWXNDPDU 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan termenung di kamar barunya 000616373704d yang terletak sendirian di 534654000000 tali jemuran yang loteng. 0000014675859 langsung cepat Kugy benar-benar penat dan yang belum surut-surut juga.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Gua mohon jangan. ingin 5a0000022c00 mendarat di kasur. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Kugy memutuskan mengambil semester pendek 000000000001 bulan ini. Keenan yang lebih tak Sepulang dari kampus 595a000002180 di Alit pada Ojos dan mengajar tentu rimbanya. Terkadang. Bentar lagi ada cewek-cewek DQJNDWDQEDUX GDQ 2524742205859 JXD RJDK EHUVDLQJ VDPD 5a2007ce00020 OXPRQ\RQJ´ Bimo tergelak lagi. Kugy menyelinap 0070646d64640 masuk menuju kamarnya. Nan. Barang600010000000 barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me0d32d4850202 nyesaki saking kecilnya kamar itu. Udara panas 000000000f6d ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Namun. Kucing-kucing yang berjemur santai 000000000000 di atap tetangga akan menjadi teman setianya. Sehati-hati 000002540000 mungkin.

Noni ikut menongolkan diri.” Ia pun langsung melenggang dari sana. “Dia kan mau bikin acara di Jakarta. Gua tunggu di depan aja. “Huuuh . tidur siang pun sudah jadi kesempatan langka baginya.” “Iya. tapi minggu depan sempatkan datang. Mukanya tampak berubah ketika tahu orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy.” Mendengar Eko berbicara dengan seseorang. . lama ngilang. gua juga kangen.. Jangankan untuk main dengan Eko dan teman-temannya yang lain. Gy. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau. Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu. tanpa memedulikan pelototan dari kedua perempuan itu. “Ultah Noni. Ko.” katanya sambil nyengir lebar. “Manusia satu ini . “Hai.. tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah ada.. sih? Kangen tauk. ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin kita. Non. “Masa? Kok.Noni. dia mau siapsiapin acaranya . Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. Tapi gua sibuk banget belakangan ini. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel pintu kamar. Kata anakanak. ya? Seru. deh. lu ambil SP. “Katanya minggu depan mau bikin acara.. dong.. ya?” “Datang ke mana?” tanya Kugy. curang. “Kayaknya kalian berdua perlu bicara.” jawab Kugy jujur. Masa lu belum tahu.. Kita justru mau berangkat ke Jakarta sore ini. ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan. Ke mana aja. “Hei. “Sibuk boleh sibuk. gede-gedean.” Kugy mencoba membuka pembicaraan.. sih?” Eko berdecak gemas. “Lu kali yang ngilang. Gua kan di sini terus.” jawab Kugy setengah bergumam. ya.” sambung Eko lagi. Kaku. Baru pulang?” sapanya enggan.

” bisiknya. Gy. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang. Gimanapun juga. Gua tunggu PLQJJXGHSDQGLUXPDK:DQGD\D´ Kugy menelan ludah. “Gua pasti datang.” bisik Kugy lagi. Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik intonasi Noni. Noni tertawa. Gua yakin lu pasti punya alasan lu sendiri. Gy.” sahut Noni dengan penekanan. Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut. gua boleh request sesuatu. Mudah-mudahan.” Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. dan gua nggak berhak ngutak-ngatik.” kata Noni. ya. gua tahu pembicaraan kita terakhir agak kurang enak. Ia pun menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di hadapannya itu. Lu adalah sobat gua terlama. seolah-olah menunjukkan fakta bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang belakangan tahu.“Iya. ‘Nyet. Non. nggak?” “Anything. gua juga nggak nyaman jadi dingindinginan sama lu begini. Noni langsung menghambur memeluk Kugy. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyampurin urusan lu sama Ojos. Sekali lagi maaf ya. “It’s okay.” jawab Kugy mantap. Semua teman gua udah pada tahu. lu tetap sahabat gua. “Kecuali kalo lagi berburu pisang. Jujur. Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu cuek sama lu. Seulas senyum mulai terbit di wajahnya. sama kalian. “Gua cabut ke Jakarta dulu. kok.” Kugy membalas tersenyum. “Sori ya. Jantungnya terasa mengkeret se . “Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan. “Tapi. dan tak mungkin ia marah berlama-lama. Please?” Noni memohon. “Jangan ngilang lagi ya. Sangat berarti buat gua kalo lu bisa hadir. Lu tahu gua dari kecil sampai umur kepala dua begini.

kian senti. Tugas lu tinggal datang dan have fun. Lama memandangi Noni yang berlarilari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sahabatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. minjem halaman rumahnya Wanda yang segede setan. “Yup. dan aneka pemandangan yang sekiranya akan menusuk mata. RNH"´ NDWD 1RQL FHULD ³'DK *\ See you next week!” Kugy balas melambai. Pokoknya bakal mantap banget. . Gua bikin garden party. Terasa ada beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di mana pesta itu diadakan. Sore ini terasa semakin penat. membayangkan suasana pesta itu nanti. “Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pendengarannya. Wanda yang jadi EO-nya. Kugy masuk ke kamarnya dengan langkah terseret. Benaknya seketika bergerak maju.

.

melipat tangannya di dada. sendiri aja. Antara kepanasan dan kesal. “Ya Mendengar terasa panas dan pengap. seraya “Nan. tinggal selonjoran aja di luar. tangannya tak henti-henti mengipasngipas muka. Bandungbukain kamar di hotel. “Nggak tahu. Oke?” FDULNDQ tempat. “You know what. “Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 19.besok untuk bareng ke udah demi betah di sini.” ujar Keenan sambil membuka Keenan tahu Wanda sedang merajuk. begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan lukisan. “Saya lebih baik di Bandung. TRAGEDI PESTA NONI . Yang penting saya mempersiapkan diri untuk pameran. tapi kamar Keenan yang berada di ya? Aku nanti temenin kamu. Tapi saya nggak mikirin itu dulu sekarang. nggak bisa pulang ke rumahmu. sini ketemu murah. Nanti aku bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat melukis. melukis sebanyakWanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos banyaknya. Wanda pun bangkit berdiri. Dan sayapendek..DPX NH -DNDUWD DMD 1DQWL DNX \DQJ Jakarta.begini?” tukas Wanda. Di sini enak juga kok kalo sudah malam. tapi . Keenan mengeraskan rahangnya. besok.. Saya asbes itu tempat Bimo. Aku mau Wan. Namun. untuk dan menahannya dan membiarkan yang berembus Di depan masuk. ya?” kata Wanda ketus situ. Gimana?” “Nggak usah.” bujuk Wanda sambil Jakarta? mengelap “Kamu nanti nginap di mana kalau di sesekali Kamu kan wajahnya sendiri dengan tisu..” loteng dan beratapkan tinggal di terpanggang sinar matahari “Nggak usah. “mau coba?” Wanda melengos.” katanya bisa mempersiapkan diri untuk melukis tanpa banyak diganggu. pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis di jadi kamu harus ikut-ikutan melarat.” Keenan yang baru. terserah. saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. “Keluargaku punya villa di Puncak. Mukanya merah padam.pulangBiaya hidup diKita lebih udah. ini .” siang hingga jawaban Keenan. Bisa lihat langit luas. Kita ketemu ekstrem QDPDQ\D . Yang pasti. tinggal di tempat kayak gini? Aku hargai banget keberanianhotel kalau memang kamu “Saya bisa antar kamu pulang ke kamu untuk berhenti kuliahnggak serius melukis. “Mau berapa lama kamu tinggal di sini?” Keenan mengangkat bahu.” Keenan tersenyum. pintu. Untung saja ia masih sanggup mengum“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak melarat. Aku yakin Papi bakal kasih izin. ia memilih jendelatidakpintu lebar-lebar agar ada anginWanda pergi. tahu-tahu Wanda berbalik. kamu ngapain sampai harus mengumpulkan kesabaran.. Aku memang lebih sejuk dibandingkan Jakarta.

Langkah itu terdengar semakin dekat. 595a000002180 Tepat di belakangnya. 534654000000 Keenan kontan meringis. Kamu harus nunduk—” 000000000000 Namun. Kugy 6465736300000 menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 1840000006c77 Terperanjatlah ia jus buah kesukaannya. Melindungi mukanya di balik ijuk 000002540000 hitam. Kugy 0000146258595 Tak bisa menghindar lagi.DPX PHPDQJ DQHK´ 5a2007ce00020 Punggung itu lantas berbalik sekaligus. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 Kesempatan untuknya 000000000000 tiba. 009000600310 “Wan . Spontan. Kugy mencomot 00014646d6e64 segagang sapu. bergegas pergi. Sambil bersenandung. hati-hati ….” 000616373704d Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu. Kugy sibuk berdoa supaya 0000014675859 Wanda tidak mengenali sosoknya. Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. Mungkin 1000006d6e747 (NR GDQ 1RQL PHPDQJ 2524742205859 EHQDU . tangga.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Nan? Aku udah nggak bisac450001010000cowok yang sengitung berapa tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 0c484c696e6f02 sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Di area perabot rumah 5a0000022c00 pun terpojok. perasaannya mengatakan b70740000020 4000000147258 bahwa Wanda juga berjalan ke arah yang sama. 600010000000 Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah. Kugy cepat-cepat 000000014626 kabur ke area lain. Wanda sedang berjalan a00000240000 lurus ke arahnya.0049454320735tangga itu rendah “Atap di atas 247420000000 banget. 000000000001 ke supermarket Kugy pergi 1637072740000 sendirian untuk mengisi lemari makanannya yang 015000000033 sudah kosong. Kugy 0070646d64640 berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. Kugy memanfaatkan waktu luang itu 000000000000 sebaik-baiknya. 747074000001f mengambil minuman yang sama.. Namun. Suara hak 000000000f6d sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. Walaupun libur akhirnya 000000000000 cuma sehari. Setelah seharian bermalas-malasan 000000000000 dan main ke warnet. untuk memborongmelihat Wanda sedang berbelanja.

ya? Keenan udah berhenti kuliah. “Kamu nggak tahu. bareng sama aku. Sesudah itu dia akan pindah ke Jakarta. “Memangnya kamu tahu tempat tinggal dia yang baru?” “Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gantian terheran-heran. Terpaksa. “Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya.” Mulut Kugy otomatis menganga.” Wanda lantas menunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak.” Kugy membalas dengan senyum yang lebih manis. MengKDGDSL : :DQGDGHQJDQWDZDVHOHEDUPXQJNLQ³+DL:DQGD “Nggak. Aku lagi belanja buat dia. “Keenan berhenti kuliah? Kok—dia—nggak kasih tahu. Nanti aku bantu ngabisin deh. “dia masih ribut sama keluarganya gara-gara keputusannya berhenti kuliah. Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. ya?” ucapnya terbata. Aku cuma Belanja sapu juga?” lewat aja.” Wanda tersenyum manis. nih. “Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan. “Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja. Kasihan.” ujar Wanda sambil mengangkat bahu. Bareng Keenan. dia lagi sibuk mempersiapkan diri buat pameran. Kening Wanda berkerut.” Kugy terkekeh.” tuturnya ringan. Makanya …. Dan dia pindah kos. Buat nyapu jalan?” “Buat terbang. “sapunya gede banget. suka nggak ada makanan. Karena sesudah itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisannya. dengan jalur belanja yang sama pula. dia kan suka kerja sampai malam.dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di supermarket yang sama dengan Wanda. Dia mau total melukis. “Anyway. “Sampai kapan di Bandung?” “Nanti juga udah pulang ke Jakarta. Kugy menurunkan gagang sapu itu.” . Gy.

sekaligus kecewa karena tak diberi tahu langsung.. “Kamu datang ke acaranya Noni. “Salam buat Keenan.” Kugy akhirnya berkata pelan. dan meja-meja berisi makanan mulai mengambil posisi. aku. Kugy sungguhan kaget dengan keputusan Keenan. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya \DQJ EHUJHMRODN . Ternyata ia salah. Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan muka tegang. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik mengatur ini-itu. September 2000 .D WDN ELVD PHQGH¿QLVLNDQ SHUDVDDQQ\D Benang kusut itu terasa tambah kusut. kan? It’s going to be fun. selain Wanda yang dijuluki “Miss Matching”. Kugy merasa bodoh. Berusaha mencerna keterangan Wanda satu per satu. “selain aku. Mendadak.” jawab Kugy ringkas.Wanda mengembuskan napas panjang.” “Aku usahakan. ya. Noni. dia nggak punya siapa-siapa lagi sekarang. Di kelompok perkawanan mereka. Selama ini ia menyangka punya tempat spesial dalam hidup Keenan. Wanda mengangguk. dan Keenan.. Ia pun patah hati mengetahui kedekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. Bagi Noni. Obor-obor mulai dipancangkan di taman. DiriQ\DNLQLWDNOHELKGDUL¿JXUDQWDNEHUDUWL Jakarta.” Kugy lama terdiam. Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi orang-orang yang berseliweran. segala sesuatu harus sempurna . mukanya tampak prihatin. Ia pun pamit pergi dari situ. dan Kugy yang dikenal sebagai “Mother Alien”. Eko. akan jadi host-nya. Noni menyandang gelar sebagai “Madam Perfect”.

” “Kugy datang kan. “Ya udah. Dan makin ge . ³. kan. Membayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang. Namun. Ko?” ³%HUHV´ Bandung. Jangan segalanya dipikirin. Noni pasti kecewa. Keenan …. Yang dari Bandung kalo tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko. sekaligus apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu.DPX MDQJDQ ELNLQ WDPEDK WHJDQJ GRQJ´ 1RQL FHP berut. ya?” kata Noni sambil menggigit kukunya. ya?” rentet Noni gelisah. Wanda. Sudah sedari tadi pula dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api. Sayang.” Eko tertawa. Sudah sedari tadi seharusnya ransel itu terisi.” “Medalinya udah siap. rileks dong. Minimal aku yang hepi. ya mendingan bercandalah. Jika ia tidak datang.dan bebas error. Ko? Kok. sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Makan sampai bego.” celetuk Eko. Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong.. Kan udah banyak yang bantuin. kita pesta sendiri aja. “Anak-anak pasti datang nggak. ya? Kalo tahu-tahu nanti sepi gimana. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul. ³6RDOQ\DDNXXGDKWDKXNDPX'LWDQJJDSLQNDPXW HWDS stres. sampai jam segini masih belum ada yang nelepon atau kasih kabar. dibercandain kamu stres juga. September 2000 .. “Kamu tuh. Ada aku. “Pastilah.

Namun. Semua orang tampak menikmati suasana. Setengah dari dirinya kesal sendiri. berusaha setenang mungkin. Musik berdegup dari pengeras suara. Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi. lalu mengempaskan tubuhnya ke kasur. Noni mendatangi Eko. Dan sebagai kesimpulan. Nggak ada yang tahu pasti. pasti langsung ke sini. dan menjauh. Jakarta. September 2000 .. “Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak. Jika ia datang. “Udah telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah. Noni. Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. melemparkannya ke lantai. Non …” bisiknya sendirian. “Kata orang rumahnya.” “Keterlaluan deh Kugy ….” jawab Eko. Kugy membuka jaketnya. membuat ia kehilangan kemampuannya untuk cuek dan berlagak tak peduli. oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacarnya. menghindar. Telepon di tempat kos juga nggak ada yang angkat. dia nggak jadi ke Jakarta. . Mungkin nggak jadi. Kalaupun iya. Baru kali itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan dan betapa jauh hatinya telah jatuh. “MUNGKIN. Keenan telah membuatnya seperti orang lumpuh. dan nggak pulang dulu. Halaman itu kini dipadati manusia. muka Noni masih seperti baju tak disetrika. “Maaf ya.” Noni berkata lirih. menyadari betapa manusia satu itu telah mengacaukan hidupnya. Untuk kesekian kalinya. “HP-nya mati dari tadi. Lilin dan obor menyala di segala sudut.naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang berubah. hatinyalah yang remuk..

Meski medali itu telah terparkir dengan baik di kantongnya. bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet. Sementara Noni menggeleng.” katanya dengan muka enggan. “Oh. “Buat lu aja. Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke MDXKDQ³1RQL(NR ( %HQWDUODJLWLXSOLOLQ6LDSVLDSGLGHNDW Lunglai. ini khusus buat kita doang. “Oke. lho. “Kita mulai aja tiup lilinnya. “Medali yang mau dikasih ke Kugy udah ada. guys. kan?” Wanda pun meletakkan gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. Ssst. Eko mengambil satu gelas. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di toko olahraga. “Pakai aja medalinya buat ganjal meja. ia tidak yakin benda satu itu akan punya manfaat malam ini. Wan.“Hi. Memastikan barang itu ada. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi. .” gumam Noni seraya ngeloyor pergi. diam-diam ya. come on.Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya. girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang ditolak Noni. Noni punya ide sejak lama ingin mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan mereka.” Wanda cekikikan sendiri. Wanda berdiri di sana sambil senyumsenyum. Eko menelan ludah. Ko?” Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. Noni berjalan ke VLQL\XN´VHUX:DQGD dekat meja tempat kuenya nanti dipajang. Aku punya bonus buat kalian. “Dom Perignon.” Wanda menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. Semuanya udah siap. yuk?” ajak Noni langsung.

.

Kalau sampai Om Hans lihat 600010000000 anaknya mabok champagne hasil curian... tersentak.” 000000000000 Noni itu sudah rusak berantakan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 20. Dan yang paling 000000000000 fatal adalah ketidakhadiran Kugy. kamu mabok... Dan ada kakaknya c450001010000 yang nemenin juga. 00014646d6e64 000002540000 nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok. Tangannya langsung merentang. Masih Keenan larinya cuma tiduran. “Saya melengos. “Wanda. kok. 595a000002180 “Hai. DJ pesta mengenali keduanya: Wanda dan merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. “Kalo tadi nggak gua sita.” 2524742205859 “Siapa?” 5a2007ce00020 Eko tak langsung menjawab. si Madam Perfect satu langsung. Tinggal jadi vas bunga. Nggak tahan stres. udah pasti botol ini 534654000000 kering sampai tetes terakhir. mengakibatkan acara malam itu. Wanda menyambut tangan untung sambil sempoyongan. Noni mana. Noni babe . KEBOHONGAN GIGANTIS . Yang ganjil hanyalah 1840000006c77 “Hi.. Keenan mendatangi Eko 0000014675859 gotong-royong yang sedang ikut Keenan tak menjawab. Wanda me747074000001f nyapa Keenan. Pukul sepuluh. Gerakannya tampak terhuyung-huyung. yang menghilang dengan cepat. Sebagian besar tamu yang 000000000000 diundang dari luar Jakarta tidak datang. “Mendingan lu cari dia sekarang dan 000000000f6d langsung antar ke kamarnya. diiringi alunan musik dari plat oleh Noni tidak terjadi. mengajak Wanda pergi. “I Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke 0070646d64640 “Lu yakin Noni nggak apa-apa?” can’t walk . kamu ke mana aja?” Berseri-seri. Dari bawah kolong meja. Whassup . usai lebih dini dari yang diperkirakan.” jawabnya.” tandasnya 0000146258595 “Migraine... ia 009000600310 mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per000616373704d empat kosong. kita semua 0d32d4850202 pasti kena. Keenan seketika bersandiwara dengan baik.a00000240000 ke kamar. hingga tamu-tamu yang hadir 6465736300000 Ivan.” bisiknya di kuping Keenan. Prosesi penyerahan medali 000000000000 Tampak siluet dan orang sedang berjoget di matang “Sahabat Terbaik dua Terawet” yang telah disiapkanpojokan 000000000001 1637072740000 dekat kolam renang. Namun.” sapanya.. “Tadi udah tidur. “Oke. “Dia di mana?” 000000000000 Eko mengangkat bahu. Sekarang. berusaha santai. hampir 000000014626 Justru Ivan sudah pulang. Wanda sendiri.” dekapan Keenan.. sih?” tanyanya. dan semua tamu yang kelihatanb70740000020 langsung buruburu 4000000147258 melepaskan tangannya yang pegawai-pegawai dari rumah dan sebagian besar adalah melingkar di pinggang Wanda. Segelintir orang saja yang tersisa..” itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko mengangguk. keempat sekawan itu mampu yang masih aktif 015000000033 berputar. Nan.?” Keenan terenyak..” Eko antar kamu“biasalah. gua cari 000000000000 Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun dia. “Ko.” 0049454320735 247420000000 “Wanda .. 5a0000022c00 membereskan kursi. wah . “kayaknya justru elu yang 0c484c696e6f02 1000006d6e747 harus ngejagain seseorang.” 000000000000 000000000000 Keenan cepat mengedarkan pandangannya.

dan senyumnya terus melebar. ia terus berjalan dengan irama yang sama.. Susah payah. “Kamu marah karena aku minum... Penyebab utamanya karena kamu kebanyakan minum. “Kamu nggak seharusnya minum sebanyak itu.. “Saya pulang dulu. ya. dan tangannya tak lepas menggiring Wanda.” ujar Keenan seraya membukakan pintu kamar itu.“Kalau kamu masih bisa joget..DPXQJJDNEROHKSXODQJ´ Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di balik punggungnya. Ayo.” “What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk. lalu PHQXWXSSLQWXNDPDUQ\D³.” rajuknya. Wanda pun berusaha mengikuti langkah Keenan. Kamu beruntung ayah kamu belum pulang.. “Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku. Kontrol sedikit. Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan. saya harus pergi. Ivan cuma efek samping. Minum air putih yang banyak. Keenan tak menghiraukan. he wouldn’t know the difference. atau karena— Ivan?” tanya Wanda. Wanda. please . Keenan melepaskan rangkulan Wanda lalu menggandengnya. “Ah. Dan seperti membaca gerak mata Keenan. Keenan baru menghentikan langkahnya.” ujar Keenan setengah mengeluh. Papi lebih jago membaca lukisan daripada anaknya sendiri ..” tandas Keenan lagi. “Wanda ... kamu pasti masih bisa jalan. “Nan . Mandi air panas dulu kalau perlu.. .” “Kamu harus istirahat.. “Are you jealous?” “Dari yang saya lihat. Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi pintu. Namun. jangan kayak anak kecil . jangan cepat-cepat dong. Sesampainya di depan kamar Wanda.” dengan nada tegas. kenapa sih?” tegurnya pedas. dan malah tersenyum. Wanda tertawa ringan.

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.” “Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan berkata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang bodoh hanya karena kamu mabok.” Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. ³$NX WXK ND\DN SDFDUDQ VDPD KRPR WDKX QJJDN´ NDWDQ\D lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan di atas bibir Keenan. Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. “Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang saya punya. But you’re drunk. This is not right.” ³ ³7DLNYou’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue QJJDN PDERN DMD OR QJJDN SHUQDK PDX 1JJDN XVDK SDNDL alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian PHQJXVDKDNDQ VHJDODQ\D EXDW HOR P *XH XGDK PDX NDVLK VHPXDQ\DEXDWHOR´ Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan kasar. ³*XHQJJDNEXWXKGLKLEXU*XHQJJDNEXWXKGLNDVLKDQL Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang QJJDNSXQ\DKDUJDGLUL3HUJLVDQD´ :DQGDEHUWHULDNPDUDK tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang DMDNH Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri %DQGXQJEDOLNNHNRWDNVDEXQEXVXNLWX3HUJL´ bahwa

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguhsungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi besok ....” “Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada yang semakin tinggi, “Forget it, .HHQDQ There will be no tomorrow for you!” Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membungkuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan NDUWRQEHVDU³$PELOLQL%DZDSXODQJODJL´ :DQGDPHQJHP paskan benda-benda itu. Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya langsung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka sedikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan menyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita dan dilaporkan telah laku terjual. Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. “Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada di sini?” tanyanya dengan suara tertahan. ³.DUHQDOXNLVDQORGLEHOLVDPD*8(3XDV"´ Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikirannya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubungkannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah kian besar, dan kini berdiri luruslurus di hadapan. Keenan serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.

Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak bermaksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya terbata. Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam hitungan detik. Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan. Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata melampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia kenal. Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu menariknya lagi untuk kembali berdiri. “Keenan ... please, say something, anything ... kamu boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, tapi jangan pergi ....” Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya lirih. Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...” “Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan pernah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ... Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. “Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan tapi tak kunjung diisi. “Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman paket tersebut. Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tigaempat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa dibantu lagi?” Keenan menggeleng. Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungangulungan itu. “Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong ya, Pak. Makasih.”

Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan stikerstiker petunjuk yang diminta Keenan. Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benarbenar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. Entah kapan bisa melihatnya lagi. Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. Saat ini, itulah yang lebih penting.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni dan c450001010000 berbicara lebih panjang, 0c484c696e6f02 tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 1000006d6e747 punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 2524742205859 sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 5a2007ce00020 akan berakhir. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah 000000000000 seolah tengah berlangsung pertandingan bola. 000000000f6d Terakhir dia makan adalah tadi siang, dan tampaknya 600010000000 lambungnya tak akan mendapat olahan baru sampai 0d32d4850202 Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik senbesok siang lagi. 000000000000 dirian, jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 000000000000 Setengah“Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena 000000000000 saya harus lihat langit.” cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 000000000000 Terduduklah warna-warni yang jemuran yang bisa ia papan berhuruf Keenan di dekattergantung di pintu sudah 000000000000 datangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de000000000000 sana ia bisa ngan hati kecut.memandang hamparan atap rumah lain 000000000000 beserta hari sejak pesta ulang tahun itu, lampu di rimba gang yang Sudah tiga pendarpendar 000000000001 dan baru ma-lam Keenan menengadah. 1637072740000ia duduk, sejak padat kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagilangit Dari tempat ini Noniini. tampak berhiaskan 015000000033 keberanian untuk saling-silang tali jemuran, itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup 6465736300000 yang tampak beberapa kolor Sampai hari ini kering menghubungi Noni.dan jins tidakpun lidahnya masih kelu, 1840000006c77 masih diangin-anginkan. Tidak apa-apa, pikirnya. tak tahu harus bilang apa. 747074000001f Memandang angkasa Noni adalah pelipur sederhana yang Pintu itu membuka. malam keluar dari dalam membawa 000000014626 membantunya sedikit siap lebih baik. b70740000020 kantong sampah yangmerasadibuang. Kugy pun tersentak. 4000000147258 Sesungguhnya, Keenan untuk bergerak ke mana-mana. Namun, sudah terlambattak keberatan dengan rasa lapar ini. 595a000002180 Baginya, itulah bagian darisedikit, menyadari bahwa ada Noni mengangkat mukanya konsekuensi yang harus di0000014675859 tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uangnya Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 5a0000022c00 yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa mengobati ke arah lain. 0000146258595 kekosongan jiwanya. suara pelan dan sedikit bergetar, Kugy rasa kosong ini “Hai, Non ...,” DenganDan a00000240000 lebih menyakitkan dari apa pun. 00014646d6e64 menyapa. Nasi tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 000002540000 Noni bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me 0070646d64640 seolah Kugy tak punya wujud. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

21. HAMPA YANG MENYAKITKAN

mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin itu. Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa prihatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya berarti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit. Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di kamarnya: “Fare thee well my bright star It was a brief, brilliant miracle dive that which I looked up to and I clung to for dear life ... your last dramatic scene against a night sky stage.” Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari sebuah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang yang bermimpi melampaui skenarionya. Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kembali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa kecuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkannya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak kabur dari mata yang basah oleh air mata.

Bandung, Oktober 2000 ... Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orangorang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini dijalankan di bawah pohon. Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum berhasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar. Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rangginang ...,” serunya lantang. Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia melongok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan …,” desisnya. Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, ³+DOR3DN*XUX6HODPDWGDWDQJGLNHODVNX Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika \DQJEDUX´ memenuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya

dihitung. “Ayo. “Apa kabar. Dengan cepat. Keenan tampak lebih kurus. Pengampunan murni. “Kamu kok tambah kecil . Tanpa perlu usaha. Kamu baik-baik?” Keenan mengangkat bahu sambil nyengir. layang-layangnya ada berapa?” Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam.. Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang ini dengan Dadi. “Sekarang .” “Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya. barulah Kugy menyadari perubahan yang terjadi..XJ\ PHQJJHOHQJJHOHQJNDQ NHSDOD ³1JJDN QJJDN . Setelah Keenan mendekat.” Kugy terkekeh.D lian tetap harus belajar Matematika .” jawabnya singkat.. Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda. Kehangatan yang lahir tanpa pretensi.. jadi asupan makanan ke badanku agak berkurang.” Ucapan Kugy disambut riuh protes.matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya. perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya sendiri... tawa itu pun membawa efek yang sama bagi dirinya.. Dan kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. ia menggambar enam layang-layang. Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggambar.. “Jadi. dan Dadi punya berapa?” ³7LJD´0HUHNDPHQMDZDEVHUHPSDN . Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan pagi itu. “Kamu juga kurusan. Pilik punya berapa. Kugy pun menyadari. Kecil?” sapa Keenan. “Lumayan. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil EHUWHULDN³*DPEDU*DPEDU*DPEDU´ .” Keenan menarik garis.

” 1840000006c77 “Saya juga nggak. itu boleh juga jadi bonus. Kugy tahu-tahu meletakkan ransel b70740000020 yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu.” celetuk 1637072740000 Keenan jahil. Nan?” “Kamu ke mana “Ada. Gy.. 4000000147258 aja sih. Kirain biar kita 000000000001 tiap hari ketemu.” 747074000001f Keduanya terdiam 000000014626 sejenak. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Di sudut saung Kugy tersenyum. Tampaknya hari itu ia harus c450001010000 membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan. supaya anak-anak ada yang mengajarkan 000000000000 menggambar.” 000000000000 “Oh. yang aku sendiri nggak sanggup . dengan berbagai 247420000000 cara anak-anak itu menahan Keenan lebih lama agar 000000000000 Sebubarnya anak-anak.” 0000146258595 “Kamu bisa mulai cerita sekarang.” tegas Kugy a00000240000 sambil duduk bersila.” kata Kugy. dan sepertinya lewat gambar banyak 000000000000 sekali cara pengajaran kreatif yang bisa kamu 000000000000 lakukan. 600010000000 “Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar 0d32d4850202 tetap di sini. 00014646d6e64 000002540000 “Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester.” Keenan bertutur 00002c400000 sekenanya. Saya mengundurkan0070646d64640 diri. Aku 6465736300000 nggak keberatan ketemu kamu tiap hari. Kugy dan Keenan gotong lebih banyak menggambar. “Ya. 000000000000 “Supaya?” 000000000000 000000000000 “Ya.. 015000000033 Kugy tergelak. 0000014675859 “Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?” 5a0000022c00 “Ceritanya panjang. 000616373704d Persis seperti kunjungan Keenan sebelumnya. 000000000f6d royong membereskan saung.” sahut Keenan595a000002180 setengah menggumam. 534654000000 0049454320735 layaknya penggemar bertemu idola..

“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Keluarga kamu gimana? Mereka setuju?” “Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak setuju pastinya.” Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar itu,” ucapnya tulus. “Saya nggak melukis lagi.” Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya terbata. “Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan datar. “Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ketemu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi melukis, terus kamu bakal kelilingkeliling, pindah ke Jakarta ...” Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma “Aku nggak bercanda.” ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “maksud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah “Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan ada?” saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya belum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya bisa lolos.” “Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. (PSDWHPSDWQ\D GLEHOL RUDQJ ,WX NDQ EHUDUWL EXNWL NDODX OXNLVDQNDPXPHPDQJGLPLQDWL´ “Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan disembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...” “Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu bego.” “Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahankan. “Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—” ³<D NDOR JLWX EXNWLNDQ GRQJ´ .XJ\ EDODV PHPRWRQJ “Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak mengerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu \DQJSHQWLQJ´ “Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung meloloskan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu Wanda yang sampai pura-pura beli.” “Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelompok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing. “Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se

kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orangorang itu lebih tahu.” Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya pengalaman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.” “Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu semua.” “Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galerinya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda DWDX :DUVLWD ,QL DGDODK VRDO NDPX GDQ NH\DNLQDQ NDPX´ ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku nggak rela kamu menyerah gitu aja—” ³6D\D QJJDN SHUQDK PLQWD MDGL SDQXWDQ VLDSDVLDSD Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti LWX´ .HHQDQPHQXNDV6HWHQJDKPHPEHQWDN tangannya Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia menyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ternyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa menoleh. Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.

Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus menyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya kehilangan, ia pun merasa ditinggalkan.

000000000000 000000000000 000000000000 Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 000000000000 kesetanan. Malam itu ia ada sebuah permukiman yang Di seberang kampus, berniat menumpahkan semuanya 000000000000 dalam lembaran-lembaran kertas kosong. yang bisa Kugy dilewati kali. Itulah aliran air terdekat Dalam sekejap, 000000000000 Pagi petak bidangitu, sebelum kuliah,penuh oleh tulisan tangannya. temukan. putih itu terisi Kugy menyempatkan diri 000000000000 mampir ke kali. jarang air matanya ikut terselinap, meSambil menulis, takTerdapat beberapa anak kecil yang 000000000001 1637072740000 sedang asyik menangkapi kecebong. di atas kertas. ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah Kugy beringsut maju, menjauhi air mata015000000033 pentingnya lagi Kugy tak tahu itumereka. Ia tak ingin marah, dan ia takgagal sedih atau misi 6465736300000 secara peduli. prematur hanya karena anak-anak tadi tak jadi 1840000006c77 Baru pada lembar ketiga,malah lebih tertarik pada barang menangkapi kecebong, dan kecepatan menulisnya mulai 747074000001f melambat. iaPerasaan yang tadi campur aduk mulai yang ingin hanyutkan. 000000014626 menunjukkan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy berhenti b70740000020 tahu hubungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega dan mendekat ke tepi 4000000147258 kali. Dari dalam ranselnya, ia 595a000002180 ketika tahu Keenan tidakkertas. pindah ke Jakarta dan mengeluarkan tiga perahu jadi Tak ada saluran lain, tak 0000014675859 meninggalkan dirinya hanya Neptunus, batinnya. ada teman bicara lain ... gara-gara harus mempromosikan 5a0000022c00 lukisan. Tapi ternyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertasnya 0000146258595 hatikali. sesungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu ke yang a00000240000 Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melajunya Keenan harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar00014646d6e64 perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. Sekian 000002540000 benar patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 0070646d64640 se-lama ini ia cinta. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Tidak c450001010000 banyak lagi yang ia tulis. 0c484c696e6f02 baris penyesalan. Hanya beberapa 1000006d6e747 Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan sendiri ilusi 2524742205859 tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Kenyataannya, 5a2007ce00020 Keenan rapuh dan lemah. 009000600310 Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak lama, 000616373704d terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suarasuara 534654000000 itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak hanya ia 0049454320735 247420000000 kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni dan Ojos 000000000000 gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta. 000000000f6d Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya menjadi 600010000000 tiga perahu kertas. 0d32d4850202

22. PULANG KE UBUD

sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ... Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi. “Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, “gila, lu kurus banget, Nan.” Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu adalah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu dengan teman kampusnya. “Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk. “Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk amplop putih. Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tulisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul belaNDQJDPSORSLWXPHQJRQ¿UPDVLGXJDDQQ\D6XUDW GDUL3DN Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama. ... kapan sampai?” tanya Keenan. “Surat ini “Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” jelas Bimo. “Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....” %LPR WHUJHODN ³/KD /X ELVD WDKX DGDQ\D VXUDW LQL GDUL mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 WHOHSRQ1DQQDQND\DNQ\DOXXGDKNHNXUXVDQVDPSDL c450001010000 otak lu agak ciut ...” 0c484c696e6f02 “Oh, iya. Bener juga ...” 1000006d6e747 Keenan ikut mesem-mesem. 2524742205859 “Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 5a2007ce00020 enak?” 009000600310 Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 000616373704d enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 534654000000 enak dan mahal ... hmm ...0049454320735 nggak inget gua sampai udah 247420000000 WHUDNKLUNDSDQ2WDNXGDKFLXW´ 000000000000 %LPRWHUNHNHK³6LDS0DKDOGDQHQDNit is 000000000f6d then!” 600010000000 0d32d4850202 000000000000 Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men000000000000 000000000000 jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong000000000000 krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter000000000000 sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. Sejak 000000000000 insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me000000000000 ngurung diri bak seorang 000000000001 pertapa. Kedatangan Bimo benarbenar terasa bagai angin 1637072740000 atmosfer jiwanya segar di tengah 015000000033 yang pengap. Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem6465736300000 pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 1840000006c77 terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 747074000001f 000000014626 itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar b70740000020 berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 4000000147258 pikirannya sendiri. Ia lelah berharap. 595a000002180 Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 0000014675859 Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem5a0000022c00 bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me0000146258595 nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan tera00000240000 gesa-gesa. Setelah selesai, 00014646d6e64 Keenan pun mematung. Lama. Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 000002540000 Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan lebih lambat. Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika dikirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah kenangkenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada sesuatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi Keenan untuk bertanya langsung. Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu mencuri perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan. Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: “... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelaskan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, tapi karena cinta.” Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng

“Tapi .. Hatinya seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut tertangkap. kamu .” Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan.hambat rezeki kamu. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima surat ini. Langit jingga berganti hitam. Biarpun jadi kurus gini.” Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang diselipkan di dalam dua lembar surat tadi. trauma. Dan ia masih merenung. berusaha santai. Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian dan semua orang lain sedang berada di luar rumah. sehat-sehat kan. Nan?” Lena kemudian bertanya patah-patah. Ada keraguan. kalimat satu itu terus mengiangngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Jakarta. Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya.” jawab Keenan... . Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk menangis. Namun. dan gentar.. Mam. Hal-hal yang tadinya tak terlintas dan tak digubris.Disanadituliskanketerangan: Pembelian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.. Semoga uang ini bisa bermanfaat banyak. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pulang.. kok. Banyak yang berkecamuk di benaknya. Selembar cek senilaitigajuta rupiah. Sore berganti malam. “Sehat. saya nggak pernah sakit. November 2000 .

” Lena langsung tersentak.“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau.. menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih.” Lena pun mulai membaca. Percaya sama Mama. Sangat kentara ibunya berusaha kelihatan tegar demi dirinya. “Saya ingin ketemu Mama hari ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah. Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya..” “Apa itu?” “Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud. Namun. Papa kamu pasti melunak. Suara Lena bergetar saat ia mengucap. Ma . Ma.. “lusa saya berangkat. Keenan terpaksa mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata. Ia mengeluarkan amplop berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibunya. kali ini. Napas panjangnya menghela ketika ia sampai pada akhir surat. Ia seketika tahu arti pertemuan ini.” Keenan menelan ludah.” ujar Keenan mantap. “Saya akan tinggal dengan Pak Wayan. “Baik-baik di sana. Tapi ... . tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu . Pandangannya mulai mengabur. “Tolong baca ini... “Saya ada satu permintaan lagi. atau siapa pun. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan hidup sendiri. “Pamit? Ke mana?” Keenan tak segera menjawab. Tidak dirinya. ada semacam kelegaan karena ia tahu anaknya akan terjaga dengan baik. yang mampu membendung kepakan sayapsayap itu. saya justru ingin pamit. Di luarnya saja dia keras.” Keenan tersenyum tipis..” Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang tersaput air. ya? Jangan bikin susah Pak Wayan. Mata Keenan mulai panas.

Mengecup kening ibunya. Ini jalan hidup saya. Setiap bulir detik bergulir penuh arti. “Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. Dari nol lagi. sampai akhirnya kepalanya mengangguk. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali dari mata keduanya. dan mendekapnya erat. Keenan bangkit berdiri.” Lena merasa dadanya sesak. Berat. Perlahan. Ma. Cukup Mama yang tahu. . Dan saya nggak mungkin kembali ke penjara yang sama.Bahkan Jeroen nggak perlu tahu.” Lama Lena tercenung.

.

ini adalah salah satu keputusan terbesar sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang 6465736300000 yang pernah dibuatnya selama hidup. sudah menunggu.HHQDQ melihat keluarga Pak Wayan harus terenyak haru ketikaPHODPEDLNDQ WDQJDQ EHJLWX 0000146258595 menginjakkan kaki ke tanah. 595a000002180 makai setelan lengkap: sarung. Poyan. 015000000033 Keenan menyadari. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 000000000001 1637072740000 perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus Terdapat pula Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. Ia pun tersadar 000000000000 betapa ia merindukan konsep itu: pulang. Haru.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Agung. 5a0000022c00 “Poyan! $JXQJ´ . 00014646d6e64 tara Agung dengan gesit000002540000 langsung berlari menghampiri 0070646d64640 Keenan dan membantu membawakan tasnya..” 0049454320735 247420000000 Hati Keenan berdesir mendengarnya. Agung. MENANGKAP BINTANG . Di balik kannya dari Bandung hingga terminal Ubung. tampak000000014626 Pak Wayan dan keponakannya. mereka tiba di halaman depan berkumpul di teras saat mobil a00000240000 Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan. Sesuatu dalam dari jam. Mobil itu tiba di sebuah000000000000tinggi yang diapit gerbang kayu 000000000000 tanaman rambat pohon-pohon rindang dan semak-semak 000000000000 Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus gerbang kayu itu yang tumbuh besar dan 000000000000 yang mengantarrapat. Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu lagi. semenkompleks itu. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Ubud. 0000014675859Lagi-lagi. 747074000001f Dari jendela bus.” 009000600310 Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat. dan barang-barang memenampung segala macam aktivitas Dalam hati ia pun seni 1840000006c77 rasa.. keluarga. Seperti Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan bahwa habis baru selesai upacara. menunggu di terminal.. Keenan langsung mengenali Rumahnya yang baru. Keenan seluruh keluarganya telah menunggu. 000616373704d “Saya senang sekali kamu534654000000 Keluarga di Ubud pulang ke sini. Selama dua langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 000000000000 puluhjalan. bersemangat. November 2000 . matanya tetap membeliak terjaga. “Setuju.” Pak Wayan terkekeh. rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih c450001010000 makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 0c484c696e6f02 1000006d6e747 karena disangka tulang berjalan. dan udeng. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 23. Saya nggak nolak 5a2007ce00020 dikasih makan. apalagi kalau dalam waktu dekat. sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud. yang digarap oleh keluarga seniman itu. 2524742205859 Keenan ikut terkekeh. kemeja. Ia tak bisa membendung senyum yang b70740000020 4000000147258 dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik memenyungging otomatis di mulutnya.. dan .

³:DK . ayah Banyu. jangan lupa nanti siapkan minum. langsung menyongsong dan merangkul Keenan dengan hangat.” sahut Keenan.HHQDQ dulu. hingga lelah tubuhnya pun akhirnya terasa. Buat semua yang di sini. seluruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang menumpanginya sejak berangkat. Bu.“Beli25 $SD NDEDU"´ %DQ\X VDODK VDWX NHSRQDNDQ 3DN Wayan yang akrab dengan Keenan. kok. Terima kasih banyak. ya?” ujar Ibu Ayu berseri. “Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. Nama itu asing. adik ipar Pak Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung. Tapi rasanya masih oke. Sekarang ditambah lemari pakaian. Ia sama sekali tidak keberatan dengan ide itu. saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung. tertutup 25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum). Disusul Pak Putu. ³/XKGH´ SDQJJLO . . Nanti malam baru dibangunkan untuk makan sama-sama. Bu. adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis. “Tidur dulu saja.” Keenan pun menyerahkan sekantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin.” Keenan menjawab dengan anggukan semangat. Pak. “Mata kamu kelihatan capek sekali. ya?” “Boleh. “Di jalan saya nggak bisa tidur. Saya belum tidur dari kemarin.” Alis Keenan sedikit berkerut. “Ini.DPX KDUXV FHSDW LVWLUDKDW NDODX JLWX´ VDPEDU Ibu Ayu. karena katanya Keenan sudah mau tinggal terus di sini. Rencananya begitu. Begitu kakinya kembali ke rumah ini. Dan sesosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok. Nan. Bu. Wajah-wajah yang tak asing.” celetuk Pak Nyoman.EX $\X ³7RORQJ NDPX DQWDU . “Iya.” jawab Keenan dengan tawa lebar. lalu yang lainnya.

menyeruak keluar. yang datang berkunjung waktu tahun baru.” ujar Pak Wayan sambil menepuk bahu Keenan. sepupu Pak Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. Nan. Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. “Keenan.” sahut Keenan. Pak Made Suwitna. “Luhde juga akan tinggal di sini. Santai saja. Ingat?” Keenan mengangguk. Ada sesuatu yang tak asing dari sosok yang baru pertama kali ia temui itu. dan sikap malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. Waktu kamu liburan terakhir kali kemari. Sekilas. Saya antar.” ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan. Beli. Sudah terlalu lelah ia bermimpi. ini Luhde Laksmi. Luhde seperti remaja perempuan pada umumnya. “Lagaknya saja pemalu. Muka Luhde langsung memerah. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi. meski tampak ringkih dan pemalu. . Padahal dia banyak tahu. “Istirahat dulu. Entah apa. Luhde mengangguk. Dia dititipkan oleh bapaknya. Tubuhnya mungil. Sejenak ia mengamati Luhde.” jelas Pak Wayan. Menatap Keenan sambil setengah menunduk. kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin tahu. kenalkan. Meski ia berkata dengan volume pelan. Namun. “Panggilnya ‘Keenan’ saja.orang-orang. Yang mencuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai melewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang menggantung hingga pinggul. Dengan sungkan. “Mari. Keenan tertegun. Nanti malam kita bicara-bicara lagi. Ia ingat Pak Made.” sambung Pak Wayan lagi sambil terkekeh. Memastikan bahwa ia tidak sedang bermimpi. tapi terdengar jelas suara itu begitu bening seperti embun. Keponakan saya dari keluarga di Kintamani.

Ia lebih mirip rumah angker. Tapi dengan cepat.” jawab Eko setengah melengos. terus putus sama Ojos. Kugy sahabatku.” Noni mengangkat bahu.” Dagu Noni menunjuk ke arah jendela. Ko. Eko menengok sedikit ke luar.” “Kenapa ya dia?” “Sejak ngajar di Alit. tapi kalian nggak saling ngomong. “Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” Tibatiba Eko berceletuk. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu berdua. ia kembali meneruskan kegiatannya melipat baju. Dan dia kayaknya nggak mau terbuka sama aku. Ya. Matanya cekung seperti orang kelelahan. dia jadi berubah banget. “Maksud kamu—aku dan Kugy?” “Iya. tapi rasanya tidak pernah lagi sama. Pendiam. udah. Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari pakaiannya. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak dulu.. muram. November 2000 . seakan-akan beban dunia ada di pundaknya.” . “Habis mau gimana? Apa kamu nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males.. “Memangnya enak kayak begini? Padahal kalian satu kos.” celetuk Noni lagi. “Udah deh. “Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap hari. Noni terpaku sejenak. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering jalan bareng dengan mereka. Kugy tuh udah berubah banget.Bandung. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak bergeser. Aku juga nggak ngerti. dilihatnya Kugy baru saja pulang. Kamu pacarku. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga kelihatan judes. Aku kan jadi serba salah mau menempatkan diri. Aku sih merasa percuma.

Bertanya-tanya. “Non ..” ³. . saking merasa bersalahnya Kugy sama kamu. Meninggalkan Eko yang terbengong-bengong sendiri. apa gerangan yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu. Ko. minta PDDINDUHQDQJJDNGDWDQJNHDFDUDNX %XNDQVHEDOLNQ\D´ Noni kembali sibuk dengan Eko terdiam.. ia pun bergumam. diam.. ngajak ngobrol pelan-pelan. dia jadi kayak kijang itu.DPXQJJDNQ\DPEXQJ´ “Maksudku. “Please deh. “Harusnya. Dia jadi takut Noni gantian terdiam ngedeketin kamu. dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari..” ucapnya pelan setelah sekian lama hening.” “Terus ..Eko menatap Noni lurus-lurus. Kugy memang nggak pernah salah. Dia jadi kaku. dan menutup diri. saking ketakutannya kijang itu sama singa. saking merasa salah sama kamu. Dia malah nggak bisa ngapa-ngapain.. Dia malah nggak bisa gerak sama sekali. kijang yang larinya cepat kayak kilat. Dibiarkannya mulutnya yang memberengut. hubungannya apa dengan aku?” “Pernah nggak kamu kepikir. apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia. sambil melipat bajunya yang terakhir. ngajak aku ngobrol pelan-pelan. Nggak usah sok nganalisis kayak psikolog.” Noni balik menatap Eko.” lama. “Kamu nggak kehilangan.. Dari dulu kamu memang selalu ngebelain dia. dia yang coba ngedeketin aku. EXNDQNDUHQDGLD \DQJNHSLQJLQ7DSLLWXUHÀHNV\DQJQJJDN bisa dia lawan.. Noni bergegas pergi meninggalkan kamarnya. Tajam. bisa beku kayak patung kalau ketemu singa .. “kamu tahu nggak.” Dan usai berkata demikian. kek. Di mata kamu. Lalu... kek .

. Disembelih tidak. hanya dibiarkan saja berkeliaran bebas sampai tua.. Di hadapannya sudah ada kanvas polos. Di bawah naungan bale26. Kebaikan dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru membuat ia semakin tidak enak hati.. “Hai. Tiba-tiba.” jawab Luhde terbata. ia hanya menumpang tidur dan makan. Luhde pun sama kagetnya.” 26 Balai. berkarya. suara mereka. Barangkali Pak Wayan cuma membutuhkan kehadiran mereka. Ini adalah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. Keenan mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. tetap ia tidak merasa berguna. Dan bukan untuk itu ia seharusnya di sini. Keenan diam mematung. Tampangnya langsung pucat seperti maling tertangkap basah. Tiap pagi ia menyiapkan perangkat yang sama di tempat yang sama. Keenan otomatis menoleh ke belakang. “Saya mau lihat Keenan melukis. Seharusnya ia . Keenan mulai merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. Keenan merasa gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. Namun. Tuan Putri. dijual telurnya tidak. Selama tiga minggu. Kok bisa parkir di situ? Kapan munculnya?” Keenan menyapa sambil tertawa. di sampingnya berserakan semua peralatan melukis.Ubud. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di tangga bale. terdengar sesuatu bergesek dengan lantai kayu. Terkadang. dari belakang punggungnya. belum ada secercah pun dorongan di hatinya. November 2000 .. gerak-gerik mereka untuk menghidupkan suasana. . “Sudah—dari tadi. Sekalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah apa pun sebisanya.

pasti mereka akan menemukannya. Sepanjang hayatnya melukis. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan semuanya.Keenan tergelak lagi. Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus. Beli Banyu. mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama. pendiam. tapi sekalinya ngomong kok pintar banget. sekalipun lukisannya abstrak. duduk di sebelah Keenan. “Seperti Poman. “Kamu nggak sayang waktu.” Luhde pun beringsut. tapi sumber inspirasinya sebenarnya adalah corak kain Bali. termasuk kekosongan sekalipun. Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah. inspirasinya adalah sesajen. . Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di hadapannya. akhirnya semua lukisannya adalah gambar sesajen. apa? Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun.” lanjut Luhde lagi. Tapi justru dengan begitu. Luhde berceloteh. mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi.” Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. Keenan jangan cepat putus asa. Perhatikan saja semua lukisannya. bukan melukis. Tanpa kekosongan. inspirasinya adalah upacara adat.. Keenan tertegun.” Luhde tersenyum. Jodoh? “Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing. Jadi. Sejenak. Kalau Poyan. Iya. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. pasti tangannya langsung lancar. “Kamu tuh .. Mungkin hal seperti itu yang perlu Keenan cari.” dengan suaranya yang lembut dan lirih Luhde berkata. siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu. sih. kan?” dengan asyik. “Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi.” Keenan melongo. “Kalau Keenan sudah dapat ‘jodoh’-nya.

Keenan harus percaya itu. Sampai senja. “Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan bintangnya.Kali ini Keenan tidak tahan lagi. mencari sesuatu di sana. langit tidak pernah kosong. “Ini . saya benar-benar nggak tahu harus mulai dari mana . Dan mendadak. dan mencoba melihat jauh ke balik awan. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu.. anggaplah ini langit . “sepertinya langit ini kosong. Langit ini cuma tertutup awan. Sesuatu menyesak di dadanya. Tak lama. Keenan akan menemukan banyak sekali bintang. Luhde tak langsung merespons. Berbaring telentang menghadap langit.. Dan dari sekian banyak bintang. . saya ..... Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang tentang kesulitan dan tekanan yang ia alami.. meninggalkan Keenan sendirian lagi di bale. hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang mengetuk pintu pertahanannya. “Luhde ..” katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas. ia beringsut menuju tangga. akan ada satu yang berjodoh dengan kita... Tapi kita tahu.. bahkan nggak yakin saya bisa melukis lagi .. Ia mendekati kanvas kosong di hadapan Keenan. Bahkan tidak terhingga banyaknya. Ada banyak bintang.. Keenan tak beranjak dari sana..” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan menangkupkan tangannya di depan dada.” susah payah Keenan berkata.

.

Tidak ada lagi liburan di agendaNeptunus. Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi.dia di semester pendek. Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan. Cerita hatinya pada Neptunus yang entah ada entah tidak. di bale yang sama. Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah perahuperahu kertas yang diapungkannya di kali. 24.tersibak.. PEMBELI PERTAMA . Tidak menorehkan garis dan warna. seolah-olah Noni tidak mungkin selamanya ia berlagak Awan-awan terlalu lelah untuk itu. Ia bercerita soal keluh-kesahnya. Hatinya kembali lapang. dan setiap harinya tampak.. dan hanya belajar. belajar. Termasuk kerinduannya pada semua yang. Kugy pagi. Kini fokusnya di langit. paragraf pendek: benar tidak buang waktu. masamasa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi. Tak jadi masalah. Jaritempat kosnya. Ubud. maka hanya akan terbaca satu Ia benarsepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. Semoga Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung. dan Sakola Alit. Sahabat Desember 2000 .. Desember 2000 dulu begitu indah. dan Bandung. se-lain menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya kampus pulang. Tak peduli lagi dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. kerinduannya pada Keenan. Ia itu akhirnya berhasil Diam-diam.. Akan ia Satu perahu kertas terlipat di ransel besar yang gemuk terisi buku. semua nelayan yang sedang sebanyak-banyaknya nya.Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia tempati begitu semester baru dimulai. di kali nanti sebelum pergi ke kampus. keresahan batinnya. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali. Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu bertahan waras dan kuat. Ia kembali mengambil mata kuliah mencari arah akan diberi petunjuk oleh bintang hanya satu: cepat lulus. yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi orang asing. Kugy kembali bisa bernapas lega. Daya khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar. Andai apungkanKugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang perahu itu dibuka. Kugy pun nyaris berhenti menulis. Pagi-pagi. Sebagian besar impiannya. dengan Noni yang sudah tak pernah bicara dengannya. sambil menyandang dalam kantongnya. dengan jarakberhenti menari-nari. kanvas demi kanvas mulai Setiappun merasa sudah berada di puncak ketidaknyamanan tinggal di dan kuas itu tak pernah hanya satu kamar terisi.

Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Tanpa bisa 4000000147258 mengurai apa gerangan yang terjadi.HHQDQEDQJXQ'LJDOHULDGDWDPX Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde. Keenan b70740000020 membuka matanya. tangan mungil Kugy 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang menari-nari di tiap lembarnya. 009000600310 000616373704d “Poyan . 000000000f6d Luhde tersenyum menatap pamannya.” bisiknya pada Pak Wayan. Hawa liburan pun ikut merasuk pada 000000000000 Keenan.” komentar Pak 000000000000 Wayan. Bali mulai dipenuhi oleh turis. tangannya sudah ditarik oleh Luhde. Kisah-kisah petualangan 2524742205859 Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. 747074000001f \DQJPDXNHWHPX NDPX$\REDQJXQ´ 000000014626 Dengan berat. Dia 0049454320735 247420000000 mulai kembali seperti Keenan yang dulu.. 5a0000022c00 ³6D\D QDQWL Q\XVXO ´ WHULDN /XKGH 0000146258595 EHUEDUHQJDQ GHQJDQ suara deruan motor Banyu yang a00000240000 segera melesat menuju galeri dengan Keenan terbonceng di 00014646d6e64 Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga menit.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Satu benda yang sama selalu menemaninya. sore itu. Luhde diam mengamati bale itu. Namun. Sebuah buku c450001010000 tulis lecek penuh tulisan tangan.. 5a2007ce00020 Dari teras rumah utama. 1840000006c77 ³. tidur siangnya terganggu. seolah mengetahui arah pikiran Luhde. 534654000000 “Dia luar biasa berbakat. Wajahnya berseriseri. Lukanya juga mulai sembuh. Ia mulai merasa harus sejenak mengambil 000000000000 ‘‘cuti’’ singkat dari aktivitas kreatifnya yang sangat 000000000001 1637072740000 menggebu-gebu selama sebulan terakhir. 000000000000 termasuk Ubud.. 000002540000 belakang. dan tampak 595a000002180 dengan sepeda Banyu sudah siap 0000014675859 motor untuk mengantarkannya ke galeri. 015000000033 Belakangan. Dulu. ia lebih sering tertidur di bale ketimbang 6465736300000 melukis. ya. 600010000000 “Keenan sudah menemukan bintangnya.” 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Akhir Desember tiba.

“Betul sekali. Keenan langsung memperkenalkan diri. ini penggemar fanatik lukisanmu. Necis meski hanya memakai kaus polos dan jins. kemungkinan besar Jakarta. “Keenan. Ada seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya. saya nggak bisa memilih. ya?” Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat. Kalau boleh saya tanya.” sahut Keenan sambil tersenyum lebar. Datang jauh-jauh dari Jakarta untuk menanyakan karyamu yang baru. Pria itu menebar pandangannya. Luar biasa.. cuma petualangannya saja yang beda-beda. menyapu lukisan-lukisan Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri. Wajah itu bersih dan tampan. “Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan.nya. “Ada tamu siapa. sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita.” Tergopoh-gopoh.” “Terima kasih.” puji pria itu. ikut senyum-senyum. Tubuhnya tegap dan terawat.. Saya terinspirasi oleh seri petualangan anak-anak karya sahabat saya. Masih sambil agak terhuyung. Saya yang beri tahu kalau kamu sudah kembali tinggal di sini.” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. menemui Pak Wayan. yang membeli lukisanmu pertama kali. ³ ³1DK LQL GLD SHOXNLVQ\D %DUX EDQJXQ WLGXU +DKDKD .. Tema lukisan yang saya buat . Tokoh-tokohnya sama. Untuk pertama kalinya ia melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. Dari pengamatan sekian detik. “Jujur. “saya terkagum-kagum sejak tadi. “Lukisan kamu makin matang sekarang. Keenan bisa menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali. Poyan?” tanyanya sembari menggosok-gosok mata. tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang seketika menyeruak di hatinya. dia memasuki galeri.

“berapa harganya?” 0000146258595 Keenan menelan ludah lagi. tapi tidak terasa seperti 000000000000 ilustrasi. b70740000020 “Dengan sangat terpaksa. sambil berjalan 5a0000022c00 ke arah lukisan yang ia pilih. lukisan yang bagus adalah 000000000000 lukisan yang bisa membuat orang merenung. malah bisa mengundang orang untuk015000000033 kamu. 000000000000 ilustratif. kalau sebetulnya apa sih yang0049454320735 tertarik dengan membuat Mas 247420000000 lukisan saya?” 000000000000 Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. Mas. jadinya. dan bu000000000000 kan pelengkap sesuatu. Kalau bisa. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri. saya kepingin beli semuanya. jarang alaman apresasi yang luar biasa. “tapi. 0d32d4850202 dan tanpa pretensi.” 009000600310 “Kalau beli banyak. “Pertama. menurut saya. nanti dapat diskon menarik. Orisinal. Tapi lukisan 000000000001 1637072740000 kamu bukan cuma membuat orang merenung. c450001010000 Hanya saja dalam bentuk lukisan. 4000000147258 saya harus mengambil dua lukisan 595a000002180 saja hari ini. dan ini yang paling penting. Itu pengmasuk ke dunia 6465736300000perlu tahu.” canda 000616373704d Keenan sambil terkekeh.” 747074000001f Keenan menelan ludah. “saya jadi 2524742205859 nggak bisa milih. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Seolah meng000000000f6d antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban600010000000 nya. Dan bagi saya. Ketiga. tulus. 5a2007ce00020 Jadi saya punya koleksi lengkap. 000000000000 lukisan kamu punya roh yang kuat. Kedua. tema lukisan kamu unik.534654000000boleh tanya balik. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 0000014675859 banyak lukisan kamu. Lebih mirip ilustrasi. meratap minta tolong.” sambung pria itu lagi. gaya melukis kamu 000000000000 itu fresh. Saya sudah hobi koleksi 000000000000 lukisan sejak lama. Rapi. Matanya melirik ke arah Pak a00000240000 Wayan.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Itu dia masalahnya. Kamu 1840000006c77 sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus. Tidak tahu harus bagaimana me000000014626 nanggapi itu semua.” pria itu tertawa ringan. Tidak umum.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 disesuaikan dengan ceritanya.

masih muda . Jangan pikirkan dulu soal keuntungan galeri. “Poyan . Kantongnya sakit asma. Nanti kalau kamu cari jodoh. “Saya masih nggak percaya. Kamu pelukis baru. Kok malah ngintip dari situ.” Pak Wayan tertawa kecil.” Dengan cepat. saya akan bilang. Poyan. napasQ\DVDWXVDWX´ . Tapi tidak sekarang. “Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi.Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja. nggak ada itu.” Pak Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya berdiri mengamati dari balik partisi. terima kasih sekali buat semuanya. tapi makin lama nanti kamu makin pintar. sini kamu. Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk. ya?” goda Keenan. benar itu si Keenan.. dan kamu sudah seperti anak saya sendiri. Keenan geleng-geleng kepala. menggenggamnya sambil menundukkan kepala. sukses. “Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sendiri? Butuh pembiasaan. ³1JQJJDN´EDQWDK/XKGHSDQLN “Eh.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan Pak Wayan. cari yang seperti itu. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang yang beli lukisan saya. Saya bisa cari rezeki dari karya saya sendiri. atau melakukan apa. Kalau Poyan nggak keberatan.. “Nggak. saya ingin membagi setengah dari penjualan ini dengan galeri. “Luhde.. Saya nggak tahu harus bilang apa. cinta VHQLODJL´FHOHWXN3DN:D\DQVDPELOWHUEDKDN³DQJDQPDX sama yang kayak kita-kita ini. Berjalan menghampiri mereka. kok. Oke?” ujarnya tegas. Pak Wayan menggeleng. Ganteng. Kalau memang saya benar-benar butuh bantuanmu.. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu. Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum malu.

Suara di belakangnya makin ingarbingar.. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran. Dalam hatinya. entah mengapa. mencari satu nama itu. Lima menit sebelum pergantian tahun. Jakarta. Namun. Bisakah ia berbicara? Sanggupkah ia . Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia pindahkan dari buku alamatnya yang lama. Ubud.. Keenan melirik jam di layar ponselnya.Wajah Luhde kian merah jambu. jempolnya memencet tombol merah.. Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di ponselnya.. Batinnya menyapa spontan: Apa kabar kamu.. Dan begitu nama itu muncul di layar. ia sama sekali tidak sepakat dengan pamannya. ada desakan kuat untuk . berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari depan. Disconnecting. malam tahun baru 2001 .. Akibat desakan semua orang.. ia tertegun sendiri. Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan teve. Keenan memejamkan mata. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun baru di berbagai tempat. connecting. malam tahun baru 2001 . ia menimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di tangannya. ia memencet tombol hijau bergambar simbol telepon . Jempolnya bergerak. Kugy termasuk yang berkumpul di .. Ia tidak yakin apakah nomor itu masih berlaku.? Tidak. Keenan mengamati lekat satu kata itu berkedip dan berpendar di layarnya. Kecil? Mendadak Keenan gelisah... Keenan akhirnya setuju membeli ponsel.

Rasanya tidak ada yang 0c484c696e6f02 lebih menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa.” komentar Kevin pendek. Pesan747074000001f itu tidak dibalas. Nomor yang tak ia kenal. “Adri. Namun. Rasanya ada 6465736300000 sesuatu di sana.XJ\ 000000000001 ODQJVXQJ PHQJHFHN ponselnya yang ditemukan persis di 1637072740000 bawah Kevin. Selain karena tidak ada undangan apa-apa c450001010000 untuknya. Itu suara dari teve.” Kugy mendorong tu000000000000 buh kakaknya. mendapatkan 5a0000022c00 suaminya masih terduduk di depan teve yang 0000146258595 menyala. 5a2007ce00020 009000600310 Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. ia memang malas keluar. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 Lena membuka pintu kamarnya.” katanya sambil menguap.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 depan teve. kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi. mendapatkan istrinya 000002540000 sudah berkimono dengan muka mengantuk. 0049454320735 “HP aku di mana. ya?” 000616373704d 534654000000 “Bukan.” cetus Kevin asal. 00014646d6e64 Pria itu mendongak sejenak. sih?” Kugy mulai membongkari bantal247420000000 bantal sofa. 0d32d4850202 000000000000 Tapi Kugy tidak menyerah. “kayaknya didudukin sama kamu. “HP aku bunyi. ayo berdiri bentar. berkerut. makan 1000006d6e747 cemilan. Kugy pun 1840000006c77 Ini siapa? mengirim pesan: Satu jam berlalu. a00000240000 lho.” 000000000f6d ³1JJDNPXQJNLQ3DQWDWNXVHQVLWLI3DVWLNHUDV 600010000000 DNDORDGD yang ganjal. 000000000000 ³$GXK *\ $SDDQ VLK QLK 1\RGRNQ\RGRN QJJDN 000000000000 MHODV *DQJJXWDXN´RPHO. Kamu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kening Kugy 015000000033 matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 2524742205859 kaca lalu tertawa-tawa sendiri. 0070646d64640 “Sebentar lagi. “Kev.HYLQ 000000000000 000000000000 ³1LK EHQHU NDQ" +XXXK So much for sensitivity! Diet 000000000000 DMD GXOX ELDU SDQWDWQ\D NHFLODQ ´ . Ia terus mendorong tubuh Kevin 000000000000 dan mencari-cari di sela-sela sofa.

Dan sebutir air mata pun bergulir di pipinya. dengan pandangan kosong. . Keenan . pertanyaan. Acara tevenya bagus. Di dalam kepalanya ada program yang berjalan sendiri. Dalam ketiadaan. Nak? Bertahun baru di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua dalam hati. Adri berusaha menahan. Keenan. Nanti saya nyusul kalau sudah selesai. Tapi ia memilih untuk tidak mempermasalahkan dan Sepeninggal istrinya. Lena mengintip layar teve sekilas. Tidak yakin dengan arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. Adri kembali menatap teve kembali ke kamar. Kenangan. Setengah mati. seperti yang ia lakukan sedari berjamjam yang lalu. Dalam kesunyian.. Hingga pada satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. di mana kamu sekarang. lamunan tentang satu orang..duluan saja tidur. oke?” jawabnya lugas.

.

Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang langsung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya sungguh-sungguh. ³6LQLOXJLOD ´'HQJDQJHUDNDQFHSDW(NRPHUDQJNXONDQ tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, “Bantuin beresin masih beres-beres, kan?” nggak, Gy? Lu pastibuku sambil bayarin gua makan nanti malam, yuk.” Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumelnya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.” Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan %DWPDQ´

25. HADIAH DARI HATI

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil Bandung, Januari 2001 ... membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di lantai. Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. “Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya. Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan “Nggak. Tapi berbeda. bilang ke dia,” jawab kini “kenapa?” suasana yang nanti gua Jarak tempat kosnya Eko, lebih dekat ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. “Nggak pa-pa. Mmm yang ingin secepat-cepatnya lulus. Pas dengan programnya....” Kugy menghentikan kegiatannya sejenak, menimbang-nimbang apakah akan rapi. Setiap Belum semua barang-barangnya tertata dengan meneruskan kalimatnya mencicil sore, Kugy atau tidak. beres-beres sendirian. Dan, entah “Yes?” tanya Eko lagi. mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini. “Selama <XKXX Kulonuwun!” Terdengar teriakan manusia ³6SDGD ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama lu yang mengganggu gendang telinga. kayak dulu, meletakkan buku-bukunya dan bergegas sulit, Kugy segera tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba mekarena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus nuju pintu. Eko? mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.” FHQJLUDQOHEDUQ\D\DQJNKDV³+DL0RWKHU$OLHQ´ “You know tercengang seperti betulan melihat alien. “Gua “EKO?” Kugywhat, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Kok seneng dan sini?” —tahu gua dilega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa “gua tadi “Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan,dekat sama lu lagi. Gua bisa Jadi kepingin lu, ngunjungin lu sekali-se tiba-tiba inget lu.temenan sama nengok. Kangen gua.”

NDOL WDQSD JXD KDUXV NHVHUHWVHUHW NRQÀLN OX VDPD 1RQL Gua juga kehilangan banget sama lu. “Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan masalah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko tegas. Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucapnya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... kedatangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.” Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, senyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan VHSXOXK KDUL 7HUDQJ DMD JXD MDGL \DQJ SDOLQJ LQGDK PRQ\RQJ8GDKJXDEDQWXLQOXEHUHVEHUHVGLVXUX KWUDNWLU OXPDNDQODJL.HSDUDDDW´ Tawa mereka berdua pecah seketika. “Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil JXD MHEDN GXD NDOL ,QL SHUWDQGD EXUXN EXDW KLGXS OX .R ....” Kugy tergelak-gelak di lantai. “Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar ODJL/DSDUQLK0DNDQ\XN´(NREDQJNLWEHUGLUL “Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy. “Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?” “Lu nggak bawa Fuad?”

“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. Ya?” Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ... Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan menjalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai upacara ngagah hingga ngaben. Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan pemudapemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan canggung. Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali seperti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan. Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki

putran titiange ane lanang27 , I Wayan Keenan.” Alhasil, Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya itu. Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya. “Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gayanya yang dewasa, Luhde mulai menasihati. “Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan. ³&RED LNXWL VD\D \D ´ /XKGH EHUGHKHP “Cang bojok28 ...” “Cang bojok ...” “... care bojog.29” Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok care bojog.” “Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan senyum. “Artinya apa?” tanya Keenan. Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti moQ\HW´VHUXQ\DODOXWHUEDKDNEDKDNVHQGLUL Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. Memang, sih.” Tawa Luhde kontan berhenti. “Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi penulis terkenal.” Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan temannya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.” Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun terpaku.
27 28

Ini anak laki-laki saya yang paling besar. Saya jelek. 29 Seperti monyet.

Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus berceloteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macammacam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan,sesungguhnya katakata juga bisa dilukis, diukir, bahkan ditarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lukisan, mengukir katakata secantik ukiran, dan membuat kata-kata menari gemulai seperti tarian.” “Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering mengingatkan saya pada seseorang.” “Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.” Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu. “Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya perhatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak ada di dekat-dekat Keenan.” “Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek. “Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar Luhde lagi. Keenan tidak menjawab. “Sahabat kamu itu perempuan, ya?” “Iya.” “Kalian pasti sangat dekat, ya?” “Dulu sih iya.” “Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”

Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa janji,” sahutnya ketus. “Kenapa?” “Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.” Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ... Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi sederet resep obat dan beraneka petuah ini-itu. “Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak berubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?” Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?” “Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum cerita ke aku?” tanya Lena lagi. “Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya garagara stres,” komentar suaminya sambil melengos. “Nggak ada apa-apa, kok.”

Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ... Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, memegang kedua bahunya. “Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak Keenan langsung. Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?” “Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas tahun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu mau kado apa? Lipstik? Parfum?” Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi. “Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mulai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari ke Kuta, yuk.” Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... QJJDNPDX´7DQJDQQ\DVHNDUDQJVXGDKPHQXWXSPXND “Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?” Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurunkan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang

mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa. “Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan sepenuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas. Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya dibuat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia melukis untuk kamu.” Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat dengan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari sekadar cinta Keenan pada seni.” Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk merespons. Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apaapa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tuturnya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi cangkircangkir kopi itu dan berlalu dari sana. Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.

Sesuatu seluruh sel tubuh. I can’t swim free/ The river is too deep/ I am no 000000000000 Malam love with petang. Lagu yang selalu 0d32d4850202 mengingatkannya pada orang yang sama. tersembunyilah dua inisial yang kalau di0c484c696e6f02 1000006d6e747 amati dengan saksama baru terbaca: K & K. Keenan mulai bersenandung: Ubud. Baru sekali itu Keenan air di seluruh perkamu. sebuah cinta pada Dan selama malam-malam memelihara saat ia berbaring di 1840000006c77 atap kamarnya di Bandung. Kenangan hanyalah hantu di sudut pikir. pada wujud yang tak lebih dari bayangan. terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru5a2007ce00020 ling. Sesuatu Meresapi perih yang merasuki Keenan memejamkan mata. Keenan teringat terhingga banyaknya. LEMBARAN BARU . Begitu rapi dan detail. berikan. . 000616373704d melantunkan beyang seketika bunyian merdu. adalah bayangan yang sama. le00014646d6e64 her Keenan sampai sakit 000002540000 selama satu minggu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Diamati dan dirabanya lagi relief itu. yang 000000000001 Menyisakan suara memunculkan 1637072740000 bambu dan suara-suara dalam kepalanya. ia telah seperti ini.. perpisahan yang dilakukan sendirian. yang ia buat setahun lebih yang 595a000002180 lalu. 000000000f6d bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 600010000000 malam saat memahat sendirian di sini. Maret 2001 . worse inmenjelang your ghost/ In love with your ghost . “Kecil Pahatan0000146258595hati yang dipenuhi relief bisiknya. saat semua orang sudah terlelap. Namun. 2524742205859 Mendadak.”abstrak menyerupai gelombang merasakan perihnya a00000240000 mukaannya. setiap hari. pun Kugymemikirkan orang terindah yang pernah hidup da000000014626 Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar lam hatinya. mungkinberbentuk itu ini memang bukan untuk hatannya.” 000000000000 seseorang masih berada 000000000000 di luar kamarnya. Ketika membuatnya.serakan bintang tak malam yang jernih. Namun.. tapi cuma bisa pa5a0000022c00 nikmati sendiri.. Sesuatu yang tak pernah ia tahu. 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 26. luasnya 747074000001f angkasa. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 009000600310 tergantung di tepi atap. Ia tersenyum sendirian mengingatnya. Ia ingin kata-kata Luhde. 6465736300000 mengenang ini. ia masih belum ingin beran0049454320735 247420000000 jak. Pelan. b70740000020 4000000147258 genggaman tangan. Di antara motif gec450001010000 lombang air tadi. 000000000000 “And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ That 000000000000 poisons me.. hanya untuk 000000000000 000000000000 didengar dirinya sendiri.. Menatap langit Nada terakhirnya menggantung di udara. 015000000033 Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah.. Lebih dari setahun yang lalu. ia pun sempatsudah saatnya ia 0000014675859 yang ia bersihkan hampir Keenan mengecup pelan dimelepaskan bayangan itu. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 534654000000 mengembusi kulitnya. menikmati jernih dan sekalikenangan. 000000000000 Ia teringat bebunyian itu.

. “Coba tolong diperjelas.. ³%DQJNp WRNHN -DGL OX QJDMXLQ VHPLQDU GDUL VHPHVWHU ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya. Mei 2001 .. Sebuah ritme baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah sekian lama. perlahan menggeser jernih langit malam dan bintangKeenan bintang. Makan siang bersama. Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah Luhde. lalu berkata lirih.” Eko geleng-geleng kepala.. Gy . Apa yang ia rencanakan membuat Eko tercengang-cengang.tahu kamar itu tidak dikunci. tubuhnya terbungkus selimut sampai leher.Hari hampir pagi.. Melangkah sepelan Tampak mungkin.” Bandung. ia membuka pintu kayu itu. waaah ... Kokok ayam sudah terdengar dari berbagai jurusan.... “Selamat ulang tahun .. Hati-hati. seperti yang biasa mereka lakukan setidaknya dua kali seminggu belakangan ini. Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya sekarang. Siang itu. Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya dua semester ke depan. dan rambutnya yang panjang tergerai bebas di atas Dengan bantal. “Ini NXUDQJ DMDU QDPDQ\D 1JJDN VRSDQ 'DQ LQL QJJDN HOX EDQJHW´ Kugy memperlebar cengirannya. semester depan lu udah bisa skripsi?” Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil. Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. Dan ia pun tidak berniat membangunkan si empunya kamar. “Wah. Semburat matahari mulai terlihat.. “Terus .Luhde tertidur pulas dengan wajah damai. gerakan serba lambat karena tak ingin menimbulkan suara.

suka rajin nggak N NLUDNLUD 7DSL LQL ELGDQJ DNDGHPLV IRUPDO *\ 0DQD pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin FHSHW EHUHV . “Lu nggak kangen masamasa geng midnight kita zaman dulu. lagi-lagi. gua juga nggak akan maksa. lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang kayak orang kesurupan jin Prambanan. please. selama ini kita temenan sejak SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar dalam.” Eko menghela napas panjang. Tapi.” Namun. Kalo nggak. Air muka Eko berubah serius. tanpa bisa bersuara. Matanya mendelik penuh arti. ya syukur. sih. apa?” “Gua tahu.QL QJJDN QRUPDO WDXXXN´ RPHO (NR SDQMDQJ lebar. gua cuma mau tanya satu hal: ada apa dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis. ceritanya ada yang mau kabur dari sesuatu. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta kuliah. Di tenggorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap muntah keluar. Kalo lu mau cerita. “Gy.” Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. ia merasa lumpuh. dan kita nggak pernah tahu kenapa. Jadi. makanya gua ngebut gila-gilaan. sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko barusan. Kugy terbahak. nih?” Kugy mengerutkan kening.. apa?” . Gua masih belum bisa cerita. Ko. “Jadi . Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit curhat.maksudnya ‘nggak elu banget’ itu. “Kabur apaan.” Lama Kugy menatap Eko. Namun. “Berarti.. “Sori. gua nggak pernah mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai privacy lu. Justru gua pingin cepat-cepat keluar. menarik diri. selama ini gua lebih banyak nunggu bola. ya. Kugy pun menggeleng sambil tersenyum tipis.

” “Terserah. atau mungkin karena pada dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak lu. Lukisan Keenan mulai ramai dibicarakan orang. sih? Gua nggak ngerti . Oktober 2001 .” kata Eko tiba-tiba. Keduanya terdiam.WX DQDN ND\DN KLODQJ GLFXOLN 8)2 1JJDN DGD EHNDV Gila. rasanya lebih enak malah. too. “Marah-marah kayak gitu pertanda sayang. ia berusaha tampak tenang dan tak terpengaruh. “Gua kangen Keenan. tapi timbul gelombang besar dalam hatinya.” ³'LHP´ Ubud.HQDSD sih lu pada?” Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan dikit. “I love you.. tauk..” jawab Kugy pelan.. “lu berdua tuh emang orang DQHK<DQJVDWXXGDKPLQJJDW \DQJVDWXQLDWNDEXU. Kadang-kadang. ya... nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?” “Keluarganya aja nggak tahu dia di mana.” tahu-tahu Eko mendongak menatap Kugy.” sahut Eko sambil manyun. “Lu kan sepupunya. Tidak sampai setahun. nyebelin lu. “Dia ke mana. Namanya mulai beredar di kalangan galeri . ya?” Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu mendengar nama itu disebut. Mungkin karena sayang..“Kangen.” “Sayang-sayang .” gumam Kugy pendek. “tapi gua juga nggak keberatan dengan kondisi sekarang.” Kugy tertawa. Lebih lega. Meski air mukanya tak berubah. deh.” “Oh. Kok bisa gitu. Gy. Sebisa mungkin.” sahut Eko seraya mengangkat bahu. ³.

Tapi tidak selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber inspirasi baru. Mereka itu musiman seperti buah. Setelah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung.” jawab Pak Wayan sambil tersenyum lebar. tidak lagi berkarya. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru. Di hadapannya terbuka buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. “Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi.. Keenan belum berminat untuk masuk ke pasaran galeri Jakarta. tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu. Sepertinya ia terobsesi untuk mengumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang sekarang mulai digunjingkan di mana-mana. Namun. Namun. Sama seperti jodoh. Ia menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. Kalau punya masalah. kekhawatiran kamu ada benarnya. Sebenarnya diri kita sendirilah yang paling susah diduga. Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya menjadi perebutan dan perbincangan.. Nan. Kering. apa jadinya kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau . gimana kalau orangorang itu yang bosan dengan lukisan saya?” Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. ia tak pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu. Jarang sekali ia keduluan oleh pembeli lain. “Kita memang tidak pernah bisa menduga selera kolektor. Kita juga tidak pernah bisa mengendalikan pendapat kurator.dan kolektor.. Hanya bisa diam. Pembeli lukisannya yang pertama. dan peminat baru yang tertarik pada karyanya juga terus bertambah. “tapi. kan? Tapi rasa . tidak berarti harus cari pacar baru. Ia bahkan seolah-olah membaca siklus kreativitas Keenan. “Poyan .. Dan tibatiba Keenan tergerak untuk bertanya. ia bertahan di galeri Pak Wayan di Ubud.

Persis seperti Santai yang gemar menyembunyikan tulang di satu tempat. Keenan memilih untuk menggeleng. Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore itu. Bertemankan obat nyamuk bakar dan Santai. melainkan di hati kamu. Sekarang kamu sedang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyembunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam tahun baru berikutnya.cinta kamu yang harus diperbarui. Hanya saja bukan untuk resolusi. cinta itu harus dipelihara. di hadapannya terletak secarik kertas dan pulpen. Kugy pun menyambar pulpen dan mulai menulis: . Supaya Jenderal Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu. Mengerti kamu?” Karena tidak yakin. Setelah sekian lama merenung. Cinta bisa tumbuh sendiri. Kugy memilih tetap terjaga di teras depan.. malam tahun baru 2002 .. Cerita-cerita itu menjadi sumber inspirasi kamu. Jakarta. yang sedari tadi tertidur santai di kakinya. Namun. Selama Jenderal Pilik belum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama kamu. Pak Wayan berpikir sejenak. Jodohmu. Namun. untuk satu hari kembali ia gali dan nikmati. ia tak menduga. anjing basset cokelatnya. selama itu kamu harus selalu hati-hati. “Begini. apalagi kalau tidak dipelihara. Mengerti?” Kali ini Keenan mengangguk. tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya.

Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok jadi agen. Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus untuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar ombak bersahutan. Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ... Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Menyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus berhenti, memikirkan sosok satu itu. Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil? ³.HHQDQ ´ ´6XDUDVHRUDQJSULDPHPDQJJLOQ\D'LLNXWLGH ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-tengah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini

tanpa perlu diusik kerumunan orang. “Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” ajak pria itu. Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan Keenan. “Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pelan punggung tangan Luhde. “Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde melirik pria di sebelahnya. Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.” “No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum. Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, seSHUWLUHÀHNVSXWULPDOX \DQJODQJVXQJPHQJXQFXSMLNDWHU senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pembeli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih bertahun baru bersama mereka Mereka di Bali. bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.

“Koleksi T-shirtSDQLWLDDMDOXELODQJSUHVWDVL .HY.HY ...” celetuk Kugy. “Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.” “Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,” komentar ayahnya sambil lalu. ³7HUXV NDVWDQ\D VHJLWX WHUXV 3D 3DQLWLDDD WHUXV´ Kugy terpingkal-pingkal. ³/X WXK \DQJ DQHK 1JJDN DV\LN MDGL PDQXVLD %DUX NXOLDK WLJD WDKXQ XGDK PDX VNULSVL Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening$SDDQ WXK"´ SURWHV Kevin. “Itu namanya nggak galkan pantai di belakangnya. Jakarta, Januari 2002 ... “Memangnya sesudah menikmati hidup ....” lulus nanti, kamu mau ngapain, Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar. ³.HUMDGRQJ´ Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya“Kerja apa?” Ibunya bertanya. kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekidak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota kikan. keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan “Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K enak cepet kerja? Kerja Family” berkumpul.tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang sama “Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya kakak dosa doang.” perempuannya, Karin. ³/X\DQJREHVLWDV´.DULQPHQGHOLNNHDUDK.HYLQ “Yup!” “Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang tahun “Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat tinggi,” Kevin membela diri. dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Kalah sama “Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel lagi. Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak kepala Kevin, adik laki-lakinya. “Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi .HYLQ ³+HK <DQJ SHQWLQJ KDVLO DNKLU´ EDODV kalau bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu Kugy di ³/X OLKDW dong, gue kan gaul, penuh prestasi,bakat kan jurnalistik.” nerd. Ya terang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27. JANJI ADALAH JANJI

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....” “Tukang ban,” cetus Keshia lagi. ³7XNDQJ GRQJHQJ ´ .HYLQ PHQHSXNNDQ WDQJDQ ³,WX GLD´ “Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.” Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya. “Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu terucap. “Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi setup perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel. ³0DX 0DX 1JJDN GLJDML GXOX MXJD QJJDN DSDDSD ´ VD hut Kugy bersemangat. “Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, *\ 0DQD ELVD ND\D"´ NRPHQWDU .HYLQ VDPELO WHUWDZD tawa. ³/DJDNOXND\DNSDQLWLDDGDXDQJQ\DDMD .DORGDULNH panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin tertawa lebih keras lagi. Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka halaman baru.

Ubud, Maret 2002 ... Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan. “De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan lembut, seraya duduk depan Luhde. “Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya terus menulis. “Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?” “Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti Keenan yang buatkan gambarnya.” Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup dan jiwanya ke dalam kertas. “De ... Poyan ka ngomong kejep.30” Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan. “Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.” :DMDK /XKGHVHNHWLNDEHUVHPEXUDWPHUDK5HÀHNV\DQJ selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan apa?”
30

Poyan ingin bicara sebentar.

“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di antara kalian ...” Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?” “… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata. Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap gugup. “Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu terlihat getir. Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud pamannya. “Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak pergi dari sana. Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ... Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa

Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi. Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca nasib apa yang akan menimpanya. “Non—” Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat. “Sini, aku bawain ...” “Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi aja. Aku udah telat banget, nih.” “Sori banget, Non ...” ³.DORNDPXPHPDQJQJJDNVDQJJXSMHPSXWELODQJGR QJ Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?” “Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohonmohon ampun. “Emergency apa?” “Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.” Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu Kugy mengetik sampai malam. Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid lesnya, Noni diam membisu.

Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non ... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.” Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah, Noni keluar dari mobil. ³1RQ 7XQJJX GRQJ $NX EDQWXLQ .DPX NHQDSD VLK"´ Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan cepat seperti orang minggat. “Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. %XDQJEXDQJ ZDNWX 0DODK ELNLQ KLGXSNX WDPEDK UHSRW´ tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ... Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-kin sedap. “Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil. “Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap VDPELO PHQJDFXQJNDQ MHPSRO ³(K NLWD ELNLQ NRUHRJUD¿ yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.” “Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka

Non?” tanya Eko hati-hati. “Ko .. dan Noni langsung menyambutnya de 0000014675859 ngan ucapan datar.” jawab Noni pendek.” 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ... 0d32d4850202 “Sebetulnya . Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 000000000000 bicara sama dia. please let me know. 2524742205859 makasih.” 000616373704d “Udah gua bilang. 0000146258595 “Nggak penting. Oke?” katanya lembut..” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. gila. Eko pun berhenti bergoyang. “selama Kugy a00000240000 belum sidang. ya. “kamu bisa datang 0070646d64640 untuk kasih support..” ia berkata sungguh-sungguh. 1840000006c77 Ia pun mengangguk. “Ya. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 009000600310 kalo nggak ada lu. Ada apa?” 5a0000022c00 “Kamu masih marah. sih.” 000000000f6d 600010000000 Mendengar itu. “Gua bener-bener 5a2007ce00020 berutang budi sama lu. jangan sok melankolis di depan gua.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang c450001010000 lulus di bawah empat tahun.” Eko berubah serius.” 000000000000 000000000000 000000000000 “Anything. Baikan 000000000000 lagi. “Gua juga nggak jamin kalian 000000000000 langsung bisa akur. 0049454320735 247420000000 “Gua serius. Kugy paling 6465736300000 enggan membayangkan yang satu itu. Yang 534654000000 ada gua pingin nyolok mata lu. apa pun 00014646d6e64 jadi nggak penting .” 000002540000 “Besok dia sidang. “Kalo ada apa pun yang bisa 000000000000 gua bantu buat lu. berpikir. gih. Diam.” 000000000000 “Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Pintu itu membuka.” sela Eko. ada. I owe you one..” Eko terkekeh. Tapi janji adalah janji.. Dia pasti seneng banget kalo kamu 00002c400000 ada.” kata Kugy lagi. ya. Gua pingin minta tolong sesuatu. “Buat gua? Please?” 000000000001 1637072740000 015000000033 Dari semua kemungkinan permintaan Eko.

Suaranya bergetar-getar. kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama Kugy tuh nggak berubah. Ampun. Ko?” Noni berdecak tidak sabar. pintu itu tak membuka. Aku tahu kamu sayang banget sama aku. Dan seberapa kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil. Eko mulai dongkol. Apa yang selama ini ia tahan-tahan akhirnya keluar juga. Pintu itu membanting di depan muka Eko. sih.” yaitu: dia NGGAK -(/$6 That’s it!” tegas Noni. Aku nggak berpihak. Iya.DOLDQWXKWHPHQDQXGDKEHUDSDWDKXQVLK"0D VD kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga nggak jelas. Kamu kenapa. itu nggak benar sama sekali. dan kamu pacarku. sama-sama keras kepala. tahu-tahu diem-dieman. Kamu selalu memuja dia. justru aku kepingin kalian—” “Kamu tuh naif atau pura-pura polos. sih?” ³7DQ\D VDPD GLUL NDPX VHQGLUL . . kenapa sih?” Eko mengerutkan alis.. “Dan yang bikin semua ini makinmakin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada GLSLKDNGLD´ “Noni . “Ngaku aja..(1$3$"´ seru Noni putus asa. terus dua-duanya “Buatku. Heran. kan?” Noni setengah mati menahan tangis. Dia nggak pernah salah buat kamu. deh. Iya. Jauh sebelum kita pacaran. masalahnya selalu jelas.DPX WXK . “Ngaku apa?” “Kamu naksir dia dari SMP. (NR PHQJDQJD WDN SHUFD\D ³1RQ 'LD VDKDEDWNX $NX VD\DQJ EDQJHW VDPD PDQXVLD JLOD LWX 7DSL EXNDQ VD\DQJ yang seperti kamu sangka.“Dia atau kamu yang seneng?” ³1RQ . tapi sebagian hati kamu selalu ada buat Kugy.

.

“Lu bisa NDQWRU³*\SHQJXPXPDQQ\DXGDKNHOXDU mulai dengan jadi sopir. menunggu dengan tegang.” ´SDQJJLOQ\D Danar kayaknya lu menyahut sigap... %DQJVDW+H EDWEDQJHWVLKOXXX ´(NREHUWHULDNNHVHQDQJDQVDPELOPHQJ goyangSpontan. “eh..... kertas hasil nilai pengumuman tiga Pagi tadi. dengan cepat Berhubung hanya tergerak untuk menemui Kugy ke kam 28. Silakan baca sendiri. Mas Danar. Bimo.. sidang. “Dari muka Mas “Delapan-enam. nih. seseorang mengamati keduanya berjalan sambil merekatkan berangkulan. Tapi nanti “Kok.. tiba-tiba.. ADVOC ADO . Mereka berduakacung lu dua bulan. petugas administrasi yang sudah yang mengabdi jadi kacung lu.. tetap saja Komandan yang bayar. Ko . “Mari. dan Gua hepi banget buat lu .Hanya Ekolu ya. awas yang menunggu acara nangis segala.” di tangan masing-masing. “Sesudah ini. Kalo bukan karena lu. Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba itu. gua sama-sama kosong. jangan pakaisampai beberapa teman lain. sidang yang digelar tadi pagi.” atau bahkan nggak lulus? Huuu ..” ³1LODLOXSDOLQJWLQJJLPRQ\RQJ. “Kooo . ya. Komandan. Ical. saya tempel. Gy ..” Kugy ´ VHPSURW (NR melangkah sambil meringis-ringis. Ada Ami.Kugy menemukan namanya. Matanya sudah mau terjun bebas keluar.” katanya berseri. gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C . akrab dengan Kugy.” bisiknya terharu. “Thank goyang bahu Kugy. Saya kasih minum. you. pengumuman Udah cukup gua jadi duduk di bangku tajangan sampai bikin gua Tidak banyak bicara.. Eko. Gy. ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. malah terharu atas Dengan dua selamajus .” kata Mas Danar Dari kejauhan. pandangan yang gelas ini buah Perlahan. lambat laun badannya yang mengunci mulai SIDANG yang pun mendekap Kugy balik. “A—plus?” teriak Eko. Saya kasih makan.” bisik Eko yang berjalan di belakang Kugy. Ko.. Noni. Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan.” tahu-tahu satu tangannya menjitak kepala Kugy pelan. Kugy membalik badan. ya.. ³$QDN EXDK QJHKH HPDQJ OXtegang. saya antar. ia juga ada tiga nama di sana..kesialan gua man dekat ruang sidang. gua nggak akan mungkin bisa berhasil hari ini... iadilakukan secara terbuka itu ditonton oleh teman-teman terdekat Kugy.” Kugy dapet A. Dan. tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam Eko merogoh kantong. “Sama-sama. “Nih. Memeluk Eko erat. gua nggak percaya . Ia dan Eko sama-sama terce ngang.DPSUHW . menyerahkan kunci mobil. Kugy melepaskan pelukannya. VDPELO WHU gelak. mengendur. Namun.

Sekilas membaca b70740000020 4000000147258 Kugy mengetuk pintu. Dadanya naik turun. Ia tidak kuat lagi. yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya. sepertiapa yang ia lihat 247420000000 nya cinta itu tidak hanya searah. 5a0000022c00 Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi. 0c484c696e6f02 Noni berhasil melawan itu1000006d6e747 semua untuk akhirnya datang ke kampus dan mencari Kugy2524742205859 Namun. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. 747074000001f seolah-olah ingin menepis sesuatu. Hanya menatap Kugy 00014646d6e64 dengan tatapan tidak mau 000002540000 diganggu. 000000000000 Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan 000000000f6d tegak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus demi memberikan dukungan. Kembali 000000014626 melangkah menuju kamar itu. Dan Karel udah cariin 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy lalu menggeleng kepala sendirian. Kugy berdiam sebentar. apa ke ruang sidang. Eko memang 534654000000 mencintai Kugy. menahan tangis. 015000000033 memandangi sudut-sudut di tempat kos itu. Dengan segala kegentaran c450001010000 dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya. Sudut6465736300000 sudut yang membangkitkan rentetan kenangan di 1840000006c77 benaknya. Sama 0000014675859 sekali tidak menyangka kedatangan Kugy. dan tulisan: NONI ADA. 000000000000 Rumah pertamanya di 000000000001 tak lama lagi ia Bandung. ter0000146258595 VHQ\XPVHOHEDUPXQJNLQ³+HOR1RQ$SDNDEDU"´ a00000240000 Noni tidak bereaksi sama sekali. 5a2007ce00020 009000600310 Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling ia 000616373704d takutkan ternyata menjadi kenyataan. Dan 1637072740000 akan meninggalkan kota ini. dari0049454320735 barusan. 0070646d64640 “Gua lulus sidang tadi pagi. tampaklah Noni yang 595a000002180 terkejut bukan main. Ia berharap 600010000000 seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi dari 0d32d4850202 tempat itu. Dan. 000000000000 Tem-pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Non. pintu membuka. Tak lama.

tapi gua nggak mau sirik sama lu. Kugy tidak tahu pasti apa.” katanya dengan nada datar. Ingin sekali rasanya ia muntahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan peluru. “Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. Selama ini gua bingung mulai dari mana . gua hargai maksud lu. Namun. “Kenapa gitu. Dan mungkin buat Eko. Jadi. Non?” Rahang Noni mengencang. “Ada yang bisa gua bantu. sekalian pingin ngobrolngobrol aja.. “Non . “Selamat buat kelulusan lu.. Dia sa . Tapi gua lagi banyak kerjaan.. Noni hanya menggeleng. lebih pintar. Dan gua merasa lebih baik hubungan kita kayak gini aja... Boleh masuk?” tanyanya hati-hati. karena lu memanfaatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri . Namun. Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu. karena gua sayang banget sama lu. ia pun tak tahu harus memulai dari mana. Gy.” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan. semua itu udah jadi sejarah. nggak?” Kugy menawarkan diri. gua mulai coba magang sambil nunggu wisuda. “tapi buat gua. “Seumur hidup gua temenan sama lu.gua kerja di Jakarta. memahami. “Gy. gua mau pamitan.” sela Noni. lu serba bisa. sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu. Sori.” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita. Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu. Jauh lebih mudah buat gua. dan tetap belum ia temukan maksud Noni yang sebenarnya. Namun. Noni bergeming di tempatnya. gua harus mengakui lu lebih cantik. Berusaha mencerna. “Hmm..” Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba.. Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu.” Noni berkata dengan suara tertahan. Gua mau minta maaf atas semuanya. Buat elu.

Sekarang tinggal gimana elunya aja... mau kasih support untuk lu sidang. Belagak temen. Jangan sok polos. Masih nganggap gua ada atau nggak.. “tadi siang gua datang ke kampus. “pernah nggak Ojos menemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?” Kugy terkesiap.. Non . Berusaha setengah mati memahami apa yang tengah terjadi. “Itu adalah hal paling tolol yang pernah gua denger dari lu.” Kugy nyaris kehilangan katakata. terus lu merasa lebih.XJ\VDPSDLPHQDKDQ napas saking kagetnya. Non . “Astaga. nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan Eko selain temenan doang . Mana bisa lu samain hubungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?” “Kalo lu memperhitungkan perasaan gua. Dulu kita semua juga gitu.. kita udah kayak kakak-adik. mengingat perjalanannya setahun ke belakang. Gua mau mengaku satu hal sama lu. sekarang giliran gua mau tanya sama lu. selain posisi itu.” ucapnya .... apa yang Noni kira. Kalo lu memang punya hati.. tiga tahun ke belakang . lu nggak perlu membela diri kayak gitu. apa yang Noni lihat.” muka Noni semakin kencang. “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun. ya ampun. mendadak ia lelah luar biasa. Eko selalu punya hati buat lu. Karena gua nggak punya tempat buat lu lagi. Gua sarankan lu pilih yang kedua. tapi nggak makan temen. dua tahun ke belakang.” potong Noni tajam. Tapi jangan garagara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu. Lu cuma perlu tahu diri. Atau jadi orang asing. tapi makan temen.. lu bakal tahu menempatkan posisi lu di mana. maksud lu kejadian tadi siang di kampus? Gua tuh . Nah. “Gua nggak ada niatan kayak gitu sama sekali . Gy.” ³1RQOXVDODKVDQJNDWRWDO´...” “Oke..” Kugy menunduk lunglai.yang sama lu..

lebih baik gini. “Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-lama ini. yang merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya itu. supaya tampak .” cetusnya dingin. Tidak ada lagi yang menahannya di sini. kan? Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari hubungan kita? Lebih baik gini. deh. Selama ini bahkan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu peduli apa yang dilihatnya di sana. “Nah. Malam itu Kugy pun memutuskan. Noni resmi menjadi satu di antaranya. Kalo orang mau ngantor. Pulang. dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya. Ia akan pulang ke Jakarta secepat mungkin. dengan rambutnya yang mendadak bervolume karena di-roll sejak pagi tadi. Kugy pun membalikkan badan. dengan clutch bag itu.. segala kenangan dan perkara yang hanya akan membebani hatinya. Sama sekali. hari ini. Barangkali inilah rekor terlama ia bercermin. Namun. Kugy tidak buang waktu. Malam itu juga. “Iya. ia berkemas-kemas. Kegiatan yang telah dilakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. “Gua kok ancur banget.. Jakarta. sekarang lu ngerti. ia merasa ada yang benar-benar tidak beres. Namun. Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya.pelan.” Pintu itu pun ditutup. ia berusaha tampak tegar. Kugy pun mengangguk. Kugy mematut-matut diri di kaca. Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. Kugy. sih?” keluhnya pada Karin. Agustus 2002 . ia buang jauhjauh. Begitu sampai di tempat kosnya.

5a0000022c00 0000146258595 Karel menelan ludah. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan c450001010000 profesional. 1840000006c77 semua. meminta a00000240000 pertolongan. Dalam hal ini. “Gy. meminta pendapat 747074000001f 000000014626 Kugy. ya?” Ia pun berlari-lari 1637072740000 masuk kamar untuk ganti baju. 015000000033 Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. So . “bukan fa-shion e-di534654000000 tor!-XJDEXNDQUHVHSVLRQLV'DQEXNDQ63*´ 0049454320735 Karin mendelik sewot.oke? 247420000000 Sesuatu yang bukan keahlian kamu. jangan jadikan adik kita kelinci percobaan 000000000000 fashion-mu. jam tangan Kura-kura Ninja-nya yang 0000014675859 mencuat hingga rasanya menggaplok mata. 000000000000 ³)LQH ¿QH´ Karin melengos. “udah jelas. Gy? Kamu wri-ter. enak dilihat. berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya untuk b70740000020 sidang skripsi.XJ\EHUVRUDNJLUDQJ³+RUH000000000001 DGLDNXSDNDLEDMX ku aja. aku udah sering ke kantor advertising tempat Kugy 600010000000 0d32d4850202 nanti kerja.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menarik. please. 4000000147258 jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti sarung 595a000002180 HP. kemeja putih peninggalan penataran P-4. “Kalo gini gimana?” 6465736300000 ia berdiri di ruang makan. dan tak lupa. leave it to the expert. “Karel. 000000000000 please?” 000000000f6d “Karin. masalahnya di sini 000000000000 000000000000 adalah kesenjangan selera. Dan Kugy 000000000000 bakal ditempatkan di bagian kreatif. ini namanya STYLE.. yang baru selesai sarapan. 5a2007ce00020 “Kamu—nggak salah info. So..009000600310 bakal jadi copykan. Karel bengong 2524742205859 menatap adik perempuannya.” eja Karel penuh 000616373704d penekanan. melongok dari pintu. I am the 000000000000 expert. yuk—” Kalimatnya terhenti. 1000006d6e747 berangkat.” 000000000000 *LOLUDQ. ya begini dandanan Q\D´ 0c484c696e6f02 Karel. kembali melirik Karin. oke?” balas Karel tegas.

“panggil aja Remi. Dan dari terlihatnya barang-barang seni di mana-mana. dengan wajah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa. Dari mulai pencahayaan hingga furnitur. “Remi. tropis bergaya Bali yang rimbun dan asri.” ia berkata ramah sambil menjabat tangan Kugy. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. ini adik gua. tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan kusen serba merah. Berlokasi di derah perumahan Jakarta Selatan. Tak lama. seseorang berjalan keluar menghampiri me UHND³. “Remigius. Desainnya serba minimalis. dan keduanya berangkulan akrab. Kugy spontan ikut berdiri. Tertera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: AdVocaDo. Namun.” Karel menyorongkan Kugy ke muka. mata sembarangan. patung-patung logam dengan lapis aluminium cemerlang. dengan mudah Kugy menyimpulkan bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan. Ia menyadari sesuatu.” . Kugy mengamati kantor itu sejenak. Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya di atas rata-rata. Dalam benaknya. Kantor itu pun dilingkungi taman Interiornya tidak kalah memukau. mengagumi calon kantor barunya. jins hitam. Kugy membayangkan sosok Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari. kenalin.Sebelum masuk. Tapi ternyata pemilik biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda. Kaku. berpenampilan gaul dengan kemeja lengan pendek. kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer ruangan. Kugy. Segalanya masih serba baru.DUHO+DL´ Karel langsung bangkit berdiri. gedung mungil dua lantai itu sangat artistik dan bergaya galeri.

Karel menggeleng cepat. media campaign. “dan kamu masuk pada saat yang tepat. Masih terbayang jelas suasana kampus. deh. Mendadak. no. Remi.” Remi tergelak.” tambahnya pada Kugy.. “Makasih banget ya buat kesempatannya. ya?” Kugy terlongo. Karel. “Kita lagi banyak banget proyek baru. Sakola Alit. Rasanya semua itu baru kemarin ia alami. “No .” “Oh.” ia memperkenalkan diri. Kugy ingin terbang kembali ke Bandung saat itu juga.” “The K family? Gua percayalah.” Kugy ikut tersenyum. kamu bisa mulai sekarang. kok. “No. Please. Sudah bisa dipastikan kamu langsung sibuk. Saya kenalin dulu sama tim yang lain. ya.” Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda gugup. “Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin. “yuk.” kata Karel lagi. pokoknya kenyang. “resume kamu juga sangat bagus. “Kugy. tempat kosnya. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama sekali baru.. . panggil ‘Pak’ Remi.” ujar Remi santai.” Remi tertawa renyah.

.

presentasinya nanti ia 2002 . nggak?”. Setidaknya. tertib dengan orang-orang yang berbaju tidur bawah lebih 0000014675859 lebih rapi.” sambil 2524742205859 menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. me0000146258595 nempati satu pojok berpartisi. Septembertidak pernah diikutsertakan. yang paling ditunggu oleh Kugy Jumat. Kugy selalu menjawab apa director yang juga membawahkan 6465736300000 tumpangi terdiri adanya. 000000000000 Begitu sampai di rumah. Ia memang langsung sibuk luar biasa. Hari 00014646d6e64 Remi benar. kita mau buat dummy storyboard. 247420000000 000000000000 000000000f6d Jam kerjanya pun tak tentu. Tim yang ia beberapabahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 1840000006c77 menggunting. “Gy. ijazah. ya?”. ya.” sambil menyerahkan setumpuk dokumen. “Desambil menunggu“Gy. Kugy pun harus menghadapi 000000000000 Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan yang begitu berberondongan pertanyaan dari keluarganya pertamanya di 000000000000 AdVocaDo. dan cekatan dan seorang Dan dari seorang art director bernama Siska. dan ter595a000002180 lantai sampai pagi. “Gy. dengan sebuah meja dan satu a00000240000 set komputer.. “Gy. Kugy ditempatkan aja. BUMI PUN BERPUTAR . menggeletak di sofa lantai dua.punya 000002540000 karena berarti selepas hari ini ia akan Sebentarsebentar ada yang nongol di balik partisinya.b70740000020 bagian ia jawab semua untuk 4000000147258 sementara departemen kreatif menghuni ruang tamuSuasana dengan dengkuran. memotong. Sementara para RI¿FH ER\ dan 600010000000 RI¿FH JLUO sudah bisa pulang dari pukul enam sore.. gambar yang udah ditandain. satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 009000600310 padanya adalah membuat kopi atau teh. Kadang534654000000 kadang. 0c484c696e6f02 ya. Kugy adalah bagian dari lantai dua. udah bikin iklan apa di satu tim yang nger-denger bos creative 015000000033 dikepalai seorang lu ganteng. “Gy. padahal saat 000000000000 Jakarta. 00002c400000 akhir pekan besok. Kadang. dan 5a0000022c00 lebih berantakan. apalagi 000000000000 000000000000 kalau sudah menjelang presentasi pada klien. gimana kerjaan lu? 1637072740000 Betah.” sambil menyerahkan setumpuk gambar. fotokopi sendiri. Kugy 0d32d4850202 kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam. tolong di 0070646d64640 dua hari untuk bermalasmalasan. tim lain di AdVocaDo. Sebentar-sebentar ada saja semangat Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka000000000000 rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang yang mengusiknya untuk 000000000001 bertanya.dengan karier barunya. ia terbebas tugas 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 29. urakan. memfotokopi. Kugy 5a2007ce00020 merasa. ia memutuskan untuk bikin kios 000000014626 Lantai bawah menjadi lantai area pertanyaan itu account. c450001010000 tolong fotokopi ini semua.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 di-scan ya. sementara lantai dua ingar-bingar.copy 747074000001f semua itu kelak berguna jika writer senior bernama Iman. dan itu pun hanya 000616373704d karena sudah ada RI¿FHER\ dan RI¿FHJLUO. Kugy merasa lebih tepat disebut 0049454320735 VHQLRURI¿FHJLUO ketimbang seorang junior copy writer. tolong 1000006d6e747 diguntingin. nih?”.

“Basi. kan mau kliennya gitu. Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya. tapi sebenarnya iya. Tammies Bar—cokelat Swiss. dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang sudah begitu banyak tertunda. tanpa desak Iman.DOREXNDQQDUDVLDWDXWHNVJUD¿VDSD lagi?” Gina. rasanya. Tapi . Kugy berusaha memasang tampang menyimak.karena belum ada lagi pitching yang mendesak. begitu yang satu . Namun. tapi. “Tapi teks ini catchy banget.” “Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi.. ya? Saya kok merasa belum . hazelnut crème. Bos. crispy wafer. membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana akan kampanye besar-besaran. account director. Memang banyak yang terpaksa dipersingkat. kita push aja semua keterangan itu.. berdehem. sih. bermain dengan Santai. “Teman-teman. bla-bla-bla . Udah banyak iklan produk sejenis yang pakai angle sama... “Iya. karamelnyalah. Tapi. Tapi pesannya kan tetap jelas.. bermaksud bikin kalian tambah stres. JDPEDUNHPDVDQQ\D . Pikirannya sudah melayang ke akhir hari. kena. Dan kayaknya nggak cocok EXDWSUR¿OVHJPHQ\DQJPHUHNDWHPEDN´ “Iya. wafernya. supaya ada ruang buat visual. Sementara Kugy tahu keterlibatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan. kenapa. ke tempat tidur. Dia pingin kualitas cokelatnya tersampaikan. saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja pitching dengan produk yang susah. siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal.. supaya PHQJDNRPRGDVLPDXQ\DNOLHQ bisa maksimal keluar. Remi menggeleng. dari tim lain. Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya. real \DQJNHSLQJLQ¿WXUSURGXNQ\D caramel. padahal ia sudah mau mati bosan.” Remi berpikir.” usul Fani. ah.

Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. Kecuali yang satu itu. dengan Remi yang bagaikan guru killer siap menghukum. Remi menebarkan pandangan. Iman. . “Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. dan kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris pingsan.. ya?” Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal itu. nih? Tim saya. Saya masih belum puas. “Iklan Tammies Bar.. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana.. pikir mereka semua. Kerja keras mereka beberapa hari bisa jadi percuma. Remi menghela napas. Benar-benar hiburan. Tahun ini produsennya mau launching empat produk di Indonesia. Suara itu menajam. tim terakhir yang juga presentasinya ditolak mentah-mentah oleh Remi. pendapat? Tentang apa... dengan satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh. mana ..XJ\SRORV Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. “Kenapa . “Menurut kamu . atau Fani?” tanya Tasya. kita maju pakai yang mana. Kugy terduduk tegak. guys.” “Jadi. ³2K0DVLKQJRPRQJLQ\DQJWDGL"´VDKXW.” Muka-muka protes langsung bermunculan. seketika kantuknya melesat kabur. semua produk mereka bakal lari ke kita.ini gol.. Apa pendapat kamu?” Remi mengulang. “Sorry.. dari ketiga konsep tadi . Tapi sekaligus yang paling menentukan. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah tidur di kelas. menurut kamu gimana?” Mendengar namanya disebut. bahkan harus mengulang lagi dari awal. Kugy.

” Iman tidak tahan lagi. “Oke.. “Mmm . saya nggak kepingin beli. semua orang di ruangan itu sudah menanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan. balasnya dalam hati. Namun. “Menurut saya. tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak nendang. tuh.. plus konsekuensinya. Sumpah. tiga-tiganya standar. Kita harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan kepingin coba. paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo bicaranya. Secara visual. Kalau saya jadi penonton. saya nggak suka tiga-tiganya. sunyi. tapi tidak . “Gini ..” akhirnya ia berkata. tapi cerewet.” Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku... Alasan kamu?” tanya Remi penasaran. Terpaksa ia melanjutkan. Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat di pikirannya pertama kali.. “Teori sih gampang. Terlalu ganas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. tanpa suara.. memeras otaknya agar memutar balik memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam yang lalu itu. Tapi realisasi konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.. muncullah selapis wafer. Kali ini kantuknya benar-benar sirna. Dan akhirnya. Tatapan tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan. seolah menjelaskan pada anak kecil. bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam. Muka-muka jahil tadi berubah serius dalam sekejap. Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. Kugy diam sejenak. Nggak bikin ngiler. lalu mengalirlah . tanpa musik. aku juga nggak tahu. seperti teve kita mendadak mati.yang . dan Kugy mulai sadar apa yang barusan ia utarakan. Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. yang mudah-mudahan masih tersimpan di kepalanya. Biasa-biasa aja soalnya. “Tiga konsep tadi memang padat info. Kugy terdiam.

tuh. “dan efek Iceman tadi— whatever it is. lalu mencairlah lapisan cokelat.” celetuk Siska.” “Jujur. Siap-siap presentasi. Dan ketegangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair. menutupi semuanya. Good luck. gua kayaknya jadi pingin beli. cokelat itu terbungkus. saya mau Kugy jadi project leader.” Gina terkekeh. Terakhir. Done.” Ruangan itu tetap sunyi. Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran mereka masing-masing. barangkali inilah . lalu berjatuhanlah butiran rice crispy. lalu selapis wafer lagi. Ngebayanginnya aja ngiler. Mukanya masih tidak rela. Remi menepukkan tangannya ke meja. Diikuti oleh semua mata. “Ekonomis pula. Dan muncul satu kalimat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata. “Nggak standar. lalu melelehlah caramel. Tammies Bar. “Sip.” lanjutnya lagi. Langsung jalan. tapi gua optimis bisa banget dikejar. Dengan efek bunyi yang dramatis.” Tasya mengakui. Seperti waktu Iceman mau membekukan satu Gotham City.” Remi pun berdiri. ya? Khusus untuk pitching ini.hazelnut crème. dan sebagainya. Gy. ya.” Iman melirik ke arah Remi. “Saya suka efek teve mendadak mati itu. “… and good job. Namun. lalu cokelat itu membeku. Nggak usah pakai jingle. Tinggal dia yang belum bersuara. But it’s memorable. deal. “Pe-er berat memang jadi di visual. overdub. Kugy sadar. Kelezatan Tanpa Banyak Kata. sunyi yang kali ini lain. “Tagline-nya oke. efek dan visual persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy.” Fani berkata lirih. Tammies Bar. tapi ia sungguhan suka. menatap Kugy hangat dan menepuk ringan bahunya.” Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Mukanya berangsur berseri.

atau 747074000001f stres. cuma stroke ringan. 015000000033 “Stroke itu kenapa sih. “Papa kenapa? Sakit000000000000 apa?” tanya Jeroen panik. meski ia juga b70740000020 berusaha tampak tenang. Bisa karena terlalu capek.” mulai bisa gerakin 1637072740000 jawab Adri. ini lebih dari sekadar masalah 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ..” sambutnya dengan senyum 000000000000 000000000000 yang dipaksakan muncul... atau .. Jeroen .. Ma?” Jeroen gantian bertanya pada 6465736300000 ibunya.. Tak lama. suaminya terbaring dalam posisi sekolah. Nih . 600010000000 setengah duduk. Tapi sebentar juga 000000000000 normal lagi kok. tampak 0d32d4850202 jelas ia berusaha kelihatan baik-baik saja. 000000000000 Jeroen pun datang menyusul. kakinya melangkah terburu-buru di koridor.. masih dengan seragam 000000000f6d Di kamar itu. Fisioterapi 5a0000022c00 beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi. berusaha menenangkan anaknya. 0070646d64640 Lena termenung. Setengah 0049454320735 berlari. “Aku nggak pa-pa.” ucapnya 0000146258595 lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan. Wajahnya pucat.” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka000000014626 limatnya karena masih terengah dan shock.” Ia mengulang. sekalic450001010000 gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”. 4000000147258 kekhawatiran mendalam yang ter595a000002180 pancar di mukanya tak bisa disembunyikan. a00000240000 “Semuanya akan normal lagi .. Lena . 1840000006c77 “Macam-macam. tangan yang 000000000000 kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Baginya. Betul. lebih seperti 00014646d6e64 000002540000 untuk menenangkan dirinya sendiri..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo. 247420000000 mencari kamar tempat Adri diobservasi. 0000014675859 Adri bisa melihat itu. Namun... 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia 000616373704d mendapat kabar dari 534654000000 kantor suaminya. 000000000000 “Nggak pa-pa . 000000000000 “Hai. Ini udah 000000000001 jari dikit-dikit... Sayang..

Biasanya jika dia ada di sini. Tangannya seperti lumpuh. kian merasuk. Bahkan menakutkan. “Keenan .¿VLRWHUDSL. Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak menyusupi tubuhnya. dan menunggu... Keresahan itu makin tidak tertahankan.DOHELKPHQJNKDZDWLUNDQDSD \DQJWDNWHUXFDS apa yang tersembunyikan.. kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya menarik tangan Luhde. badannya bolak-balik terus seperti kepanasan.. Namun. . Sebentar lagi pulang. semuanya baik-baik saja. Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok. rasanya tak bisa menunjuk apa-apa. Barangkali karena belum ada Luhde. siapa-siapa. baru kali ini Keenan merasa buntu. Perasaan itu sungguh asing. mukanya lega bukan main. Serta-merta Keenan bangkit. pikir Keenan. Namun. September 2002 . Keenan langsung PHPDQJJLOQ\D³%DQ\X/XKGHNHPDQD\D"´ “Dia tadi pergi ke pura kota. “De.. Keenan hanya menunggu.. Namun. Tampak Banyu berjalan melewati bale. Kanvas putih sudah siap di hadapannya. Keenan mulai resah. Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu. tak sesapu pun warna tergores di sana. Akhirnya ia memutuskan untuk berbaring. ya?” Suara Luhde muncul dari belakang. Langit sore yang cerah pun tak ada makna baginya hari ini.. Ubud. kamu cari saya. dan apa yang masih akan terus membayangi keluarga mereka dari hari ke hari. Lambat laun. dan menunggu .” jawab Banyu sambil terus melenggang. Ada yang salah.

Seperti ada yang kurang.” Luhde melanjutkan dengan lembut.” bisiknya. kok saya nggak bisa melukis hari ini. pemandangan itu.. Tapi hari ini rasanya aneh. Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini. ya?” sahut Keenan. Sudah berbulan-bulan hampir tidak pernah berhenti berkarya. dibiarkannya Keenan yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya. Pelanpelan.Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu. Belum usai kagetnya. Padahal sebenarnya tidak.” Luhde menelan ludah. lalu diletakkan di atas dadanya. Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya..” ucap Luhde. gimana kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya. “tapi . kepala saya kosong. Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan kondisi itu. berharap bahwa memang benar demikian. Tak pernah membayangkan katakata itu akan terlontar dari mulut Keenan. Mmm . “Mungkin saya jenuh.” “Wajar kalau Keenan jenuh. “Nggak. ya?” Tiba-tiba Keenan bersuara. Dan nggak tahu kenapa.. Matanya memejam.. Namun. “De. memangnya kita janjian?” Keenan tertawa lepas. “Nggak tahu apa jadinya kalau nggak ada kamu.. saya merasa kehilangan kamu. “Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-tam yang kosong. . Digenggamnya tangan Luhde. “Hati saya hampa. “Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf. kita memang nggak janjian. Keenan mengembuskan napas panjang. “Damai sekali rasanya kalau sudah begini . Bintang kamu tetap ada di sana..” gumam Keenan. ya. Bumi hanya sedang berputar. Tubuh Luhde menegang. ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan kepala di pangkuannya.

Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Keenan dapat merasakan apa yang ia rasakan. sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok ruang batin Luhde. Membelainya dengan penuh perasaan. satu tangannya bergerak. sejelas itu. Perlahan. . Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. Luhde berharap. Namun. menelusuri rambut Keenan. Belum pernah ia mendengar Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu. dalam setiap gerakan jemarinya.

.

” ujar Gina sambil tertawa ringan. saya belum pengalaman Remi di ruangannya. sudah sekali jam... “Kita mau kamu yang jadi project leader untuk produk-produk mereka.” Remi ia tahu Remi dan Gina ceria.” cetus Remi dibarengi senyum ngelamun dan nahan sakit.. “Oke...” Begitu Remi lugas. punya klien yang memilih untuk saya pikir. “jadi—” “Oh. September 2002 . dan Kugy Kugy berusaha mencerna ucapan yang mata sebelum pukul benar-benar tidak sanggup membuka barusan ia dengar. Silakan masuk. “mereka kepingin ide yang secemerlang Tammies Bar.. nggak ‘main aman’. Kamu punya karakter yang pas untuk spirit klien ini. mereka pasti bantu kamulah. ya. out of the box.. kalau kita meeting harus jaga kesehatan.. Klien kita suka banget sama konsep kamu. kecil. Kugy tidak heran kalau hari ini iasekarang dia punya tim teguran. siang. Kugy langsung mendapat pesan untuk menemui . ia sudah ingin melorot ke “Siang. Benerbener jangan sampaingantuk. diberkomentar apa. Kugy melirik. sendiri? Dalam hatinya. kenapa saya?” “Karena. account director. presentasi aja baru ikutan “Tapi .” jelas Kugy polos. Saya agak telat.” Remi melanjutkan. fresh. “Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua produk barunya.. Walaupunmenyambutnya dengan lantai. Dia —punya tim? Dari tukang fotokopi. sinergi mereka dan kamu bakal cocok banget. Di dalam ruangan itu terlalu lucu baginya.. badan saya rasanya capek banget. dan justru karena kamu anak baru.. kamu punya kerjaan lain selain “Jadi. “Kan hari punya ia masuk kantor di atas pukul sebelas empat kamuterakhir tim... Gy. papar kakinya melangkah ke lobi kantor. 30.. Kemarin.. ia tidak main-main. berusaha setengah “Sori. Mereka mau launch kampanye besar-besaran. darling? Ya. mati menunjukkan muka serius. Ide kamu fresh. jadi .” Akibat persiapan presentasi Tammies Bar..” Remi langsung menyambar. AGEN NONAQUARIUS . semua ini ternyata juga sudah ada Gina.. Jadi. ia melirik Remi. Dan jarang-jarang juga kita Jakarta.. Jadi. bingung mau rumah saya sengaja tidur terus. kok . konsep yang out of the box.” Kugy menghela napas.. terpingkal-pingkal.” Gina tersenyum simpul. saya pikir kamu punya syarat itu semua.“Tammies Bar gol. Tapi . Namun. kamu belum banyak distorsi ini-itu.. “Saya? Tapi .” Kugy ternganga.. Kugy. tiba-tiba bakal dapat delapan pagi. Kamu memang lagi. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut. sesudah presentasi. Soalnya .” Gina berdehem. ya. takut sakit.

Remi tengah berdiri di 000000000000 sisinya. “Tunggu di sini. yuk? 015000000033 Taksinya di-cancel aja. resepsionis 747074000001f kantor. 000000000000 000000000000 “Taksi saya belum datang-datang. Berpakaian lebih rapi dari biasa. dan tahu000000000000 tahu sudah sampai di rumah. Kamu mau pulang. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang 0049454320735 tak kunjung datang. bahkan kalau mungkin tertidur.” 000000000000 Kugy menoleh ke samping. umum yang Namun.” jawab Kugy. Inilah risiko jika pulang pada 247420000000 waktu standar orang-orang bubaran kantor. Kugy keluar dari ruangan itu. 4000000147258 Saya ambil mobil. tinggal menunggu Kugy melangkah masuk. “Katanya mau pulang cepat. Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh. yakni 000000000000 kompetisi kendaraan 000000000f6d sangat ketat.” Dan sebelum Kugy sempat membuka 6465736300000 1840000006c77 mulut. pintu depan yang sudah dibukakan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Congrats. Remi sudah keburu berbicara pada Anita. 000000000001 “Tadinya memang mau ada appointment.\DDD´*LQDPHQDPEDKNDQ c450001010000 Tak lama. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana. untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. Kugy terlalu lelah untuk mencoba alternatif 600010000000 lain selain taksi. Dan sebelum Kugy merancang 000000014626 merespons ajakan basa-basi untuk b70740000020 tersebut. 000000000000 “mau ada acara lagi. 0000146258595 a00000240000 Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. dia sudah 595a000002180 menghilang.” Sebentar kemudian. ya? Saya antar sekalian. 00014646d6e64 Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba000002540000 wahannya. Tapi 1637072740000 dibatalkan. ya. Ia hanya ingin duduk tenang di jok 0d32d4850202 000000000000 belakang. Remi sudah keburu berkata. Kembali ke pojok 0c484c696e6f02 1000006d6e747 kecilnya. Kembali lagi bersama mobilnya di pelataran 0000014675859 5a0000022c00 lobi.

hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan biasa-biasa saja. Remi tampak datar dan biasabiasa saja. modal saya sebetulnya cuma beruntung—” Remi langsung menggeleng. “Dead Or Alive?” tanyanya langsung. right round. Saya kayak stuck di musik’80. takjub. itu baru namanya cuma modal beruntung.oleh bosnya sendiri. “tapi saya nggak terlalu kaget. nggak tahu kenapa. round round . Ini tuh musik yang saya dengar dari kecil. aneh. kata ‘unik’ itu seringnya merupakan ungkapan halus dari kata ‘aneh’. Wangi jok kulit meruap bercampur pengharum mobil.Nggakbisadengaryanglain. right round. baby. “Tapi orang-orang bilang saya memang kelainan. “Kalau kamu menang lotere.” “Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya Remi. baby. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi... Saya sadar banget. makasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. “Remi. Alunan musik berkumandang sayup.”Kugymenjelaskan. dari dulu nggak berubah-rubah sampai sekarang.. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya lagu ini?” “Ya udahlah.. “mungkin karena itu juga saya mau terima kamu kerja di AdVocaDo.” Remi pun manggut-manggut setuju. Mobil itu bersih sekali. “Iya. Dan. mendadak telinga Kugy siaga.” “Bagi saya. Karel sudah bilang kalau kamu memang unik. Tapi kamu lain. saya nggak salah pilih. Itu unik.” Kugy tergelak. Dan ternyata betul. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam kecanggungannya sendiri. Intuisi saya bisa membaui ‘keanehan’. .. dan nggak biasa. “You spin me right round .” “Dalam kasus saya. like a record.” Remi berkata tenang. dan selera musik saya. Namun.” Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. Saya orang yang sangat apresiatif terhadap segala sesuatu yang unik.

Kugy melempar 000616373704d pandangannya ke jendela sebagai distraksi. 000000000001 Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis.” Kugy menggeleng pelan. dalam hati000000000000 nya ia tercengang-cengang sendiri. mereka tak ubahnya dua 595a000002180 teman sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. yuk? Kopinya lumayan enak. 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 Selepas dua cangkir cappuccino. Mendingan kita tunggu sampai agak 600010000000 0d32d4850202 lengang baru jalan lagi. 000000000000 “Memangnya kenapa?” 000000000f6d “Macetnya parah. ia juga diantar 1637072740000 pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya.” Kugy mengangkat 000000000000 bahu ringan. Namun. dan kasta pangkat0000146258595 mereka yang bagaikan bumi dan a00000240000 langit— yang satu anak magang lulus kemarin sore. dan jadilah kamu di posisi kamu yang 0c484c696e6f02 sekarang.” 000000000000 “Oke. mengamati lalu 534654000000 lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu0049454320735 baran kantor ini. 0000014675859 Kugy lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan 5a0000022c00 tahun. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar1000006d6e747 nyacumakesempatan. dan 4000000147258 sepiring besar kentang goreng. dua porsi es krim. Kamu hanya tinggal jadi c450001010000 diri kamu sendiri. 000002540000 Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . pikirnya.” 2524742205859 5a2007ce00020 Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara. sana dulu aja. yang 00014646d6e64 satunya lagi pemilik perusahaan. 000000000000 Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan. nggak?” 000000000000 “Nggak …. Tak 015000000033 sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus. Keberatan. Hari yang aneh. 247420000000 “Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya. Terlalu 009000600310 salah tingkah untuk berkata apa-apa. nih. hanya 000000000000 seratus meter dari posisi000000000000 “Kita mampir ke mobil mereka.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kamu memang punya bakat alam.

tuh?” “Oke. Ada yang enak banget di Radio Dalam. ia bercerita dengan gaya pendongengnya yang bersemangat dan berapi-api. toh? Apalagi aku. Saya kasih kamu nasi. “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus ..” “Zodiak kamu apa?” “Libra. Tak sempat . Gy. tanpa ia sempat mengambil kudakuda. melongo. “Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Kita jalan jam 6-an aja dari kantor. dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan berkali-kali.. “Susah. Jika diibaratkan permainan silat. Jadi kita asas saling membutuhkan aja. Gimana? Keren nggak.dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan kata-kata.” Kugy menggeleng dengan tampang serius.” Remi terkekeh geli. “Sebagai pegawai. Salah satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak Aquarius.. Ia sudah benarbenar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi. Seperti biasa. kamu kasih saya apa? Air laut?” “Seafood.” jawab Kugy mantap. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi. jadi agen apa ya cocoknya?” “Agen BULOG . ya? Kita dinner di restoran seafood. tersenyum. Kalau Libra.. Besok malam.” “Boleh. kayaknya saya mulai menyesal . saya tetap merasa kamu salah satu aset paling menjanjikan yang pernah saya temukan. kerjanya nimbang beras. Dan Kugy kalah telak. “buat teman makan nasi.” Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. sampai terpingkal-pingkal. iya.. Remi bereaksi dari mulai mendengarkan serius..” “Kayaknya nggak imbang. Sebagai teman...

saya simpan saja. Dan Noni merasa ketiban sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan barang Kugy yang ketinggalan.” Sepeninggal tetangga barunya. Makasih ya. “Iya. Benda itu cukup tebal dan berat. “Permisi .bersiap dan tak sanggup melawan. kepalanya mengangguk. pikirnya. tapi untungnya aku sempat periksa lagi. Sudah pasti barang ini milik Kugy.. . Ellen. Ellen. Isinya cuma kertas-kertas sama barangbarang bekas gitu.. Menerima ajakan Remi.. Bandung. Mbak.. September 2002 . “tapi nggak pa-pa. Kenapa?” “Mbak. “Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak Noni. Mbak Noni?” Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. ya? Mungkin itu punya dia.” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. Noni menimang-nimang benda itu di pangkuannya sambil merenung. Kotak persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos. Terus ada satu dus yang ketinggalan.. Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan.. sih.” kata Ellen lagi. Noni menyambutnya dengan kening berkerut.” Noni mengangkat bahu. Tadinya mau kubuang. “Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya. Perlahan. tadi aku baru beres-beres lemari. Aku menemukan ini. Mbak . Mahasiswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu di tangannya. Bentuknya mirip buku atau album foto.

pasti semuanya juga kumakan. “Saya mulai optimis.. Apa syarat berikutnya?” . Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya. ³:DK +HEDW ´ . “Dalam primbon peraturan agen. “Oke. saya buktikan. ³.” “Sini. andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung. nih. “Tapi di klasemen kerang rebus. sebentar. ia melipat-lipat kertas \DQJWHUJHOHWDNVHEDJDLDODVPDNDQGL itu. nggak?” “Sebentar..” Kugy berpikir.. Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan mereka sejam terakhir. deh. Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka.WX QDPDQ\D QDVLE´ 5HPL Q\HQJLU ³-DGL PDNDQ VD\D udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus. boleh.. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang. kamu kalah tiga. “Kamu kalah dua. tapi Noni ragu.” sela Remi. tauk.. Dengan cekatan.Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan itu. “Kalo itu bukan salahku. Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-ding. harus bisa bikin perahu kertas .” kata Remi seraya menyambar se OHPEDUSDPÀHWPHQX atas meja. menyimpan benda itu di sana. dong. harus jago makan seafood . Syarat pertama lolos..” protes Kugy. Jakarta.XJ\ EHUWHSXN WDQJDQ ³6\DUDW NHGXD OR ORV´ Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan mata berbinar. September 2002 . maka syarat-syaratnya adalah: pertama.” balas Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang. Kedua. Nggak usah dipikirin... dan tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.” katanya pada Remi. tapi ketimpangan porsi dari restoran ini.” “Yang itu udah lolos.

” Pintu pun membuka. ya. Terakhir. “Nanti aku sampaikan.” Remi menjawab halus. ya. Beberapa lampu dimatikan. Mas. “Ini buat apa?” tanya Kugy heran. ya..” Kugy mengangguk.. keduanya beranjak dari sana.. Sambil menahan tawa geli. Titip ini. diikuti sorot mata yang menghangat. bentar. Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih. ruangan itu jadi temaram. “Belum disusun sampai syarat ketiga . “Mmm . menulis sebentar di atas dashboard. “Buat kamu hanyutkan besok.” sahutnya cepat. Mendadak.” kata Remi sebelum Kugy keluar dari mobil. Ia menyalakan lampu. hehe.Kugy berpikir lagi. Kugy menyadari dirinya mulai gugup. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan senyum dipaksakan.” ujar Kugy sok serius. berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini.. Keduanya pun tersadar. “makasih ya makan malamnya.” ³+5'Q\D SD\DK ´ RPHO 5HPL EHUFDQGD ³3DGDKDO XGDK VHPDQJDWQLK´ “Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. mengambil pulpen dari tasnya. . melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy. “Gy. Sabar . Saya ingin kirim pesan buat Neptunus. “No problem. sekaligus ingin mengusir.” ujar Remi santai.. ya. Sopan. membuka lipatan kertas. dan setengah kaki Kugy sudah melangkah keluar. sabar. menyusul. restoran itu sudah mau tutup. saya tulis dulu. Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. ia tersenyum lebar-lebar. Nanti dikabari lagi. Tiba-tiba Remi menahannya. sini. pesan? Well. dan berpikir.. “Salam untuk Karel.” katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat di restoran.

. entah kenapa.” tambah Remi lagi.” “Bye!” Kugy melambaikan tangan. dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu.. Sampai besok. . “It’s okay. ya. membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pamÀHWUHVWRUDQGLSHUEDQWXNDQSHQHUDQJDQOD PSXMDODQ Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya.. Tanpa menunggu lebih lama. “Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai lamaran kerja positif dikabulkan. kamu boleh baca isi pesan saya. kegugupan. Mudah-mudahan dia mau.” Kugy tertawa. rasa senang. Di hatinya terasa ada kebingungan. tapi . Bye.“Dan karena kamu kurirnya. tidur. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi agen. dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan. siap menutup pintu.. “namanya juga usaha. Gy. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah .. kian membuat Kugy gugup.” Remy mengangkat bahu. Kugy tak bisa menentukan mana yang lebih dominan. Cuma nggak janji lhooo . dan juga . Dan sorot mata itu.. saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen kamu yang satu itu. Memandangi mobil itu melaju hingga hilang di tikungan jalan. Entah namanya apa. Ketiganya bercampur jadi satu. Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya.. aku coba. kok..

.

ya?” cengiran lebar. “Lagi . Gy? diisi nasi mulai menunjukkan yang pemberontakan. Kugy menontoni itu dan berkenalan delama ini hanya ia kenal namanya saja. berdiri di sampingnya. pun. berjalan menuju tempat ia berdiri. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di pinggir jalan. lebahnya. Neng. serta makanan-makanan ringan bahwa Remi keluar daridiedarkan gelisah ketika menyadari berukuran mungil yang lingkaran di atas baki. semua sampai akhirnya orang-orang dari berbagai kantor.” jawab Kugy masam.” “Oke. ARISAN TOILET Matanya lantas tertumbuk pada Remi. Tampak jelas mereka berusaha sekali mencuri perhatian Remi dengan mengobrol. sambil melingkarlam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Yang melingkarinya semua perempuan. Semua orang kelihatannya tidak ada yang bermuka kelaparan seperti dirinya. Namun. sesudah periklanan. Ia menebar pandangan. hampir seratus orang. makanan. cium pipi kiri-kanan. Sebagai anak baru dan anak bawang.. Entah karena mereka lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan makan malam duluan. bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kaliUntuk Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk mat. 31. dan putih. atau pergaulan dan wine kadangkadang bisa mengenyangkan perut.. Jantungnya disuguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah Dan Kugy tambah ciut mendadak. atau melucu. Thanks infonya. Entah apa sesama anak bawang..udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan makan besar. Perut Kugy yang belum Nggak mingle?” tanya Remireaksi “Kok sendirian. deh.. Kugy membuang muka. tidak baginya. Manusia satu itu seperti madu yang dikerubungi para lebah. sekarang sudah “Iman caridi sini nggak bisa pesan nasi. inilah masejenak menyerobot. hanya sekadar supaya Remi mengalihkan seatau apa Oktober 2002 . Jakarta.. nior sampai yang mengarahkan tatapan Remi. Iman kontan tertawa. Dan kalo . Sedari tadi penganan yang seperti menBuru-buru. dari mulai yang sengantersenyum geli. “Ini baki berisi roti-roti mungil dan “Tuh . tiba-tiba saja Acara yang berlangsung Kugy yangwine lounge itu dihadiri matanya menemukan di sebuah tengah mengamatinya. melihat berlalu. pikirnya. tokoh-tokoh yang sepekerja satu ‘‘tiket sosial’’ itulangsung mereka kembali harus menunggu giliran.. Yang jelas. pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro periklanan.” Remi menunjuk wine lounge.” Kugy menjawab dengan bisiknya pada Iman. Malu-maluin.

sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala. Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi. ³6LDODQ0DNLQJDQWHQJWXKRUDQJ´ “Gua mau dikerem seminggu sama dia. AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho ngedate sama Remi. Ketemu di pintu depan.” “Iyalah. mak . deh.” 0HUHNDWHUJHODNEHUVDPD³)LVLNOR ´ “Tapi. Di depan cermin. sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki dandanan mereka. dengan cepat. ya. tuh . “Jadi. tapi manusia itu sudah lenyap di kerumunan orang. nih. Hayo?” “Lu tahu Sandy.” Remi pun melesat pergi. ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu sama orang-orang.. Kugy pergi ke toilet. “Haa? Sandy?” “Damn! Lucky girl!” “Faktor bemper depan.. “anakonda-ku mulai aksi huru-hara.” “Gua sebulan. Aku pamit duluan.” Beberapa dari mereka langsung mangap. mau dibawa sampai mana. nggak sampai pacaran.” “Bo. Gila. Dinding sekarang pada punya kuping. ya. “Cari yang porsinya lebih niat. please. segede-gedenya toket. cuma sebatas kencan doang.. ngomong ‘‘iya’’ aja belum. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi. Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu. Mau cari makan aja. Sambil menunggu Remi.keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas.” seseorang berceletuk dengan setengah berbisik. Kugy bisa mengikuti pembicaraan massal yang sedang terjadi di sana..” “Saya temani. Semuanya tidak ada yang ia kenal.” sahut Kugy sambil menepuk perutnya. Namun.

Kugy cepat-cepat menyelinap keluar.81. nggak bakalan lama. Diam-diam. ‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. Bukan karena temperatur.sud lo. Ini kan zaman inner beauty. Kugy tidak bisa memutuskan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial.” “Eh.” “Iye. Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung berderai. maksudnya apa yang ada di ‘inner’Q\DEDMXHOR´ Mereka tertawa lagi. Kugy ragu bisa keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh. Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok. “Bo. nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. “Jadi. Sungguh ia tidak sangka. diikuti semua temannya. tapi karena persaingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. manusia itu sebegitu populernya. “Well. nggak ada anak Alpukat. siapa pun yang cuma modal bodi doang. Hawa di dalam toilet itu pengap rasanya. Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut. Melihat bagaimana Remi begitu diminati. sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? Still eligible?” “Kayaknya masih. Se EHOXPMDQXUNXQLQJEHUGLULNRPSHWLVLPDVLKWHU ³+DULJLQLLLMDQXUNXQLQJXGDKQJJDNQJDUXK6HEH EXND´ OXP %(1'(5$ . .1* EHUGLUL NRPSHWLVL WHWDS WHUEXND +DKD´ ³1DMLVOR´ Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi. Andaikan perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit dirinya akan keluar makan bersama Remi. Mata-mata gua di Alpukat sih belum ngelapor apa-apa. kan?” Tiba-tiba satu orang berceletuk.

. Tatapan yang sama ketika Remi 0070646d64640 memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” seloroh Kugy.” Kugy terkikik geli. “.” komentar 000000000000 Remi lagi.. ya.” nada 5a0000022c00 itu meragu. sih. Tapi 0049454320735 larinya ke mana semua. “Maksud kamu?” 1637072740000 “Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 015000000033 wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 6465736300000 1840000006c77 hampir semua cewek di acara tadi..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng. tawa Kugy menyembur. Tak lama. “sampai ada forum arisan yang 747074000001f bahas kamu di toilet tadi. makan534654000000 saya bingung. tapi bukan 000000000000 000000000000 karena faktor makanku. Tapi .” 000000014626 Remi tersenyum sambil melengos. “setidaknya a00000240000 dari kacamata mereka. betapa ber0000146258595 harganya kesempatan ini. 00014646d6e64 000002540000 Remi menatap Kugy. 4000000147258 “Memang.” Kugy mencoba 000000000000 menelan tawanya. Nggak penb70740000020 ting.” katanya seraya mengibaskan tangan.. 000000000f6d ketemunya juga usus. ia 600010000000 memesan setampuk roti bakar dan segelas cokelat 0d32d4850202 000000000000 panas.” 000000000001 Remi mengerutkan keningnya.” katanya seraya 009000600310 celingak-celinguk mencari pelayan.” Kugy menahan napas. Kalo tanganku dibelek. 2524742205859 dan ia sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan 5a2007ce00020 Remi. 0000014675859 cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa ... 595a000002180 Karena kayaknya “tapi lucu aja. “Aku mau pesan juga... “justru karena teman makanku.” cepat-cepat ia menambahkan. ah . 000000000000 Spontan.” sahut Kugy. “Malam ini aku bisa 000000000000 bilang kalo ucapan kamu ada benarnya. antara melanjutkan atau tidak. kamu. “Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu. 000616373704d “Dahsyat.. “Ususku di mana-mana... “Apa. ya? Badan mungil tapi kok 247420000000 muat sih makanan sebanyak gitu?” Remi tak habis 000000000000 pikir.

yang lalu. Bali tak lagi sama. segalanya tak lagi sama. Semua orang bicara tentang masa depan Bali. Keenan duduk bersandar pada tiang kayu. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama menyerangnya. Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya meledakkan satu tempat saja. Kamu bisa jadi diri sendiri. Namun. Termasuk .” ia menyahut sekenanya. Remi pun berkata ringan. Dengan Remi. roti bakarnya datang. Ubud. Sambil menyeruput teh panas.” Bertepatan dengan itu. saya juga. Dengan dirinya.” kata Remi lembut. Tak ada yang luput dari sihir itu. dan menyelimuti seisi Bali. Dan menurut saya itulah yang paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini. Seolah ada kabut asap yang terus tersisa. “Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan ini buat saya. Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang tinggal di Kuta. duka yang sama tetap terasa di rumah besar Pak Wayan. Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya. Kugy lang-sung menyantap dengan lahap. bertengger. Dalam hatinya.. menjadi diri sendiri itu memang yang paling enak. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Menyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan.. “Setuju. Kugy menelan ludah. November 2002 . “Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. Masa suram yang akan menjelang. ia mulai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Antara masih lapar dan upaya mengompensasi salah tingkah.

Tepat b70740000020 4000000147258 dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. Kamu kembali seperti waktu pertama kali 00002c400000 datang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . habislah 000000000000 inspirasinya. “Objek lukisan 000000000f6d kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. Gus? Kenapa kondisimu 0070646d64640 menurun sekali. tapi tetap Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua yang ia 000000000000 lukis adalah karya Kugy 000000000000 tulis kumal. 1000006d6e747 2524742205859 Untuk kesekian kali.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan. Dan semua pujian 015000000033 yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 6465736300000 menyudutkan. Semua cerita sudah habis 000616373704d ia wujudkan ke dalam lukisan. Sudah ratusan kali 000000000000 saja tidak bisa. Kenapa kamu 600010000000 harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya bisa 0d32d4850202 diam. 000000000000 Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar buku 000000000000 Kugy. membawanya pada satu kesimpulan. Keenan c450001010000 kesuraman dalam telah merasakan batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 0c484c696e6f02 mengubah segalanya. Kanvas 000000000000 Hampir kosong. Semua halaman sudah habis ia baca. Satu kenyataan yang 747074000001f begitu mengerikan. ia coba. Hatinya gentar 595a000002180 membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir di sini. bahkan 009000600310 berkali-kali dan tak terhitung lagi. bahwa ia 1840000006c77 tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. bukan 000000000001 1637072740000 dirinya yang menulis semua cerita itu.. dan di sebuah buku 000000000000 ketika semua kisah dalam buku itu habis .. 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 “Ada apa dengan kamu. Dan itu jugalah 0049454320735 247420000000 yang sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Bedanya. semua orang berkomentar senada. Keenan membolak-balik buku tulis itu 5a2007ce00020 dengan resah. Yang tersisa dari buku itu 534654000000 hanyalah selembar terakhir yang kosong. 000000014626 Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh.

“Gus. Saya tidak akan memaksa.” Keenan menggeleng keras.kemari.” “Kamu tidak sendirian. Poyan!” sergahnya... “Sudah lama saya nggak bisa melukis. Melukis atau tidak.” “Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan kebekuan yang mengadangnya selama ini. Tapi tidak tahu mulai dari mana .. Seperti ada yang mati di dalam sini.” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri. “Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan. tidak apa-apa. Keenan rasanya tak sanggup berkata-kata. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu di bawah kakinya.” kata Pak Wayan lagi.. Segala sesuatu diawali dengan tidak tahu. saya …. semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga. “Semuanya hilang. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi . Poyan. “Ketidaktahuan adalah awal yang baik.. menggoyang kentungan bambu.” Keenan menunjuk dadanya sendiri. “Bukan cuma karena itu.” Setengah meratap. 6HPXDQ\D %HJLWX VDMD 6D\D nggak bisa melukis. ia berkata. kehadiranmu berarti buat kami.. Nan. Semilir angin mengembus. saya merasa nggak berguna tinggal di sini. Saya benarbenar buntu.. “tapi kalau kamu belum merasa siap. ikuti saja . Keenan tampak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil.. Semua orang sedang berkabung di pulau ini. “dan kalau saya nggak menghasilkan apa-apa. melewati mereka berdua. Bebunyian yang kini bahkan terasa perih menusuk hatinya. Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su . Poyan.” matanya mengerjap-ngerjap bingung. “sebenarnya saya ingin bicara.” Pak Wayan menepuk lembut bahu Keenan.

paya kamu bisa tinggal di sini. tertatih-tatih. Namun. Kamu tidak usah lari lagi. Gus.. Sekarang ini. Ini rumahmu. Atau. Rumahmu di sini. bersabar. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa. Pak Wayan terkesiap. Puluhan tahun yang lalu. “Mau tidak mau. bintang yang sama tak akan pernah kembali untuk yang kedua kali. Kini ia sudah kembali berdiri tegak. jodoh saya. buku itu harus ada yang meneruskan. Susah payah. Dan ingat. inspirasinya. Adri merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Melukis adalah jalan yang saya pilih. Jangan bebani dirimu seperti ini. Bahkan bertahun-tahun. kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. Tapi bukan berarti kita harus menyerah. “Gus. nanar menatap pria yang sudah dianggapnya ayah sendiri. Jakarta. Keenan mendongak. Pak Wayan sangat memahami kepedihan Keenan. “Buku itu habis. ia berusaha bangkit.. Gus. Poyan. ia sadar. saya tahu. Sejak pagi tadi. Setergantungkah itu dia? Setelah diam beberapa saat.” tegas Pak Wayan. Jalan itu akan terbuka dengan sendirinya. Mengerti maksudku? Tidak mudah. Pak Wayan pun berkata pelan. mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan bintang hatinya.” bisiknya. terimalah saja kalau kamu belum bisa melukis lagi.” Jauh di dalam hatinya. Saya juga pernah. memohon pertolongan. semua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi sekarang. Hatinya tambah remuk mendengar itu semua. Dan bukannya itu juga jalan yang kamu pilih?” Kepala Keenan semakin dalam merunduk. November 2002 . . Luka yang sama pernah dialaminya.

“Pak Adri.. Setelah dua menit berbicara. Dalam kekagetannya. saya . mengisap kekuatannya. seperti yang biasa ia lakukan setiap hari untuk menyegarkan badannya. Tak bergerak lagi. ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia. Dalam sekejap.. Pak Ong. Ia tidak ingin Lena curiga dan mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat di rumah. gemetar itu berubah menjadi bergetar. Dan dalam hitungan detik..Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan dan senam ringan. “Maaf. Adri segera memencet tombol speaker karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon.” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu seluruh tubuhnya. Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan relasinya. Meskipun begitu. sepertinya saya harus menelepon Anda kembali . tangan kanannya yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar.. Adri tetap memilih pergi ke kantor.” Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon. Adri melorot jatuh ke lantai. Tubuhnya terbujur kaku.. .

.

NINJA ASMARA . Keenan mencamkan pada dirinya Keenan menahan seorang seniman adalah yang terbentang sendiri bahwa jiwa napas melihat keindahanjiwa yang bebas. ya. Desember pun yang ia mampu dan ia sanggup berimencurahkan apa 2002 . Keenan pun melukis. Satu pekerjaan yang sudah biasakini lakukan sejak kecil yang selalu diulas siapa AdVocaDo ia punya topik hangat dengan telaten karena seringdi mana pun. Keenan tersenyum. Benar-benar berusaha. Langsung dan sederhana. kan bahwa ia tidak mukanya perlahan-lahan.” katanya setengah berbisik. puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya berhenti.pelukis. Dua tahun ia mendekat.. bibirnya tak kuasa membentuk senyuman. mengamatipunya julukan baru. ia tahan. 31 Saya cinta 32. Sudah saatnya. “Kamu seperti malaikat .. membantu saudara-saudaranya yang Tidak “Makasih..” Kalimat itu terlontar begitu saja tanpa bisa pada Luhde. “Kuas-kuasnya saya bersihkan. Jantungnya seperti berhenti berdegup.hanya popun. Namun. Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. dan melukis. mana-mana.” Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti. Memutusperasaannya. Antara tak pernah ia dan lagi ke bawatersipu. Buku tulis itu disimpannya di kamar dan bahagia.” Cepat. kuas Keenan yang sudah mengeras. Pipinya bersemu merah.Luhde mendongak. Duduk di hadapan gadis itu.. Dua tahun ia berharap..” sahut Keenan. Dengan pelan dan khidmat. De. Ubud. di hadapannya.” kata gadis itu sambil mengambili kuasJakarta.. “Saya senang melihat Keenan melukis lagi. Keenan berkata. Ju Kugy juga Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya. “Titiang tresne teken Luhde31. bibir Luhde. Sesuatu mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. Keenan dengan perasaan campur aduk. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan Kali ini Keenan berusaha. Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. Dan sejenak ia yang gila. “Saya melukis untuk kamu. Desember 2002 . Menatap mata Luhde mengangkat akan menyerah kalah pada kebuntuannya. Ekspresi murni yang bergerak dari hati. “Ya.. Luhde menunduk. yakni “Si Ninja Asmara”.” ucapnya tulus. Ia ingin terbebas mendekat. tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri. Mengecup lembut dari buku itu. haru. Dua tahun ia menanti. dan kapan pun: Kugy. kan. Dan sesuatu menggerakkannya untuk terus bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung.

Banyak wajah yang tak asing. Hampir setiap hari Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Kugy. Kugy tidak merasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Sementara itu. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang menekan jantung. Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing. Dan baginya. Bagi Kugy. Perut kenyang .lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan yang selama ini mengincar Remi. Meski tadinya enggan. Kugy menjuluki dalam hati. mereka pergi bersama untuk makan malam. Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. Arisan Toilet. teman-teman kantornya berencana untuk clubbing ramai-ramai. Kugy didaulat untuk ikut. Malam itu. Dan urat cueknya terlalu kuat untuk memusingkan apa kata orang. duduk di jok depan mobil Remi. bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. Setidaknya dua atau tiga kali dalam seminggu. tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya yang mengagetkan semua orang. Dirinya tidak merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. Namun. Ada sekelompok perempuan yang juga ia kenali. ia mulai gelisah. Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah terlalu kentara untuk diabaikan. lewat dua jam. Semuanya mengalir begitu saja. menjadi sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari oleh satu kantor. Remi adalah teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Kebanyakan ia temui waktu acara gathering bulan lalu.

sih? tidak menyenangkan. “Nggak pacaran kok . “Yang lagi magang di AdVocaDo. yang cuma numpang berdiri sejak tadi. Tahu-tahu. Kugy benar-benar tidak tahu apa maksud mereka. Akhirnya Kugy tersadar.. sudah ada sosok baru yang menghalangi jalannya. “Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain lagi bertanya. “Ng—nggak. kok bisa. Kugy mengamati muka itu. “Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya. Sementara hampir semua orang sudah pindah medan kesadaran.XJ\UHÀHNVPHPLQWDPDDI%DUXVDMD ia mencoba melangkah ke arah lain... saya Kugy . Curiga. ia sedang dikepung.tidak berarti menjadi betah. jangan jadi minder gitu.” jawab Kugy.. Pelan-pelan ia beringsut. dengan rencana kabur secara bertahap. Bingung. menjadi pihak terasing karena “nggak nyambung”. Kugy. Kugy mengangguk.. Susuknya keluaran dari dukun mana. dan mengenalinya sebagai anggota Arisan Toilet. . dan ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. Ia mulai tidak nyaman dengan interogasi ini. kan?” Ada yang bertanya lagi.” katanya sambil mengangguk.. “Kalo iya juga nggak pa-pa. GRQJ6HODPDW\DD ´8FDSDQLWXGLEDUHQJLGHQJDQVHQ\XP Senyum yang “Iya. Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri.” Kugy menggelengkan kepala. “Iya. nggak tahu. badannya berbenturan dengan bahu sese RUDQJ³6RULVRUL´. “Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan menusuk. Kugy mencoba mundur.

dan Kugy tak bisa bergerak. “duluan.” katanya ringan.” Lalu. SRNRNQ\DMDPSODVWLN\DQJQRUDN´ “Menurut majalah Vogue. Yang jelas. lu cari jam Barbie . merapatkan tubuh Kugy ke arah tubuhnya. pinjam Kugy-nya. Tak hanya mereka yang terlongo. yuk. Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut.” katanya dengan anggukan kecil. Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya. langkahnya dibendung dari kanan-kiri. Namun. ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca. “What a show! BenarEHQDUEULOLDQ´ . ya . seolah sudah ratusan kali melakukannya. menggamit dan menarik tangan Kugy keluar... “Sori. Remi memeluk pinggang Kugy dengan luwes.. ya. “Pulang. keduanya tertawa terpingkal-pingkal. Kugy pun kaget bukan main. Dan jemarinya membelai rambut depan Kugy.XJ\ VDPELO PH megangi perutnya yang terkocok. “Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? $VOL ND\DN FHFDN EXQWXWQ\D FRSRW ´ VHUX . you know!” Dan mereka tertawa. Tahu-tahu. gih. menggenggam balik tangan Remi yang melingkar di pinggangnya. that is so 2002. Lu cari jam Spiderman. Ia kepingin kabur secepatnya. pandangannya pun beralih ke Arisan Toilet. Cari di Pasar Baru. Sesampainya di luar. baginya semua itu mulai tidak lucu. Kugy lalu tersenyum manis pada Remi.³(K MDQJDQ VDODK -LPDW GHVH WXK MDP WDQJDQQ\D OKR Makanya lu semua pada beli. ada lengan yang menyeruak lingkaran itu.” ia berkata dengan nada seramah mungkin seraya berlalu dari sana.. menatap mereka semua dengan sopan. Namun.. lu Superman. “Yuk.

Saya malah 0000014675859 dapat award tahun itu. dan 000000000000 kepingin nambah biarpun udah kenyang. “Sejak kapan sih kamu 6465736300000 1840000006c77 tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran. 000000000000 “Kalau saya jadi tukang bubur.” 000002540000 0070646d64640 Kugy manggut-manggut. tangan Remi tak lepas-lepas dari ping009000600310 gangnya. jadi mulai magang 000000014626 junior art director. dan sesudahnya hampir setiap 5a0000022c00 tahun dapat penghargaan terus.000000000000 Mereka pasti ngiler luar biasa. 0000146258595 Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama. Saya 747074000001fseperti kamu. yuk. dari dalam club 5a2007ce00020 tadi sampai mobil. Makan c450001010000 bubur dulu. Barulah Kugy menyadari sesuatu. makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang. dapat klien yang gede banget. Kamu dapat omzet sepuluh 000000000000 persen dan makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang 000000000000 kamu mau. Gantian mengamati Remi 015000000033 yang masih menghabiskan buburnya.” celetuk Kugy. “Baru jam satu.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Boleh. coba-coba a00000240000 bikin sendiri. Iklan yang saya buat 595a000002180 juga sukses. saya bakal jadikan 000000000000 kamu brand ambassador.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Remi melihat jam tangannya.” kata Kugy riang. “Dari lulus kuliah. yang itu 600010000000 0d32d4850202 pun masih disendoki Kugy dengan semangat.” ujar Remi yang 000000000001 sedari tadi memperhatikan Kugy. nih. Dan mereka berjalan menuju 2524742205859 parkiran. 1637072740000 “Dasar orang iklan. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah 000000000f6d lenyap. Ia ingat sederet plakat peng 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . yang tersisa hanyalah lapisan tipis. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak 000000000000 gitu di depan pengunjung. Terus saya pernah nggak sengaja jadi b70740000020 project leader satu produk. Untungnya 00014646d6e64 yang lama terus klien-klien saya mendukung. 4000000147258 dan mereka suka banget sama ide saya.

dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan. “para pelukis itu bisa melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka . tiap mereka bikin apa saja.. semuanya berhasil. eh . warna .” Kugy berdecak kagum. semuanya sukses. Waktu sekolah dan kuliah juga sama. Dan saya puas banget mengerjakannya.. terus saya kasih ide-ide untuk bisnis mereka. “kalau saya dilahirkan kembali.” ia menghela napas panjang.... mau jadi apa?” Kugy menjawab mantap.” “Siapa?” “Pelukis. “yang jelas saya cuma ngiri sama satu. Pasti banyak banget yang ngiri sama kamu. saudarasaudara saya. “Ini dunia saya. Gy..” Kugy terdiam. Mereka semua bilang. saya kepingin jadi pelukis. “kamu orang yang sangat.” Remi mengangkat bahu. ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi.” “Mungkin.” Kugy seperti tersentil mendengarnya.” “Wow. “Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi.” Remi menjelaskan. matanya berbinar. Remi menggeleng. komposisi ..hargaan Remi terpajang di dinding kantor. Dari kecil saya tuh udah jago bikin dagangan orang laku. mereka suka iseng tanya sama saya. “Ikan paus. berkata-kata dengan gambar . Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya pada seseorang. dan kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai. Kamu mencintai pekerjaan kamu. “Pelukis? Kok— bisa?” “Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan. Orangtua saya... saya sering bantu event sekolah atau kampus...” . sangat beruntung. “Tapi.

DWDVLDSD". tak bisa menjelaskan.. “Lukisan ini nggak bagus. saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi. Namun. apanya yang salah?” ratap Luhde kebingungan. Saat ia mendekat. Keenan tengah berdiri ... Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya . Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. menyobek lukisannya sendiri.” jawab Keenan datar.. “Kenapa kamu?” Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya.. Dari arah bale. Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah tercabik menjadi dua.. Berjalan ke luar.Ubud.. ³. Entah kenapa. cemas dan takut. Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan “Karena “Kenapa dirusak?” tangisnya lagi. lukisan itu . Dan terkejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi. dan menurutku. ia bangkit dari tempat tidur. . lukisan itu bagus .HHQDQ´ VHUX /XKGH VDPELO WHUJRSRK EHUODUL QDLN NH bale.. Lukisan yang baru dibuatnya beberapa hari lalu. Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya.. Pelan-pelan. Keenan. Desember 2002 .HHQDQQJJDNEROHKQJRPRQJEHJLWX . ³. “Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya... Belum ada siapa-siapa yang terlihat... barulah jelas suara apa itu. Perasaannya tak enak.HQDSDOX kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis.” kata Keenan lirih. kupingnya mendengar sesuatu.. “Tapi . “De. itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian lama .” Keenan tergagap..DPX KDUXVNDVLKNHVHPSDWDQSDGDGLULNDPXVHQGLU L.

wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya yang dulu? Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. didekatinya sosok laki-laki yang amat dicintainya itu.” bisik Luhde.. dan sebagian dirinya tidak terima. Bahkan. Adri baru melewati masa kritis selama dua hari.. kenyataan bahwa Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai keajaiban. yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde yang pilu. Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Dan lukisan itu berakhir dengan tercabik menjadi dua. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut. Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Jeroen baru akan kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti . Hati-hati. untuknya. Membenamkan air matanya di sana. Stroke yang kali ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan yang pertama. Kamu masuk ke kamar lagi saja. Pertama kalinya Keenan melukis ..” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. dan hari ini ia sudah mulai siuman. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan kembali seratus persen seperti semula.. Memeluknya perlahan dari belakang. menatap pekarangan yang sepi. Sesekali terjaga dan membuka mata. De. Ia pun membalikkan punggungnya. Desember 2002 . Ia sungguh tak mengerti. Dibutuhkan ke DMDLEDQ PHUHND ELODQJ %HUEXODQEXODQ ling hanya akan SXQ SD ¿VLRWHUDSL mengembalikan tujuh puluh sampai delapan puluh persen kondisi suaminya. Jakarta. kata mereka lagi. “Masih pagi sekali. “Saya ingin di sini. Anginnya dingin.

mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.siang. sampai akhirnya ekor matanya menangkap sesuatu. lantas menggenggam tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. “Kkk .. “Iya... Adri berusaha WDN PH setengah . “Aku di sini . tersenyum. mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu sembunyikan? Apa yang bisa kubantu? Lama Lena berdiri seperti itu.” Mata itu mengerjap lebih cepat. Lena bangkit berdiri.... Dri?” Dengan segala daya yang entah dari mana. otot-otot muka Adri mulai bergerak.. Semakin sarat dengan pesan. Kelopak mata Adri kembali membuka.. Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya. Lena segera menatapnya. “Hai . apa. kamu akan sehat lagi . hanya dirinya dan suaminya yang terbaring tak bersuara. Lena membelai wajah suaminya. Mata itu mengerjap. dan berbisik di telinga suaminya. Membelai-belai rambut suaminya. kk . Di ruangan itu....” sapanya lembut.. kamu akan baik-baik lagi seperti dulu .” Lena terkesiap. Bercerita. Sedikit demi sedikit.. Mulut itu bergetar. Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu. Adri? Kamu mau bilang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut Adri agar bisa mendengar lebih jelas.... Tangannya langsung memencet tombol untuk memanggil perawat. kee . terus membelai-belai halus. Memohon. 'HQJDQ VXDUD WHULPSLW GDQ EHOHQJJX ¿VLN \DQJ mungkinkannya untuk berbicara. “Apa yang bisa aku bantu..

dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon maaf. Lena pun terenyak di tempat duduknya. Seolaholah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu hari nanti. dan akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak ada jawaban: di mana Keenan? Tak ada jalan lain. Mendadak.mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk . Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam.. bahkan menyebut namanya pun tidak. Padahal... mungkin saja Adri terus bertanya-tanya. mata Adri kembali memejam. Keenan? Itukah penyebabnya? Selama ini. Sejak Keenan pergi. kee . Sesuai dengan apa yang dimauinya. sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. Otototot wajahnya kembali menegang.. nan . pikir Lena. Sementara. tak satu kali pun Adri membahas masalah Keenan. selama ini... . bahkan mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari Keenan. Adri tidak menunjukkan kepedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan. suaminya bertahan dalam ketidaktahuan. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu baik-baik saja.” Begitu kata itu terucap. Ia harus menjemput Keenan pulang. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan pergi.

.

Wayan.rasa rindu yang 000000014626 sekaligus hebat. siap menghampiri. Nanti malam. 1840000006c77 “Apa ada masalah?” tanyake Jakarta. Pak Wayan berjalan ke belakang. melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan kenangan-kenangan sejenak. Sejak pernikahannya dengan Adri. ia bahkan merasa sedang bermimmenembus lantai. Sesaat. sama duduk 00014646d6e64 terlebih dahulutersesatmenenangkan sendiri. berhasil ia kubur selama ini sudah Pak Wayan tertegunyang595a000002180 saya panggilkan 0000014675859 ingin membelesak rapat-rapat. Tibalah ia di Bandara 1637072740000 “Halo. Ada lagi. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 0c484c696e6f02 kemari hanya untuk menjemput anaknya. Pijakan kakinya seolah di pulau ini.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menentu.”ke sini. Perjalanan yang 000000000000 mencabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di 000000000f6d puncak. Meski limbung. mendarat.” jelas perjalanan “Adri tak sanggup membayangkan apa rasanya di Lena penb70740000020 4000000147258 nanti. Bahkan 000000000000 dari tempo berjalannya. Lena masuk rumah sakit. untuk sekadar mampu 000000000000 000000000000 berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka. rasaan ingin berbalik pulang Pak Wayan dengan suara 747074000001f tertahan. Ngurah Rai. Lena untuk menunggu di teras Dua injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. Lena belum pernah mengPenjaga rumah yang 000000000000 pintu meminta membukakan 000000000000 puluh satulama. Lepas 2524742205859 dari tempat ini. untuk di 000002540000Mengingatkan diriada. memanggil 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 33. yang hanya akanc450001010000 dalam perangkap menjebaknya ke masa lalu. Lepas dari5a2007ce00020 kenangan ini. Perasaan yang luar biasa yang lalu langkah-langkah yang mendekati. Sampailah ia di gerbang depan rumah itu. Tak tahun 000000000000 terdengaradalah terakhir kalinya.” sapanya dengan senyum. saat ia masih bersama Wayan. disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 015000000033 Pak Wayan dari kotak-kotak berkumandang tertegun. Lena tidak 6465736300000 “Saya mau ketemu dengan kembali ucap Lena pepernah tahu apakah dirinya siapKeenan. “Sebentar. pertahanannya. depan. Lena sudah tahu siapa asing meliputinya begitu 000000000000 pesawat yang ditumpanginya bergerangan yang datang 000000000001 sisian dengan laut. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Menit demi menit.pengeras suara. ia sudah kembali pulang. KEKUATAN MENCINTA . 0000146258595 pi. Kekuatana00000240000 Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang lagi Lena jika Lena nya.” desisnya. Ia merasa rumahnya diri. saat 5a0000022c00 ia masih melukis. Meter demi meter. Cukup itu yang 1000006d6e747 perlu ia ingat. Lama. nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 0070646d64640 Keenan. perasaan menyesal. bahkan dirinya tak luar. Kenangan saat ia masih tinggal Keenan. 600010000000 Lena tidak tahu kekuatan mana yang bisa menggiring 0d32d4850202 dirinya kembali ke sana. Kena stroke. dek. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu.

“Saya pasti pulang. ia Dengan tegar 00002c400000 membantu Keenan bersiap. bertemankan angin dan suara 5a2007ce00020 kentungan bambu. kamu pernah bilang. 009000600310 “Mama ingat.” Lena menggenggam tangan anaknya. Mama juga ngerti. “dan itu 000000000000 juga yang dibutuhkan papamu. ya? Mama 747074000001f nggak bisa tinggal lebih 000000014626 lama lagi. “Saya beres-beres sekarang juga.” tegas Lena. ibunya akan 2524742205859 duduk bersama dia di bale. “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 0d32d4850202 kerjakan nanti di Jakarta. 6465736300000 akan saya penuhi sebisa saya. Kangen dan pilu bercampur jadi satu. kamu tidak mau pulang 000616373704d ke penjara yang sama. Ma. Saya nggak bisa apa-apa 000000000000 untuk bantu Mama. Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 0049454320735 247420000000 tanpa kamu. Nan. dan Jeroen.” Lena berkata. Saya udah nggak kuliah. Tapi. yang Papa butuhkan dari saya.” bisiknya.0070646d64640 dan tenang. Itu saja. b70740000020 4000000147258 Keenan bangkit dan merangkul ibunya. tapi dia bisa 000000000000 mengucapkan nama kamu.” 1840000006c77 “Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir. berat. Mama.” “Mama cuma butuh kamu 000000000000 ada. Ma. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak 00014646d6e64 000002540000 diduga-duga ternyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. inilah rumahmu 534654000000 sekarang. “Apa pun. 000000000000 Keenan mengangguk.” 000000000001 1637072740000 Hati Keenan remuk redam mendengarnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tak pernah terlintas di benak Keenan.” 600010000000 ujarnya pelan. Tak 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 015000000033 Apa pun yang Papa minta. Cuma kamu yang dia tunggu. Cuma nama kamu yang dia 000000000000 sebut. Nggak 000000000f6d mungkin saya membiarkan Papa. Seluruh badannya lumpuh. Di sini 000000000000 000000000000 pun saya nggak bisa melukis lagi.

sekalian dengan barang-barang yang lain.. Luhde menatap Keenan. “mari. nanti saya kirim ke Jakarta.” Luhde menebarkan pandangannya.” potong Luhde. atau rajukan. dan keluarga saya sudah kembali baik-baik. bisa Keenan bawa malam ini juga. Kalau memang masih ada yang ketinggalan.” ucapnya lirih.” . “Ikuti saja kata hati kamu. nanti bisa menyusul. suaranya mulai gemetar. “Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan oleh Beli Agung.” dengan pilu. Begitu ayah saya sembuh. saya nggak bisa kasih apa-apa . “kalau memang kamu tidak kembali. saya mengerti. Saya akan kembali untuk kamu. “Semuanya sudah siap. Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi pada Keenan. De. mengecek kamar itu sekali lagi.” ulang Keenan lagi. Ke mana pun itu. Sikap Luhde yang Keenan menerimanya demikian justru membuat hatinya tambah hancur.” Keenan tak tahan lagi.” “Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup.. “Saya akan kembali ke sini.. “Saya akan kembali. “Ini yang terakhir dari lemari. Kalau memang tidak terlalu berat. dibandingkan dengan semua yang sudah kamu kasih selama saya di sini .ada rengekan.” ia mengangguk mantap. saya janji akan pulang kemari. bahkan pertanyaan.” ucap Keenan sungguh-sungguh. Seolah ia sudah bersiap untuk hari itu tiba. saya bantu bawa sebagian. Kalau tidak. Hari itu Luhde menjelma menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan belas tahun.. Diletakkannya kembali tas yang sudah diangkat Luhde. “Maaf. mencari barang-barang yang masih terlupa. matanya mulai berkaca-kaca.. Saya janji. Hati tidak bisa bohong.

“Ini.” Keenan mengangkat dagu Luhde. Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. “Saya pergi. jangan bicara seperti itu. Tanpa perlu dibuktikan. ya? Mendengar Keenan punya niat begitu. selalu saya merasa benda ini bukan milik saya.” Keenan pun tersenyum. Tidak akan ada yang ketiga kali. 32 Saya sudah berjanji.” Luhde menyerahkan benda itu ke genggaman tangan Keenan. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan untuk kamu. “Ini . “Keenan nggak percaya. Mengecup bibirnya. Luhde melepaskan pelukan Keenan.” “Luhde Laksmi. Ia meraih sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain.” ucap Keenan seraya mengelus rambut Luhde. sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas. Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde.” Luhde menunduk. Sebentar saja Keenan ada di sini. Lembut seolah mendekap kapas putih yang halus. ya. tolong. kamu bisa bawa lagi. Perih sekali rasanya harus jujur.” ucap Keenan sungguh-sungguh. Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya. Sebulir air mata mengalir di pipinya. Titiang me janji32. benarbenar sudah lebih dari cukup untuk saya.. dibukanya telapak tangan Luhde. “Saya tahu. Entah kenapa.. kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya. Luhde ikut tersenyum. menatapnya lurus-lurus. Dibukanya bungkusan kain yang menutupi ukiran itu. . ya. Perlahan. lihat ini baik-baik.” Keenan mendekap Luhde.” bisik Keenan tepat di kupingnya. sudah membuat diri saya lebih berarti. “Tunggu saya. dan mendekapnya sekali lagi. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya. Ia pun terperanjat.“Luhde.

00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . seolah tak 0c484c696e6f02 mau berpisah. Wayan 0887675656400 melega. aku habiskan cuma untuk melupakan kamu. Erat. “kamu hanya000000000001 perlu mendengar. Wayan berjalan 000000000000 menghampirinya. a00000240000 Lewat kehadiran Keenan. Lena. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Ia tahu waktunya tak banyak. karena ia tahu. yang mendengar suara 000000000000 langkah kaki. Wayan sadar 000000000f6d Keenan masih selain saat ini. 0049454320735 Meski seluruh sel 247420000000 tubuhnya tergetarkan oleh 000000000000 ia tak punya perasaan gentar. Dan ia 000000000000 Wayan sedang lebih kaget lagi ketika mendapatkan 000000000000 berjalan mendekatinya. Lena. menggeser kursi. Dalam beberapa jam. Aku berterima kasih untuk 5a0000022c00 kesempatan yang kamu dan Adri berikan. sehingga 0000146258595 dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang. Adri. Tapi tidak sedetik pun aku b70740000020 4000000147258 menyesal. Aku menyayangi dia 0000014675859 seperti anakku sendiri.” Wayan 015000000033 memberanikan diri menatap ke dalam mata Lena. hati 1000006d6e747 tidak pernah bisa berbohong. Dan apa 1637072740000 yang ingin kusampaikan tidak banyak. c450001010000 Luhde mendekap ukiran itu di dadanya. Keenan. aku belajar memaafkan 00014646d6e64 000002540000 diriku.” 0070646d64640 yang Seiring dengan aliran kalimat telah 00002c400000 merasa hatinya dipendamnya puluhan tahun. 6465736300000 terlepas dari darahnya yang seperti berhenti 1840000006c77 mengalir hanya dengan duduk sedekat ini dengan 747074000001f “Dua puluh tahun 000000014626 perempuan yang begitu dicintainya. dan Lena tengah menunggu sendirian di 0d32d4850202 serambi rumah utama. kesempatan lainmembereskan barang-barangnya di 600010000000 kamar. langsung000000000000 menoleh ke belakang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Dalam dekapan Keenan. dan semua yang dulu kita lalui. 000000000000 segera. dan duduk 000000000000 “Kamu tidak perlu bicara apa-apa. adalah cinta kedua terindah yang 595a000002180 pernah kualami setelah kamu. 534654000000 perempuan itu akan kembali hilang dari hidupnya.” kata Wayan di hadapannya. kamu.

Dan keputusanku bukan karena Adri . “aku .” “Wayan “Kamu nggak perlu minta apa-apa. begitu saja sudah cukup.. Kadang. lalu berbalik pergi. tapi ia pun tahu kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi. “semoga Adri cepat sembuh. Tapi hati bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain.” Wayan mengatur napasnya yang menyesak.. Kalian sudah membuktikannya dengan bertahan bersama sekian lama.“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai ibunya. seperti juga hatiku selalu memilihmu. Tetap tak ada air mata yang keluar.” aku dan Adri waktu itu—” “Antara “Apa pun yang terjadi antara kalian berdua. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari sekadar sahabat lama orang tuanya.. minta maaf.” kata Pak Wayan... Aku mengerti. “Aku harus meninggalkan kamu waktu itu.. “Kami semua mendoakan kalian dari sini.” dia ..” sergah Lena. Aku senang dia mampu menyayangi dan mengurusmu dengan baik. Lena merasakan kedua matanya Sekarang aku pun merasa cukup.. Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas meja. Lena. tidak lagi penting buatku sekarang.. Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya.” . Semuanya aku lepaskan untuk kamu... bukan karena hatiku yang memilih “Lena . Aku tidak mung-kin mengorbankan Keenan dalam perutku.. karena kandunganku . Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap. Ia harus bicara.” Wayan pun beranjak berdiri.” Wayan tersenyum tipis.”panas. Lena kembali duduk sendirian di serambi.. tapi sudah. Dan aku bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan. Aku tahu. meski hatinya kembali menangiskan . “hati kamu mungkin memilihku. tapi tak ada air mata yang keluar..

Sama cantiknya dengan yang di lukisan Poyan. Kedatangan Lena 00003364657 sudah memoraktadi pastinya 36300000184luka-luka berumur porandakan hati pamannya. De.. 00000000000 “Jadi . itu meme-nya Keenan.. Lena puluhan 00000000000 Satu-satunya lutahun yang lalu. 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Suasana di rumah itu tak lagi sama.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan 524f46494c45 tahun. Lena 00218000000 adalah yang terakhir dan tak tergantikan.” 000000d32d4 lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 85020200000 pamannya. hanya karena tak sanggup menahan diri untuk 00000001462 bertanya.. 616373704d5 Selepas kepergian Keenan dan Lena.” 00000000000 “Sudahlah. Lebih baik hidup 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . “tidak ada gunanya lagi. 00000000000 Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan 00116370727 sesal. 00f6d6000100 “Cantik. tinggallah 34654000000 Luhde dan Pak Wayan. Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah 40000015000 sedih. Baginya. duduk di bale.” 00000000000 Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh. 6b707400000 Semenjak pamannya berpisah dengan Lena. Berselimutkan 00494543207 35247420000 kabut tebal perasaan mereka masing-masing. Tangisan yang selamanya harus terkurung 00010100000 dalam kesunyian. menguak 0000006c777 puluhan tahun. Sesuatu telah 00600310000 hilang.. kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya. Semua orang bisa merasakannya. menyesah kabut 00000000000 yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di sana. pria itu tidak 20400000014 pernah jatuh cinta lagi. Ia memilih hidup sendiri dan tidak 7258595a000 menikah dengan perempuan mana pun.” sela Pak Wayan. Ia menyesal telah menambahkan duka yang 47074000001f tak perlu. ya.. 00000000000 00000000000 “Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 00000000000 Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau dia 00000000000 tidak pernah ke sini lagi .” ujar Luhde. Tangisan yang harus kembali c484c696e6f0 dikuburnya dalam-dalam.

Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya.. Dan sepanjang hidupnya. begitu kata pamannya selalu. Entah ke mana lukisan-lukisan itu sekarang. begitu kata mereka yang tahu. Desember 2002 . Lena. hanya satu yang masih disimpannya. meski karena kehadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena. Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan hati. Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor.. Dan dari satu lukisan yang tersisa itulah Luhde mengenalnya. Lekat. Jakarta. hatinya ikut diuji.sendiri daripada hidup dalam kebohongan. Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya GDQWDNSHUQDKODJLELVDLDWDQJNDSEHJLWXODKGH¿QL atas kisah VLPoyan cintanya dengan Lena. Poyan hanya melukis perempuan. Satu perempuan yang sama. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus. Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Luhde memandangi punggung pamannya yang kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan pepohonan. objek itu hanyalah pelarian belaka. Yang jelas. Dari semua lukisan yang dulu ia buat. Cintanya pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya. Ia bahkan sempat berhenti bertahun-tahun. ia nyaris tidur duduk di sofa lobi . pamannya pernah berkata. Dulu. pamannya tidak pernah lagi melukis seperti dulu. tapi orang-orang terdekatnya tahu. Bahkan cukup bagi Poyan untuk mencintai Keenan seperti anaknya sendiri. kekuatan mencinta. Sambil menunggu taksi pesanannya. Dan hari ini. Perempuan yang begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya. Tersebar di kolektor atau tersimpan entah di mana.

. Pak Satpam dengan semangat PHPEHULNRPDQGR³<D<D*HVHUNLULVHGLNLWNHE DQ\DNDQ \D<D . tapi begitu bernyawa dan bersuara. Bu..saking letihnya. bermain bersama. empat orang masuk dengan suara gaduh. Murid-muridnya. merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia mereka.” satpam itu menjelaskan. Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana.. “Aduh. cakepan gambar yang baru. katanya. lalu memasangkan lukisan yang baru di sana. “Dari rumah Pak Remi. Sederhana.” Kugy terkaget sendiri.” omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu basah. Kawanan anak kecil. Disuruh dipindahin ke sini. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa dalam. Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja resepsionis. Menatap lukisan yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. Tiba-tiba pintu terbuka. Ia teringat Sakola Alit.. Dalam hati. Kegaduhan pun berlanjut.. “Ini—ini lukisan dari mana. Pak?” tanyanya tergagap. Seakan-akan dirinya ada di sana. Mereka membawa lukisan besar yang terbungkus karton. bermain bersama hewan-hewan. . dan terperangkaplah ia dalam magis sebuah kehidupan lain. Seolah hatinya direnggut oleh lukisan itu. nih. Seumur hidupnya. belum pernah ia terpana seperti ini.DVLKNDQDQEDZDKVWRS&XNXS0DQWDS´ itu lantas “Wuih . “kok jadi nangis. rombongan pengangkut tersebut pergi. Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja. Mulutnya pun menganga. sih . Tak lama. Pilik.” satpam berkomentar diiringi decak kagum.

. Tidak ada nama tertulis.Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang besar indah itu. Hanya inisial kecil di ujung kanan bawah: KK.

.

” memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka mata Lena pun menunduk. kemarin malam. keajaiban yang dulu pilihan. telah hadir. pria yang begitu semuanya berantakan. Ma. dan gesit..” Keenan ingin bertanya sesuatu. kehadiran Keenan seolah ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu itu. gagah. Di tepi sudah satu minggu lebih di sini. menyulut api semangat hidupnya. Air mukanya tampak meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus mulai segar. Harus ada yang mau pernah ia bayangkan. Ia yakin. “Nan.” “Ma . bisa terbaring tak berdaya seperti itu. besok Papa boleh kita bawa pulang. Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa “Nan ke rumah. Berharap dirinya tak perlu mengdan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa ucapkan satu permintaan itu. UJUNG TAHUN “Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu merawat Papa di rumah. oleh dokter.” katanya berseriseri. kalau nggak . 34. Tak “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. dan hampir selalu ada perkembangan baru damembicarakannya. Meski Adri belum Ekspresi Lena kontan berubah drastis. energik. Keenan tiba lama kantor itu bisa bertahan tanpa di rumah sakit terus-menerus. Satu hal yang selama ini meng ... Sama seperti Keenan. Desember 2002 .” potong Keenan. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung pada ayahnya.. bisa bicara dan bergerak banyak. ragu.. “kantornya Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling enggan ia tanyakan. itu murni miliknya seorang.. Iakita fokus saja pada kesehatan Papa. Pintu membuka pelan. duduk di lam hitungan jam. hadapan Keenan. menggenggam tangan anaknya. Namun. mengambil alih.. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—” Keluarganya kembali utuh. Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut. Keenan duduk sejak “Papa tempat tidur ayahnya berbaring..erangan. Dialah orang nomor satu dan penentu di kantor tersebut. tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap. Mama tahu kita tidak punya banyak disebutsebut untuk sekarang. perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. MALAM TERAKHIR DI Keenan mengembuskan napas lega. Usaha trading yang dijalankan ayahnya Jakarta. semua orang seketika melihat kehadiran ayahnya. Lena lalu menggeser kursi. Tak lepas mengamati dan mengawasi. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai pelan-pelan. tapi pulang.. Tak ada yang bisa menggantikan Baru sehariEntah berapa di Jakarta dan langsung menunggui posisinya. Keenan ingin Termasuk kita. Lena masuk dengan hati-hati. lebih baik telah menjemputnya pulang.

Kamu pasti bisa. Semilir angin pantai mengembus halus. Menyewa satu cottage besar dan membuat acara sendiri. Lena mempererat genggaman tangannya.ganjal dan sudah menyesak ingin keluar. memainkan pasir dengan jemarinya. “Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di ayunan. kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan. malam tahun baru 2003 . “Saya akan menggantikan Papa. menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor. Berdasarkan inisiatif beberapa orang. terasa hangat di kulit. cita-citanya. Dengan kaki telanjang. Kakinya mengayuh setengah menyeret. walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah malam.” Keenan tiba-tiba berujar lirih. Nan. Tapi saya akan coba sebisa saya. hanya kamu orangnya. dan cintanya. Ia tahu betapa mahal pengorbanan yang diberikan anaknya.” cetus Remi yang berdiri di belakangnya. Kugy duduk di ayunan. bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh semua mimpinya. Terperangah. Jakarta. yang disambut oleh sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara khusus. ... hati Lena pun tersayat. “Hei. “Saya nggak tahu harus mulai dari mana.” Namun. Ma. kanvas. Menanggalkan kuas. Lena mendongak.” lanjut Keenan. “Dari semua orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan dirinya. tapi ia tak pernah tega memintanya pada Keenan. mereka bertahun baru bersama di Ancol.

” “Tahun lalu. Akhirnya bisa ke pantai juga. dengar suara laut. mendorong ayunannya pelan.” “Setuju. aku mengkhayal kepingin tahun baruan di pantai—dari teras rumah. dong. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai.” “Tengah tahun?” “Ayo. saya mau. Mudahmudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur. ya? Di mana?” “Di Sanur. Mau kapan? Yuk.” jawab Remi pendek. dari mulai warung nasi goreng sampai Pantai Sanur . “Yup. Remi lalu membungkukkan badannya. saya temenin. Ombaknya jauh lebih merdu dari ini. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini berhadapan.. “Tahun ini kesampaian.“Sumpek. dari mulai hari ini sampai nggak tahu kapan.” “Kok ‘ayo’ terus. bulan depan?” “Ayo. mendekatkan wajahnya pada wajah Kugy.” “Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke Sanur. “Minggu depan?” “Ayo..” Kugy mengangguk lucu. “Ke mana pun itu.” “Oh. Ancol dulu.” Kugy terkesiap. selama bisa bareng sama kamu. lalu berjalan menghampiri Kugy. enak di sini.” kata Remi sambil tersenyum.” Kugy tergelak. Pikirannya berusaha mengejar apa yang . sih? Kamu nih..” Kugy terkekeh. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar. Lagu alam paling merdu. kapan pun itu.. nggak ada perlawanan banget.” “Mmm . “Iya.

Mulutnya setengah membuka.. atasanku ..... tapi tak ada kata-kata yang terlontar. bikin saya nyaman .” suara itu bergetar. “kamu .. saya tahu ini semua menyalahi etika perkantoran mana pun. ter . Dengan gugup.... “Kamu .. ia membuang pandangannya sebentar ke arah lain.. buat saya itu lebih nggak masuk akal.” Remi berhenti sejenak. jantung Kugy berdegup lebih kencang dan tubuhnya mengunci.. bukan cuma bikin saya kagum.” Kugy menelan ludah. Saya mempersulit posisi kamu. Juga mempersulit diri saya sendiri.. bikin saya ketawa . Tegang. kehilangan kemampuan untuk berpura-pura tenang..” “Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum simpul. Manusia yang biasanya selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah. “… kamu adalah alasan baru saya ke kantor setiap hari.. “Remi . Dalam hatinya. Mendengar kata “pacaran”.. temannya Karel . “Iya. Remi mengangguk.. kalau cuma karena itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri. seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara. sekalipun hatinya sudah tahu. “Tapi . Kamu bikin saya semangat ..” Tampak air muka Remi berubah.dikatakan Remi... Sudah lama tahu. Berusaha sebisa mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa gemetar. Kugy berusaha menenangkan hatinya.” ujarnya terbata.. “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan. bikin saya kepingin melakukan banyak hal .. kamu .. menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan.. Tapi. kamu itu .... mengatur napasnya. tapi juga jatuh cinta.” Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan..

Namun. Namun. suara yang sama1637072740000 seolah mengingatkan Kugy akan 015000000033 sesuatu. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Di teras rumahnya. Ia bergerak mendekat. kini semuanya tak jelas lagi. 000000000001 Namun. Remi pun ter000000000000 senyum lembut. bukan009000600310 mimpinya. Remi hadir 5a2007ce00020 dalam hari-harinya. Membaca dari matanya. 747074000001f Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung tahun. Hatinya telah memilih. menghampiri wajah 000000000000 Kugy. 0049454320735 Kugy tidak yakin dirinya 247420000000 bisa berkata-kata. Ia hanya berharap Remi bisa 600010000000 melihat itu. sih? Saya tergila-gila sama kamu. ia tahu persis1000006d6e747 siapa yang ia idamkan. tanpa pernah 0070646d64640 tahu apakah nomor itu 00002c400000 atau masih berlaku 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Dilema hatinya telah 0d32d4850202 usai. nyata. Untuk pertama kalinya ia berhadapan c450001010000 dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah ada. dan terjangkau. untuk 000000000000 hadapannya itu pertama kalinya. Keenan berdiam sendirian. 000000000000 Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 000000000000 mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. Kugy melihat sosok di 000000000f6d dalam makna yang berbeda. Melepaskan1840000006c77 nya pada angin dan ombak. Dalam hati. a00000240000 Melihat sederet nomor 00014646d6e64 terpampang yang sedari tadi di layar ponselnya dan 000002540000 hubungi. Menciumnya 000000000000 dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam. 0000146258595 Menimangnimang telepon selulernya di genggaman. Yang ia 2524742205859 tahu. 000000000000 000000000000 Seakan mendengar apa yang tak terucap. ia mengucapkan selamat tinggal pada 6465736300000 satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. dan harapkan. tak kunjung ia Nomor satu itu selalu disimpannya.” bisik 534654000000 Remi halus. Remi begitu dekat.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jadi perseteruan hebat. 000616373704d “Kamu sadar nggak. impikan. Menghanyutkannya di air laut. 0c484c696e6f02 Sebelum ini. mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy.

tetap ini urusan pribadi Kugy. Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Penyakit yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan. Keenan malah merasa mereka menjauh. Hari pertama dari semester terakhir bagi Noni. Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan. Kamarnya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang.. dan juga Eko. Sebuah bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu dititipkan padanya. kamu jauh sekali rasanya.. Seperti malam ini. Meski kini jarak mereka mendekat. Tangannya bergerak ingin membuka. tidak lagi terpisah lautan.tidak. Sudah hampir setengah jalan ia menyortir. masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya. yakni: “Tukang Pulung”. Entah kenapa. Bandung. Januari 2003 . Pasti ini kado dari Ojos. Semoga kamu masih mengingat saya. Kecil.. duganya dalam hati. Noni membukanya.. tanpa pikir panjang. yang tertinggal atau sengaja ditinggal oleh Kugy. Tapi . melihatnya sesekali. . tiba-tiba matanya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Ia hanya ingin menyimpannya. pikir Noni. tapi Noni mengurungkan niat itu.

. Di halaman pertama. Tulisan tangan Kugy.B Yeats: ³0DULWHUXVPDMXKDL-XUXMXUX'RQJHQJ Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. terlekatlah fotokopi tulisan tangan Kugy sewaktu kecil. Sebuah amplop putih. “Happy Birthday?” gumam Noni sendirian. Segala sesuatunya ada.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud tulisan itu apa. Kugy sering menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya. Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku. Noni pun hafal tulisan itu. terdapat selipan yang bisa dipakai untuk menyimpan sesuatu. Di sampul paling belakang. Diambilnya kertas itu. Setiap gambar bersebelahan dengan cerita yang ditulis tangan.” Noni ingat. Waktu itu Kugy bilang padanya. Noni pun mengenali ceritacerita yang ditulis di sana. Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu. aku ingin jadi Juru Dongeng. terutama pada buku-buku yang ia anggap spesial. Dan jangan takut. segala sesuatunya benar. Tanpa judul. hanya dipamerkannya ke beberapa orang. Siapa yang ulang tahun? Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan Kugy: Hari ini aku bermimpi. Noni tidak akan mengeceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana tidak menyembul keluar. Sebuah kutipan dari W.Sebuah scrapbook. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Noni seketika mengenali tulisan itu. Di dalamnya direkatkan potongan-potongan gambar. Kumpulan cerita yang dibuat Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan. “Non. termasuk dirinya. berisi sehelai kartu. Tapi Kugy sudah.

Noni merangkaikan semuanya. Bersama kamu. aku merasa mimpiku semakin dekat. mengapa Kugy seperti orang tertekan. . Tak mungkin salah lagi. segalanya terasa dekat. Pelan-pelan. segala sesuatunya ada. Belum pernah sedekat ini. Noni sampai ingin menangis karena miris.Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini. mengapa Kugy tidak datang ke pestanya. Pelan-pelan. Semuanya. Keenan! Noni langsung menduganya. Hari ini aku juga bermimpi. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. ia paham. Bersama kamu. Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman kata-kata yang ditulisnya. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat untuk memendam dan diam. segala sesuatunya benar. perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya. mengapa dulu Kugy selalu menghindar. aku ingin memberi judul bagi buku ini. Selamat Ulang Tahun. Noni melihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 2000. Pelan-pelan. aku tidak takut lagi menjadi pe mimpi. Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng. mengapa Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos. Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama kamu dan ilustrasimu. Karena hanya bersama kamu. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Noni tahu. Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas.

. Kata “Iya. Ko?” 534654000000 ³%DUXVDQ1\RNDSNDVLKWDKX.. “Dia—di247420000000 ke rumahnya?” Jakarta? Pulang 000000000000 sakit parah. aku juga mau ke 000000000000 Jakarta. dia bisa dateng ke acara kita bulan depan. “Noon .” Eko menjelaskan 600010000000 dengan semangat.” 000000000000 Giliran Eko yang terenyak... Januari 2003 . 0d32d4850202 $VOL SRNRNQ\D DNX 000000000000 DFDNDFDN WXK DQDN ´ (NR EHUWHULDN NH girangan.. “Aku mau minta maaf. ia bahkan mengantongi sehelai a00000240000 dasi yang kadang-kadang dibutuhkan. 00014646d6e64 Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya.” 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Jakarta. Menatap bayangannya yang 5a0000022c00 terbungkus dalam kostum yang terasa asing.. sepatu loafer. “Pas banget ya dia pulang? 000000000000 000000000000 Jadi. 0000146258595 kemeja rapi. Ber000002540000 kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. 000616373704d Noni segera keluar kamar. 000000014626 b70740000020 4000000147258 Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 595a000002180 yang tergantung di tembok kamarnya. selama ini ternyata dia di Bali.. yakin? Kamu udah 000000000001 1637072740000 siap?” 015000000033 Noni mengangguk. 000000000000 “Kamu mau ikut ketemu Keenan?” 000000000000 “Aku mau ketemu Kugy.” “Ko .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni 5a2007ce00020 seusai memakirkan Fuad di halaman depan. “Kenapa. “aku pokoknya harus ketemu manusia itu.. 009000600310 Nooon . Dia pulang karena Oom Adri kan 000000000f6d Nyokap. “Kamu .” Noni berkata lirih.” panggilnya sambil berlari.. Sudah seminggu ini ia 0000014675859 menjalani rutinitas yang sama.HHQDQXGDKGL0049454320735 DNDUWD´ Noni terenyak.. Celana kain.

Ia teringat sepupunya satu itu.bekerja dan pulang pada waktu yang sama. Walaupun kini kemungkinan untuk bertemu Kugy jauh lebih besar. bahkan menetes.. Tak jarang ia pulang setelah makan malam. Dan betapa ia merindukannya.. tak satu pun teman dan saudaranya yang sempat ia temui. segalanya cukup. Dan mamanya yang selalu memastikan segalanya baik.. di kursi roda. di awan . Selain untuk menyiasati macet. Kugy . Dan jika ia pulang. Jeroen selalu menyempatkan diri untuk menungguinya. Berharap andai ada satu cara. begitu banyak yang harus ia pelajari. Ia bahkan belum merasa meluangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah. Di angkasa . di jalanan . satu penghapus besar yang bisa membersihkan otaknya dari kenangan itu.. Berlari dan membanjir. demi mengobrol sebentar sebelum tidur. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus memulai dari mana. Ia bahkan belum mengontak siapa pun. Selain keluarganya. Keputusannya untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita semua energi dan fokusnya. Setiap pagi. Napasnya mendadak menghela. sebersit perasaan yang selalu . Eko. Keenan meraupkan tangannya ke muka. ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan segala kenangan tentang Kugy. bersama orangtua dan adiknya. Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke hari. Betapa waktu berjalan cepat di sini. Sedapat mungkin tidak menginginkannya. Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana waktu terasa hanya berjalan. Begitu keluar dari Pulau Bali. semua memori dan perasaan seolah berlombalomba untuk bangkit. ia melepas Keenan pergi dengan senyum. tetap Keenan tidak menginginkannya. Keenan pun terduduk di tempat tidur.....

yang membuatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Kemudian berangkat pergi. Berharap dengan demikian.bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu. Mendadak. Masuk ke pusaran waktu Jakarta yang cepat. . Mengecek bayangannya sekali lagi. bayangan Kugy terenyahkan jauh-jauh. Mengapa manusia satu itu begitu susah dilupakan? Ia lalu bangkit berdiri. Keenan gemas sendiri.

.

“Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung. PANGERAN SEJATI . elu kenapa?” Kugy bertanya bingung. 6RUL EDQJHW XQWXN VHPXDQ\D´ bisik Noni di kupingnya.“Gua baru ngerti sekarang. lalu meraih tasnya. ia perasaan lu. bicara lagi. Ini gua bungkus ulang.” lantas menarik selimutnya lebih tinggi. Kugy baik gua jauh sekalian dari kalian semua Ia hafal betul lebih seketika curiga dirinya masih mimpi.. “Kenapa lu nggak pernah ngomong. tiba-tiba. air mata. sori.” Mata Kugy teriakan-teriakan barbar itu. NLDQ PHOHQJNLQJ ³%DQJXQ G GRRRQJ pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu... mana mungkin! Kugy mulai berkaca-kaca. Dan sertamerta. gua 7HJDEDQJHWVLKJXDXGDKMDXKMDXKGDWHQJQLK´ Kugy memaksakan dikelopak bayang-bayang lu . atau diapain kek. Tangis Noni meledak tak tertahan. “Dan soal Eko . Gua cemburu ³*\ PDD¿Q JXD \DSementara gua sama lu malah jauh. Dan gua baru ngerti . Lu ambil lagi aja. ngelihat apa-apa. Barang ini ketinggalan di kamar kos lu yang lama.. pikir Kugy. Masih linglung. Gy? Kalau dulu gua tahu tentang Hari Minggu.” Noni kalian tetap deket. menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy.. gua bingung mau bilang apa. mengusap-usap punggung sahabatnya. Siap meledakkan tangis berikut. . mau bersikap apa . Lengkaplah mimpi aneh ini. dan gua lihat misi nya yang masih sangat berat. Dan mengukur dari matangerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana untuk mengenalkan Wanda ke Keenan .. Gy. Noni melepaskan rangkulannya. terserah.. Gua kepaksa buka.. makanya.. Gy.” bisa tidur semerdeka-merdekanya. disimpan.. Hari kemerdekaan bagi Kugy. Namun. Tiga tahun. Non .” kata Noni di sela isakannya... gua nggak minta maaf soal itu. Noni menggeleng.. lama... ya . kok... bahunya diguncang-guncang seseorang. ngelihat persahabatan kalian. “Nggak semestinya buku ini kembali ke gua. Ia terduduk langsung.” Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya. Hanya memeluk Noni dan Kugy tak sanggup “Non.. padahal dia nggak ada maksud reaksi gua mendekapnya. “Gy . Kugy tahu bahwa hari masih kalian berhasil . “Maaf.. sementara terlalu pagi untuk bangun.. Perlahan.” katanya getir. Noni mulai menerangkan sambil berurai Dan tak tersengguk-sengguk. Kepala Kugy pelan menggeleng. begitu Eko tak percaya. tapi gua “Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu. Nonijadi berlebihan . Badai besar seketika menyapu hatinya. 35. Non.. selalu merasa ada bawah matanya membuka... pasti nggak begini ... “Non?” gumamnya kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu. tapi . gua sendiri masih pacaran sama ³*\\\EDQJXXXQ%DQJXXXQ:RRLLL´ Ojos .... Dalam arti... gua yang harus ³*\\\´ 6XDUD LWXSebegini lama kita sahabatan..

lu akan kasih buku itu ke Keenan?” . So happy for you. “Berhubung ortu-ortu udah mendesak.” Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya. “Jadi.. Apa?” Kugy melipat tangannya. you know lah. “but..” “Makasih. dari dulu. “Gua .” Noni berdehem. ancur .” sahut Noni.” selorohnya. Gua bahagia. You guys truly deserve it. kalau satu saat kesempatannya ada.. jadi .... oke. Non. Mencairkan apa yang sudah membeku selama hampir tiga tahun. siap mendengar.. nggak jelas—” ³/X PHPXML DWDX PHQJKLQD VLK 1RQ" <DQJ MHODV GRQJ -DQJDQVHWHQJDKVHWHQJDKJLWX ´WXNDV . kayaknya lebih siap dengar kalo lu sebenarnya Batman.” bisik Noni. “bulan Februari depan..XJ\VRNJDODN Noni nyengir. dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh ini. you know what? Sebetulnya. yah. “Gua juga mau kasih tahu sesuatu .” Kugy melongo. gua dan Eko merasa lu dan Keenan adalah pasangan paling serasi. kok ..” “Oke.XJ\OLULK Keduanya berpelukan lama. “kalian memang pasangan paling serasi.. nih . “Bahwa lu sebenarnya Batman?” Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok GHQJDQ LVDN WDQJLV ³0RQ\RQJ ´ PDNLQ\D SHODQ ³ %HULWD VH rius.. ³'DVDURUDQJJLODJXDNDQJHQEDQJHWVDPDOX´ Kugy tersenyum.³/XPDD¿QJXDNDQ*\"´ ³$VDOOXMXJDPDD¿QJXD1RQ´NDWD.. Kalian tuh sama-sama aneh .. Tergerak sekali lagi untuk memeluk Noni.. “Selamat ya.. gua dan Eko tunangan. Gy. tepat pada hari Valentine. Emang udah jatah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu sama lain.

XJ\WHUWDZDWDZD Noni mengernyit. Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang. Dan. Kenalin. “Selamat.” desis Kugy. kegirangan. giliran gua mau kasih tahu sesuatu. batinnya. lu Inem Pelayan 6HNVL %LVDELVDQ\D MDGLDQ VDPD ERV VHQGLUL Ngehe emang OX´ 7DSL WDN ODPD 1RQL LNXW WHUWDZD “I’m happy for you.. Ia kelihatan berbunga-bunga. . too. Setengah mati menahan haru. Biarlah Kugy tahu sendiri satu saat nanti. bahwa Kugy kini berada satu kota dengannya. Ia lalu menggeleng.. Namun. “Lu— ODJLMDWXKFLQWD \D"6LDODQ6DPDVLDSDKD\R"%LODQJ´ ³1RQ JXD SXQ\D SDFDU´ . Gy. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy.” Kugy tersenyum cerah. apaan. Tidak ada yang menggeser posisi lu buat gua.” “Pastilah. “Kalo gua Batman... “Serius.. eh .. Non . Kugy membaca tulisan di medali emas itu. “Buku itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi hati gua selamanya.Wajah Kugy berubah serius. bahwa Keenan telah pulang. Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. gua ajak dia. Sahabat Terbaik dan Terawet. sepertinya orang itu bukan dia. gua tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman .. Kamu berhasil jadi juara satu. ya?” ³$V\LLLN´ 1RQL EHUWHSXN WDQJDQ 7LEDWLED GHQJDQ JH rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher “Eh. Noni menjerit histeris. “Siapaaaa?” ³%RVJXDVHQGLUL+DKD´. nih?” Kugy kaget dengan benda asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya. Nanti pas acara tunangan lu.XJ\ ODOX MLQJNUDNMLQJNUDN sendiri. Kugy.” ucap Noni sambil tersenyum ceria. dong.” Noni terdiam. “Sekarang. lidahnya kelu. eh.

“Ekooo . dan 534654000000 0049454320735 menghampiri Eko dengan tangan membentang.. ya. tuh.(3$5$7´ 7DKXWDKX DGD VXDUD NHUDV 000000000000 yang berteriak dari arah rumah. Tante . 595a000002180 0000014675859 “Jadi. Tante.$1´ 6SRQWDQ (NR PHPEDODV 000000000000 5HÀHNV EHULNXWQ\D DGDODK PHPLQWD PDDI 000000000000 SDGD WDQWHQ\D “Maap.$. Lena meringis-ringis sendiri 015000000033 mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu. 000000000001 Keenan dan Eko. tertawa-tawa. 747074000001f 000000014626 Setelah kenyang bertukar makian.. dan tak henti1637072740000 hentinya saling mengumpat. lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 5a0000022c00 Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko. tapi ungkapan sayang—” Sebelum kalimatnya 000000000000 selesai. mereka masuk ke rumah. Sukses pula. sepanjang siang keduanya b70740000020 bertukar cerita.. katanya Keenan—” 600010000000 0d32d4850202 ³6(7$1 $/$6 . Udah kerja. 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 ³72. Masih ada a00000240000 yang lebih gila daripada gua. Eko sudah keburu000000000000 ditubruk dan dirangkul. Rekan alien lu. %(5$17$.” tutur Eko. tapi standarlah. Eko 2524742205859 langsung bertemu muka dengan tantenya yang 5a2007ce00020 sedang menyirami tanaman pot di sekitar gazebo 009000600310 taman. Tak 6465736300000 1840000006c77 lama kemudian.” Eko balas 000000000f6d merangkul tantenya. itu bukan 000000000000 memaki. sih. Apa kabar kamu?” 000000000000 “Baik. “Mama kasih tahu aku. berpelukan.. 0000146258595 “Biasa aja kali. Tepat waktu. Kugy udah 00014646d6e64 lulus dari tahun lalu. maap. ³7DQWH/HQD´SDQJJLOQ\D 000616373704d Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya. 247420000000 ampun. Saling tercengang dan takjub atas cerita 4000000147258 masing-masing. ke kamar Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Sesampainya di depan pagar rumah itu.

berat. . “Gua pikir bidang dia adalah nulis dongeng. deh. rasanya hidup gua kembali normal. Apa pun yang bisa gua bantu. tanpa lu perlu ngapa-ngapain. “Well.Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu disebut. gitu.” “Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan. siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi businessman di Ibu Kota?” Sentakan kedua dalam hatinya.” “Nan? Hello? Please.DQ SDV tuh. “Lha elu . Jadi copywriter. “Gua ngerti..” Keenan berkata.. “Kenapa Noni dan Kugy bisa sampai gitu. gua sih berharap ini cuma sementara. ya?” gumamnya. man..” “Gombal gila. Tapi ngelihat lu doang. “Di perusahaan advertising. Keluarga gua nggak punya pilihan. Badannya langsung menegak.. Keenan masih belum bisa bereaksi netral dengan memori malam satu itu. let me know.” Keenan mengangkat alis. gua nggak ada pilihan. untuk sekarang ini.XJ\ EDUX UXMXNDQ . “Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak SHUQDK QJRPRQJDQ ODJL 1\DULV WLJD WDKXQ %D\DQJLQ Ajaib DMD nggak.” Eko memonyongkan mulut. Eko gantian menepuk bahu sepupunya. ya. Yang jelas. oke?” Keenan tersenyum.Sesuailah dengan bidangnya. Ko. “Kapan ya guabisaketemuansama lu danNoni? Kita jalankemana kek . “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan. “Jangan ge-er. tuh.” Sentakan yang ketiga kali.” Keenan mengangguk sepakat. “sejak kapan juga hidup lu normal?” “Good point. +DUL JLQL QXOLV GRQJHQJ /X kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak.” ³6LDS $SDODJL 1RQL GDQ ..

“Jadi. Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan 0070646d64640 strategis di mana 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah dua hal yang nggak nyambung.. ya. 247420000000 hanyalah mereka berempat bisa bersahabat lagi. biarlah ia tahu sendiri.” 015000000033 6465736300000 Eko berpikir sejenak. “Abis ngapain. KDWL . Namun. good luck buat Februari. Pada hari ulang tahunnya. batin Eko.XJ\ Ia sudah mendengar desas-desus bahwa 0000146258595 satu kantor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari a00000240000 ini. Alias . Keenan sudah punya kekasih di 534654000000 Ubud. Jika ada satu hal yang ia dambakan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko tak menjawab. Tapi. tentang perasaan yang 2524742205859 Kugy pendam bertahun-tahun. Ia ingin bilang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang tahun 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang tak pernah sempat Kugy berikan. tukang cincin.. 000616373704d apakah hal itu ada gunanya. tubuh Kugy me595a000002180 nyerah kalah.. Kugy sudah punya0049454320735 kehidupan sendiri. 000000000001 1637072740000 asal lu tahu. gua bakal membiarkan 000000000000 lu CUMA hadir?” Eko melengos. Kugy terpaksa me ULQJNXN GL WHPSDW 0000014675859 WLGXU NDUHQD VDNLW ÀX 'DODP 5a0000022c00 bersyukur. 600010000000 “Anyway. Gua pasti hadir..” 000000000000 000000000000 Tawa Keenan menyembur. harusnya . dan isu utamanya justru bukan dalam rangka perayaan 00014646d6e64 ulang tahun. dan bagaimana perasaan 5a2007ce00020 tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir dari 009000600310 pertemanan mereka waktu itu. Itu saja 000000000000Kalaupun Keenan sudah cukup. 000000000f6d harus tahu. “Satu kehormatan buat gua.” ujar 0d32d4850202 Keenan seraya merangkul 000000000000 bahu Eko. Eko juga ragu. hanyac450001010000 mengangkat bahu. dong?” 000000000000 000000000000 “Lu bakal jadi best man gua di sana. ‘ring man’?” 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Setelah berminggu-minggu kerja lembur. melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar 000002540000 Bos Besar. 000000000000 “Hadir? Setelah ngilang segitu lama.

Usai lilin itu padam.” Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri. ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan dulu lagunya. Entah itu sekadar mengucapkan selamat. Lumayan ada bahan ledekan. Dan muncullah Remi. Antara kaget dan ingin tertawa. “Iya.” ujarnya pelan. Kugy-ku. ³. membawa kue tar cokelat kecil dengan satu lilin yang menyala. Kelamaan jomblo. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu. Namun. kok. dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. ´ . tawa Kugy langsung lepas. Remi? Kue tar? Remi masuk hati-hati.” Kugy terkekeh. seikat bunga aster segar. Kugy melirik jam. Kugy menikmati betul istirahat ini. Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur. “Happy birthday to you . Tapi rasanya aku udah baikan. Badan kamu masih hangat... menimpuk pakai telur.. ³0DVLK NHQ\DQJ $NX PDNDQ PDODPQ\D QDQWL DMD VHUX Kugy tanpa beranjak dari kasur. Namun. Bahkan belum pukul tujuh malam. pintu itu tetap membuka. Kugy mengangkat badannya sedikit. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga barusan. membanjur air. dan kemudian meniup lilin yang disorongkan ke mukanya..” balas Remi geli.semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. ya?” ia lantas mengecup kening Kugy. happy birthday to you . dan seterusnya.” Kugy langsung terduduk tegak. “Selamat ulang tahun ya.DPXWXK$SDDSDDQVLKSDNDLSURVHVLJLQLDQVHJ DOD"´ “Kenapa memangnya? Ada masalah?” Kugy menggeleng cepat. bertimbunkan bantal dan guling.. “Aneh. bernyanyi pelan. ternyata masih. “Aku malu. pipinya merah padam. “tukang khayal tapi kena jurus cemen gini aja kikuk.

“I just love you. Namun. Sebuah dongeng indah. Keenan mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun. kalau kamu kangen pantai.“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan. .. Sesederhana itu.” ia menerangkan.” Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan ludah. Tapi.” Dalam dekapan Remi. ya?” Remi lalu memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. dan mencintainya. Gy. “Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus pipi Kugy. “Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa. Kugy menyadari sesuatu. “Makasih. Remilah Pangeran Sejatinya. hadiah ulang tahun untuk kamu. “ini . Remi nyata. ya.. tapi . Ia lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk mendekap Remi seerat mungkin. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil berwarna biru cemerlang.” “Saya nggak pakai jurus apa-apa..” lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong celananya. Aku akan pakai tiap hari. inilah kenyataan sederhana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam alam dongeng.” bisik Kugy. aku belum pernah dapat hadiah seindah ini.” Remi balas berbisik. “Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam Kura-kura Ninja kamu. “warna birunya paling menyerupai biru laut.” Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di hadapannya. ada. tolong dipakai.. kamu bisa lihat warna birunya di gelang ini. “Ini namanya batu lapis lazuli. kangen laut. Jadi.

.

. Remi tidak bisa ikut dan lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. Jadi nggak ada saja keluar dari toilet untuk berganti baju kantor.Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. “Oke. setelahmemang saya bisa. tapi ini sobatdan sudah mau nangis rasanya. yang sedang berbicara di ponsel. langsung menyudahi pembicaraannya cepat-cepat. cantik banget . 36.. Terakhir. “Tapi—tapi kan kamu udah MDQML PDX QHPHQLQ DNX .untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu. Cukup satu benda mungil itu saja mepun mengambil tangan Kugy dan menciumnya.. udah jam lima. sempurna.” ujarnya sambil mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy.. nih.. barusan banget pertunanganVector dan Eko dimulai dua Jumat sore. ya. ini aja.LWD NDQ MDQMLDQ GDUL GXD PLQJJX \DQJODOX´ Jakarta.” Remi. lalu menatap Kugy sambil tercekat. mematut diri di kaca. Acaranya kan mulai setengah tujuh. ia memenghadiri resepsi pertunangan sekalipun. Kugy tersenyum puas.. dan acara ini penting buatku . Gaun pertama yang dibelinya “Gy. Berhubung tak sempat lagi pulang ke NLWD Kugy sudah%RV mereka semua ke luar negeri besok ke mah. sekaligus cuXJ\PHUDVDNHSXWXVDQLWXVXGDK¿QDOGDQWDND kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk GDJXQD nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. yuk. aku kepingin lagi. “Kok bengong?” Napas panjangnya menghela.. “Gy. “Dan yang kedua?” “Saya nggak bisa ikut. Dan ia baru waktu lagi.” karena potongannya yang make it up to you. Remi menghampiri Kugy. KDUL LQL membawa harus perlengkapannya pagi..” beledu selutut warna biru tua. meremas kedua bahunya..” Senyum Kugy tambah sumringah. “Malam ini saya diwakili oleh si biru ia langsung merasa segalanya lingkar di pergelangannya. kamu . “Remi.” Kugy berdandan sebisanya. I’ll sederhana hingga ia takjanji. Kugy ngenakan gelang dirinya harus mencoba realistis. sumpah.” “Ha?” Kugy berseru kaget. Saya canggung . saya bengong karena dua hal. sori.. Pertama. Ia ngenalin kamu ke mengecek penampilannya sekali banget mengenakan gaun mereka .. “Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar.. meUHND LQJLQ VD\D SUHVHQWDVL ¿QDO NH NOLHQ rujam dari sekarang. sobatku dari kecil .. Acara agency dari Noni Point telepon.. REUNI KELOMPENCAPI R . Remi mengangguk. Kugy jatuh cinta pada gaun itu benar-benar nggak bisa. saya pasti pergi.. Perlahan.. dan Remi menggigit bibirnya gelisah. Februari 2003 . Macet lho di jalan. Kugy “Remi . Tapi saya lagi kalau bertahun-tahun.

Pertukaran cincin pun akan segera dimulai. Semua 0000014675859 orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka oleh 5a0000022c00 Eko. Namun.. Kugy sangat 00014646d6e64 mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko. Dari pintu depan. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 000000014626 melewatkan pertunangannya. hanya saling lempar senyum dan 000000000000 000000000000 kode-kode jarak jauh. Keenan menyusup dan 247420000000 menyisip di sela-sela punggung 000000000000 Eko dan Noni. meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang berhalusinasi a00000240000 atau kena tipuan optik.4000000147258 Noni terlihat begitu cantik dalam kebaya merah jambu. pikir747074000001f nya lega. 000000000000 datang. Kugy. Dan seketika . napasnya tertahan. Kugy tak mau ke000000000000 hilangan momen. b70740000020 Kugy menarik napas haru. 1840000006c77 melambai-lambai kecil. orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah 000000000f6d Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat 600010000000 Keenan akhirnya hadir tepat waktu. kotak cincinnya. yang 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ayo.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil..HQDPDFHW ibunya Eko—sudah 009000600310 ya? Untung masih keburu. Kugy mengerjapkan 0000146258595 mata. Demi apa pun. masuk dari sini. Tapi mereka sudah tak 0d32d4850202 sempat lagi mengobrol. 015000000033 Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat Kugy 6465736300000 tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang. dan 2524742205859 langsung melesat memasuki rumah Eko. Acaranya 000616373704d sudah mulai. Tante Erni— 5a2007ce00020 PHQXQJJXQ\DGLSLQWXEHODNDQJ³1DQ2DODK. Apalagi kerumunan 000000000000 sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 000000000000 yang paling alot untuk ditembus. Ini. kamu pegang. dan 595a000002180 dengan setelan Eko terlihat gagah jasnya. berjuang yang juga baru 000000000000 untuk bisa menembus kerumunan tamu. Ia ingin000000000001 melihat pertukaran cincin itu dari 1637072740000 dekat. Manusia satu itu muncul juga.” seru Tante 534654000000 0049454320735 Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan.

Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika Keenan akhirnya bergerak mendekat. Hanya itu yang sanggup ia jawab.. Panik. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi selain hadir dan ada. Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. kakinya terus digerakkan untuk mendekat. “Kugy?” panggilnya pelan. matanya yang bersinar hangat . sebuah intuisi menggiring mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. Tertancap kaku di lantai tempat ia berdiri. Pada saat yang bersamaan. . membuat anak itu berseru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju.. Rasanya utuh dan damai. kerumunan orang mendesak mereka. Namun. kedua kakinya seperti beku. Para tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan. “Baik. Namun.. ia lantas meraih tangan Kugy. Pandangan keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara mereka berdua. barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi. cara ia menatap Eko dan Noni .” jawab Kugy pendek. Seluruh rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. pada saat yang bersamaan. Keenan masih terlalu sukar memercayai matanya. seperti terhipnotis. Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari. secepat-cepatnya dan sejauh-jauhnya. Ini nggak mungkin.... dan bagaimana orang itu tertawa .menyerahkan kotak cincin padanya. “Apa kabar?” Hanya itu yang sanggup ia katakan. Kugy menggelengkan kepala sendirian. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk dipercaya. Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu. Namun. Cuma satu orang yang mampu membuatnya seperti itu. Ia tertegun. Tiba-tiba. Juga tidak yakin dengan penglihatannya.

“Makan. Keenan meminta maaf.. ngobrol kek. “Kita salamin mereka. Gy?” Keenan menawarkan. Muka keduanya cerah bukan main.. setuju.” ujar Eko sambil cengengesan. Saya juga nggak kepingin makan. ³:RL My Ring Man! Dan lu . Senyuman mereka pertama kali lagi setelah sekian lama. Kugy menggeleng. “my ring worm. Keenan ikut tersenyum.” Eko langsung menggamit tangan Noni. ya?” Buru-buru. “Oke. Dalam ruang batinnya yang kini berkecamuk. nih. yuk.” ³$GXK 6HQDQJ \D . ya?” “Nggak. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. deh.“Sori. Rasa laparnya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi. basa-basi. Meninggalkan mereka berdua dengan segala kecanggungan yang ada.. Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus WDWDSDQ SHQXK WDQ\D ³. Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy dan Keenan. Kamu kaget. ya?” Dan cepat-cepat. biasaaa . “Nggak pa-pa.” jawab Keenan jujur. enggan.LWD QJXPSXO ODJL EHUHPSDW´ 1RQL berseru gembira.. nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat.” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko dan Noni. kita berdua keliling-keliling dulu. “panitia reuninya canggih. Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan Keenan yang berjalan menghampiri. “kalian makan dulu kek. Nan.” Kugy mencoba tersenyum. tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan. . “Bentar lagi..” DGD “Iya. bersosialisasi dululah. tahu-tahu kita berempat lagi.” Eko merangkul Kugy..” ajak Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy. Sebuah perasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi.\D \D" 1JJDN Q\DQJND 1JJDN pertanda nggak ada berita. Gy. Kamu lapar.

” seloroh Keenan diikuti gelakan tawa. “akan ketemu kamu dengan format kayak begini. Namun. karena ia tak mungkin mengatakan jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain.” Keenan berkomentar ragu-ragu. Itu dia. Evolusi itu memang bisa terjadi. Rambut Keenan.XJ\VDPELOWHUWDZD “Ya. nggak ada kabar. sambungnya dalam hati. Kugy tak menjawab. Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu.” ³0RQ\HW´VHPSURW. ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang renyah. setelah sekian lama pertanyaan itu menggantung di benaknya. berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung disentuh. gaun. Suarasuara yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau bising. “Nggak pantes. Dari monyet berantakan sampai jadi manusia cantik bergaun velvet.” ia tersenyum lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. kini pendek dan rapi. Kamu makin cantik. yang dulu dibiarkan tumbuh panjang. mereka kembali terdiam. “Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam . memecah kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan. . persis. “Kamu membuat saya yakin bahwa Charles Darwin memang benar. “Aku nggak nyangka. “Ke Bali. bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau. Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang. dengan cepat.Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah Eko.. “Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya.. “Ke Bali. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana. tapi begitu susah untuk diungkap. Terlalu banyak kisah yang tertunda.” jawab Keenan lugas.” Kugy membuka suara.

Lumpuh gara-gara stroke. sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu lagi?” . Dan gimana pun cara saya pergi dulu. “Nggak semudah itu. Gy. Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya.” “Aku turut prihatin..” Kugy menimpali datar. getir. Nan. “Kalau gitu. “saya sekarang kerja di kantor papa saya. Mungkin aku yang memang terlalu berharap. tanpa kabar. Keenan telah memilih untuk meninggalkan mereka semua. “Saya pergi untuk memulai sesuatu yang baru. Saya nggak sekadar pergi. bukan kesalahannya. jujur. Itu adalah pilihannya. Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. “Bukan. Aku benar-benar nggak tahu kalau papa kamu sakit. ya. saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi. Saya pergi ke mana suara hati saya memilih. Gy.” jawab Keenan pahit. buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini terdengar perih. perlahan ia menatap Keenan. Papa sedang terapi terus.” Keenan menjawab.” kata Kugy sungguh-sungguh. Apa adanya. tapi sesuatu dalam nada suaranya terasa tajam menukik. Saya nggak menyesal sedikit pun. batin Kugy. Tidak ada yang salah. kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan.terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang liburan. Kalau bukan karena itu. meninggalkan dirinya. Papa saya sakit. “tapi.” lanjutnya tegas. Kondisinya udah jauh lebih baik. mudah-mudahan nggak untuk selamanya. ngilang dan liburan. kalau papa kamu baikan.” Keenan menatap Kugy balik. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati kamu?” “Saya pulang untuk keluarga saya. “Terus ..

dong?” . kan?” Kugy menggeleng. pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati dan susah payah. Jemari Kugy bergerak.” jawabnya spontan. Melihat Keenan yang membisu. “berarti dia memang memahami kamu dengan baik. “Oh.Keenan terdiam. Lapis lazuli?” Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak terduga.” ucap Keenan sambil tersenyum kecil.” “Copy writer juga?” “Dia atasanku. berusaha mencari kekuatan di sana. ia melirik Kugy. Kugy menghela napas. dan tak bisa menolak ketika Keenan meraih pergelangannya.” Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. Lebih cepat dia tahu. lebih baik. Ia cuma mengangguk. “Lebih tua. Teman kerja?” “Iya.” sahut Keenan pendek. mengamati gelangnya lebih saksama. berusaha menyamarkan getaran dalam suaranya. “bukan Neptunus yang kasih. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa hatinya ingin berada di dua tempat. “Gelang kamu bagus. “Pacarku yang kasih. Dan meski hatinya telah ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di sana. “Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus. Buat apa dia kembali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-abrik seluruh tatanan hatinya.

secara tulisan dan lisan. Keenan mengangguk. Gilirannya. cuma . Ada sayatan di hatinya. rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. “Nah. “Dia masih muda. Seperti kamu.” Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. jemarinya kembali bergerak. Dia suka menulis. aku nggak pernah mainmain.“Iya. Setengah mati cari mitra kerja. Ia menimang-nimang dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. Keenan menatap Kugy sejenak..” Keenan menerawang.” ujarnya langsung. “Yang jelas. “dia sastrawati yang sangat alami.” “Pelukis juga?” timpal Kugy. Tanpa sepenuhnya ia sadari. nih. “Perempuan Bali kan ayu-ayu. Keponakannya Pak Wayan. nggak?” tanyanya dengan nada yang diupayakan terdengar ringan. “Pacar saya sekarang memang orang Bali asli. sekarang kamu pikir.” Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti apa pun..” “Dia serius sama kamu?” Kugy mengangkat bahu. ya. berusaha antusias. Pedih. “Oh.. sementara satu-satunya orang di dunia yang menganggap saya agen rahasia Neptunus. ya? Dia suka nulis apa?” “Dia . sekadar untuk memberikan kesan wajar... ada yang nyantol. menggenggam gelang birunya. Kehidupan agen UDKDVLD WLGDN ODJL VHUX WDQSD NHKDGLUDQPX´ 0HQGDGDN Kugy berkata riang. Kugy menghela napas.” Ingin rasanya Kugy berkomentar. tapi kepribadiannya sangat dewasa. Tapi sekarang ini dia kepingin menulis cerita anak-anak. “Aku senang kamu pulang. Gimana caranya saya bisa eksis terus jadi agen. Ngobrol dengan dia . tapi ia tidak sanggup. “Bukan. Dia bisa menulis apa saja.

. Pembaca dan Pirsawan. Akhirnya.. semua baik-baik saja.. “Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong sama sarung.kamu doang? Tanpa kamu.” Keenan melanjutkan. status agen rahasia saya nggak berlaku.XJ\ ³*LPDQD NDOR UHXQL LQL NLWD EXDW dengan tema . Tampak Noni datang menyusul. cerita pekerjaan Kugy di kantor . Suasana menjadi lengang. ³:RL 3HUNXPSXODQ 2UDQJ $QHK 8GDK QJDELVLQ QDVL berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya dari belakang. Tak terasa. tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah... dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy. “Gua kok lebih setuju memakai tema ‘Alien Ressurection’.” Eko mengeluh sambil membuka jasnya..HORPSHQFDSLU$NXSLQMDPNRV WXPNH0DPDNDPX\D ´1RQLEHUNDWDSDGD(NRGDQODQJ sung lari ke dalam rumah. semua kembali normal. Mereka berempat kini duduk bersama di atas ubin. Kelompencapir33?” Eko mengernyit melihat keduanya. tentang perjalanan dan kehidupan Keenan di Lodtunduh. ya?” ³$NXVHWXMXGHQJDQLGH . Empat empat sarung. Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka yang paling dalam. Sepiring makanan kecil. Malam berlalu 33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar. dengerin radio AM. Kembali lagi membawa empat kaus dan cangkir Tak lama. “Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng. bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen ladang .. . Siaran informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto. Kugy tersenyum lebar. semua pakaian mereka berganti. Dan kini mereka bebas berbicara apa pun. minuman panas. ³*HQLXV´ VHUX .

terlalu cepat. ayam jantan berkokok dari kejauhan. membuktikan bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat. . Tanpa terasa. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka dan kerinduan mereka akan satu sama lain.

.

bertemu. saya pelihara 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 37. 747074000001f lamanya. rumah Keenan yang kursi. “Pelihara grup ronggeng. Kugy memilihmakan yang penuh melihat meja untuk tidak menglagi di hatinya. 000000000000 bener. semua. Sudah lama 1840000006c77 ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman lan. Mendadak muncul sayatan pedih Empat-empatnya Namun. Tangannya sudah bergerak lancar memutar 000000000000 Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar roda. bicaranya agak pelan. Tante. dengan kepedihan.” timpal Eko lagi. Lena rela mempengorbanan Keenan. Lena sangat gembira menyambut merekatapi masih pelan-pesemua sudah bisa kembali6465736300000 seperti dulu. 0000146258595 “Ma. Ayah Keenan keluar Tiba-tiba Maret 2003 . Ia tersenyum ramah menyapa semuanya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 ular naga. TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS . “Kugy pelihara anakonda. Ia berjalan hati-hati menujumendapat 015000000033 “Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi. hampir giliran. 000000000000sudah jelas dan artikulasinya Setidaknya dua minggu sekali mereka dekat meja.000000000000 000000000000 dari kamarnya. Tante. “Ini sih kan kita kan cuma a00000240000 PDNDQDQEXDWVNDODNHQGXULDQ´ 00014646d6e64 “Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita 000002540000 semua. Saking senangnya. “Kamu— pelihara apaan bisa jadi segede gini?” 534654000000 Jeroen terkekeh. Ini rupanya Kugy mengamati semua itu dengan bahwa Keenan mulai 000000014626 kerasan hidup di Jakarta. Adri pun mendekati normal..” sambar 0070646d64640 Eko. 000000000f6d Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. terdengar suara roda berputar. Dan berdiri. Keenan c450001010000 ngasuh rombongan tunawisma—” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³0DV(NR´-HURHQNHOXDUGDULNDPDUQ\D 2524742205859 “Jeroen?” Eko benar-benar pangling. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatindahkan. Dan orangnya 600010000000 beda-beda semua. Pusing deh.” 0049454320735 Lena mendelik.595a000002180 pergi lagi entah ke muat lagi.berempat?” tanya Keenan. Sesampainya di menyempatkan untuk 000000000001 1637072740000 minta dibantu minggu ini. nggak pa-pa. Anak SMP yang kecil 5a2007ce00020 itu kini sudah menjulang tinggi. Jakarta. hampir menyamai tinggi 009000600310 badannya. Mudah-mudahan memang tidak unb70740000020 bikinkan begitu banyak 4000000147258 tuk selamanya—sekalipun makanan Keenan mungkinmeja itu berarti sampai-sampai akan makannya nyaris tak mana.” Lena menerangkan dengan bangga. 000000000000 Itu untuk mengimbangi abangnya 000000000000 yang nasibnya agak lain. Walaupun 000000000000 memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul. Tante di rumah merangkap resepsionis. “Memang247420000000 Pacarnya banyak nih anak satu. Jeroen sudah 000616373704d masuk SMA sekarang.” 0d32d4850202 “Lho. bengong 0000014675859 5a0000022c00 sesak itu.. Noni punya keluarga singa. Dan baginya itu pertanda saksama.

karena ini memang milik kamu. lalu melepas keduanya pulang. “Dan . dan bebunyian serangga malam. “dan kamu akan tahu kenapa. Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa aja. Tinggal ia.. hal ini sangat pribadi. selama ini. Buku kumal itu diterimanya dengan perasaan campur aduk. saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. tak percaya ia akan melihat buku Kugy kumal. Keenan menatap Kugy dalam-dalam. “Gy.“Kalian duluan.” Keenan berkata lembut. Jantungnya berdegup kencang. “Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan. Biar gua yang nganterin Kugy.” Keenan menambahkan. Kugy kontan tidak keruan.” Keenan lalu menyerahkan sebuah buku tulis yang kini sudahtercengang. itu lagi. kamu menyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?” saya baca hampir tiap hari. Kugy. Bagi saya.” “Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya. Benda yang ia bawa sejak mereka beranjak ke serambi tadi. Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan Eko. saya harus berterima kasih sama kamu. Keenan menggeleng mantap. “Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya.” ujar Keenan di beranda depan. deh. Besok pagi kan kalian masih harus ke Bandung. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar.” Meski tetap tampil tenang. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi. “Gy.. “Jadi . “Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga buat saya. “Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup saya.” Kugy tambah bingung. dan hanya menyangkut kita berdua.

” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Udah?” Keenan mengecek. Saya ingin mengajak kamu ke satu 34654000000 tempat. Kapan kamu 00494543207 bisa. Aturan kedua: HP mati. 47074000001f “Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu. Sudah lama sekali tidak c484c696e6f0 21000006d6e ada yang mengatakan hal itu padanya. tapi tak 00000000000 urung kepalanya mengangguk. membawa 6b707400000 beberapa baju cadangan. Aturan pertama. bahkan 74725247422 menyinggung secuil pun tentang dunia satu itu.” 36300000184 “Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper0000006c777 budakku bertahun-tahun.” ujar 40000015000 00003364657 Keenan sok tegas. sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.” 00600310000 ucap Keenan separuh616373704d5 berbisik.” apa yang Keenan maksud.” 00010100000 Kerongkongan Kugy tercekat.” 7258595a000 00218000000 “Bagus. kasih tahu saya. 058595a2007 Termasuk dirinya sendiri. Bener00000000000 bener harus jam tujuh. ya?” tanya Kugy lunglai. Oke. “aturan saya. Kugy keluar. Nanti 35247420000 kamu akan ngerti kenapa buku itu begitu penting 00000000000 Kugy tak paham buat hidup saya. Tak lama 00000000000 kemudian. 00116370727 “Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku. Masih dengan rambut basah 00000000000 dan mata yang melek terpaksa. Gy: 00000001462 percaya sama saya. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi 524f46494c45 penulis dongeng yang luar biasa. 20400000014 “Udah. 00f6d6000100 000000d32d4 85020200000 00000000000 Hari Sabtu pagi.00000000000 ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit sempoyongan. saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu. Keenan 00000000000 00000000000 sudah nongkrong di ruang tamu Kugy. 00000000000 “Ternyata kamu memang serius gilanya. Dari mulai ruang 146758595a0 tamu ini. Pukul tujuh kurang lima. ce000200090 “Kali ini.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Ia tersenyum. “Saya ingin minta satu hari saja.

ke mana. Sepanjang jalan. sih?” 0049454320735 247420000000 Kita jenguk Pilik.” kata Kugy. 6465736300000 yang hampir ketemu tiap hari selama dua tahun. tapi. biasanya ada pos jaga Mang Sukri di patokannya.” Keenan 747074000001f menyahut santai.XJ\WHUSHUDQJDK³+RUHHH 000000000f6d ´WHULDN nya sambil melompat-lompat di tempat 600010000000 duduknya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siap. 534654000000 Keenan nyengir.. ya?” Kugy celingukan. Mereka a00000240000 berdua keluar dari mobil.” Keenan mendekati lokasi kampung Pilik.. mereka berangkat dari 0c484c696e6f02 1000006d6e747 rumah Kugy. Kugy keasyikan 2524742205859 mengobrol sampaisampai tak sadar mobil itu sudah 5a2007ce00020 sampai di mulut tol Cikampek. Jalan b70740000020 4000000147258 setapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan.” gumamnya. setelah mendeteksi keanehan 000616373704d yang terjadi.” 1840000006c77 “Udah. Dulu. aku nggak ngerti. 009000600310 “Nan.” 000000000000 ³. utara. 0000146258595 sini . di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu00014646d6e64 yang merangkap pos ronda. Harusnya ide 015000000033 menjenguk ini munculnya dari aku. Satu mobil terguncang-guncang. Nggak usah tanya-tanya. “ngomong-ngomong.” c450001010000 Beberapa menit kemudian.. “itu 000000014626dari kejutan hari juga bagian Mobil ini. kita mau ke mana. “kok.H%DQGXQJ"3LOLN"´. guru mereka. kamu 000000000000 kepikir buat jenguk Pilik segala. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. 000000000000 menembusi jantung Kota Bandung. Puskesmas 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan. sih? Padahal kamu 000000000001 1637072740000 cuma dua kali ketemu mereka. 000002540000 Saung kayu yang biasanya digawangi oleh Mang 0070646d64640 Sukri kini sudah tak ada. “Saya 595a000002180 harus parkir di sini kan. terus ke arah 000000000000 “Nan.. ya?” tanya Keenan ketika 0000014675859 melihat plang puskesmas yang dulu menjadi 5a0000022c00 “Iya . deh.

Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. tak terawat. batu-batu. Hanya truk-truk besar. semen. Pemandangan yang semuanya kelihatan lebih gersang. Pak?” tanya Keenan. dan bertanya sana-sini. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi lebih besar.” jawab salah satu orang yang berhasil Kugy cegat. Tak ada ladang.” Bapak itu menjawab seraya merentangkan tangannya. Tak ada rumah penduduk. mereka mencari penduduk yang masih tersisa. 34 Akan dijadikan perumahan. mesin backhoe. Mereka berpapasan dengan banyak pekerja yang mengangkuti pasir. “Gy. rumput-rumput pun sudah gundul. mesin pengaduk semen. seperti sering dilalui kendaraan. . Hamparan tanah merah terbentang luas. Sadayana atos digusur35. dan para pekerja yang hilir mudik di lahan besar itu.” gumam Keenan sambil melihat sekeliling. “Rumah-rumah di sini pada ke mana. Keenan benar. “Bade didamel janten perumahan34. “Atos ngaralih. membuat Mereka mulai menapaki jalan. daerah ini kayaknya berubah. Kugy ikut menebarkan pandangan. Semuanya sudah digusur. Sinar matahari menerpa langsung. 35 Sudah pindah. Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. Daerah itu sudah berubah. Seperti sudah tak terpakai berbulan-bulan. “Ke mana?” desak Kugy lagi. Sakola Alit hilang tanpa bekas.kecil itu pun tampak sepi. mereka temui kian asing saja. Tanpa buang waktu. Sekumpulan pohon bambu rimbun yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu sudah tidak ada lagi. Seorang pengangkut kayu bakar.

Neng. Yang anaknya bernama Pilik. Tempat itu tidak terlalu jauh dari pembuangan sampah. 41 . aya guru-guruna Pilik41´ Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. Anu putrana namina Pilik39. 38 Yang punya kebon singkong. Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. “Kamu tahu tempatnya. enggal! Ieu.XJ\EHUVHUX ³1HQJ8JL ´3DN8VHSWDNNDODKWHUNHMXW .” Kugy mengangguk-angguk antusias.WX3DN8VHS´. Da paburencay . “Oh. 37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?.” gumamnya. betul. Seolah me 36 Tidak tahu.. “Kita susul ke sana. Dan bayangan Kugy tidak salah. Malah lebih buruk.36” Ia mengangkat bahu. bapak itu berkata. Gy?” tanya Keenan. keduanya bergegas pergi. 39 Betul. Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi Pilik dan keluarganya.” Dengan prihatin. bu .. Sebuah kali kecil yang nyaris kering dan kotor.HPDULFHSDW. Gubukgubuk reyot yang tak layak disebut rumah. Soalnya berpencar. kadieu.. Kugy mengangguk. “Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” Dengan agak terbata-bata.. “Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?” “Muhun. “Bu . Non. yuk..“Duka atuh... ³.QLDGDJXUXJXUXQ\D3LOLN . Satu-dua orang tampak lalu lalang di sekitar gubuk. 40 Pak Usep tergusur ke dekat kali. Setelah mengucapkan terima kasih. Neng. Kugy berusaha berkomunikasi dalam bahasa Sunda. muhun. Ada beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut.DODQJVXQJPH longok ke dalam gubuknya.

“Bu Ugi . 5a2007ce00020 Seketika itu juga. Dari tempat mereka 600010000000 berdiri. Keenan menggenggam sebuah buku tabungan.XJ\ Sementara 000000000001 seribu satu penyesalan muncul di 1637072740000 benak Keenan. Sebuah makam seadanya.. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Kembali hanya mereka 000000000000 embusan berdua ditemani 000000000f6d angin dan gemeresik bambu. dan0000146258595tiga bulan yang menderita tifus a00000240000 lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tubuhnya berguncang.. tak sampai se 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Uang yang 1840000006c77 ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-lama ini.. kebisingan pembangunan real estate itu hanya 0d32d4850202 terdengar sayup-sayup. Bu . Yang 000000000000 tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh. rambutnya yang gundul.” tangisnya serta-merta. lalu hinggap di atas nisan kayu yang terpancang di Pilik beristirahat di sana. larinya yang 000000000000 gesit. si Pilik. memeluknya c450001010000 erat. serta kenyataan 595a000002180 hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang harus 0000014675859 tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan tanah.. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan Alit 4000000147258 yang terwujudkan dalam semua karyanya. Pak Usep hanya bisa diam dan 2524742205859 tertunduk sedih. 6465736300000 yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit. ia menghambur ke arah Kugy. menyadari betapa 000000014626 ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia b70740000020 dongeng. Pak Usep bilang. dan sinar matanya yang cer000000000000 GDV 6HPXDQ\D EHUSXWDU EDJDLNDQ ¿OP GDODP 000000000000 NHSDOD . 747074000001f Dengan getir ia memandangi nisan itu. 000000000000 000000000000 berkicau.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lihat malaikat. ada sesuatu yang 009000600310 tidak beres. harus tinggal dalam5a0000022c00di pinggir sebuah gubuk pembuangan sampah.. Kugy dan Keenan tahu. 000000000000 hadapan mereka berdua. Puskesmas 00014646d6e64 sudah lama ditutup. 015000000033 Di tangannya. Sesekali burung berseliweran.

. Saat yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain.. tapi aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka .. Pilik . aku masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang bahkan mereka belum sempat baca . Menangiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya. Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak akan pernah bisa ia tembus. “Coba kalau aku sempat nengokin dia ... “Aku sering kangen sama Pilik .” Sesaat. kondisi Pilik turun drastis.. Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu. “kamu jangan berhenti menulis.. aku beneran nggak tahu... padahal . dan akhirnya tubuh kecilnya menyerah. Harusnya kesempatan itu ada.” tangis Kugy lagi. aku juga hilang kontak dengan Ami . mestinya dia punya kesempatan .. membawa mereka begitu jauh. merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak. lalu membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan....... Nan ... Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal dan hidup lestari dalam hatinya.” Kugy berkata tersendat-sendat.. sama anak-anak . anak itu pintar . “Suatu saat mereka pasti baca.. Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama.minggu. ... waktu berjalan dan Bumi berputar. Keenan terduduk pilu.. Gy. Namun. Pilik pergi membawa mimpinya untuk bisa masuk SMP..” sahut Keenan lirih.

.

Pertama-tama. 0d32d4850202 Selatan menuju lalu terus ke Pameungpeuk. kenyataan bahwa menyadari 6465736300000 Sontak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy mengangguk pasrah. Menyala bagai disulut api. pada Sakola Alit. a00000240000 “Saya masih segomplok kamu ke suatu tempat. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 38. dari arah bawah. ia 0c484c696e6f02 hanya ingin diam di mobil1000006d6e747 mana arah nasib dan mengikuti ke 2524742205859 membawanya. terbentang dari kaca mobil. hadir di depan matanya. 015000000033 dahsyat ia juga getir melihat Hal ketiga.. Terkesiap 0070646d64640 mengusap yang mendadak keindahanpelan tangan Kugy. 5a2007ce00020 Tak lama. Nan?” tanya hijau.” jawab Keenan tegas. Penat. Kugy keluar 0000014675859 menjadi hak Belum tuntas rasa dari mobil. Aturan membentuk mau mengajakawan hi-tam yang sejenak 00014646d6e64 hari ini masih berlaku. melihat ratusan kelelawar Kugy tiba-tiba terpana kita mau ngapain lagi sekarang?”yang mengusap 0000146258595 wajahnya. Apa pun rencana Keenan. dan getir. Kugy tak menyangka betapa kisah haru. Langit berwarna 000000000000 kemerahan.000002540000 tersenyum semua Gy. bahwa Keenanterduduk. Sisanya ia tak sadarkan diri. menyapu hamparan memecah kena gusur. mereka. 00002c400000 Kugy hanya bisa terduduk di atas rumput. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi 600010000000 mengarah Kota Garut. itu tengah terparkir di atasmereka. PENCULIKAN PALING INDAH 534654000000 . ber1637072740000 kedua yang disadarinya adalah deburan ombak yang terima kasih padanya. mengepak bersamaan dari bawah tebing. jok merebah ke 000000000000 Kugy termenung Matanya terbukamelihat buku tabungan yang dibawa ketika mobil Keenan akhirnya berhenti. Tertidur 000000000000 pulas dengan sandaran000000000000 belakang. Kugy sanggup menolong Jenderal Pilik. Di 747074000001f hadapannya terhampar laut luas. “saya nggak mungkin menyimpannya 595a000002180 lagi. Dan di bawah sana. lalu keluar dari Kota Bandung. Ke ombak berputar dan berpusar. Cepat-cepat. 000000014626 “Ya. bahwa mobil reka semua tak tidak ada Tersadarlah ia 1840000006c77 “Kamu akan kasih uang ini ke tebing berumput Kugy. Tak cukup kemauan. di sampingnya.” kagetnya. Ia tak punya cukup tenaga untuk c450001010000 protes. dan semua keluarga Pasukan b70740000020 4000000147258 Alit yang dan mengempas. Beraneka ragam 000000000000 perasaan melanda hatinya. dan Pasukan Alit. Arakan-arakan yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 000000000000 awan tampak merona 000000000001 Keenan untuk Hal jingga ditelan Keenan.. Kugy melihat angkasa luas Keenan. saling tampak Pak Usep. Antara 000000000000 yang terkejut. Uang ini sudah saya anggap karang dengan buih putih. mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah Bojong 009000600310 Koneng. 000616373704d 0049454320735 247420000000 Kugy tertidur separuh 000000000000 terakhir perjalanan entah ke 000000000f6d mana itu. Pak Somad. Kugy masih harus 5a0000022c00 “Lalu . Kugyniat baik meNamun.” Keenandengan sambil memenuhi langit. Ia terharu dengan kesungguhan ufuk Barat.

tapi nggak pernah sempat. sih?” Kugy bertanya keras. Tampak Keenan melambaikan tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. “Ini .” Keduanya lalu duduk di pinggir tebing.” Kugy terkekeh.HHQDQEHUWHULDNPHPDQJJLOQ\D Kugy menoleh ke samping. Agen Keenan Simalakamania. Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari tempat mereka duduk.³. “cheers. aku harus mengakui.” “Cheers. Kugy langsung berlari-lari menghampirinya.. SUV itu turun dari tebing. bareng Bimo dan anak-anak kampus. Dan bulan bersinar megah dalam masa purnamanya. beralaskan rum-put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin. Saya langsung jatuh cinta. “Well. Saya pernah ke pantai ini nggak sengaja. menuju bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan berjualan. ini adalah penculikan yang sangat menyenangkan.” komentar Kugy seraya melahap mi rebus yang dipesannya.HFLO´6XDUD . Bertahun-tahun pingin ke sini lagi. Ia sudah memasuki mangkuk yang kedua. . So. “Nan? Kita sebenarnya di mana. enjoy.” Keenan tersenyum lebar. Baru sekarang bisa kembali lagi. Taburan bintang muncul tanpa perlawanan awan. Malam yang masih muda terlihat jernih. Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan. “Selamat datang di Ranca Buaya. Muka protesnya perlahan berubah. “ini bagian dari peraturan saya hari ini. menikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. Menjelang gelap. Sama kamu.” Ia lalu menyorongkan minuman dingin yang dibawanya dalam cool box.. yaitu kamu harus rela diculik ke mana pun. adalah mi instan paling enak yang pernah aku coba seumur hidup.

sejenak menatap Kugy. “Beresin dulu 000000000000 makannya. Selain mereka berdua.” 000000000000 Mata Kugy langsung membeliak. Tapi nggak sekarang. Karang-karang kecil 00014646d6e64 000002540000 bermunculan. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ..” kata Kugy yakin. Nanti saya kasih tahu. Restoran 009000600310 paling mahal di Jakarta 000616373704d warung ini. kita masih pindah 000000000000 tempat lagi?” 000000000000 000000000000 Keenan mengangguk. 247420000000 “jadi. tampak mengilap disepuh buih ombak.” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua. faktor kedua adalah . dan 000000000000 nggak di sini.. ya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Jelas ada.” 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh 1840000006c77 hamparan karang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih c450001010000 tergeletak di meja. Iya. “Emang. perahu. yang letaknya 000000014626 persis di depan warung-warung makanan. maksud kamu 000000000f6d hari ini sebetulnya apa sih. Dekat dari b70740000020 sana..600010000000 Nan?” 0d32d4850202 Keenan ikut berhenti.. “Jadi . nggak nyesel kan diculik?” 000000000000 Kugy berhenti mengunyah. Ratusan a00000240000 berkilau perak anak ombak ditimpa sinar bulan. “Dua puluh meter ke depan. kecuali satu cerukan yang dipakai 747074000001f sebagai pelabuhan kapal nelayan. masih tersisa sebagian kecil pantai kosong 4000000147258 yangbagian itu. “Kalo boleh tahu. dan Keenan akhirnya tidak diparkiri Kugy 595a000002180 Di 0000014675859 berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 5a0000022c00 air laut. ada bedanya. 0070646d64640 tak ada lagi orang di sana. ini warung dengan 5a2007ce00020 pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi. di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 0000146258595 kekuningan. “faktor pertama adalah nggak 2524742205859 makan dari siang. aja kalah sama nggak?” 534654000000 0049454320735 “Setuju.

malah terkikik-kikik geli. kembali membawa ember kecil dan sekop. pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya.DPX PDX EHUWDQL" .” Keenan menjawab santai. “Kenyang begini . “Gimana caranya?” Keenan melesat ke mobilnya.” desah Kugy seraya memejamkan mata.. Setelah tubuhnya tertimbun pasir. ³<D DPSXQ ..RN EDZD VHNRS VH gala?” Kugy tergelak. . Butiran dengan ember. Alamiah dan juga WHUDSHXWLNNDUHQDSXQ\D HIHNUHÀHNVLRORJLV ´VHSHUWLWXNDQJ obat Keenan menerangkan. “Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel termahal sekalipun.. “Gimana tempat tidurnya. ³1DDDQ. “Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya. Keenan menggendongnya tanpa disangka-sangka. Kugy mendamparkan tubuhnya di atas pasir. tubuhnya mengempas kembali ke pasir. Keenan lalu ikut berbaring di sebelahnya.XJ\VSRQWDQ Beberapa detik kemudian. Mendadak. tubuhnya terangkat. “Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang berlaku hari ini.” celetuknya.DPXQJDSDLLLQ"´WHULDN. sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap langit. Kecil? Asyik.. “Kamu ngapain. kan?” Keenan tersenyum penuh kemenangan. sambil terus menimbuni Kugy dengan pasir yang disendoknya Yang dikubur tidak protes. ke dalam sebuah lubang dangkal. Tempat tidur pasir.. “Hotel bintang lima lewaaat . lalu sibuk mengerjakan sesuatu. paling enak tidur.Setelah kenyang bermain ombak. Kugy bertanya.

Tak bisa bergerak.. ya. menatap lekat Kugy yang telentang tertutup pasir. . Dalam kondisi mata terpejam. “Saya yang berterima kasih. Dan timbunan pasir yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya. suara ombak. saya selalu ingat kata-kata kamu. tutup mata. “ini hadiah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur...” sahut Keenan. Aturannya juga sama.” Keenan beringsut mendekat. Kugy sontak Mendengar kalimat menoleh. Moga-moga kamu senang. kamu harus nurut apa pun yang saya suruh. OXDV NDPDU VHOXDVOXDVQ\D WHPSDW WLGXU UHÀHNVL GDQ live music nonstop . hanya menatap balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang begitu dekat.. kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita berdua. ini ungkapan terima kasih untuk semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk saya. Lagu alam paling merdu. Makasih.“Jelas lewatlah. “Kecil . Ini namanya hotel bintang sejuta.” Kugy menurut meski gugup bukan main. “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar. di sini.” lanjut Keenan lagi. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya. tak juga bicara. ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat.” Keenan yang terakhir. Kamu paling suka sama suara ombak. Gy. Dan saya masih punya satu hadiah lagi.. “Kamu kok—?” “Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda. kamu boleh menganggap ini apa pun . “yang jelas.” Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. Oke? Sekarang. ya.” Keenan menggeleng... “Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan.

“Buka mulut kamu .. Keenan meminta.” . terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy. “Saya bawa sesisir. Kugy hafal bau itu. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. tuh. kan?” “Tenang. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget. Sesuatu menyentuh bibirnya.. Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh terjejal. nih. Main course udah.” Sambil mengunyah. Terserah kamu. sekarang dessert. ya?” “Aman. “Kita bisa gelar ini di saung belakang.. Nan?” Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun menyerupai antena.” “Hmm . tapi Kugy sungguhan tidak sanggup bergerak. Kugy membuka mulutnya perlahan. dan memasuki rongga mulutnya. hmmm . tapi.” Keenan tertawa kecil.” celetuknya ringan. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang sunrise?” “Terus..” Keenan pergi lagi ke mobilnya. Air muka Keenan berubah serius. “Oke. Saya penculik bertanggung jawab. perjalanan ke sini kan butuh enam jam dari Bandung.” Kugy berpikir-pikir. “kalau aku sih pinginnya di sini. atau di pantai juga boleh. “Pisang susu kesukaanmu... kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’ ini. “Panitianya canggih. Ragu. “panitia penculikan juga sudah mengantisipasi soal keamanan. “Radar Neptunus. Kugy berkomentar. aman nggak. Nona Kecil. kembali membawa dua sleeping bag. kok.. rekan agenku.” Dengan lembut. “Gy.Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat keluar dari tempat tidur pasirnya. Kamu kok ingat semuanya sih. Tiga jam lagi ke Jakartanya.” jawab Keenan mantap..

” sahut Noni 47074000001f “kita dulu punya geng berempat gitu..” 20400000014 “Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta7258595a000 00218000000 nyaRemicemas.. ganggu malam-malam.” 00000000000 “Wah. “ini dengan siapa?” “Ini Remi . “Iya. ya? Gimana 524f46494c45 caranya?” “Berdoa.. saya juga nggak tahu. Barangkali Noni tahu sesuatu?” 36300000184 “Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’ itu ya termasuk saya juga. 00000000000 tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif. Namun.. 00116370727 “Kata adiknya. Mau tanya. 00000000000 dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 00000000000 mana. Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman 40000015000 00003364657 kampusnya. Mas Remi.XJ\ sudah menyebutkannya berkali-kali. Pukul sebelas malam. Dia 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . “Halo?” 616373704d5 “Hai. kalo kata aku. ia 00600310000 memutuskan untuk mengangkatnya. Kugy pasti baik-baik aja. 146758595a0 “Mas Remi. Ini dengan Noni?” 34654000000 Suara cowok yang tidak ia kenal. betul.” kata 00494543207 35247420000 Noni. sih.” 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak ce000200090 dikenal menghubungi ponselnya. Belakangan 00000001462 memang lumayan sering 6b707400000 main bareng lagi.0000006c777 sambil nyengir.” Remi 00000000000 berpikir sejenak.” kata Noni jujur. Tapi hari ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul. “mmm .” 00f6d6000100 ³2K´ 1RQL NDJHW VHQGLUL 1DPD LWX WLGDN 000000d32d4 DVLQJ . 00000000000 00000000000 “Maaf. ya. tuh. saya tadi dapat nomor telepon kamu dari adiknya 00000000000 kira-kira kamu Kugy.. 00000000000 pacarnya Kugy.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Oh. Yang ia 85020200000 tidak sangkasangka adalah 00000000000 Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin.

tampak siluet Keenan tengah berdiri menghadap pantai. Sementara bulan014646d6e64000002540000007 masih menyala perak. Sebaliknya. Cepatcepat ia mengeluarkan diri dari 0000000000000000000000000 00000000000000000000116370 sleeping bag. kepalanya justru 422058595a2007ce00020009000 makin pusing. ffd8ffe000104a46494600010201 004800480000ffe20c584943435f 50524f46494c4500010100000c48 Entah mengapa. Semu kemerahan di ufuk timur. 600310000616373704d53465400 00000049454320735247420000 000000000000000000000000f 6d6000100000000d32d4850202 Tak ada yang membangunkannya. siap 67565640000034c000000867669 jatuh ditelan mulut fajar. 0000000000000000000000000 merangkulkan kedua tangannya. 04300000000c72545243000004 Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit.” 46573630000000000000012735 Kugy menyapa balik seraya berjalan ke sisi Keenan. sleeping bag 727400000150000000336465736 Keenan sudah tergulung rapi. menyisakan jejak malam dan kawanan bintang. bundar ba0646d6464000002c4000000887 gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit. 000000000000 muncul lagi. Saat ia menoleh ke samping.” b61726420436f6d70616e7900006 “Pagi. omongan Noni tidak membuat Remi 4c696e6f021000006d6e74725247 bertambah tenang. “aturan 2e31000000000000000000000 terakhir yang nggak boleh 0127352474220494543363139363 kamu protes. 9000003f8000000146d65617300 Menyadari Kugy yang ada 00040c00000024746563680000 di dekatnya.6577000003d4000000246c756d6 Tak jauh darinya. Nona Kecil. dan sebagian lagi 000146258595a0000024000000 masih biru tua.62d322e3100000000000000000 lalu perlahan Keenan bergerak ke belakang punggung Kugy. Di matanya. 938204865776c6574742d5061636 “Selamat pagi.kan memang suka aneh. Angkasa seperti ter204000000147258595a00000218 000000146758595a0000022c000 belah dua. Tinggal ia sendirian di saung itu. Meneer Penculik.” bisiknya. Keenan pun menoleh.” Keenan menarik tangan Kugy lembut. Izinkan saya seperti ini sebentar aja.” Noni terkekeh. 247422049454336313936362d32 “Sini. keindahan pagi yang sejak tadi ia nikmati 0080c7465787400000000436f70 797269676874202863292031393 tiba-tiba memperoleh saingan. Kugy membuka 0000000000000000000000000 mata dan menemukan langit yang sudah semu 0000000000000000000000000 kemerahan. Rambutnya yang halus berkibar ditiup 000080c625452430000043c000 angin. dan penghuninya entah ada di 3000001840000006c7774707400 mana. 3c0000080c675452430000043c0 tersenyum padanya. deh. . 0001f000000014626b707400000 Kugy pun berjalan mendekati pantai.

Kugy. saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. Demi Pilik. asal kamu mau melukis lagi. Menikmati denyutan hening. Kecil. Keheningan seakan memiliki jantung. Karena hanya saat mereka bersama.memeluk Kugy dari belakang. mau nggak kamu nulis dongeng lagi?” Kugy menelan ludah. Keenan berkata. “Demi Pilik. saya harus jujur. . sampai akhirnya berlabuh di hati. Dan demi kamu.” bisik Keenan. “Ke mana pun hidup membawa kita berdua. Kalau boleh. “Aku mau. Meski hanya sesaat. lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir. Di kupingnya. Demi kamu. Sejenak berayun di udara. Keenan mempererat pelukannya. Tanpa disadari. membawa apa yang tak terucap. karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Denyutnya terasa satusatu.” “Aku mau.” Kugy balas berbisik. ia bisa mencicipi keabadian.

.

Ucapan nunggu kabar dari kamu akan saya tungguin sampai subuh dan nggak ada juga.. “Kamu sadar apa yang akan sadar pada saya tanya bisa “Gy. lalu helaan napas panjang. dan tahutahu bekas muridku meninggal . ya.. Aku nggak mungkin bilang. akan membuat keadaan ini jauh berbeda. “kamu Satu menit telepon dari kamu. “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar. ber“Iya ..” . Kamu kehilangan kamu.. Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi. Remi. seolah menasihati “Kamu sendiri.” Kugy menyahut. “dalam keadaan mati...” 39.. Tapi bukan itu yang jadi masalah. bikin saya stres.” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. Gy. “Kamu keterlaluan. aku tahu . bisa bisa kendalikan. aku nggak kenapa-napa kok . selain Remi menyadarkannya yang serembesi pipinya. Sori. “Ya. satu hari kamu kamu perbuatkalau saya?”nggak Remi dengan suara tertahan. “Nanti malam saya ke Remi berkata “Iya.” lebih penting dari “Remi Remi berkata.. bahkan tiga puluh detik aja..” Kugy berkata dengan nada tertekan. “Kamu udah nyiksa saya. Dan reaksi pertama yang ia terima dihubungi? Percuma. dan ada apa-apa dengan kamu. tapi ... apa pun alasan kamu. Sayang? Capek? Masih sedih?” dirinya sadar.. yang pertama kali Kugy lakukan bisa lah menelepon Remi.” Tolong...” suatu. KamuJelas ia berusaha meredam emosinya...nggak? sehat. dengan nada pernah lagi kamu ngilang kayak gitu. barangkali ia sudah berkata-kata nggakandai membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin. Aku ke Bandung . saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya sendiri. Aku memang teledor. ya.. air mata tahu-tahu saja meTanpa nggakKugy ngapa-ngapain selain nyariin kamu ke siapa pun yang saya bisa.. Aku tunggu.” “Aku baik-baik.” Terdengar sunyi dari ujung sana.. Nggak ada yang Kugy terkesiap.. sori ... KARYA BERSAMA “Remi . Gy. yang bisa saja bisa dilepas. jangan tinggi. terlalu berharga buat saya. udah.” rumah...” adalah dimarahi. . Yang penting kamu udah pulang...” “Oke.” Sesampainya caranya saya tahu itu kalau kamu nggak ada“Dan gimana di rumah. tapi menusuk.. Apa yang bikin kamu sampai nggak kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu nggak aktif sehari semalam?” “Soalnya . “Sekali lagi kamu ngilang begitu.” dingin.“Semuanya mendadak. saya terima. Dan begitu tele . Gy. jadi aku ... Gy.” usaha meredam jejak tangisnya. itu.” kata-kata itu akhirnya meluncur.

ya. Ia Kecil. Gy?” 5a0000022c00 “Siap-siap. 000616373704d 534654000000 Pahit.000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Hari Senin. Kisah mereka berdua hidup 000000000000 dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud.” Kugy berdehem. Ketidakjujurannya kali 000000000000 ini sudah lebih dari cukup. 6465736300000 Sekadar untuk mendengar suaranya. aku nulis 0000146258595 ODJL6HULDO-HQGHUDO3LOLNis baaack!” teriaknya. “Gy. Sebuah dunia yang sempurna dan 2524742205859 perasaan cinta yang rasanya abadi. ya?” Gantian suara 595a000002180 Keenan yang menjadi riang. Lagi ngapain?” ponselnya. tahan lagi. Tadinya aku mau SMS. Meski tak seindah negeri dongeng. Inilah009000600310 hidup yang ia jalani. dengar baik-baik ya. Dekat.. inilah kenyataan 5a2007ce00020 yang sesungguhnya. 747074000001f “Meneer 3HQFXOLN´ 6XDUD LWX WHUGHQJDU 000000014626 EHJLWX ULDQJ “Aku masih di kantor. terjangkau. Dan baru mikirin b70740000020 4000000147258 kamu. Namun. saya 000002540000 punya ide. 1840000006c77 “Hai.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pon dari Remi berakhir. Setelah 000000000001 menahan berjam-jam tidak 1637072740000 menghubungi anak satu itu. tawanya. “Ada 0000014675859 apa. Menjelang 000000000000 Keenan tidak pulang kantor. matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. iac450001010000mengusapi air terduduk lama. a00000240000 Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Sesuatu tersulut 00014646d6e64 dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. dan jelas-jelas men600010000000 cintainya. sistem tubuhnya seolah 015000000033 mengisyaratkan kehausan yang amat sangat. tapi dirinya sudah memilih. Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 0049454320735 247420000000 pangeran negeri dongengnya. 0c484c696e6f02 Ia menyadari.” “Oh. “hari ini . nanti kasih tahu pen 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 1000006d6e747 ke negeri dongengnya. Remi 000000000f6d adalah kenyataannya. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 0d32d4850202 sendiri jika ia harus menyakiti Remi. Nona lantas menghubungi cekikiknya..

. Keenan menyuruh sekretarisnya . Bedanya. Keenan berkata. Mendadak.dapat kamu. Selama ini Jenderal Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja.. Kugy akhirnya bersuara. Berada tepat di hadapan.” kata Keenan serius.. tapi orang-orang nggak tahu ide pelopornya apa.. kali ini kita melangkah barengbareng. Kugy menulis dengan tangan dalam buku tulis. sebagai pencipta serial cerita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. sudah saatnya kamu juga tampil keluar.. Baru setelah itu. Menurut saya. impiannya terasa mendekat. Saya nggak tahu persis gimana bentuk akhirnya. Akan jadi satu kehormatan besar buat saya. kita sudah berkarya bersama. Dan itu mengharuskan Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya. sejujur-jujurnya . Ia butuh waktu untuk mencerna semua itu. Lama Kugy tidak menyahut. Itu pun kalau kamu memang bersedia. bagi saya. sebelum kamu tahu pun. tiba-tiba membumi. Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah. terasa mungkin. sebagaimana yang dilakukannya di Sakola Alit dulu. saya akan membuatkan ilustrasinya dalam bentuk lukisan. “Oke. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya tak percaya. “Setiap kamu selesai menulis satu kisah. April 2003 . Jakarta. Khusus untuk serial satu ini. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi dan muluk. Gy. Kapan kita mulai?” Mantap. entah jadi buku atau pameran. atau keduanya. Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.” Dengan penuh kesungguhan.” Kugy terenyak. “Kecil. yang jelas kita kerja bareng.

Keputusan harus datang dari kamu.” “Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga. ya. “Gy. konsepnya juga masih gonta-ganti melulu.” Kugy bergeming menatap Remi. Kamu kan project leader. Kugy selalu kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh. Nggak bisa nggak. bahwa ia memang belum mengerjakan apa pun sampai detik ini. satu tim kamu berantakan. Entah bagaimana harus mengatakannya. Jika di kantor.” “Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama aja bo’ong. Kalau saja anak itu sedikit berusaha. “Yah. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. Tubuh . semua pekerjaannya akan kelar dalam sekejap mata.untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer.” Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua itu. saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke klien. Entah bagaimana bisa mengungkapkan bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung padanya. fokus Kugy tersedot tanpa sisa untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Tapi sampai sekarang. tidak terus-terusan menjadikannya project leader. gitu deh. Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan menulis serialnya. storyboard belum ada. fenomena anak bau kencur. Rasanya ia seperti zombie di kantor. tapi tugasnya tidak ada yang selesai. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas baru yang ia terima setiap hari. karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi Jenderal Pilik. Ia tahu persis kemampuan Kugy. semangatnya juga tai-tai ayam. Masalahnya. Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy. Omongan-omongan sumbang mulai muncul dari sana sini. Kalo kamu nggak bisa fokus.

0c484c696e6f02 “Kamu ada masalah apa. 6465736300000 1840000006c77 “Jadi kapan storyboard bisa beres?” 747074000001f “Secepatnya.” 000000000000 Kugy hanya bisa diam. bukan 000000000000 jadi penulis dongeng. Terserah kalau di rumah kamu mau 000000000000 menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 nya ada di sana tapi hanyac450001010000 belaka. kayaknya saya nggak perlu mengingat000000000000 kan kamu soal prioritas. “Gy. Ia 000000000001 sadar diri.” 534654000000 Remi seketika mengembuskan napas panjang. mengerjakan hal lain.” 0d32d4850202 ujarnya tajam. Remi membolak-balik sketsa-sketsa 00014646d6e64 000002540000 itu. posisinya sangat lemah. tanda ia berpikir keras. kamu nggak bisa memilah antara profesi dan . Kugy menyerahkan hasil a00000240000 pekerjaannya. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. kalau memang kamu mau.. 009000600310 “Proyek?” Remi mengerutkan alis. 1637072740000 Tidak ada gunanya membela diri...” katanya pelan. tepat waktu.. Kamu udah cukup gede untuk bisa 000000000f6d menyusun skala prioritas kamu sendiri.. Yang saya khawatir600010000000 kan. Semen cangkang kosong tara isinya berada di tempat lain. kan?” katanya sambil tersenyum kecil. Sebelum jamb70740000020 Remi menutup enam. Dari kacamata apa pun. “saya nggak kepingin ngomong begini. ia 015000000033 jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya. Tapi 000000000000 bukan di sini. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 000000000000 dan deadline kamu .. 1000006d6e747 2524742205859 Mata Kugy mulai berkedip-kedip. 000616373704d “Aku sedang bikin serial dongeng. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 Pukul setengah enam sore. hobi.” 000000014626 “Sore ini. 4000000147258 pembicaraan mereka.. Tapi 000000000000 kamu digaji di sini untuk 000000000000 menciptakan konsep iklan. “Ternyata . 5a2007ce00020 “Aku sedang ada proyek baru .. kamu 0070646d64640 bisa. sih?” tanya Remi lagi. mengusap0049454320735 247420000000 usap wajahnya.” Tegas.

yuk? Seafood?” Kugy mengangguk. “Sekantor dengan kamu memang mengundang banyak tantangan.” ucapnya sungguh-sungguh. Remi memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujurjujurnya. Malam itu. kembali dengan tatapan yang sama. tapi malah disia-siakan. Aku punya kerjaan sebagus ini. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri.. satu-satunya yang aku kepingin hanyalah jadi penulis dongeng. ya. Begitu banyak yang ingin terucap. di restoran seafood langganan mereka.” gumamnya. aku menyadari sesuatu.Kugy balas tersenyum. “Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?” “Nggak.. tapi tidak bisa diungkap. Mana ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak gitu. kedengarannya pasti konyol. kok. Samar.” “Gy. Aku nggak bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan . “Nggak ada masalah. “Dari kecil. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat. Kamu benar. sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi kita yang sekantor?” Kugy menggeleng perlahan. bego. sama sekali. “aku tahu. Aku cuma keasyikan nulis dongeng. “sebetulnya kamu punya masalah apa?” Kugy menatap Remi. “Malam ini kita dinner. Masalahku barangkali hanya nggak bisa memilah mana hobi dan mana profesi. Ia merasakan kebenaran dalam kalimat Remi. Ia tidak yakin Remi akan mengerti. “Kamu udah nggak betah kerja?” Kali ini Kugy tertohok. infantil. Masalahnya .” jawab Kugy lagi. Tawar. tapi nggak pernah jadi masalah buatku. kamu harus terbuka.” akhirnya Kugy berusaha menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi. “Kali ini. belakangan ini.

“Kalau memang perlu. pasti aku akan kejar. kamu mau mengorbankan karier kamu?” Remi bertanya hati-hati..” Kugy mengangguk pasti. pertemuannya dengan Remi. Setahun terakhir kariernya di AdVocaDo. “Aku yakin.” “Kamu yakin?” desak Remi lagi. demi cita-cita itu. celah itu akhirnya ada ..” sergah Remi. Biarpun satu dunia ngegoblok-goblokin aku.. Tempat ia bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di Bandung. akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Barangkali uangnya nggak banyak. “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—” “Saya ngerti. aku nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu.” ia berkata nyaris berbisik.” ulangnya penuh penekanan. “Remi. Dalam sekejap.” Kugy menghela napas.. semua konsep yang berhasil ia cetuskan. Aku pingin jadi penulis dongeng. semua proyek yang berhasil ia pimpin. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan impianku. Gy?” Tatapan Kugy berubah nanar. “Aku memang belum bisa cerita banyak. .. impianku. Aku juga nggak bisa purapura lupa dengan cita-citaku. Tapi. yang jelas. tapi memang ini yang aku mau. “Saya justru sangat mengerti.. Dari dulu sampai sekarang . begadang bermalam-malam. Meninggalkan AdVocaDo. walaupun aku mampu. apa yang sekarang kamu bilang hobi.. dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk satu keputusan besar. nggak berubah.minatku. perahu kertas yang dititipkan Remi padanya. hari-hari kurang tidur. Arisan Toilet. Dan aku rela ninggalin pekerjaanku sekarang .. semua yang telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. “Kamu mau resign. tapi aku nggak peduli.” “Jadi.” sejenak Kugy berhenti. aku mau. iya. malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol. suatu saat.

lebih baik juga buatku. “Remi . Sayang?” Kugy bertanya dengan ekspresi jenaka. saya bahagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup kamu. tanpa ia duga-duga. “sampai outing kantor ke Bali. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan diri. “Kalo cuma itu patokannya..” Seketika. Sebagai atasan. hmm.” Remi senyum-senyum kecil. Untuk pertama kalinya. saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah terbaik. “Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah jalan. Remi merasa bebas untuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. Kamu akan aku tahan sampai .. Sisa malam pun mengalir dengan indah.” “Oho-ho. ia terbebas dari keterikatan profesional yang . Ia menggenggam balik tangan Remi. Kugy mengangguk.” “Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. mengecupnya.. Remi menggeleng. Aku nggak tahu lagi harus bilang apa. kalo urusan outing sih. Bulan Mei ini. Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya itu.” Kugy terbahak. ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya. seminggu lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya.. dan yang pasti . makasih kamu udah mengerti... Rasanya ini lebih baik buat kamu.Dengan berat. Remi sendiri tersadar akan sesuatu malam ini. buat tim yang lain.” Remi tersenyum lembut. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya. Kalo gitu gimana. Untuk pertama kalinya. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu. Keputusan Kugy untuk keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya. udah nggak jadi pegawai pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan.” “Saya nggak akan menghalangi kamu. “Aku merasa lebih baik tidak bertahan.

Ia lantas melirik keponakannya. “Poyan . Poyan?” “Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam. “Kalau dengan bus?” “Sehari semalam. Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini melangkah. Namun. .. Luhde terperanjat mendengar omongan yang tak disangka-sangka itu. Ubud. selama setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali. menunggu Keenan yang datang. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada gunanya. Lebih baik di sini. Dalam hati. Sementara. rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama tanpa bertemu Keenan. “Jakarta itu seberapa jauh dari sini. Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran. tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung Kugy. Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. Hatinya tersiksa bukan main.” kata pamannya sambil terus melukis. Sudah berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan. Rindunya seolah tak terperi.” Luhde memanggil pamannya hati-hati. Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka.. “Ada apa. April 2003 . ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan menggapai impiannya. De?” Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak..selama ini membayangi hubungan mereka. Dan malam itu.” katanya langsung. ia menyelinap keluar dari studio pamannya.” kata Wayan lagi.. Cepat-cepat.

.

. kagetnya. Seumur hidupnya. Tergopoh-gopoh. sambil memandangi lautan dari atas berdiri Luhde berdiri di teras depan rumahnya. 534654000000 Seorang perempuan membuka pintu. MENEMUKAN OASIS . Meimenjawab. dan itulah ke1637072740000 Keenan seperti melihat hantuperjalanan nekat ini. Menutupi kakinya Keenan hampir kursi menabrak tembok garasi saking 747074000001f yang kedinginan dengan jaket. Lega bukan main.” Luhde 2003 . 000000000000 “Kamu—keponakannya Wayan. satu tangannya lagi menenteng 600010000000 kantong plastik berisi oleh-oleh. belum per000000014626 nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. Ibu Lena.. 0d32d4850202 Lena menatap gadis di 000000000000 hadapannya. feri yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa. c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. kan? Luhde?” 000000000000 Selat Bu. “Kamu—kenapa bisa a00000240000 tanya Keenan ada di sini?” Matanya dipejamkan kuat-kuat.. Poyan 000000000000 sedang pergi ke Lombok000000000001 selama seminggu.0070646d64640 tas komputer lalu mengambil ada. ia turun dari mobil. Perlahan. Sunda. 1840000006c77 sendirian di atas saja kayu di dek kapal. Mei 2003 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jakarta. Keenanhanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 0000146258595 ini. mengelus pipi Luhde. Luhde tak tahu 2524742205859 lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu5a2007ce00020 kan alamat rumah Keenan. Nyaris tak percaya.” sapanya sopan. Dengan mengandalkan semua 000000000000 tabungannya. Hanya bola matanya bahkan tak mampu teve. Nasibnya 000000000000 terselamatkan sudah. Hanya satu carik kertas bertulis0000014675859 kan yang kian Keenanlah yang menjadi patokannya. b70740000020 4000000147258 secercah Keenan kembali kondisi Kota Jakarta selain Melihat bayangan pun tentangdi hadapannya. Dengan segala keletihan akibat 009000600310 perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang. meringkuk santun menyambut 6465736300000LuhdeSementara kedatangannya. seolah-olah 00014646d6e64 000002540000 hal-hal lain kecuali sekali rumah Keenan sore memang ingin meyakinkanberada dilagi bahwa Luhdenanti. saja alamat rumah bersinar mengikuti setiap gerak 5a0000022c00 Luhde yang melangkah mendekatinya. 000000000000 “Selamat sore. “Betul. Berusaha tidak memikirkan takjub. Satu tangannya 000000000f6d menenteng tas berisi baju. Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. 000616373704d Luhde memencet bel rumah serba putih itu. Ia tidak punya “Luhde?” desis Keenan. Luhde 595a000002180 apa yang dilihatnya di bergerak. 000000000000 Tekad hatinya bulat sudah. Gadis itu tersenyum. 00002c400000 yang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 40.. Luhde kenal betul 0049454320735 247420000000 wajah itu. sempatannya untuk melaksanakan ketika mendapatkan 015000000033 Dini hari.

canggung. ia belum ini. Nan?” tanya Kugy lagi. 00000000000 “Jam berapa mau ke00116370727 sini. Gy. “Malam ini saya nggak bisa. adiknya.” Keenan berkata. c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Minggu malam. Mungkin 36300000184 baru minggu depan. “Mari. 00000000000 “Halo. dan00494543207 Keshia.” Suara Keenan terdengar kaku. Udah siap bertugas belum?” Kugy 00000000000 menyapa ceria. rekan agen. “Mmm . pagi hingga petang. dan Kugy akan 00000000000 punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya 00f6d6000100 untuk mengerjai Keshia. Maaf. minggu depan juga nggak apa6b707400000 apa. Tapi. Keenan akan muncul 34654000000 di depan pintu. Sejak 00000000000 00000000000 mendapat kabar apaapa dari Keenan. kalau boleh tahu.” Kugy tiba-tiba merasa 0000006c777 dadanya sesak. seolah terpisahkan 00000001462 banyak se-kat.” 00010100000 Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde... Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba. Kugy sendiri diam-diam 000000d32d4 punya kesempatan mengisi baterai hati untuk 85020200000 Namun.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tersampir di bahu Keenan. ya. Suara Keenan 47074000001f terdengar begitu jauh sekarang. 00000000000 “Hai. Gy. “Oke. Akhirnya Kugy 00000000000 memutuskan untuk menelepon duluan. kenapa kamu nggak bisa 20400000014 datang malam ini? Ada 7258595a000 urusan?” 00218000000 “Saya ada tamu dari Bali. “pacar saya 146758595a0 yang dari Ubud.. langsung 35247420000 mengeluarkan sejuta gaya demi menarik perhatian 00000000000 Keenan yang ditaksirnya diam-diam. 616373704d5 yang ditungguSebuah ritual tunggu Kugy setiap minggunya. Kugy merasa 00000000000 ada yang aneh dengan hari seminggu ke depan. biar saya yang 524f46494c45 bawakan.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Hari ini telah menjadi hari 00600310000 penjemputan naskah.” Keenan mengembuskan napas berat dan 40000015000 00003364657 panjang.

ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku.” Keenan terkekeh... Dia sangat tertarik waktu saya kasih tahu soal proyek kita. proyek ini juga bubar jalan. ke Bali. Matanya terpejam sebentar.” Otot Kugy menegang. “Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan saya yang punya penerbitan buku.” Kugy mengulang. ya. nih. Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. mencari kekuatan. deh. pada saat yang bersamaan. berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita punya karya bareng. “Nggak masalah. “Oke. “mungkin sesudah kamu pulang.“Oooh . Kabar baik. Ia tahu.” “Dah. “Nan. “tapi. sekarang aku udah meledak.” Keenan menerangkan dengan semangat. “kalo kamu hancur berantakan.. berarti kita agak mulur.” “Ya.” gumam Kugy panjang. Sampai ketemu dua minggu lagi.” kata Keenan dengan nada serileks mungkin. berarti.. Jangan-jangan . “No problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya yang terdengar wajar. Gy. ya? Ke mana?” “Ada acara outing bareng kantor.” “Untung bukan.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan.” Kugy ikut tertawa.?” “Luhde. katanya? Kugy menjerit dalam hati. Kugy merasa tertampar oleh . “Ya udah. minggu depan malah aku yang pergi. andaikan aku mercon. Dan dia fans berat Jenderal Pilik sejak lama. Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan.” Bali? Keenan menelan ludah... Namun. percakapan tadi juga membuatnya sedih. Dah... Salam buat . Soalnya. Salam buat Luhde. Sama sekali tidak menyangka.” “Oh. Lagi-lagi. saya bisa kasih kamu kabar baik. Kecil.

Luhde .. di hari kerja. sudah lebih dari cukup. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 Di gazebo taman rumah Keenan. biar hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu 5a0000022c00 Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kenyataan. Keenan jangan merasa 0000146258595 bersalah.” 000000000000 “Kenapa?” Luhde bertanya heran. “soalnya 000000000000 bisa dekat dengan kamu. Menikmati tiupan angin malam Jakarta yang 000000000000 hawanya sedang suam-suam. “Samahari. “Saya masih 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Hati mereka telah memilih. ya. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkanc450001010000 nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di0c484c696e6f02 tembus. 595a000002180 0000014675859 Dan. Tapi rasanya malah lebih enak. 4000000147258 Bisa bantu meme-nya Keenan.” 000000000000 000000000000 “Saya merasa bersalah sama kamu..” ujar Keenan sambil menyeka 600010000000 0d32d4850202 butir keringat di pelipis Luhde. saya di sini ngantor. Jeroen juga baik. 1637072740000 Nggak seperti di Ubud.” Keenan geleng-geleng kepala seraya 000002540000 mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. Kamu cuma nungguin saya pulang kantor 000000014626 setiap sekali saya nggak keberatan.” b70740000020 “saya senang di sini. Saya yang datang mendadak. 000000000f6d “Kamu kepanasan. Kita bisa bareng terus 015000000033 seharian. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. 000000000001 “De. Dan ia hanya bisa 1000006d6e747 menerima dan mengikhlaskannya.. bahkan sampai hari Sabtu.” 00014646d6e64 “Luhde. Kamu udah 6465736300000hari di Jakarta. “Angin di sini nggak 000000000000 seperti di Ubud.” sela Luhde.” 000000000000 “Memang nggak. hampir tiga 1840000006c77 belum satu kali pun saya sempat ngajak kamu jalan747074000001f jalan. mereka duduk 247420000000 berdua.” 000000000000 ucapnya sambil melirik Keenan malu-malu. jadi a00000240000 memang sudah risiko saya.

Mei 2003 . Entah apa artinya ini. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-cam permainan. Sudah seharian ia dijemur.” potong Keenan tegas. Pipinya bersemu merah. Keenan terkesiap. tapi kita akan punya waktu seharian. “Kamu akan saya antar. Luhde menatap cemas. Saya janji. “Kapan Poyan pulang?” “Tiga hari lagi. Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh. tapi anak itu tidak terganggu. Mata Luhde membundar.. ia mendengar kalimat serupa terlontar dari mulut Kugy. Sehabis melayang-layang di udara dengan parasailing. Gimana kalau Poyan tahu?” “Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok.” cetus Luhde. jadi sebelum Poyan sampai—” “Lusa kamu pulang. Tapi tidak boleh lagi pakai bus. kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian. ia mencemplung ke laut dengan banana boat .” “Kalau saya petasan. Lusa saya pulang.nggak habis pikir.” sahut Luhde cepat. nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan. Kita ke Bali pakai pesawat. pakai bus. Biar saya di sana cuma sebentar. Bagaimana mungkin.. “Daripada kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng tiga-empat jam. Baru semalam.” Keenan melanjutkan. “Keenan—akan ikut ke Bali?” Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. Sanur. Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum. lebih baik saya yang ke Bali. sekarang ini saya sudah meledak saking bahagianya. uangnya bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman.

Ia kelihatan bergembira.” Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah. Mei 2003 . Gimana?” ³/DNVDQDNDQ´ VHUX . teman-teman semua. yuk. dan apa saja yang tersedia. NLWD Ubud.XJ\ EHUDSLDSL ³7DSL SHUJL ke mana?” Remi hanya tersenyum tanpa menjawab. riang. “Kita kabur aja. Semua orang tahu penyebabnya: Keenan. dilanjutkan dengan makan malam di Jimbaran. dan bersemangat. kembali berbicara melalui pengeras suara. “Perhatian. dong?” “Aku pingin motret. ³$V\LN´ . “Males belanja. Udah berat-berat pinjam kamera dari Karel. Kugy dengan semangat mencoba semuanya. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. “Pinginnya ngapain. terus cabut. “sehabis dari sini.GH LWX ODQJVXQJ GLVDPEXW JHPELUD ROHK .yang terguling dua kali. Kita cari transport di pinggir jalan.” Dani. mencoba jet ski. panitia rombongan.. ah. acara kita adalah shopping di Kuta. hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan Keenan pun kembali lagi. tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto.” ia berbisik balik.XJ\ “Gimana caranya?” “Gampang. Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan.. Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh. Tak hanya Luhde yang me . seperti mendapat ide.” Kugy berbisik pada Remi. Di Kuta sih mau motret apa? Toko?” Bola mata Remi berkilat.

Sementara Luhde sedang pergi ke pura. Dan betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari pintu depan. “Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul.” “Mari. Usai melihat semua. Kedua pria itu saling berangkulan. Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi di depan galeri. “Eh.” kata Pak Wayan lagi. Siang itu. Pak Wayan menikmati sore harinya di galeri.” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam galeri. Pak Wayan keluar menghampiri. mari. jadi saya bisa kabur sebentar mampir ke Ubud. mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan. Sendirian. sekalian lihat-lihat. “Lukisan Keenan belum ada lagi. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang di Kuta. Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar. Masuk dulu. “Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong.” Remi tertawa. Pak. “Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali. sembari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang terpampang.rasa bahagia dengan kepulangan Keenan. Pak?” . akrab. Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu.” ajak Pak Wayan segera. kamu sendirian kemari?” “Berdua. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri sambil foto-foto. Kebetulan aja kantor saya lagi outing ke Bali. Wayan pun menemukan oasis yang selama ini ia rindukan. Meski ia sadar semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari saja. Pak. Remi pun bertanya. “Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak Wayan.

Kalau dia setuju. Ini masalah janji. . Ia berharap Remi dan Keenan dapat bertemu kembali.Pak Wayan menghela napas. Namun. pikirnya.. Begini saja. saya menghargai janji Bapak. Pak.. Remi belum menyerah juga. Saya sangat menunggu kabar tentang Keenan.” kata Remi lagi.. ditambah dengan kenyataan bahwa sekarang Keenan juga ada di Bali. dia . Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. Sudah lama sekali sejak terakhir karya dia dijual di sini. hmmm . “Sebenarnya dia menghilang ke mana sih. saya akan menghubungi kamu secepatnya.” Remi menatap lelaki itu lekat.. “Pak. Tergugah melihat kesungguhan Remi. entah bagaimana caranya. Dulu dia pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun tentang kepergiannya. Keenan bukan sekadar pelukis yang lukisannya saya beli. dan berhenti berkarya. Dalam hatinya.. Pak?” “Keenan . bagi saya. kok dia menghilang begitu saja. Tapi. Remi. dia sudah saya anggap adik saya sendiri. Remigius memang berbeda. dan harus kembali ke rumahnya.” akhirnya Pak Wayan berkata. Jadi.” “Ya..” Pak Wayan tampak raguragu. “Belum ada. Wayan tidak nyaman dengan semua ini. “Terima kasih. “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir tahun kemarin.. Saya heran. Hampir setahun dia berhenti melukis. Saya akan minta izin dulu untuk memberi tahu nomor kontaknya ke kamu.” jawabnya singkat. saya minta maaf. sudah.

.

berkali-kali.” perjalanan ikut tersenyum seraya menyambut uluranterletak Gadis itu tadi. di tepi jalan. gitu. Cuma iseng. Sebuah pura yang kecil dan sepi. Kugy aja. Kalau Mbaknya menginap saya.” sahut Luhde sudah tertawa kecil.” ucap Kugy sungguh-sungguh. kok. Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher.. Langkah gadis itu menyurut. tak mau kehilangan satu momen pun.XJ\VHJHUDPHQJHMDU nya. dong. Buruburu ia berdiri. dan mengayunkannya ada acara lagi di Jimbaran. ya. Nanti malam dupa.mulutnya merapalkan sesuatu. ya. saya Entah mengapa.” kelakarnya. Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata. memotretnya. seorang pelan di udara dengan penuh perasaan. Mendapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk GHQJDQEHQWXNODLQ tinggal dengan keluarga pa-man Luhde mengangguk. sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain di Ubud. tangan persis Malu-malu. ‘Mbak’. Namun. “Saya mengompensasinya Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Ia lantas mengsekali Mei 2003 . Maaf Ubud. Tidak ada yang ucapnya jika diamati Hati pintas. BUKU DAN PAMERAN . Me“Oh. saya nggak permisi dulu. membiarkan Remi pergi keyang nama pacarnya Luhde lho. menata sesajen yang dibawanya. Bagaikan sebuah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Seperti tahu sedang diamati.” 41. Gadis itu lalu menyalakan Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. mengambil sepucuk bunga. Saking \DNQLIRWRJUD¿ dari Kintamani. “Luhde? Kebetulan. “kamu tinggal di desa ini?” nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar. Matanya terkatup. “Maaf ya. Bukan saya saja. objeknya. Cepat-cepat Kugy membidik kameranya. ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. “Kenalkan. Ia tengah berdoa. bergegas pergi. Aslinya saya indahnya. Kugy. ³+HL0EDN-DQJDQSHUJLGXOX´.” jelas Kugy. Saya lagi belajar motret. Kugy “Orang Bali yang sudut-sudut menarik yang bisa menjadi mulai mencari-carinamanya Luhde kan banyak. Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil “Saya menginap di Sanur.. Kugy merasa harus berhenti di sana. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. saya punya teman galeri langganannya sendirian. “Nama saya Luhde. sekilasKugy terlonjak mendengar nama itu. Gayanya sambil seperti fotografer profesional. dari Jakarta. Ada perasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan itu. intuisinya terusik ketika melihat pura ini di Kugy. Sepertijangan panggil penari.” timpal Kugy polos.”istimewa pelan. Ramai-ramai dengan satu kantor. “tapi. Kugy belum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah. atau singgah saja?” melongo.lagi. gadis itu menoleh.

“kapan diterbitkan?” “Masih belum tahu kapan. Kugy . dan Luhde punya banyak keinginan untuk maju. Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi hobi yang sama.” Luhde ikut tertawa. “Nah. Tapi saya tidak tahu karya saya mau diapakan. kedua perempuan itu duduk bersama di pelataran pura. Sebaliknya.” Luhde menjelaskan. “kamu lucu banget. kecerdasan. mungkin hanya akan saya simpan sendiri. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak dicoba. semoga aja gol. hebat sekali. Bukan cuma melayani turis.” sahut Luhde lirih. Ini cita-cita saya dari kecil. dan mandiri. Tapi mudah-mudahan sudah ada kabar minggu depan. Luhde mencoba. “Kamu menulis apa? Fiksi juga?” “Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. seperti dua teman lama. Semua kualitas yang ia dambakan.” jawab Kugy bersemangat. mau dikemanakan. perasaannya halus sekaligus tajam. Luhde terkesan dengan Kugy yang begitu ceria. dan kedewasaan Luhde. yakni menulis.“Kugy?” Dengan canggung. Tapi sepertinya orangorang tidak tertarik untuk tahu. Mengobrol ini-itu dengan luwesnya. “Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali yang bisa diangkat. Yah.” mata Luhde berbinar-binar. gitu. menyenangkan.” Kugy tergelak. mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. Kugy tersentuh dengan kehalusan. tapi dikemas lagi dalam kisah kanak-kanak. Saya ingin mengangkat hikayat kuno Bali. Tak lama. sih.” lalu Kugy merogoh ranselnya. pintar. Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai pemikiran yang bijak dan mendalam. “Kugy sedang membuat buku cerita? Wah. Kamu jangan berhenti nulis. Kugy menggeleng.

Mau?” ³0DX%HWXO\D-DQJDQVDPSDLOXSD´SLQWD /XKGHSHQXK harap..” “Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat. “ngomong-ngomong. Sampai ketemu lagi. Terima kasih banyak. nomor telepon.. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini. Ini.. dan email.” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan lengkap. . Kugy segera bangkit berdiri. supaya kamu nggak nyasar. Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di atas kertas. Atau kalau kamu suatu hari berencana ke Jakarta.” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan Luhde. jangan lupa mampir. Jangan lupa hubungi saya kalau ada apa-apa. Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan. kalau buku saya benar-benar jadi terbit.” Kugy lalu merangkul Luhde.” balas Luhde. “Luhde.lantas menuliskan alamat lengkap. mata kamu normal. “Lengkap sekali. Kamu di sini aja. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya. Kugy sangat baik. kan?” Luhde hanya tersenyum dan mengangguk. Biar saya nyeberang ke depan. kamu akan saya kirimkan satu kopi. Suara klakson berbunyi pendek satu kali. “Nama kamu cantik sekali. saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian. ya. “Luhde Laksmi. perlahan mendekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya. “Nanti. mengemasi ransel dan kameranya. tolong jangan segan-segan untuk mengirimkannya ke saya. “Makasiiih . Ia menahan napas melihat tulisan itu.” Kugy tertawa lepas. “Saya udah dijemput. kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan. ya. Pas dengan orangnya.” katanya dengan suara bergetar. cerita-cerita kamu atau apa saja. tulus.

Dan. bertahun-tahun ia membacanya.“Saya juga sangat senang. “Terima kasih apa? Saya belum kasih apa-apa sama kamu. Keenan melukis dengan penuh cinta. Hanya tangannya kian erat menggenggam carikan kertas itu. Udah mau saya foto. Luhde berusaha mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang. lalu masuk ke dalam mobil yang langsung melaju itu.” Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. Bagaimana bisa ia tidak hafal. . Kugy. menyeberangi jalan. Bagaimana bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu. Justru saya yang harus terima kasih sama kamu.” ucap Luhde. Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima kasihnya tadi. Dan tetap ia berdiri di tempatnya. walau yang dilihatnya kini tinggal debu jalanan saja. Tanpa berkedip. Begitu melihat tulisan tangan tadi. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka. “Terima kasih. Memandangi punggung mobil itu hingga menghilang. ya. meski dengan susah payah. menatap ke arah yang sama. Luhde lalu berjalan ke depan. Tubuhnya kaku. dengan hati dan nyawa. dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan. berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara langsung. Luhde ingin berlari rasanya. Sampai ketemu lagi. Keenan selalu membawa buku itu ke mana-mana. Luhde langsung tahu siapa yang ia hadapi. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu dalam. meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. Detik ini. entah ke mana. menjadikannya bintang inspirasi selama karier melukisnya yang cemerlang di Ubud.” Kugy tertawa kecil. Tak mungkin salah lagi.

009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari terakhirnya di Ubud. 0c484c696e6f02 Tak sebutir air mata pun1000006d6e747 sanggup ia bendung. Ia kelihatan lebih pendiam. kan?” Luhde menggeleng lagi.” kamu mau kembali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Jangan malah 1840000006c77 aksi bisu gitu. Luhde malah tersenyum 5a0000022c00 padanya. ke pura. ia keliling-keliling mencari Luhde.. di wajah Luhde.” bujuk Keenan. sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang. Di 600010000000 0d32d4850202 mana-mana Luhde tidak kelihatan.” gumamnya..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Luhde berbalik. 000000000000 Setelah mencari ke sana 000000000000 kemari.” ucap Luhde separuh 00014646d6e64 berbisik. seperti 000000000000 memendam sesuatu. “melepas kepergian kamu. Nanti . dan apakah 0070646d64640 ... Luhde menggeleng. Kekuatannya lenyap. Keenan menemukannya mengurung diri di 000000000000 kamar. Lama Keenan mengetuk-ngetuk pintu. Dan Luhde 2524742205859 memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir. 000000000000 000000000001 “Jadi?” 1637072740000 Luhde cuma diam. Keenan belum pernah me0000146258595 lihat ekspresi semacam itua00000240000 Begitu berjarak. 4000000147258 595a000002180 “Kamu kenapa. Apa 5a2007ce00020 adanya. Keenan bisa merasakan. 015000000033 “Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. Saya nggak tenang pergi dari sini. Luhde menghindarinya sejak 000000000000 kemarin. 0000014675859 dong. Kembali Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Sore nanti. “Saya nggak mungkin begini terus. Keenan sudah 000000000000 harus terbang kembali ke Jakarta. tanpa tahu kapan kamu 000002540000 akan kembali. hingga 000000000000 “De. kamu kenapa? Sakit?” akhirnya pintu itu dibukakan. Kalau 6465736300000 kamu punya unek-unek. Kembali c450001010000 bersembahyang. sampaikan sekarang. 747074000001f 000000014626 kamu ikut ke airport.. Namun.. Begitu selesai 000000000f6d berkemas. Senyuman yang asing.b70740000020 saya nggak ikut “Lebih baik mengantar.

Minggu Malam. berarti kamu juga harus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. saya tidak mau kehilangan kamu. Luhde tergagap... Mei 2003 .” Keenan berkata putus asa.. Tidak mau . Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya. mengisi segala ruang yang ada di antara mereka. memeluk Keenan erat. tapi. Justru aku ingin membantumu. “Saya percaya kamu akan selalu berusaha menepati janji kamu .. jangan nangis.” bisik Keenan lembut. “Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak mau. selama ini kita bertahan karena kita saling percaya. “De. Sementara katakata yang sama terus berulang dari mulut Luhde. Luhde tampak tercekat.. Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde begitu galau. menahan sesuatu.” pinta Keenan lagi. Tolong. malam ini. Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini. Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan.. “Saya memang egois.” “De. ia tak ingin mempersoalkannya lagi. di kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu .” Jakarta.” tangisnya pilu. ngomong apa sih kamu?” protes Keenan. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal Pilik yang sempat tertunda. Namun.. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian.“Luhde. mulai gusar.. ia sekaligus . “kalau kamu percaya sama saya... Namun. sampai kapan Keenan bisa bertahan begitu terus?” “Kamu kayak nggak kenal saya. Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde. Badannya gemetar halus. bantu saya. Tiba-tiba gadis itu menghambur.

sih? Memangnya kita 0c484c696e6f02 1000006d6e747 mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 2524742205859 muncul dengan sweater turtle neck hitam. nih.DUPDFKDPHOHRQ PH 000000000000 ‘salah kostum’. tauk.QGRPLH´ “Kamu. a00000240000 “Awas kalo nggak bawa duit cukupan. komentar Keenanmanyun. tuh. mencurigakan. Terdengar sayup-sayup Keshia 000616373704d yang menjerit histeris. Sedari tadi anak satu itu sudah nong534654000000 krong untuk mengintip kedatangan Keenan. 0049454320735 247420000000 “Yang jelas bukan di warung Indomie. 0070646d64640 “Dasar mental Pemadam Kelaparan.. “Sayang Karel udah tinggal di 000000000000 rumahnya sendiri sekarang.XJ\ .” ujarnya sambil ngeloyor pergi. “kasih tahu tuh 000000000001 1637072740000 sama Darwin.” kata Keenan kalem. 000000000000 000000000f6d “Ganti baju bentar. Ia tampak 009000600310 begitu segar dan . ya. tampan. ya. EHGDQ\D GHQJDQ ZDUXQJ . c450001010000 “Dari baju kamu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menjemput Kugy untuk pergi makan malam.” sahut 0000146258595 Keenan ringan.XJ\ODQJVXQJSXFDW³1DQNDPX b70740000020 4000000147258 \DQJEHQHUDMD. 000000000000 ³+LGXS'DUZLQ6HNDOLODJLWHUQ\DWDHYROXVLLW 000000000000 000000000000 XPHPDQJ DGD 7XPEHQWXPEHQ VHRUDQJ .” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .QL VLK ODQJLW VDPD VXPXU 595a000002180 omelnya. 5a0000022c00 tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang. Udah pernah 0000014675859 mengunjungi hotel bintang sejuta.” ngenal konsep 000000000000 Kugy langsung geli. Jangan sampai salah kostum.” 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 000000014626 0XOLD.” 600010000000 Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai kaus 0d32d4850202 oblong dan jins. kok.. Rambut Keenan 5a2007ce00020 yang sudah agak panjang masih terlihat basah. sementok itulah evolusiku. Jadi jaketnya nggak ada yang 000000000000 bisa dibajak.” kata Kugy was00014646d6e64 000002540000 was.

ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya tiba-tiba terkunci. Kugy yang unik. Sementara jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung rambutnya yang sehalus rambut bayi itu.” Kugy berpikir keras.” “Strategi bagus. saat ia dijemput di stasiun kereta. “Saya sengaja bawa kamu ke sini. “Kita sudah punya penerbit .” Keenan nyengir.. Apa pun yang kamu pesan. Kugy memang tak pernah berubah. karena rasanya kita layak merayakan sesuatu.” “Dan . Keenan lantas memberikan cangkir berisi ocha panas ke tangan Kugy. dan pameran sekaligus. Gini.. “Kamu . dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya yang jernih dalam remang sinar lampu. Bahkan sejak pertama kali mereka bertemu. deh. dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik.Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. matanya berkilau. Ia seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang..” . “Aku pesan . Apa yang ia lihat membekukan segalanya. tengah asyik membaca menu. “Gy. Seusai memesan. “hmm... lama. alisnya hitam seperti arang. Kugy. di mana pun ia berada. “Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? Come on.. Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya. bersemangat..” Kugy terlonjak dari tempat duduknya.. Bibirnya merah tanpa pulasan lipstik. kalikan dua. Lima tahun silam. ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy sejak perjumpaan mereka yang pertama. setengah menunduk. Keenan tak pernah lupa saat itu. apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya. kamu nggak bo’ongin aku. kan?” Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran. Setelah sekian lama.

Terlalu indah untuk dipercaya. formatnya seperti buku cerita biasa. Gy. tapi . Dan. akan berkolaborasi langsung dengan saya.. Pak Ginanjar tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik lagi. Gy.” Kugy gantian menghela napas panjang. Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. dia juga kolektor lukisan. Selain punya penerbitan. Saya sempat kasih lihat juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian naskah kamu.” Kugy berkata. “No. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-cam buku. Untuk Pilik.” “Dan peluncuran bukuku yang pertama.yang isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai yang terbaru. “cheers. dia salah satu pembeli awal lukisan saya. tercekat. yang satu lagi formatnya buku seni. ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir ochanya. menjerit dalam EHNDSDQWHODSDNQ\D³*LODDDDDNXQJJDNSHUFD\D1DDD Q is a dream come true!” This “It is. bahkan punya saham di beberapa galeri. Kita nanti pergi barengan. ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—mungkin saya akan coba pakai cat air. yang membuat dia mati-matian tertarik dengan proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu. Nah... remember? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan. Gy..” . “Orang yang saya temui namanya Pak Ginanjar. pencipta dan penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. bentuknya coffee table book. Mimpi kita berdua jadi kenyataan.” Keenan menggeleng. Semua ini rasanya sukar dipercaya.” Keenan tersenyum sambil menghela napasnya. “dua buku sekaligus. “Minggu depan. ini akan menjadi pameran tunggal saya yang pertama . Yang satu untuk konsumsi umum. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan buku ini..Kugy menutupkan tangannya ke muka.

” Kugy tersenyum hangat... “dan .” . untuk kita.“Untuk Pilik.” “Untuk kita.

.

KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK . Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa ketemu di sini .. nyaris berbarengan dengan pria yang ditubruknya.” dirian.“Apa kabar. Tapi begitu ponselnya. Terkesiap bukan kepalang ketika mengenali pria Tapi masih belum tahu berapa lama mulai membaik. masih banyak lokasi kerjaan. “Baru mulai lagi. kok. Tak lama.. sekarang saya menjalankan perusahaannya. Tak biasanya ia terlambat. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke “Saya sedang bantu ayah saya..pertemuannya. dong.. perjalanannya menuju hotel “tapi saya harus cari karena ada keramaian lalu lintas tak Mas Remi. Mas.” pany. coffee shop . mudah-mudahandipanggil.. Kamu—kok. Remi bergegas melangkah keluar. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi. Pak Ginanjar duluan yang ini “Wah..” Keenan terkekeh. Sudah pameran. yang sama-sama juga mengucap . “Kamumaaf.. Saya mau lihat-lihat. dibantu oleh Pak Ginanjar..” Mas.” Keenan menjabat tangan Remi eraterat. Ia membuka pesan di sampai di memastikan sekali lagi mengontak. terhambat waktu yang tepat untuk ketemu terduga akiSebetulnya. Jakarta. di Remi melongo untuk yang kedua kali. lagi saya harus terus kerja di kantor. Beliau lagi sakit. tidak hari Minggu.” “Masih melukis?” Keenan tertawa lebar.. Sejak akhir tahun kemarin. Mas?” Keenan nyengir.saya tunda.” jelas Keenan lagi.” lewat lima menit dari janji curang kamu.” gumamnya senbanget meeting-nya. mendengar namanya cuma sementara.” jawabnya sumringah. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul “Nggak mungkin lupalah. Mas. Ayah saya sudah “Yah.WX yang saya tunggu-tunggu. 42. perusa“Mas Remi?” haan trading?” Remi ada sedari tadi menunduk. Kok. hampir setahun saya cari kamu.. Namun. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan Remi melirik jam tangannya. ya.. waktu Pak Wayanke pameran bat parkiran mobil yang berbondong-bondong kasih tahu kalau Mas Remi datang ke galeri. saya sudah kepingin sekali besar dekat sana. 5HPL ODQJVXQJ PHQHSXN EDKXQ\D ³%DJXV %DJXV . bisa di sini?” “Saya sekarang tinggal di Jakarta. jadi “Oke . di hadapannya. “Boleh. Apalagidikontak. sejak minggu lalu. sontak mendongak “Nggak yang pantes-pantesnya. “Keenan?” Ia bertanya..” katanya cepat... Mas. Dan pintu lift sini?” “Kamu kerja apa di membuka. Dan lift. ini sempat tepat waktu. Trading com“Sori . Remi masih bengong.. ia merangkul Keenan. “Saya yang lebih nggak nyangka lagi . ragu.

Hidup 000000014626 dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di b70740000020 4000000147258 depan mukanya pada suatu malam. 000000000f6d “Lagi ada acara di sini. 1840000006c77 pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 747074000001f Keenan tadi. Dicatat di HP aja. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. kartu nama247420000000 ini nomor saya. Tidak ada 0000014675859 yang kebetulan. saya juga habis. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng. Kamu?” 0d32d4850202 “Saya sedang dinner dengan teman saya. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar kamu. “tapi kartu nama saya ketinggalan.” 2524742205859 5a2007ce00020 “Pasti. Mas. malam ini ia harus bertemu dengan Remi 000000000001 1637072740000 dengan cara yang sama sekali tidak diduga. 000000000000 ya.” 000000000000 000000000000 “Oke. pikir Keenan. Dalam minggu ini. pikir Remi.” Keenan mengangguk man-tap.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Keenan. Makanya sekarang saya mau ke mobil 000616373704d dulu untuk ngambil. Sekian menutupi jejak. ya. 0049454320735 “No problem. dalam perjalanannya menuju coffee shop. 000000000000 000000000000 Lift itu lalu kembali menutup. Takjub 000000000000 lama berusaha sendiri. terlepas dari kesanggupan 5a0000022c00 dirinya memahami makna0000146258595 besar di balik pertemuan itu. 6465736300000 Sementara itu. ya? Minggu ini?” 000000000000 “Boleh.” kata c450001010000 Remi tegas. Mas?” 600010000000 “Saya ada meeting di coffee shop. Keenan geleng000000000000 geleng kepala. kita harus janji ketemuan. Barangkali me015000000033 mang sudah waktunya.” kata Keenan. nggak bisa nggak. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” Keenan lantas 534654000000 mengejakan nomor telepon selulernya.” Remi gantian menyebutkan nomornya. Saya tunggu kabar dari kamu. 009000600310 Bareng dompetnya. padahal sekian lama su595a000002180 dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. Di dalamnya.

udah deh. Saya nggak ke mana-mana. kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?” “Well. Dari mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit. kok. kalau kamu ada waktu kosong.Remi tidak main-main dengan niatnya. “Hmm . antusias ingin bertemu. “ah. Tapi sejujurnya. sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu.” Lagi-lagi. sebentar lagi saya juga udah harus jalan. kamu kelihatannya nggak punya masalah apa-apa.” jawab Keenan. Saya sama sekali nggak nyangka. sesuatu yang besar pasti terjadi.” Remi geleng-geleng. saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses hidup kamu. saya ingin mampir sekitar sejam. kamu benar-benar direktur.” . Keenan tersenyum kecut. ia memasuki ruangan kerja Keenan. “Udah. telepon aja. Ngomongin yang lain aja. Remi tambah terlongo-longo.” Remi mengangkat bahu. tertawa kecil.” “Waktu saya juga masih sejam. Dan Remi memang menepati janjinya. Saya yakin. Ia tiba tepat waktu.” katanya sambil mengibaskan tangan. nggak banyak yang bisa saya ceritakan. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari peredaran. “Ternyata. plus. bisa?” “Oke. ceritanya panjang..” “Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan celetuknya terkesima.. kok. menceritakan semua. Akhirnya Keenan menyerah. deh. Nanti kalau udah dekat kantor. “Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor kamu.. Terlongo-longo. “Itu . “Saya masih nggak habis pikir.” Keenan tersenyum kecut. “lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi. Ayolah.” bujuk Remi.. cerita yang luar biasa. “selama di Bali. Ia menelepon Keenan. Alhasil. Mas. Bukannya dulu kamu pernah bilang.

air muka Remi berubah.HHQDQ PHQJDQJNDW³:RZ 6HODPDW \D0DV %LDU pun saya belum kenal orangnya... kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. kasih tahu. untuk yang terakhir kamu sebut barusan. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. Mas. Siapa tahu saya bisa bantu. Jadi. Termasuk yang bersangkutannya sendiri. Justru satu kehormatan bisa punya karya pertama kamu. ya.” ucap Keenan sungguhsungguh.” Keenan tersenyum lebar. Kamu . Dan saya belum pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. Tepatnya.. Dia sangat menyenangkan. .. seru. Yang pasti. Tak lama kemudian. wah . Atau.“Tentang pekerjaan.” $OLV . nih. dia cewek yang sangat beruntung. pokoknya . sebetulnya saya punya cerita.. Mendadak.” Remi sampai harus mengatur napasnya. soal rencana besar itu. cerdas.” ujar Remi seraya merangkul hangat bahu Keenan. Berseri-seri. “Keenan. dia ikut dengan saya ke Ubud. You must be so in love.. ya. “Saya percaya. yah. “Saya . sebuah rencana. mungkin? Love life?” Keenan nyengir. mungkin saya sudah berhenti melukis..” “Wah. melamar dulu.” “I am.” “Sebetulnya. Kalau bukan karena Mas Remi tertarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama.” Remi tersenyum lebar. kenalin. Seumur hidup saya. Tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. kamu nggak berutang apa pun. atau apa pun.. “Hmm. Kapan-kapan.” “Dan. kamu juga pasti cocok sama dia..” Keenan terkekeh. lagi terpikir untuk tunangan. sepanjang hidup saya. nggak akan saya lupakan bantuan Mas Remi dulu. “belum pernah merasa seperti ini. “dia sangat istimewa buat saya.

Poyan terus bertahan. “Poyan . Pak Wayan berbalik. apakah itu menyerah. Bahkan sampai hari ini. Sudah beberapa hari ini. De?” “Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah.” . Dan. sama seperti pamannya. saya masih terus-terusan memikirkan orang yang sama. Poyan memutuskan untuk menyerah... Bingung di antara penyesalan dan penerimaan. “Poyan .. Tanpa tahu betapa besar persamaan di antara mereka berdua... Ia ingin mengucapkan sesuatu. Ubud. tapi .. Sudah beberapa hari ini pamannya giat melukis.dua orang itu berpisah. Hatinya resah.. Poyan tidak pernah tahu. Atau seperti meme-nya Keenan. Kapan Poyan merasa bahwa itulah keputusan yang tepat?” “De.. Sepuluh. Mei 2003 . sejujurnya. “Dulu. dan kapan waktunya untuk bertahan?” Mendengar pertanyaan Luhde. desakan itu sangat kuat. Mungkin karena baterainya sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu lalu. jangan marah kalau saya ngomong begini. sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. Tapi dalam apa yang disebut menyerah. dua puluh tahun dari hari ini. Tapi hidup yang tahu. atau justru bertahan . memandangi pamannya yang duduk memunggunginya.” “Ada apa. Membiarkan meme-nya Keenan memilih orang lain.. Namun. “Poyan juga tidak pernah tahu. itu pun disebabkan kedatangan Keenan. saya nggak mau jadi seperti Poyan.” jawabnya lugas.. Luhde malah tidak bisa tidur. Nyaris tidak pernah tenang.” Luhde menggigit bibirnya. Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu.. Poyan tidak tahu. Luhde menyandarkan kepalanya di dinding.

. Sekalipun akhirnya dia memilih untuk tetap bersamamu. tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata Luhde. “Pada akhirnya. semua sudah disiapkan bagi kita.” ujarnya lirih.” Wayan berkata lembut.” Luhde menunduk. “Kamu benar. Sebingung dan sesakit apa pun. malam ini terasa lain. Yang belum ia pahami adalah. Begitu juga dengan dia. Kamu pasti tahu jawabannya. Poyan percaya hidup ini sudah diatur.. “Tapi. Menyembunyikan matanya yang berkacakaca. meja. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap langitlangit. ubin. Tidak ada. De. Seperti biasanya. Tidak ada yang bisa memaksakan. mengapa harus sesakit ini rasanya? Jakarta. semua yang ada di teras itu. Poyan sudah tahu. Kamu tinggal merasakan saja. ia menginjakkan kaki di teras rumah ini. Kita tinggal melangkah. apakah Keenan memang untuk kamu atau . hampir setiap malam Minggu. hatinya tidak bisa dipaksa oleh apa pun.. Jangan jadi seperti Poyan. pedih. untuk orang lain. bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap Luhde. tidak ada yang bisa memaksa. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus. Tidak juga janji. Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber . “De. “rasakan saja. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. Namun.. atau kesetiaan.Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut keponakannya.” Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. kursi. Mei 2003 . Getir. oleh siapa pun.

sejarah. “Aku mau kasih lihat foto-fotoku di Bali. “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?” “Belum tahu. kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya. Remi terkagetkan dari lamunannya. “rasanya sih.” sahut Kugy ringan.” sapa Kugy. siapa tahu lebih baik. ya. “Oh. saya ketemu pamannya.” Kugy menjajarkan foto-foto itu. ya. hmm. Tapi.. saya lagi agak malas ke mana-mana. “Hai.” gumamnya. “saya kenal sama perempuan ini.” kening Remi berkerut. “Kamu kenal Luhde?” ³<D/XKGH'LDLWXNHSRQDNDQQ\D3DN:D\DQ \DQJJDOHUL nya saya datangi waktu di Ubud. setelah menelan ludah berkalikali. “Eng-ing-eng . yang ini juga bagus . Badannya tiba-tiba menggigil sejenak.. dan teras ini menjadi saksinya.. Mungkin bukan di rumahnya.. kamu malah ketemu keponakannya. Remi mengamati sambil mengomentari.” kata Remi. Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya. sebentar..” Namun. “jadi.. Tapi.. Di tempat lain. Atau minggu depan? Jangan. . Sayang. “Wow . pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun. bagus..” “Jadi .” lanjutnya sambil cengengesan. “Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu.. Kalau cuma di sini. Lucu. tangannya menggenggam setumpuk foto. iya . yang ini memang . Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. Dengan semangat. Kugy memperlihatkan hasil karyanya satu per satu. Apakah sekarang saat yang tepat? Ya.. mendadak perut Remi terasa mulas. Di mana? Kapan? Malam ini? ³1DK <DQJ LQL masterpiece-Q\D´ 7LEDWLED . Harus sekarang. kan?” “Nggak masalah... kita lihat nanti ya.” Remi tertawa sendiri.. diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama. Lumayan lho hasilnya.. nggak pa-pa juga.XJ\ PH nahan sejumlah foto.

. Ia ingin berusaha malam ini kembali normal.” Dengan hati-hati sekali.” “Namanya Keenan. Rasanya dia hafal kisah itu. Selama ini . baru-baru ini dia melukis lagi. Ia ingin berusaha mengatakan “tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. Orangnya juga nggak tahu di mana. Waktu itu dia masih ABG.. “dia pacaran sama pelukis favoritku. memelototinya tanpa suara. miris. cuma ada inisial KK di lukisan itu. Keenan. Namun. Otototot muka Kugy masih tampak kaku. . minggu lalu saya ketemu dia. “kamu nggak pa-pa?” Kugy menatap Remi... sebetulnya. “seingatku. tanpa beban. yang lukisannya saya pajang di foyer kantor. “Remi. Waktu itu saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya.” Remi menjelaskan. Ia ingin berusaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat tanpa bekas bagai semilir angin. Bakatnya luar biasa..” Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy... Padahal dulu kami cukup sering ketemu. benar-benar nggak VHQJDMD7HUQ\DWDGLDVXGDKSLQGDKNHDNDUWD6D\DVHPSDW main ke kantornya sebentar. “Gy. Lukisannya semua tentang anak-anak. Bahkan katanya mau Ada gempa pameran.” Remi mengingat-ingat. Luhde. Keenan dan Luhde.” Remi terkekeh. Saya penggemar fanatiknya. Lebih dari sekadar hafal . “Gy?” panggil Remi lembut. malam ini ada yang ingin saya sampaikan ke kamu. “tahun 2000.“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. Tibatiba. Kugy kelihatan tegang. lancar. Ia ingin itu semua.” yang mengguncang hatinya seketika. Lukisan itu. Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung sendiri. “Lukisan dia sempat menghilang dari peredaran hampir setahun. aku mengenalnya. Remi berkata. Dia bilang. Pandangan Kugy berubah nanar. itu lho. ia tidak sanggup.. tahun . kalau boleh tahu. siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang.

. mungkin minggu depan . Tak lama kemudian. aku ingin sendirian dulu malam ini. Kastilnya hancur rata dengan bumi. Sama seperti ketika ia tahu soal Wanda dulu. kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi Kugy. pasti ada saatnya. maaf ya. Mereka pasti akan sangat bahagia berdua.. kalau memang itu yang kamu butuhkan. jatuh sayang.. “Sayang. Tapi. . Mereka pasti sangat mencintai.. Dan Kugy tak punya pilihan lagi. “Oke. Dan meski selama ini ia yakin bahwa hatinya sudah berubah. Aku nggak marah sama kamu. berusaha berbesar hati. Kugy terpaksa berkata. atau apa pun. Remi pulang. Bedanya. aku benar-benar butuh waktu sendiri dulu.. Di hatinya.” sahutnya lirih. Bahkan. ternyata Keenan masih menjadi Pangeran. bahwa hatinya belum berubah. kali ini ia begitu menyukai Luhde. Namun. lagi-lagi ia harus menyadari dengan cara yang getir.. kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya. “Remi . bertakhta dalam sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik ini. Pasti akan ada saatnya. Dengan berat. ya. Mungkin minggu besok .Kugy ingat perasaan ini. Maaf sekali lagi.” Remi lama menatap Kugy. Luhde seperti seorang malaikat. ia membatin.

.

Gerimis kecil turun di luar sana. Hari ini “Pesanan seperti untuk menemui Pak Ginanjar. Segalanya harus terkendali. Hanya Keenan yang aktif melempar berbagai topik obrolan. “Kamu baik-baik aja?” Kugy kembali mengangguk. dan Keshia kabur tanyanya. yang dibalas juga gukan bisu dari Kugy. ia mencamkan dalam hati. lebih awal. Tak lama. Kugy tersenyum samar.“Hai. Jika berdua.” sapanya. tamu rumah Kugy Keenan mengamati Kugy diam-diam.” Kugy jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian. Keenan menyadari linen putih keganjilan yang berlangsungbiru. duduk di tepi jendela. Kugy keluar menemui Keenan. Cukupan untuk membuat lengan pendek dan jins sejak tadi. Ketika mereka melangkah keluar mobil. “kok. Sore itu. beban di hatinya terasa kian menyesak. lalu mengangguk. dalam minggu ini mereka dan saus cokelat. Wajahnya agak “Gy. Sepiring besar ZDIÀH dengan empat macam es krim semuanya berjalan sesuai rencana. di dalam sana ia tersenyum cepat. Sinar diri untuk memperti biasa. Keshia yang mengkhususkan mata itu tampak sedangpintu. cepat amat datangnya? Bukannya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?” “Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu. Juni lantas memasuki restoran. kamu beneran nggak pa-pa?” ke kamarnya dengan muka merah padam. Nan. sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi lebih pucat dari biasa. Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. Mereka berdua 2003 . ada apa.dan Pasukan untuk penerbitan dongeng serial gelas air Pilik Alit. Sepanjang jalan. Kugy membuang pandangannya kedi ruang mengamati hujan. mereka sekian lama.bisa menandatangani kontrak kerja sama bahkan sudah Sepuluh menit kemudian. Sesampainya di parkiran restoran es krim favorit mereka di Kemang. piring itu datang bersama dua sendok kecil dan dua Jenderal putih. dan ia hanya menanggapi sekenanya. kembali melempar senyum. ia terselamatkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka. Kugy lebih banyak diam.” cetus Keenan berseri-seri. Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar.. “Kugy. SeKeenan muncul jendela. Keenan memakai kemejasepenuhnya buka berlari dari sesuatu. Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat. 43. Untungnya. Jakarta.. “Beneran. ia janji Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. yang angmembawa Kugy biasa?” tanya Keenan. CINCIN DALAM KOTAK PERAK . memastikan sekali lagi. Ia lalu memesan menu reguler mereka sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy.

kamu nggak pernah pintar bersandiwara.” Keenan ikut meletakkan sendoknya. nanya itu melulu dari tadi. “Nggak sekarang..“Kamu yang kenapa.” . Nggak masalah.. Berusaha menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. “dengan diriku sendiri. Perlahan. Gy... Ada masalah apa sebenarnya?” Kerongkongan Kugy tercekat. kita pasti ketemu lagi. “Nan . “aku . Nanti kalau udah waktunya. Saya bisa minta waktu yang lebih mundur ke Pak Ginanjar.” “Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya Keenan lembut. “aku nggak tahu pasti.” lanjut Keenan. “Mungkin lebih. Keenan menatap kedua mata Kugy.” sahutnya lirih. Kok. “Sebulan?” pintanya. Lama Kugy menunduk.. “Aku . Ini kan proyek kamu juga. ia meletakkan sendoknya. boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya Kugy berkata.. nggak mau ketemu kamu dulu untuk beberapa waktu.. “Boleh aja. “Sebulan? Kamu ya-kin?” Kugy menggeleng. “Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan. “Kugy Karmachameleon. “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?” Kugy menatap Keenan. kali ini kamu harus jujur. Sekarang ..” susah payah Kugy berkata..” Kugy berusaha santai. seperti ada sebongkah durian menyumbat lehernya.. “Kecil. Kamu sesuaikan saja dengan kenyamanan kamu. gelisah. Kening Keenan kontan berkerut.” Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan.. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan .” napasnya tertahan. Kugy menggeleng.. aku cuma mau pulang.

Pak.. “Nggak usah. Nan. Aku mau pulang 009000600310 sendiri pakai taksi. “Oke. a00000240000 belokan pertama langsung kanan.. setengah berlari menuju 000000000000 000000000000 pintu restoran.. “Mbak . Mbak?” Sopir taksi itu memanggil-manggil 5a0000022c00 Kugy yang tertidur di jok belakang. Aku mau pulang sendiri.. Kugy meratap dalam hati. Ia hanya ingin 000000000000 sendiri. mencegat taksi..” 534654000000 “Kugy. saya antar kamu pulang..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya. Tapi .. impitan di dadanya seketika 000000000000 melonggar. Sekarang.. Aku 000616373704d juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Tapi aku benar-benar harus pergi. 000000000000 Begitu duduk di dalam taksi. melesat pergi ke tepi jalan. 000000000001 1637072740000 Ternyata aku tidak kuat . sori .. sori . “Oh. Mbak?” 000002540000 sebelah tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang 0070646d64640 ter 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000000 Gelengan kepala Kugy tambah kuat.” 5a2007ce00020 Kugy menggeleng lagi.” Keenan menyela 0049454320735 247420000000 dengan nada yang mulai mengeras. Kugy kembali bisa bernapas. 0000146258595 Kugy terbangun dengan kaget. Mbak . aku tidak kuat . langsung mematikannya..” Kugy langsung balik badan. Maaf 0d32d4850202 ya .. 000000000000 sebelum Keenan sempat mengejarnya.” menurut. berulangulang. Rumah kedua 00014646d6e64 Sopir itu kiri.. ia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu mengembuskan napas berat. Maaf ya aku udah bikin kamu repot. Saya antar kamu pu2524742205859 lang.. rumahnya sebelah 0000014675859 mana. Kamu boleh 600010000000 marah sama aku. “Yang ada sedan hitam itu.. 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki b70740000020 4000000147258 perumahan tempat Kugy tinggal. ini 595a000002180 udah sampai di kompleksnya. Ia bahkan bangkit 000000000f6d berdiri... Nan. Ia hanya ingin sepi. Sigap... “Nggak. c450001010000 mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi. disambarnya 000000000000 HP dari dalam tas.

Rasa keselak itu datang lagi. Dari kantong celananya. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya. “Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu malam ini. Tubuh itu kaku. Remi?” Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu. Ia mengamati ekspresi Kugy. tapi tidak menemukan apa-apa. Hari ini atau minggu depan. yang menunggu di teras depan. “Kugy Alisa Nugroho. atau bulan depan. Langsung mampir ke sini. sudah melihat kedatangan Kugy. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke mana. Gy.” Kugy tersenyum. Tanpa disadari.” jawabnya singkat. “Tadi.. punggungnya mundur. Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu lagi. saya nggak tahu . Remi mengeluarkan sebuah kotak berwarna perak. Untung kamu cepat pulang. “Saya nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. pada akhirnya saya pasti harus bicara sama kamu.” Remi tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy. ini saatnya. tolong dengar kata-kata saya .” Remi memeluk Kugy. “Sayang. “Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi. Sama aja.” dengan hati-hati sekali Remi berkata. lalu duduk di kursi.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan.parkir di depan rumah Kugy. Kalau ingin jadi kejutan. atau tahun depan. Sejenak Remi mengatur napas. akhirnya saya mengandalkan feeling aja. menempel pada sandaran kursi. Remi.. Ini saatnya. Pak. “Nggak apa-apa. Remi? “Ya. Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu. Jadi. “Ada apa. Tapi sudah terlambat. Cepat atau lambat. Di sini aja. berusaha mencari perbedaan. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai.. Gempa itu terulang kembali. kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. Kerongkongan Kugy tercekat. “Nggak usah.

Cincin ini saya tawarkan untuk kamu terima. Nanti saya akan ke sini lagi. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di luar kesiapannya. Tapi yang saya tahu. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian balok beton yang menghunjaminya. please let me know. Apa pun yang kamu butuhkan. Meraih jari manisnya. Kalau kamu mau berbagi itu semua. Dia sungguhan kaget. saya nggak bermaksud bikin kamu shock. Lembut. Namun. Remi mendongak. Hati-hati. Remi mulai membaca gelagat aneh itu. Tapi sebetulnya. Masih menatap Remi dengan nanar dan tubuh kaku. tolong terima cincin ini. “Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar. . mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap.. begitu dekat dengan jemari Kugy. sori. Bibirnya mengunci. Mulai merasa panik.” Cincin itu telah Remi sodorkan. cuma ngira-ngira.” tanya Remi sehalus mungkin.” bisik Remi tertahan.apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak. Kugy memejamkan mata. kasih tahu aja. “Gy . cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Saya ngerti. lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan. hidup saya. Kugy tak bereaksi. Remi mengambil tangan kiri Kugy. Setiap kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit dadanya.. “Gy . saya nggak sempat ngukur. Gelagapan. cincinnya pas. “Look.. Napasnya mulai satu-satu.” ujarnya gugup. Kalau nanti kamu sudah siap. untuk kamu pakai. Punggungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran kursi. yang saya tawarkan adalah hati saya. Oke?” Kugy masih tidak bereaksi. ia mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan berlian rose cut. Kamu mungkin butuh waktu. Dada Kugy menyesak. kamu nggak perlu jawab apaapa sekarang. kekuatannya..

sekilas000000d32d4 ada mobil.” Remi lalu ya? Please call 00010100000 1000006d6e747 berdiri. Karel bergegas keluar kamar. Kugy 21000006d6e 5a2007ce00020 langsung menghambur masuk ke rumah. c484c696e6f0 2524742205859 Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya. 009000600310 000616373704d ce000200090 534654000000 00600310000 0049454320735 616373704d5 247420000000 34654000000 Pukul sebelas malam.. mengunci diri di 74725247422 058595a2007 kamar. berusaha mengenali sosok yang 00000000000 tengah berdiri di depan000000000000 pintu.ffd8ffe000104a ffd8ffe00010 4649460001020 4a464946000 100480048000 10201004800 0ffe20c5849434 480000ffe20c 35f50524f46494 584943435f50 Kugy mengangguk pelan. Cepat-cepat ia membuka 00000000000 000000000001 pintu. aku mau jadi parasit dulu 6465736300000 00000000000 1840000006c77 di sini. 00002c400000 000022c0000 0887675656400 00146258595 00034c000000 a0000024000 8676696577000 000014646d6 003d40000002 e6400000254 46c756d690000 00000070646 03f8000000146 d6464000002 d656173000004 . Tidak keluar lagi. 000002540000 00218000000 “Mmm . ngapain? Kamu sama siapa?” 00000000000 1637072740000 Kugy. c450001010000 524f46494c45 “Oke. 00000000000 000000000000 “Kugy?” Karel terperanjat. Ke000000000000 85020200000 palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. membawa satu tas. menghadap abangnya 015000000033 00000000000 dengan mengiba. Tidak pemberitahuan... lusa.0c484c696e6f02 me. mengecup kening Kugy. 000000000000 00000000000 000000000000 Matanya memicing. Masih tanpa suara. tanpa 000000000000 Karel mengintip patut diwaspadai.. 20400000014 a00000240000 “Non . 00000000000 000000000000 00f6d6000100 Tamu yang berkunjung selarut ini. Tahu-tahu bel rumahnya 000000000000 00494543207 000000000f6d berbunyi. kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama 7258595a000 Keenan begitu telepon 00014646d6e64 itu diangkat. dan beranjak dari sana. Noni 6b707400000 0000146258595 adalah upaya terakhirnya. “Kugy . “Karel . Baru tiga 35247420000 600010000000 bulan ia pindah ke rumah barunya itu. Saya tinggal dulu. Boleh. dari tirai.. ya?” 00116370727 747074000001f 40000015000 000000014626 00003364657 b70740000020 36300000184 4000000147258 Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu.. Kenapa. dengan muka 00000000000 kusut. 0000006c777 595a000002180 47074000001f Kugy masih belum bisa dihubungi. Belum banyak 00000000000 0d32d4850202 yang tahu alamat tempat tinggalnya yang sekarang. suara lu tegang 0070646d64640 146758595a0 banget?” tanya Noni curiga. Keenan tidak tahu 0000014675859 00000001462 lagi siapa yang bisa 5a0000022c00 ia mintai keterangan... Nan? Kok.

Mungkin Kugy yang sengaja nggak 00000000000 “Yah.” 21000006d6e “Kenapa Kugy?” 74725247422 “Dia ngilang. apalagi kalau manusianya 0000006c777 adalah Kugy. ya. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 20400000014 bagian belakang rumah. Tapi bukan cuma itu 00000000000 masalahnya. Oke? 00000000000 Noni ya?” desak Keenan lagi. kehadiran 47074000001f adiknya selama tiga hari di sana malah membuat suasana jadi mendung. 00f6d6000100 “Kalo cuma soal pulang lagi sih. tapi lebih 00003364657 dari cukup untuk Karel huni sendirian. Entar ajalah. 00000001462 Anak itu jadi pendiam.” 00010100000 “Soal?” c484c696e6f0 “Kugy. Gua tetap pingin ketemu lu. 00000000000 00000000000 00000000000 00000000000 00116370727 Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka40000015000 mar. ya?” Noni tertawa kecil. kepingin dicari. teringat kejadian Remi 616373704d5 yang juga pernah meneleponnya.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Gua mau ketemuan sama lu. Belum pernah ia mendengar 00000000000 Keenan begitu bersikukuh. Ada yang pingin 524f46494c45 gua tanya. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak 35247420000 kasih tahu.” biarin 00000000000nyepi kali. Kugy 7258595a000 00218000000 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . “Lu udah tanya orang rumahnya?” 00494543207 “Udah. Namun.” timpal Noni santai. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi00600310000 lang. Lu tahu dia di mana?” 058595a2007 ce000200090 “Nggak. Kayaknya 00000000000 ada sesuatu yang perlu kita obrolin soal Kugy. Kehadiran satu orang tambahan saja seharusnya36300000184 menjadikan rumah itu semarak. luas bangunannya pun tidak terlalu besar. melaporkan hal 34654000000 serupa. Lusa. menelan ludah. Lagi juga pulang lagi. gua juga yakin dia 000000d32d4 85020200000 bakal pulang sendiri. kalo gitu. murung. tempat menjemur pakaian. dan lebih banyak me6b707400000 ngurung diri.

nih. Dengan lunglai. Karel mulai makan duluan. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Setelah menghabiskan nasinya. Ogah-ogahan. Aku bawain nasi goreng. makan malam dulu. Kenapa? Kamu mulai sebel ya lihat aku di sini?” Karel tertawa kecil.” Kugy menatap abangnya. Bukan itu masalahnya.” kata Kugy pendek. Jadi. cepetan cerita. Adiknya baru turun dari balkon belakang. lalu berhenti. Tatapan orang meratap minta tolong. Tapi aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong. Kugy mengangkat bahu. “Nggak. Kugy hanya menghabiskan setengah. Dalam kepala Karel. Gy. makan. Kembali diam. kemudian mengambilkan piring dan sendok. Kugy pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian.bisa berjam-jam nongkrong di sana. menyuap beberapa sendok. Tahu-tahu. Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga besi. “Kamu mau sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem. Kugy membuka bungkusannya. “Makan. “Aku nggak akan sebel lagi kalau kamu mau cerita. Entah melamunkan apa.” ajaknya lagi. berseliweran begitu banyak pertanyaan. Karel mengamatinya tanpa berkomentar... Setelah itu. “Belum tahu.” Ia lantas melipat tangannya di dada. “Belum lapar. matanya menangkap kilauan cincin . yuk.. “Nggak mungkin banget kamu belum lapar. Sekarang.” ajak Karel. membungkus kembali sisa nasi gorengnya. barulah Karel angkat bicara.” kata Kugy setengah berbisik. “Kamu harus tanya aku sesuatu dulu . Ayo. “Gy.” Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy.

“Karel.. nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati.. hingga cincin di jarinya.. harusnya . Kisah yang sudah berusia empat tahun lamanya.. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan. Tapi . Harusnya aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi. Dari mulutnya... Secerdas-cerdasnya otak kamu.. “Harusnya . Aku nggak . Perlahan.” Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel.. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus asa. Harusnya aku bahagia untuk Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. dari mulai Keenan. aku senang. Padahal kan. aku malah di sini?” ratap Kugy. Berhenti berpikir pakai kepala. aku bingung banget.. “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak begini waktu tahu soal Luhde. mengalirlah lancar semua cerita. Benda mungil yang melingkar di jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian Karel. Pertanyaan apa saja. “Karel . Aku bingung sama diriku sendiri. Tidak jadi masalah. kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan pola ‘harusnya’.. yang harusnya terjadi gimana?” tanya Karel lembut. harusnya . Ia hanya ingin dibantu untuk membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. kok. Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi kasih cincin ini.” “Tapi?” “Tapi .. Remi.. aku malah kabur?” “Kugy. “Kok.yang terterpa sinar lampu. tapi yang namanya hati selalu punya aturan sendiri. Dengerin aja hati kamu. aku senang dapat cincin ini.” “Menurut kamu. Gy....” kata Karel sambil tersenyum. “Ini urusan hati. aku bingung. Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan.. Harusnya . kepalanya menggeleng. Luhde. Ojos.

. “Oke.. “pokoknya . Nggak akan pernah mungkin salah.. nggak mungkin aku nyakitin Remi. ikuti saja.” “Pokoknya apa?” “Pokoknya . Meninggalkan Kugy sendirian di meja makan.. Gy?” Kugy tak tahu harus bilang apa. ikuti saja. “Karel . menepuk pipi adiknya.” panggilnya. Kamu bikin perahu kertas. Kalau memang betul itu kata hati kamu.” Ia tersenyum kecil. Kalau itu memang betul kata hati kamu. Curhat ke Neptunus. Sebaris kalimat Karel terus mengiang. Dan aku nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin Luhde. Kembali hanya memandangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna dan tanya.tahu lagi hatiku bilang apa. Karel menghampiri adiknya.” Ia lalu berdiri.. “Di belakang kompleks ini ada sungai kecil.. Siapa tahu ada jawaban. pokoknya . . lalu beranjak masuk ke kamarnya...” Karel mengangguk. gih. Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring kotor dari meja. “Kenapa..” ucapnya tertahan..

.

. lu dan Kugy sempat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun. ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu sesuatu?” “Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia.” Noni “Misalnya. “Bukan cuma soal seminggu ini. Non. CINTA TAK BERUJUNG . udah saatnyatergelak.” sahut Noni. Teringat menit menunggu.. “Non. masih harus menyesuaikan Noni geleng-geleng kepala.” katakalau lu bisa cerita soal itu. tempat ia janjian dengan Keenan. sori.” galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: ‘Non. Tadi ada meeting. “Nan.” Tampak ia tertegun sendiri sesudahnya.” nya ke sofa. salah. “Cerita gua dan Kugy bisa menyusul belakangan.. Nggak tahu kenapa. lu ngerasa ada hubungankantor. Tapi gua terus “Nggak sempet ganti bahu. Tak sampai lima Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. salah. jujur. Lama Noni terdiam. berlari mencegat taksi. gua baru begadang semaleman garagara ngelukis’ atau ‘Non. “Nggak tahu. “Gua ia memutuskan. Non. lantas menggelengkan kepala. ingatannya kembali ke sore itu. “Hai. Napas Keenan langsung tersendat. Tapi. Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu disebut.. “Memangnya . sori. masih memakai setelan Kartu ucapan itu. jadi. mobil SUV Keenan memasuki parkiran. gua baru selesai pameran di meralat. Boleh Noni ada apa antara kalian waktu itu?” es krim di bilangan tahu sudah sampai duluan di restoran Kemang. dong?” tanya Keenan sambil nyengir. Noni terkikik-kikik sendiri.” Lantas. kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy. kayaknya ada sesuatu yang lebih lama dari itu. cinta sama lu. saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya. dan . ada satu hal yang berhubungan dengan nggak Keenan banget. Dari sebelum 44. nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni. sori. Akhirnya. gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe “Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. “Eh. “Eko pernah cerita.” Noni berhenti sebentar.merasa akan sangat terbantu Keenan seraya mengempaskan tubuhlangsung ke sini.” sapa Noni. Keenan mengangkat baju. mendingan gua tembak langsung aja: Kugy “Yang gua banget apa. Non. ini nggak gampang gua omongin.” ia gua harus denger lu baru meeting.ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur. Feeling gua. dan tak pernah ada kabar lagi sesudah itu.itu. di tempat dan meja yang sama. Aneh banget rasanya diri dengan Keenan yang Direktur. Tampak Keenan keluar dari mobil. Pak Direktur Muda. “Kugy cinta mati sama lu.” Keenan membuang pandangannya ke jendela. sedikit enggan. Ganteng amat.

sampai hari ini. ya. gua dikte. delapan . perasaan dia masih nggak berubah. Tanya FRZRNQ\DDMD´ “Lu kenal?” “Kenal.. “Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang.. Lama... .” “Pakai HP lu aja. masalahnya . But who knows? Segala sesuatunya bisa berubah. Tiba-tiba. satu . “Nih. Tapi.. “Nan .” Noni berdehem. ya..lu ketemu Wanda. Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman. muncullah sebaris nama di layarnya: Remigius Aditya. Non?” tanya Keenan. “dan mungkin justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah berubah. “Dia di mana. Dan gua yakin.. Mendadak. Jempolnya lalu menekan tombol “call”. she seemed to be so in love. Keenan membisu.” Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan..” Gantian. Noni ikut terdiam.” Keenan menghela napas.” sambungnya pelan. “Ini berarti bukan soal bego atau nggak bego.. Pandangannya kembali menerawang ke jendela. Kemungkinan besar ada hubungannya dengan itu semua. Kosong . alisnya terangkat. oke?” Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya. Nan. Tapi lu bener. Tampak berpikir keras.. “Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan. Gua ada nomor teleponnya.. Ini masalah kesejahteraan sosial. nanti gua yang ngomong. Noni kembali menggeleng. kita kok bego banget. “Nggak tahu persis.” Noni terdiam sebentar.” ³<DXGDK7HOHSRQJLK´ “Nah. “pulsa gua yang nggak ada.” lanjut Noni lagi. Pantesan dari tadi lu cuma missed call doang bisanya..

. kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy. Aku juga baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan.. Ludah di mulutnya terasa getir.. Pembicaraan mereka kembali berulang... Mas. Remi. Celotehan bernada tinggi khas Noni seolah memantul ke ruang hampa. itu dia.. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. orang yang sangat ia hormati. ya. Lha. Iya . 0DV ..” Noni berdecak. kamu juga pasti cocok sama dia . memejamkan matanya. gimana caranya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?” Keenan tersentak. Kugy.. Gawat nih.HHQDQPHQ\HUDKNDQSRQVHOQ\DSDGD Noni. belum pernah merasa seperti ini. gua harus .Lukenal?” Noniikutbertanya. “Halooo? Mas Remi? Hai. “Naaah. kasih tahu. Kita juga lagi nyariin Kugy. Tak lama.. seumur hidup saya .” Keenan termenung. Siapa tahu saya bisa bantu. Kirain Mas Remi tahu dia di mana . “Non . ternyata adalah kekasih Kugy. Nada itu tersambung. Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya.“Remi?” gumamnya tak percaya.K EDUX SDGD WDKX \D $PSXXXQ ´ 1RQL WHUWDZD tawa... Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan Remi.. terdengar ucapan ‘halo’ GLXMXQJVDQD5HÀHNV . ini memang pakai HP-nya Keenan.. Keenan menunduk. Menyadarkan Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. berpusar dalam kenangan dan potongan ingatan. Hanya ia sendirian di dalam ruang hampa itu. “Mas Remi juga kelimpungan nyariin dia. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya kembali menggaung di benak Keenan . Teringat sesuatu. “By the way. dia sangat istimewa buat saya . Temannya Kugy.. Ia tak lagi peduli apa yang dibicarakan Noni di telepon. Mas. termasuk kalimat yang ia lontarkan pada Remi . ini Noni... Nggak tahu dia ada di mana. “Lho.

000000000000 Karel tak langsung menjawab. 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah 000000000000 000000000000 itu. Karel sendiri yang membukakan pintu. bisa ada di sini?” ia bertanya. 595a000002180 Kepalanya menengadah. “dia lagi di tempat jemuran belakang. 0000146258595 Keenan menahan napas. Kamu 015000000033Ada tangga besi di ke pintu itu. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Kecil . Yang perlu gua cari tahu sebetulnya 5a2007ce00020 adalah alamat rumah barunya Karel. 2524742205859 nggak jadi masalah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 cabut. 534654000000 “Kumpeni gila. menatap 0000014675859 langit senja. Tampak siluet Kugy duduk memunggunginya. ya.. berkibar 5a0000022c00 halus ditiup angin. 000000000000 “Kamu aja yang nyusulin dia.” a00000240000 Siluet itu terduduk tegak seketika..” akhirnya ia berkata sambil 000000000001 1637072740000 membalik badan. Ia tampak 000000000000 terkejut melihat kedatangan Keenan. Kugy menoleh. Rambutnya tergerai di sandaran kursi. Keenan me000616373704d lesat pergi dari sana. ada?” tanya 000000000000 Pasti ada. Kamu naik aja. 6465736300000 dekat sana. men00014646d6e64 000002540000 dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya.” 1840000006c77 Keenan mengangguk. Nanti gua telepon dan ceritain semua. Oke?” c450001010000 “Lu mau ke mana?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di mana. Ia kelihatan sedang berpikir.. menaikinya000000014626 hati-hati. Sebuah b70740000020 4000000147258 kursi dan meja plastik terparkir di sana. menunjuk satu pintu. Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. Langsung menuju tangga yang di747074000001f maksud Karel. Kugy-nya 000000000000 Keenan sopan. “Kamu . terbata...” Noni menyadari sepiring besar es krim akan 0049454320735 247420000000 menuju meja itu.. dan harus ia habiskan sendirian. Dan itu pasti QJJDN 009000600310 DNDQ WHUODOX VXVDK 'DK´ Secepat kilat. Kugy ada di atas.. “Mas Karel. kok 0070646d64640 .

Namun.. Akhirnya ia memahami. pembicaraan Remi di kantornya kembali berulang . cuma untuk cari tahu kenapa. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy Karmachameleon. Gy?” tanyanya halus. Dia . dia ikut dengan saya ke Ubud. Dia orang yang sangat. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. Saya nggak melihat cinta ini ada ujungnya. Nan. “Itu satu hal. Matanya terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi masih ia tahan. sampai hari ini.” Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama Luhde. dia seperti malaikat turun dari langit. . saya cinta sama kamu. Berjongkok di depannya. Kali ini. Pandangannya mulai mengabur. sangat baik. “saya sudah tahu soal Remi.” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum sekilas. Boleh?” Keenan lantas meraih tangan Kugy. “aku nggak sengaja ketemu Luhde di Ubud.” Keenan mengatur napasnya. Gy.” “Kamu juga. saya selalu mencintai kamu. Sikap Kugy yang juga berubah setelah kembali dari Bali. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang. Sampai kapan pun itu.. Masih ada lagi yang harus saya bilang. saya nggak tahu. Sikap Luhde yang berubah drastis setelah pulang dari pura. Keenan akhirnya mengerti. Dari pertama kali kita ketemu. Kamu beruntung. Kamu beruntung.” Kugy terenyak. “Aku juga nggak tahu kenapa. Ia lalu berjalan mendekati Kugy..” Kugy menggelengkan kepala. “tiap hari aku di sini. cuma dialah orangnya. Jangan pernah melepaskan dia. Nggak ada lagi. tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura.. Dan masih belum tahu jawabannya.” “Saya mau bantu kamu.” desis Kugy. “Kenapa harus ngilang. Kami sempat mengobrol di pura.“Radar Neptunus.

” Kugy menggenggam balik tangan Keenan. Ia hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur. Nan. “Bisa. Tak bisa lebih dari itu. Kita tetap bisa bikin buku bareng. Kalimat itu begitu susah diucapkan. nggak apa-apa..” Keenan mengangguk. mengerjapkan mata. Perlahan. Mungkin memang bukan jatahku. sama seperti ketika Remi menolongnya dulu. Menyadari bahwa persahabatan barangkali adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung seluruh perasaannya pada Keenan. Pulang. suaranya makin lirih. lagi-lagi. Udah malam. berjalan .. “Kamu juga jangan kelamaan di sini. Kugy mendongak. Kamu turun.” bisik Keenan. Memang tak ada lagi yang perlu dibicarakan. Gy. Namun. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan. ia teringat janjinya.” desis Kugy lagi. Pasti bisa.” timpal Keenan lirih. Angin semakin halus. maka ia akan menggenapkannya. “Nan .“Luhde nggak layak disakiti. “banyak yang aku ingin bilang ke kamu. Banyak yang ingin aku kasih.” Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. Namun. Dan kita selalu menjadi sahabat terbaik. Tapi. kan? Dan aku tetap bisa jadi sahabatmu..” Keenan menelan ludah.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata terakhir barusan. harus ia tahan. “Iya. Kugy menunduk. Tersenyum sebisanya. pada Remi. ya. Hari semakin gelap. Bukan jatah kita. nggak usah. Kita tetap bisa bikin karya bersama. pada Luhde. “Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu. “Remi juga. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. Hatinya semakin perih. Apalagi ketika segenap hatinya berontak. Gy. Hanya akan membuat hatinya makin terluka. menolak.

dan kegentaran. kebimbangan.. Namun. meski langit sudah gelap. kamu juga bisa. dan selamanya pula mereka tidak mungkin bersama. sekaligus tangisan yang paling menyakitkan.. dua puluh tahun lagi dari sekarang. Nggak akan. sepuluh . kalau tidak . Harus ada yang bisa. Kalau saya bisa. Ia bahagia sekaligus patah hati pada saat yang bersamaan.. Ia berjanji... Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa mereka saling mencintai. dan Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh.. Di tempat yang sama.. Penuh keraguan.. kapan hatinya pernah sepilu ini. batinnya. dituruninya tangga besi itu. Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir.. Keenan tercekat mendengarnya. “Nan .” Suara Keenan bergetar. “Pasti . aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat kamu. Ia tak bisa mengingat. “Ya?” Keenan berbalik.” Kugy merapatkan tangannya di dada. Lenyap dari pandangan Kugy. ia tak mungkin lagi mundur.pergi. Gy.” panggilnya. . Satu-satu. Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca.” “Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy.. inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan. “Aku nggak kepingin. membuat pandangannya kembali terang. Kugy menangis bisu.. “Nggak.

.

Mengadu bola matanya. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi. Kugy sadar. Cincin itu masih di sana. memohon. hubungi adalah Remi. Gy. seketika sesuatu berkecamuk dalam hati dan benak Kugy. Kugy memutuskan keluar dari tempat sampai sekarang. Namun. Gy. Remi langsung berangkat malam itu juga menemui Kugy. sekarang aku siap. Tapi sekarang. Begitu kalinya. gencarkan. semuanya buyar pada pertama ia melihat supayaSebagai kamu bisa yakin?” tanya perlu kamu dengar Kugy. Dan.” kata Kugy. Sejernih berlian yang lega. Ia mengembuskan napasberkilau di jarinya. apa yang bisa aku lakukan? Apa yangdetik mana.” Kugy menghubunginya. Gy?” tanyanya memastikan. Saya nggak yakin sanggup Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi ke menghadapi situasi seperti kemarin lagi. saya butuh diyakinkan. Saya juga nggak tahu gimana caranya. Mencari keyakinan di sana. “Kamu kenapa. Saya nggak akan maksa Kembali pulang ke rumah. “Maafkan aku. “Waktu itu.“Remi.” jawabnya mantap. Tidak untuk kedua rumahnya. Saya masih perlu kamu yakinkan. “Saya juga nggak tahu. Kugy menghela napasnya. Gy?” Remi menggeleng. ia tak punyadekapannya. untuk menghargai proses kamu. ia hanya mendekap Kugy. Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata . Namun. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. Hanya kalau kamu siap. Tapi saya juga janji sama diri saya sendiri persembunyiannya. jujur.” Remi menatap Kugy lurus-lurus.” baru melonggarkan banyak pilihan. Segalanya mengkristal dan meluruh dalam Remi. saya masih bingung Keesokan harinya. pada babak menjadi satu pernyataan. ini adalah babak baru. “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap bikin saya kaget banget. sekali lagi. tegas.” dengan berat Remi berkata. Ia tahu apa kiri Kugy. “Mungkin cuma kamu yang bisa ikut Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugytahu. “Yakin. Dan orang paling pertama yang ia kamu untuk bicara atau cerita. Remi ini.”buyar. ya. 45.XJ\ ³*\ VD\D PHQJKDUJDL NRQ¿UPDVL NDPX 7DSL VD\D nggak mungkin bohong sama kamu. seberondong pertanyaan yang sudah siap ia“Kalau gitu. setengahRibuan pertanyaannya mengkristal menjadi Kugy Lama. “Kamu yakin. aku siap buat ngejalanin apa saja sama kamu. Tapi. Kugy menelan ludah. Meleleh Mendengar kalimat dekapan Remi. Namun.” sahutnya pelan. Nggak siap. meraih tanganyang akan ia putuskan pada akhirnya. satu tanya. Ia paham pembuktian apa yang diRemi datang membawa ia juga tidak tahu harus memulai dari maksud Remi. kali ini ganti. Buatku. aku memang kaget. BAYANGAN ITU PUNYA NAMA .

“Apa . “Remi. Kugy berdoa dalam hati. ya. Remi membelai-belai rambut Kugy. “Hari ini. Ia baru tersadar ketika melihat Kugy menangis. tapi mudah-mudahan. satu saat nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan kamu. Remi mengernyitkan kening. inilah benda paling berharga buatku. Remi terkesiap. Dadanya makin sesak.” Kugy pergi beranjak dari sana. Gy? Saya paling nggak bisa lihat kamu nangis . sebelum buku itu ada. Jantungnya terasa berdegup lebih kuat. aku masih membuatnya pakai tangan.” akhirnya Kugy berkata. “Sesuatu—?” “Tunggu sebentar. aku ingin membaginya dengan kamu. Sekarang.” Dalam isakannya. Menyerahkan benda itu ke tangannya. Belum pernah berpindah tangan satu kali pun.” ucap Kugy. Sejenak Kugy memejamkan mata.” Kugy menelan ludah lagi.... ada sebuah meja kecil. Impianku yang paling tinggi. Dan . Entah kapan...” Dengan lembut. Kugy membisik. Dan semoga ia berada di tangan yang tepat. “Aku nangis bukan karena sedih .. setelah bertahun-tahun menghilang. Kugy lalu kembali menemui Remi. Sesuatu yang belum lama kembali padanya.“Aku ingin kasih kamu sesuatu. dongeng adalah segalanya buat aku. dan kini akan meninggalkannya lagi. ini adalah sesuatu yang paling mendekati impian itu. “Kenapa nangis. Remi langsung merengkuh tubuh mungil itu lagi. Lama. Masuk ke kamar tidurnya. Tapi. Karena.. tak pernah ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. Inilah saatnya.. Di sebelah tempat tidurnya. aku juga berharap bisa berbagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan. Sepanjang ingatannya. “Hanya dengan kamu. Kugy membuka laci paling atas.

Manusia 600010000000 itu telah menjadi bukti 0d32d4850202 mukjizat itu ada. saya di sinic450001010000 untuk kamu. berhasil 000000000000 sembuh dan berfungsi seperti sedia kala. a00000240000 Hati-hati. ke kantor. saat 0000014675859 Keajaiban yang satu hari harus berhadapan dengan 5a0000022c00 kejujuran. Keenan 000000014626 bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnyab70740000020 setiap hari di kantor. Makasih sudah meyakinkan saya. tahu. 4000000147258 Memastikan perekonomian keluarga mereka masih Namun. Ayahnya telah berubah drastis. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali 000000000f6d ke Jakarta. Itulah satu-satunya kecuali satu. Segala masih sehat sesuatunya memang 1637072740000 seperti dulu. mana yang 0000146258595 akan keluar sebagai pemenang.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pun alasannya.000000000000 sesuatu yang dilakukannya setiap hari saat ia 000000000001 dulu. Tak hanya mendampingi ayahnya kapan 747074000001f pun ia bisa. sudah hampir 015000000033 Semua orang tahu. Keenan 00014646d6e64 pintu membuka kamar 000002540000 orangtuanya. Dan tak ada yang tahu pasti. bisa berjalan seperti biasa. ia bahkan sudah melakukan ak000000000000 tivitas senam ringan.” 1000006d6e747 2524742205859 Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang paling 0c484c696e6f02 berharga. 000000000000 dengan prediksi kerusakan fatal di sana sini. hidup bahwa 000000000000 Seseorang yang terkapar lumpuh sama sekali. KembaliKeenanlah penyebab sekaligus 6465736300000 penawar masih belum disarankan dokter. tapi 5a2007ce00020 bukan juga karena bahagia. hal yang yang kemudian mendatangkan keajaiban 1840000006c77 tersebut. Makasih untuk buku ini. Kugy sendiri tidak 009000600310 tahu kenapa. membaca buku. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Sejujurnya. Tampak ayahnya sedang duduk 0070646d64640 sendirian di tempat tidur. Ia telah 000000000000 lama meninggalkan kursi roda dan alat bantu apa 000000000000 pun. Keenan pun 595a000002180 ini pasti tiba. Setiap pagi.

“Papa tahu.. yang setiap harinya ia tunda. tak berkedip.. Cuma Papa yang selalu susah me . Berat... saya bacanya. Dan akhirnya. “Papa masih perlu tahu alasannya?” Perlahan. Berusaha mengerti konsekuensi apa yang mengikuti pernyataan Keenan. kalau bukan kamu.” kalimat anaknya. “Nggak ada masalah.” “Jadi?” “Saya yang punya masalah. “Tapi . Kamu memang selalu ingin melukis. siapa lagi yang bisa menjalankan—” “Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa benar-benar pulih. yang setiap harinya ia tahan. “Kamu ingin berhenti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu. Tentang pekerjaan.“Pa . intinya . lalu menggeleng.” panggilnya pelan.” “Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung.. “saya nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti sejenak. Nan.. “saya nggak mungkin selamanya bertahan di kantor. Berusaha membaca ekspresi di wajahnya. Pa.” Keenan menelan ludah untuk yang kesekian kali.. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa. harus bicara tentang sesuatu. saya Adri kembali mencerna ingin berusahamelukis. “Masuk.” Keenan berkata lirih. Atau sampai ada orang lain yang bisa menggantikan saya. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia pegang. Saya mau melukis lagi.” “Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi. ia mengatakan sesuatu yang selama ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya. Keenan menelan ludah. “Pa. Keenan menatap ayahnya. Keenan mengangguk. Tapi. Adri menggeleng. sekaligus menanggalkan kacamata Keenan lantas duduk di samping ayahnya..

saya . Selamanya. “Semua Adri tidak punya kesanggupan untuk Namun. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi. Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. Cerita yang sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun. salah Papa. bahwa melukis adalah dunia saya. menutup telinga. Nan. ia tahan. Itulah diri kamu. “Di mata Papa.” sergah Keenan. “Papa yang nggak berusaha memahami kamu. pulang ke sini bukanlah pilihan bagi saya. saya akan tetap melakukan hal yang ini.” Adri mengucap lirih. “tapi sekarang.. “Kenapa. dan benar-benar nggak mau tahu. berusaha menceritakannya. Dan semua itu pernah begitu membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan dengan cara apa pun. pertanyaan yang tahunan ia tunda.” Mata Keenan mengerjap. Dengan situasi Papa waktu itu. “Jadi . demi bisa kembali ke sini. kamu sudah berani mengorbankan impian kamu. Kenapa?” mengerti tahu dari mana harus menjelaskan. saya Adri kembali memilih. semua itu terbalik. Saya nggak pernah Adri tak kenapa. ” Keenan gantian bertanya. Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu berusaha membuktikan sama Papa. bukan juga pengorbanan. Nan... mengurus keluarga “Selamanya.” ingin tersenyum. Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama yang seperti tak mengenal kata mati. Napasnya tercekat. Papa menutup mata. dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi diri kamu sendiri. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. Dunia lukisan kembali menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah. atau justru karena perasaan tersaingi. mengurung kamu.. Sementara kamu .” sama.nerima.

00000000000 00000000000 00000000000 Sehari sebelum akhir 00000000000 pekan. 0000006c777 Yang jelas. mereka semua tersenyum. ibunya. Dan memahami.” Adri 00010100000 berkata lembut.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 boleh 524f46494c45 —?” “Kapan pun kamu siap. dan kebebasan 00000000000 yang akhirnya lahir dalam hubungan mereka berdua. lengannya membuka. 74725247422terbayangkan ia tak pernah 058595a2007 “kamu bahkan akan mengucapkan hal yang satu ini. 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Akhirnya Keenan bisa 00000000000 00000000000 merasakan cinta itu. ce000200090 bisa kembali ke Bali. Ia akan ke Bali. berdiri melepas kepergiannya. 00000000000 Semuanya sudah cukup. ia 34654000000 tak pernah berani membayangkan ayahnya akan 00494543207 sampai pada kerelaan 35247420000 seperti itu. ke Ubud. Entah untuk berapa lama. Papa yakin. Hatinya 616373704d5 berguncang hebat. sesuatu yang baru akan berawal di sana. Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. Tubuh Keenan pun 00000000000 bergerak maju. Tekadnya 36300000184 kembali ke Lodtunduh. Bahwa 000000d32d4 apa yang tak terucap85020200000 terkadang tak lagi penting. Untuk pertama kalinya dalam belasan 00f6d6000100 tahun. bulat sudah.” napas Adri mengembus panjang. Ayahnya. Memastikan kembali 00116370727 40000015000 tiket pesawat yang tersimpan di kantong depan 00003364657 ranselnya. kamu bisa berhenti. merengkuh 00000000000 ayahnya. Bahkan dalam mimpi sekalipun. c484c696e6f0 21000006d6e Papa pasti bisa cari jalan lain. kasih sayang itu. Dan kali 7258595a000 ini. Keenan sudah tuntas mengepak barang-barangnya. 47074000001f Tak ada lagi yang bisa mengikatnya kembali ke sini. 00000001462 6b707400000 Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki 20400000014 taksi. dan Jeroen. “jangan khawatir tentang apa-apa. 00218000000 Mereka semua mengikhlaskan. kalau itu yang kamu mau. Tanpa kecuali.” 00600310000 Darah Keenan berdesir mendengarnya. ia merasa dipahami.

tidur yuk cepat tidur. 00116370727 Remi pun berdecak kagum. Remi 00000000000 tersenyum puas. Ada pameran ce000200090 wedding. tapi tak ada salahnya melihat34654000000 00494543207 lihat dan mempelajari. 36300000184 0000006c777 Tibalah ia pada halaman terakhir. 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 Malam ini. Ilustrasi yang indah. 00000000000 See you tomorrow. Dari SMS terakhir yang ia terima. ia 00000000000 mengambil buku dongeng00000000000 Satu-satunya buku buatan Kugy. Remi menarik kertas itu keluar. Apalagi 000000d32d4 kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. 35247420000 Kugy bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Iseng. dongeng yang ia punya. 00000000000 Menjelang tengah malam. Dikasih buat dibaca. dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus 00600310000 dan unik. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 6b707400000 saja. Kata Kugy 85020200000 Nugroho. Mendadak. Ia 524f46494c45 bebas sudah. tauk! Met bobo. ada sesuatu yang kelihatan menyembul 00000001462 keluar. Tanpa beban. Entah kapan rencana besar itu terwujud. Sampul tebal yang tampak 47074000001f polos. Sebuah 20400000014 7258595a000 amplop. Mematikan laptop yang 00000000000 sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Namun. ada keraguan yang muncul dalam hatinya. 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . masuk lagi sebuah pesan dari Kugy: 00f6d6000100 Kata Rhoma Irama. Entah kenapa.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. ia masih 616373704d5 belum berani mendesak Kugy. 00000000000 Halaman demi halaman. begadang jangan begadang. Sayang. Cerita yang hidup. Dan betapa 00003364657 Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. Remi menyusun tempat-tempat yang ingin 058595a2007 ia kunjungi dengan Kugy esok hari. Jangan lupa baca buku 00000000000 00000000000 dongeng dulu. Remi 00218000000 merasa tidak yakin benda itu se146758595a0 ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan. Remi bisa merasakannya. 00000000000 Remi tertawa kecil membacanya. Tre40000015000 nyuh.

... Pikirannya tersangkut dan terantuk pada beberapa kata .. Tanpa pernah ia bisa beri nama. mengambil kartu di dalamnya. berbagi . Pembicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon VHRODKPHQJRQ¿UPDVLNHFXULJDDQQ\DVHMDNWDG L'DQLD\DNLQ kini. mencari sebuah nama. ia tertumbuk pada satu tanggal.. dan terakhir. hanya bersama kamu . Semuanya mendadak jelas. Tidak ada. Tahun itu. 31 Januari 2000. baris demi baris tulisan Kugy yang berjejer rapi seperti pasukan semut... Perasaan Remi semakin tidak enak.. Tapi mengapa ia menemukan sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun? Remi lalu membaca. Bayangan itu sudah punya nama. Tanggal itu. semuanya jelas. . Happy Birthday? batinnya. Keningnya seketika mengerut. Remi membalik amplop itu. Sekali lagi. Keenan.Namun. Kepala Remi jatuh menunduk. ia juga merasa tergerak untuk membuka amplop itu. pada saat yang sama. ilustrasi . Semua ini terlalu pahit dan sakit. Kugy pernah berkata. Ia tidak bisa lupa. Sekarang. Reaksi dramatis Kugy ketika melihat foto Luhde. ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. Kebimbangannya selama ini. benda itu belum berpindah tangan sebelumnya. Namun.

.

tapi justru cekikik-cekikik. 00014646d6e64 Kugy Keshia “Jadi di ujung di mana?” ketemu sofa. ke 5a2007ce00020 temannya Mama aja. please. ya. 009000600310 murah lagi .berjalan lalu. 600010000000 “Booo . saya “Belum. Kalau sampai dia ikutan a00000240000 juga . ada yang yang paling beranini. 0000014675859 Oke?” meran?” 5a0000022c00 Mata hari langsung jadi ke Keshia. lalu dia ter000000000000 tanpa tahu harus merespons apa. sih?” protes Kugy segera. sori.. Nak. ya?” 015000000033 Kakak perempuannya itu berceletuk. dong. “Lagi pada kenapa sih 0c484c696e6f02 RUDQJRUDQJGLUXPDKLQL"1RUDN´ 1000006d6e747 2524742205859 “Gy. sih?” 534654000000 tukasnya. Tepat ada yang mau ke wedding exhibition. “gue sanggup. Sederhana saja. ikut berkomentar. Karin.” cetus anak itu 0070646d64640 ringan.XJ\ODQJVXQJPHUDKSDGDP³0D´LDPHPDQJJLO c450001010000 ibunya. Kita nih. kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya.. Kugy Karin bersuara.duduk. Gue udah 595a000002180 ketemu di Oke? bawa tim sendiri. nggak pa-pa?” Remi 0000146258595 itu yang belum balas bertanya. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga. menatapnya dengan 000002540000 nakal. Kugy menyadari itu semua takan bersiul-siul jodoh duluan. Aku bisa punya mobil.. Remi. HATI TAK PERLU MEMILIH . “Mama kok ikut terlibat juga.. b70740000020 4000000147258 “Gy. “Kalo gitu Keenan boleh buatku.” ledek Kevin. pin6465736300000 “Jangan yang mewah-mewah. kok. Kalau kita janjian 000000014626 “Papa ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung langsung apaan. pada saat bola panas sedang berpindah ke 1637072740000 napas lega. Bagus deh buatannya. siap memuntahkan protes. deh!” sambar Karin. Tinggal si bungsu satu “KalauKugy ini nggak mencaripameran. “Hai.” 000616373704d Mulut Kugy menganga. 0049454320735 247420000000 ³/KR NLWD VHPXD NDQ LQJLQ PHQGXNXQJ ´ VDKXW 000000000000 LEX nya. tertegun. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 46.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar 747074000001f sambil Gy.. Bu Sugianto. 000000000000 Sejam Tiba-tibasebelum ia berbunyi. bermakna.” tiba-tiba Kevin menyambar.. ya?” tanya Kugy. ponselnya dijemput. Oke? pa“Nggak pa-pa. sana. Ada yang di rumah 000000000000 buat kecantikan mesem-mesem.. yang dah ke ruang tamu. pingkal-pingkal sendiri..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 0XND. “Lu sangka siapa yang 0d32d4850202 paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren 000000000000 FDQDXQWXNPHODQJNDKLJXH´ ³-HODV SDQLNODK ´ 000000000000 000000000000 Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh 'LD \DQJ QJHOXDULQ PRGDO SDOLQJ EHVDU sejak tadi pagi. nggak bisa jemput. barulah mengembuskan 000000000001 “Denger-denger. 1840000006c77 penting Udah dekat rumah. ada 000000000000 yang yang dapat tanpa sebab. 000000000f6d “Mendukung apa?” tanya Kugy lagi. EO-nya in-house aja..

perlahan mendudukkannya di atas ayunan.Ia tak akan lupa tempat itu. tangannya mulai mendorong. “Saya .” Remi akhirnya bicara. Kugy berbalik badan. Ayunan itu berhenti mengayun. Ayunan itu. Malam pergantian tahun. “Remi .” hujan. Kok.... Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap kukuh di pasir... “saya . ya. mau mengembalikan sesuatu. Dan ia membisu. berlutut di depan Kugy. sore ini sepertinya akan “Gy oleh ditutup. Dengan lembut. ia tidak tahu apa. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan semua ini.. Remi tak menjawab.” Tangannya lalu meraih kantong kertas yang disandarkan di tiang ayunan. Kugy menanggalkan kedua sandalnya. Mengayun Kugy ke depan dan ke belakang tanpa suara.. Hanya bunyi derit engsel besi ayunan dan bunyi ombakombak kecil yang beradu dengan benteng tembok “Hampir setahun dekat kaki mereka. membiarkan telapak kakinya menyentuh pasir. ada apa?” tanya Kugy sekali lagi. tangan kanannya menjinjing satu kantong kertas.. Kugy membalik badan.saya kenal kamu. Kembali.. Gy. Remi berjalan ke arahnya dengan senyum samar. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit. Namun. mengibarkan rok panjang yang ia kenakan. Langit tampak digantungi tumpukan awan mendung. tell me. .. Ia menggandeng tangan Kugy. “Remi . Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. Di sanalah segalanya bermula.. Wajahnya setengah menunduk.” Remi susah payah berbicara.. kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?” Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan. please. “Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung.

Ia hanya bisa menatap benda satu itu.Kugy menerimanya dengan ragu.” ucap Remi. kenapa harus sampai kabur segala?” Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy. Ia hanya bisa menggeleng. detak. kan?” tanya Remi lembut. Sesuatu yang hampir ia lupa. . “Lalu . Seolah menyentuh boneka porselen. Gy. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng pemberiannya. “Saya ingin tanya sama kamu. Berusaha menekan isaknya sekuat tenaga. Kugy ... “Buku ini harusnya untuk Keenan. Sekilas.” Remi menyerahkan selembar amplop putih berisi kartu. tapi ternyata tidak.. kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau pakai?” Kugy hampir tak bisa bernapas. Namun. Isak pelan kini berhasil menembus kebisuan dan kebekuan. Mengingat apa yang ia tulis. Kecuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin... “Karena . “Kugy . Menembus kebisuan dan kebekuan yang mengunci Kugy. kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu kasih?” Sesuatu berhasil bergerak. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung. ini.. Dan Kugy kembali menggeleng. dengan teramat halus Remi menggenggam telapak kiri Kugy. “Lalu . “Apakah Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?” Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. “Apakah kamu pernah minta cincin ini dari saya?” Butir kedua. tempat cincin pemberiannya melingkar. Detik. dan kepada siapa tulisan itu ditujukan. Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy.. ia tidak berhasil. Sebutir air mata.. gerik dan gerak.. Cukup sedetik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. ia mengintip isinya..

” Remi mengangguk sambil mengusap air mata di pipi Kugy. aku nggak pernah minta apaapa .” suara Remi mulai bergetar. “Saya yang belum .” Kugy berkata terengah. kali ini Remi menarik lepas cincin di jari Kugy.. kamu kasih semuanya . sesuatu berhasil mencair di antara mereka. Remi lalu bangkit. Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan. orang itu kan kamu . Gy. langit pun mulai merintikkan hujan.. di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak di dadanya. Luhde tampak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya di bale. tapi kamu mau memberikan segala-segalanya. Seolah ia sedang memberi tahu dirinya sendiri.” Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan.. tapi.. Dan baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani.... dan Bumi melebur bersamanya. Kejujuran.Masih dengan kehalusan yang sama.. Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. “kamu mungkin sudah ketemu.. . aku . Ubud.” ucapnya lagi. Gy.. Juni 2003 .. “Tapi . “Iya. Meski segalanya tampak mendung dan murung.. Saya yang belum... saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai saya. separuh berbisik. tapi .. Apa yang lama tak terungkap akhirnya pecah. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa.. dan ia melangkah pergi. meretas. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta. Dan seolah bergerak bersamasama. sejenak mendekap Kugy yang masih terisak. Hati-hati. “Kalau nggak begini...

Tak lama. saya akan kembali di sini... De?” Luhde menunduk sebentar. Ada yang perlu saya ambil di kamar.” Senyum Luhde melebar. “De. “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu. saya ingin kamu ikut ke Jakarta.” dengan sumringah Keenan berkata. “Saya ikut berbahagia. “Saya akan mengurus kepindahan saya pelan-pelan.” Keenan menangkupkan kedua tangannya di pipi Luhde. “De. ya. Namun. Dan ia bergegas pergi. saya sudah memilih kamu. “Keenan tunggu di sini sebentar. “Saya perlu tahu sesuatu.. jauh di dalam hatinya. sampai akhirnya . seperti mengumpulkan kekuatan. Tapi mulai minggu depan. Keenan pun melanjutkan apa yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan Luhde barusan.. Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. Temani saya dulu di sana. saya akan tinggal lebih lama lagi. Kamu mau?” . Nanti kita kembali ke sini bareng-bareng. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. “Kamu kenapa. sorot mata itu berubah total.. Malam ini saya akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir.” katanya lugas. siap mendekap. Saya akan tinggal lagi di Ubud. Wajahnya berseri. Tangannya merentang.” ucapnya lirih.Keenan sontak berdiri melihat Luhde.” Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai. Saat ia mendongak. Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres. Kenapa Keenan ingin bersama saya?” Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali tak diduganya. “Karena . Namun. dan setengah mati ia berusaha tetap tegak berdiri. Dalam kebingungannya. Luhde hanya berdiri di tempatnya. Tersenyum dan mengangguk sopan. Luhde kembali.

dan jadi saling benci. “tolong ambil ini lagi. Belum pernah ia melihat Luhde begitu tegas. Apa yang Keenan cari bukan di sini.. sesuatu yang pernah ia minta dan akhirnya diberikan.” sela Luhde. tolong . Sementara yang sesungguhnya ia damba bukanlah pahatan itu. “Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. “De . “De. Sebelum kita berdua berontak.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. Begitu tegar. Semuanya buat kamu.” “Keenan yang tolong saya.” Keenan menatap Luhde. Luhde sadar kini. “Keenan cuma buang-buang waktu. Luhde berkata. Keenan mengerti?” Kali ini Keenan benar-benar terenyak. maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?” Dengan runut dan seperti mengurut. ingin melepas Keenan pergi.Lagi.” kata Keenan lagi. karena ia sungguhan tak mengerti. Namun. Luhde hanya tersenyum. Dan nada itu menegas.” “Oke. Dan perlahan kepalanya menggeleng. Sesuatu yang pernah ia begitu dambakan...” sahutnya. tapi tegas. Kalau gitu. “Saya tidak siap ikut Keenan. Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani. “De . ya..” ujar Keenan putus asa. Pahatan berbentuk hati dengan relief gelombang air. berusaha mengerti apa yang dipancarkan di sana. yang bisa ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. “Saya.. semua waktu saya sekarang untuk kamu. Mau dibuang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak berlaku lagi sekarang.. Bukan hati yang sebenarnya.. Itu jauh lebih berguna.” jawabnya lembut. melainkan sesuatu yang tidak pernah bisa ia miliki seutuhnya. Atau bersama-sama cuma karena menghargai. kapan kamu siap? Saya akan nunggu kamu. .

. “tapi . saya sudah kasih ini untuk kamu. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan seruling. Tak ada kesedihan. kenapa?” desaknya. Namun. Keenan telah memilih saya. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok kayu berukir.” bisik Keenan. “yang Keenan cari bukan di sini. Jadi. Karena hati tidak perlu memilih.. “Saya belajar dari kisah hidup seseorang.” Keenan terdiam. menggoyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap bale.. Hati tidak pernah memilih. Terima kasih..” Keenan tak tahu lagi harus berkata apa.. Sorot matanya jernih bagai mata air. menolak. Semua ini terlalu getir untuk ia telan. inilah kejujuran. Ia lalu berbalik pergi.” Luhde menggenggam tangan Keenan sejenak. Hanya seutas senyum hangat yang terus mengembang.. saya rela. Tolong.. “De . Tubuhnya gemetar halus. kalau memang saya harus pergi. Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh. selamanya Keenan tidak akan pernah tulus mencintai saya. Tak ada dendam. Malam di mana ia membuat pilihan. Hanya geraian rambut hitamnya yang melambaikan perpisahan. Tak ada yang dimaafkan. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar menyimpan barang ini. Hati dipilih. “De. maafkan saya . Ucapan Luhde menyadarkannya. Tapi. tolong kasih tahu saya sekali lagi .. Bola matanya berkaca-kaca. kalau Keenan bilang.” Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde. meratap.. Segalanya seperti jalan buntu. “Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir. Keenan mengatupkan matanya erat-erat. Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. “De . Kembali ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa.. . Luhde tak menjawab. sementara apa yang mendorongnya untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan.” desisnya. mendadak benaknya terisap ke masa lalu. Keenan menggeleng..Pahit.

.. Sebagian dirinya hancur bersama Luhde.Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Juli 2003 . Dan sebagian lagi bahagia tak terhingga untuk Keenan. Untuk pertama kalinya. Sebutir air matanya mengalir. ia memutuskan untuk pergi bersama angin. Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Namun. Tidak di Bali. Mendudukkannya di jok depan. Kembali untuk yang ketiga kalinya. Jawa Barat. Keenan langsung memarkirkan mobilnya . Dan hari ini. Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Dari kejauhan. Keenan menyiapkan ranselnya. Juli 2003 . Bebas. Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun.. Jakarta. angin selalu bergerak ke satu tempat. Keenan mendapat kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang lalu. Sejenak Keenan menengadah melihat langit pagi yang cerah. Keenan mencicipi penuh arti kebebasan. seolah tanpa tujuan. seseorang memandangi mereka berdua. dan berserah pada aliran yang membawanya. Akhirnya. Hati selalu tahu. Diusapnya pelan.. Tidak di sini. Sementara ia duduk di belakang kemudi. Ransel marun berinisial “K” yang ia pakai sejak kuliah. Dan ia pun beranjak dari sana. Ke mana pun itu. Kesempatan untuk dipilih cinta. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat untuk ia kunjungi.

di tebing. Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Keenan telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah jingga. Pandangannya kembali tak terhalang. Orang itu kini ikut berbaring di sebelahnya. Tempat ini begitu sepi. Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya. pandangannya menggelap. “Aku juga mau tanya hal yang sama. Mata Keenan memicing. Lolos. Rasanya. Tiba-tiba saja.” “Oke. bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana memuntahkan isi perutnya sejenak lagi. . “Klapertaart. kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan. Sebuah ransel jatuh tepat di samping kepalanya. ia bisa di sana selamanya. Tapi kayaknya kita berdua sudah tahu jawabannya.” “Kok. dan terus-menerus mengembang seolah tiada tepi. Dan sepanjang ingatan Keenan.” Keenan tersenyum lebar. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga entah kapan. Kugy.” “Hah? Keparat?” “Pisang susu. Keenan tersenyum. “Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan. langit tak pernah seindah itu. Keenan tak lagi berencana. Secerah hatinya yang mendadak merekah.” “Radar Neptunus.

.

Karena mimpi itu sudah kami jalani. Tidak ada lagi rahasia. Tahunan nggak nulis surat ke markas. . K&K. masih di perut) ... mengantarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air. Keenan. ya. Tidak ada lagi mimpi. Neptunus.Perahu kertas bergoyang sendirian. siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara. Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Sekarang. Perlahan ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai. Tidak dari kali. Ia sengaja ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya. Tidak dari sungai kecil.. Tidak dari empang.. Suratnya terakhir untuk Neptunus. (dan satu lagi K kecil . EPILOG Hari ini . Tapi kami memang mau berhenti jadi agen. segugus Di tengah Perahu kertas bergoyang sendirian.. Seseorang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang. Selama-lamanya.. laut biru yang beriak tenang. tangan mungil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Jangan marah.

sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa mengapresiasi isi ceritanya. ataupun serial. Yang keHPSDW DGDODK MXGXO ¿OP SURGXNVL WDKXQ GLELQWDQJL oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke. Yang ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika.. Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja. Saya. Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. Namun. Indigo Girls. keempatnya bermakna luar biasa. Yang kedua adalah judul komik Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. mengikuti dengan setia setiap minggu. terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray. salah satunya majalah HAI. jika memang isinya mengikat dan menarik. Namun. Cerita bersambung. Namun. Kelincahan dan keluwesan Katyusha menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”. dan Reality Bites? Dalam pengertian umum mungkin tak ada. ada magnet yang menarik saya untuk membacanya. ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat bagi saya: formatnya. akan menjerat . Popcorn.” Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha. Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” karya Katyusha di majalah HAI. yang dikenal luas dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis.“Melajulah Perahu Kertasku . keempatempatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam menghadirkan novel ini ke tangan Anda. yang saat itu sudah hobi menulis. Tapi dalam hidup saya.. dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya jadi satu.

Belum lagi debat dan diskusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing saat membaca Popcorn. bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka. Termakan bujuk rayunya.a Joshep). Dari Popcorn. menyaksikan mereka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi manusia-manusia dewasa. bahagia. ditutup dengan helaan napas panjang saat baris terakhir usai kita baca. saya akan menulis kisah dengan format cerbung. serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat memukau saya. meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn sangat seru dan wajib dibaca. penyusunan plot. Waktu SMA. Yasep (a. seiring dengan perjalanan para tokohnya. Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. Kedahsyatan lirik lagu Indigo Girls —khususnya lagu-lagu yang diciptakan . yang bersamanya saya bisa ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya. patah hati. bersama Popcorn saya hanyut dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa. sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan menunggu.pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang menyenangkan. Gaya penuturan. saya bertekad dalam hati: satu saat. saya ingin menulis kisah dengan spirit yang serupa. menangis. plus rasa puas saat penantian panjang kita berakhir. Album yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. Dari pengalaman membaca “Ke Gunung Lagi”. lagi-lagi. Sebagaimana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas dan bergenre sejenis. Dan. saya lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya Yoko Shoji itu. jatuh cinta. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru. sebuah kisah berseri. saya bertekad lagi: suatu saat. haru. teman sebangku saya.k.

ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis. Di Indonesia. saya pun menciptakan kedua tokoh utama saya. Standing at opposite poles. sebetulnya yang lebih terkenal adalah soundtrack-nya. Barangkali timing yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi mahaVLVZD6D\DPHUDVDWHUNHWXNGHQJDQLVL¿OPLWX 6HWLDSGDUL . Dan SRWRQJ dari sana. 0DVLKGDULEDQJNXNXOLDKVDDWLWXKDGLUODK¿O P\DQJFX kup jadi perbincangan. Tipe lirik yang memang saya gemari. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan dan makna baru.500 kata.Emily Saliers—berefek kuat bagi saya. Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi. Sebagai penggemar Winona Ryder. tapi entah mengapa.” Melalui baris-baris itu. yang waktu itu baru mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama trio Rida. Dewi. saya merasa cukup terpanggil untuk PHQRQWRQ¿OPQ\D Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan mempertahankan mimpi demi idealisme. Kugy dan Keenan. Sita. dan di album itulah Lisa Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. Berikut potongan liriknya: “Maybe that’s all that we need is to meet in the middle of impossibilities. 7HSDWQ\D GXD EDULV NDOLPDW /HELK VSHVL¿N ODJL kata. saya menulis kisah panjang berjudul Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86. yang berdiri di dua kutub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah segala kemustahilan. equal partners in a mystery.

Bensin saya habis. anak-anak kos. racun itu mulai bekerja. lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & Keenan” secara rutin. Tahun 2007. Terpaksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya. saya berhenti. Dengan bersemangat saya pun menulis dan menulis. tren cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. dan punya kata hati. diperdagangkan lewat perusahaan telekomunikasi seluler. tapi tak semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi. “Kugy & Keenan” pun memasuki tidur panjang. Tahun 1996. Saat itu. Mereka ingin mengonversi buku-buku saya ke dalam format digital. Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Dan.kita punya mimpi. Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan. akhirnya saya memang punya pembaca: orang-orang rumah saya sendiri. Tanpa tahu ramuan persisnya. Dari Reality Bites. Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor cerita lanjutan. saya . saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan hasil print out-nya door to door. Dan benar. Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah majalah imajiner. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya. sebuah perusahaan content provider bernama Hypermind menghubungi saya. Dalam pembicaraan siang itu. dan pada akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui layar ponsel mereka. Tidak tahu kapan. punya hobi. Dalam arti sebenarnya. saya bertekad ingin bercerita tentang pergelutan yang serupa. Menjadi penulis merangkap tukang pos. berdasarkan bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. tanpa bisa merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi.

Alhasil.000 kata dalam waktu 55 hari kerja. Nyaris bersamaan dengan itu. Saya menuliskannya ulang dari nol. termasuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda.500 sekian kata. A total. mereka pun tertarik. Spontan. melainkan naskah yang sama sekali baru. saya dihadiahi sebuah e-book oleh Reza. memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. Spontan. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Yang belum ada di pasaran. Dan. saya pun memutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” dan metode Steve Manning. Namun. wacky experiment. Terbiasa menulis novel dalam waktu bulanan bahkan tahunan. yakni menulis novel sepanjang 75. Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan. Saya pun memutuskan mengubah judulnya. 60 hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86. saya menawarkan pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya yang sudah ada.tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari oleh Steve Manning. kondisi yang serba kepepet karena deadline yang diminta oleh Hypermind. Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak. saya tidak meneruskan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas tahun yang lalu. saya sama sekali skeptis dengan panduan tersebut. Saya lantas meresmikan sebuah proyek “bunuh diri”. Tidak. Saya lalu mencari “markas besar”. atau semacam “kantor” tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. . Naskah yang terbaring mati suri selama sebelas tahun. dari Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah untuk menjahit potongan kisah di dalamnya.

prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia. dan masih tercatat sebagai novel digital terlaris hingga kini. D . Perahu Kertas resmi dilansir sebagai novel digital pertama oleh XL. Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta. Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di blog: Journal of a 55-days Novel (www. Di mata saya. lintas segmen. Namun.dee-55days. tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap dalam satu lintasan tertentu saja. genre maupun karakteristik novel ini barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya. bagi saya pribadi. com).blogspot. setapak ini masih panjang dan berwarna-warni.Pada April 2008. Saya sadar.

membayangkan kos Kugy dan Keenan. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya. tapi ada makna supaya setiap orang yakin sama impiannya. lukisan-lukisan Keenan. dan Belanda). Congrats! Clariss: Bagus banget. bercitacita jadi penulis dongeng. Amazing Fietha: Mbak Dee. Nggak cuma cerita cinta aja.. jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. cerita Perahu Kertas seperti membuka cakrawala baru. Mana ada sih coba. para pembaca . tapi bagi saya.. sampai Pantai Ranca Buaya. Ketika cinta ga kesampaian.. saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir. tapi untuk urusan . rumah mereka. bahkan menangis . Big applause for Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days . kadang tertawa sendiri. Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. cerita seperti mengalir. dan unik. Had a hard time not to fall in love with Keenan. dan mengharapkan si dia bahagia. EsdoubLeU: Seru. makasih udah bikin Perahu Kertas. Aku bisa memahami Keenan bahwa Kugy seperti drug baginya. Sekilas. tampak standar (temanya: cinta).Aku terharu banget. Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku XQWXNVHWLDSNDU\DQ\D7LGDNWHUODOXEHUDWEHUNDUDNWHUNDG DQJPHPEXDWNX merasa romantis. Cantik.. gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi. novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan. terharu. Lucu. Sejak halaman pertama.. Meski latar belakang kotanya banyak (Jakarta.Dari mereka. kantor mereka. cuek. Bali. I was addicted. suasana di Ubud. Bandung. Jadi semangat lagi. Jadi ingat sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan.. yang ada hanyalah kerelaan hati untuk menerima. tapi tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. dan membuat ketagihan. Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca. dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah. Ingin rasanya mengejar mimpi itu kembali... Malah sebaliknya. Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal penting lain yang harus aku lakukan.

ada kegembiraan.HUHQDELHVGHFK Pii: Keren.. ada kebahagiaan. Lainnya.com] .. yang membuat Kugy min GHUNDUHQDDGDKDWLVDPD.dee55days. silakan mampir ke www. By the way. seperti kelakuan Keshia. Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin cerita.” That inspires me. thanks for giving this spirit. ada kegalauan. Good story . bikin senyum-senyum sendiri. Perahu Kertas awesome . Dian: Menarik juga ceritanya. Bumbu ceritanya. Aku paling suka quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita lagi. Kugy yang pintar bikin cerita tapi ga bisa gambar. Yoeyha: Ada kesedihan.blogspot. Yang udah beli atau nebeng baca nggak bakal nyesel. Archrein Kee: This book makes me not giving up. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. jangan tanya. berkaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat untuk meraih impian. terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat. keren.masa depan dia rencanakan dengan baik.HHQDQ . Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara.. Seperti dongeng Kugy. hmm. Begitu kuat... Ada jiwa di dalamnya. Ada Pasukan Alit. [RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas . Wanda yang cantik sempurna. anak orang kaya.. Seperti lukisan Keenan.. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu Kertas. bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus.

Nama peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem0000000000000 puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009. dan Bintang Jatuh.QÀXHQWLDO 0000000d32d48 Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 5020200000000 Dee juga muncul sebagai Kantor Berita Antara). The Most Outstanding . dan kini atas 5247422058595sama antaraditerbitkanBooks kerja Truedee a2007ce000200 dan Bentang Pustaka. 0000000000000 Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah Supernova: Ksatria. 9454320735247 4200000000000 telah membawanya ke Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar negeri. Naskah yang awalnya ditulis pada 1996 dan 0900060031000 ini akhirnya ditulis ulang sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun oleh Dee pada akhir 2007.ffd8ffe000104a 4649460001020 1004800480000 Tentang ffe20c58494343 Penulis 5f50524f46494c Dewi Lestari. Puteri. yang bernama pena 4500010100000 di Bandung. Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta. 20 Januari Dee. lahir 1976.RSLGDQ5HFWRYHUVR Kini. Perahu Kertas ini c484c696e6f021Novel dulu dilansir dalam sudah lebih 000006d6e7472 digital (WAP) pada April versi 2008. Kecintaan 4654000000004 komik drama serial telah Dee pada format cerbung dan menginspirasinya untuk menuliskan cerita memikat ini. Supernova: 0000000000000 $NDU6XSHUQRYD3HWLU)LORVR¿ 0000000000000 . 0000000000000 Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 0000f6d600010 LQL GLSHUROHKQ\D DQWDUD ODLQ 7RS 0RVW Women in Indonesia (Globe Asia). 0000000000000 0000000000000 0000000001163 7072740000015 0000000336465 . menjadikan Perahu Kertas 0616373704d53 sebagai novel pertamanya yang bergenre populer.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful