ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffe20c5849434 35f50524f46494c4500010100000c484c696e6f021000006d6e74 725247422058595a2007ce00020009000600310000616373704d 534654000000004945432073524742000000000000000000000

0000000f6d6000100000000d32d4850202000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000001163707274000001500000003 364657363000001840000006c77747074000001f000000014626 b707400000204000000147258595a0000021800000014675859 5a0000022c000000146258595a0000024000000014646d6e6400 00025400000070646d6464000002c40000008876756564000003 4c0000008676696577000003d4000000246c756d69000003f800 0000146d6561730000040c000000247465636800000430000000 0c725452430000043c0000080c675452430000043c0000080c62 5452430000043c0000080c7465787400000000436f7079726967 6874202863292031393938204865776c6574742d5061636b6172 6420436f6d70616e790000646573630000000000000012735247 422049454336313936362d322e3100000000000000000000001 2735247422049454336313936362d322e310000000000000000 00000000000000000000000000000000000000

ffd8ffe000104a4649460001 0201004800480000ffe20c58 4943435f50524f46494c4500 010100000c484c696e6f0210 00006d6e747252474220585 95a2007ce00020009000600 310000616373704d5346540 00000004945432073524742 00000000000000000000000 00000f6d6000100000000d3 2d485020200000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000000000000000 00000000000011637072740 00001500000003364657363 000001840000006c7774707 4000001f000000014626b70 74000002040000001472585 95a00000218000000146758 595a0000022c00000014625 8595a000002400000001464 6d6e6400000254000000706 46d6464000002c400000088 767565640000034c0000008 676696577000003d4000000 246c756d69000003f8000000 146d6561730000040c00000 02474656368000004300000 000c725452430000043c000 0080c675452430000043c00 00080c625452430000043c0 000080c7465787400000000 436f7079726967687420286 3292031393938204865776c 6574742d5061636b6172642 0436f6d70616e7900006465 73630000000000000012735 24742204945433631393636 2d322e31000000000000000 00000001273524742204945

ffd8ffe000104a4649460001020100c800c80000ffe2 0c584943435f50524f46494c4500010100000c484c6 96e6f021000006d6e74725247422058595a2007ce00 020009000600310000616373704d53465400000000 494543207352474200000000000000000000000000 00f6d6000100000000d32d48502020000000000000 000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000000000000000000000000011 637072740000015000000033646573630000018400 00006c77747074000001f000000014626b707400000 204000000147258595a00000218000000146758595 a0000022c000000146258595a00000240000000146 46d6e640000025400000070646d6464000002c4000 00088767565640000034c000000867669657700000 3d4000000246c756d69000003f8000000146d656173 0000040c0000002474656368000004300000000c72 5452430000043c0000080c675452430000043c0000 080c625452430000043c0000080c74657874000000 00436f707972696768742028632920313939382048 65776c6574742d5061636b61726420436f6d70616e7 900006465736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000000000000 012735247422049454336313936362d322e3100000 000000000000000000000000000000000000000000 0000000

ffd8ffe000104a464946000102010048004800 Desain Sampul: 00ffe20c584943435f50524f46494c450001010 Kebun Angan 0000c484c696e6f021000006d6e74725247422 www.kebun-angan.com 058595a2007ce000200090006003100006163 Tata Letak Isi: 73704d5346540000000049454320735247420 Irevitari 000000000000000000000000000f6d6000100 Kontak Dee: 000000d32d485020200000000000000000000 Jenny Jusuf +62-817 992 8558 Email: j3nnyjusuf@yahoo.com 0000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000 Penerbit: 0116370727400000150000000336465736300 Bentang Pustaka Truedee Pustaka Sejati Jl. Pandega Padma no 19 Jl. Rajawali no 2 Yogyakarta 55824 Bandung 40184 Telp. (0274) 517373/Faks. (0274) 541441 0001840000006c77747074000001f00000001 Telp/Faks. (022) 86062273 Email: bentangpustaka@yahoo.com Email: 4626b707400000204000000147258595a0000 truedeepustaka@gmail.com 0218000000146758595a0000022c000000146 258595a0000024000000014646d6e64000002 Distributor: Mizan Media Utama Jl. Cinambo (Cisaranten 5400000070646d6464000002c400000088767 Wetan) no 146 Ujung Berung – Bandung 565640000034c0000008676696577000003d4 40294 Telp. (022) 7815500 / Faks. (0220 000000246c756d69000003f8000000146d656 7802288 Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id 1730000040c00000024746563680000043000 00000c725452430000043c0000080c6754524 Cetakan I: Agustus 2009 30000043c0000080c625452430000043c0000 080c7465787400000000436f7079726967687 Katalog Dalam Terbitan Dee Perahu Kertas/Dee. -Cetakan I -Bandung: Truedee Pustaka Sejati, 4202863292031393938204865776c6574742d Agustus 2009. 5061636b61726420436f6d70616e790000646 (xii) + (444) hlm. ; 20 cm 5736300000000000000127352474220494543 ISBN: 978-979-1227-78-0 36313936362d322e310000000000000000000 00012735247422049454336313936362d322e 3100000000000000000000000000000000000 Dicetak di Indonesia 0000000000000000000

ffd8ffe0001 04a4649460 0010201004 800480000ff e20c584943 435f50524f4 Dee 6494c45000 10100000c4 84c696e6f02 1000006d6e
PERAHU KERTAS © 2009, Dee / Dewi Lestari Editor: Hermawan Aksan Proof Reader: Jenny Jusuf Reza Gunawan

Daftar Isi
Terima Kasih ... vii Dari mereka, para pembaca ... xi 1. Jalan yang Berputar 1 2. Pindah ke Bandung 11 3. Mother Alien 23 4. Lingkaran Suci 31 5. Sebatang Pisang Susu 41 6. Hunusan Pedang Es 49 7. Bulan, Perjalanan, Kita 57 8. Memulai dari yang Kecil 65 9. Proyek Percomblangan 72 10. Kurator Muda 80 11. Sakola Alit 88 12. Jenderal Pilik & Pasukan Alit 97 13. Rencana Besar Wanda 106 14. Buku Harta Karun 116 15. Mencari Ketulusan 126 16. Salah Berharap 137 17. Tiga Kata Saja 145 18. Kepergian dan Kehilangan 154 19. Tragedi Pesta Noni 164 20. Kebohongan Gigantis 172 21. Hampa yang Menyakitkan 180 22. Pulang ke Ubud 190 23. Menangkap Bintang 198 24. Pembeli Pertama 207 25. Hadiah dari Hati 216 26. Lembaran Baru 225

27. Janji Adalah Janji 234 28. AdVocaDo 243 29. Bumi pun Berputar 252 30. Agen Non-Aquarius 262 31. Arisan Toilet 272 32. Ninja Asmara 282 33. Kekuatan Mencinta 293 34. Malam Terakhir di Ujung Tahun 304 35. Pangeran Sejati 316 36. Reuni Kelompencapir 325 37. Tabir yang Tak Bisa Ditembus 336 38. Penculikan Paling Indah 345 39. Karya Bersama 355 40. Menemukan Oasis 365 41. Buku dan Pameran 374 42. Kastil yang Masih Berdiri Tegak 385 43. Cincin Dalam Kotak Perak 395 44. Cinta Tak Berujung 406 45. Bayangan Itu Punya Nama 414 46. Hati Tak Perlu Memilih 423 Epilog 433 “Melajulah Perahu Kertasku ...” 435 Dari mereka, para pembaca ... 441 Tentang Penulis 443

Terima Kasih …
Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal, Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh: Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari. Siang dan malam. Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan proyek “gila” ini di rumah kosnya. Para narasumber yang sudah membantu memperkaya data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali, bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah, Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna Soekasah, Oom Bayu Seto. Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka, Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya: Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin, Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan hidupnya versi digital Perahu Kertas. Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah, Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf— yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan Aksan— terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi Irevitari.

Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan semua staf. Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan): anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus, Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif membuat saya terus bersemangat untuk tetap mempertahankan cerita ini. Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky. Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu versi cetaknya. Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik seharian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta keceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bahwa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini? Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang kehadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh selama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun, terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah ebook Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup

penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. Terakhir, wahai semua teman kampusku yang namanamanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang beken ... terima kasih kembali.

D

. para pembaca .XJ\NDODXGLMDGLLQ¿OP Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa.. dan jujur. Saya sampai sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP. dan walaupun sudah baca. One thing yang aku realized.. cara menulismu GUE baQJHW GHK 6$/87 0HPEDFD Perahu Kertas seperti membaca sebagian kisah hidupku. . dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan . By the way. Ringan Namun. maka kita akan tahu “keistimewaannya”. Top. edukatif dan inspiratif.. TAPIII .. ketawa sendiri. ternyata Dee juga penuh pengetahuan. saya tetap pingin beli versi cetaknya. Perahu Kertas membuat saya langsung memburu karya-karya Dee yang lain. penempatan titik emosional yang sangat baik. Tak banyak penulis yang bisa menyatupadukan cinta keluarga. Perahu Kertas adalah karya Dee yang pertama saya baca. Reminds me of her lovely son. Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti novel pop yang selama ini sering bermunculan.Dari mereka. sahabat. Dan sekali lagi. Ricas Dwi Cahyo: Nangis. begitu bermakna . ya. Sangat mengikat secara psikologis. Two thumbs up! Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” dibanding chicklit or teenlit. Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. semakin dalam . senyum sendiri.. Ini novel inspiring banget. Dee. saya alami saat baca novel ini. dan kekasih. Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya satu warna saja. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hidangan istimewa Perahu Kertas.. Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja.. menjadi sebuah hidangan ringan sekaligus padat.. semakin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keseluruhan. I love the idea that Dee used name “Keenan” in this novel. Sebelumnya saya belum pernah baca karya Dee. Amazing! Karakter tokoh yang kuat. Perahu Kertas membuatku terpikat. tapi semakin kita membaca.

Semuanya hanya perputaran.. Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu.dee55days..com] .. Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun waktu membacanya. Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee banget. That’s why it becomes so interesting.. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”.RNunik gini? ada ya. Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi tidak pernah terlambat. Dee / Selalu ada.. dan selesai membaca kita bisa dapat ‘sesuatu’. Atau mungkin karena tokohnya yang baru lulus SMA.. ya? Baca seterusnya. Berkaca dalam cerita ini. ya... Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara./ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air. Jadi seru bacanya. termasuk menjadi bukan diri kita sendiri. buat ceritanya yang bikin aku jadi nangis. Seperti yang disampaikan Dee. cerita yang %HQDUEHQDU XQLN SOXV Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan. sekaligus belajar melepaskan.May’s: Perahu Kertas PHPLOLNL ¿ORVR¿ WHQWDQJ VHEXDK SLOLKDQ GDODP hidup.blogspot. / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas . Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring. Terus berkarya. / Membuatmu berpikir dan berirama indah . Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak gini. Nggak salah kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit. baru deh yakin kalau itu tulisan Dee.. Satria: $MDLLLLLLLLLLLLLE EDQJHW PHQ\HQWXK . Benar-benar karya yang sangat enak dinikmati... Keren . Belum pernah aku membaca novel yang bisa mengaduk-aduk emosi kayak gini.. / Mengalir tenang dan menyentuh . Bahasanya penuh makna dan berisi. Night-Bug: Dee. enjoyed the story :) Keren. DEE! Two thumbs up for you! Jaff: Overall.. mengena .. Dee. GOOD JOB. Astra-sima: Kertas .. alurnya membawa kita mengalir. kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri. silakan mampir ke www. Dee . Thanks. hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan. Membantu saya untuk mengerti dan berhenti berlari.

.

Hanya sesekali telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim. jawab ayahnya. melukis di salah satu bangku di Vondelpark.. Bertahun-tahun. urung membereskan buku-buku tadi.Keenan tersenyum tipis. Oma mengatakan itu seolah-olah ia tak akan pernah kembali ke rumah ini. tapi kenapa aku takut? terlalu seniman dalam diri anaknya.bertanya-tanya. tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa terus tinggal di Amsterdam. Jangan bebani kopermu dengan buku. buku sketsanya. sebelum itu sekolah agar papanya keliru? Tapi. Kenapa Papa merasa Keenan lelah untuk semua ini? dulu bertanya.” 1. 2 Amsterdam untuk enam tahun. Inilah akhirnya memutuskan bahwa ia. tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang ia Amsterdam. menjadi pelukis? Keenan tidak tahu 1 Indonesia dan berhentiatau menikmati NRI¿H YHUNHHUG di salah satu kafe di 9 Straatjes dari mungkin sore bersama persis apa yang terjadi. Padahal Keenan hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Orangtuanya bertengkar hebat Cukup ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada musim panas. sampai akhirnya berbekal dilahirkan dan menjadipinggir pantai Blomendahl pergi ke kanvas dan alat lukis. Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu akan datang. pertanyaan yang sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: seorang Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan umurku baru jalan delapan belas.. sumber dari bakat melukis yang mengalir dalam darahnya. . Bagaimanapagi hingga orangtuanya. Keenan. Keajaiban tak datang-datang. Tidak. pelukis. kagumi dan banyak berseliweran di kota ini. Bukankah di kota ini mamanya masih ingin duduk di pelukis. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma jadiPintu di balik punggungnya berderit pelan. Keenan pun “Nee2 . Hanya keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia. menemani Oma yang berjuang agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu tua untuk hidup sendiri. JALAN YANG BERPUTAR terjadi. Dam Squarenegeri orang. Hatinya terusik.Jakarta. Tidak enam tahun saja. Dia diizinkan bersekolah di 1 Kopi susu atau café latte. Hanya enam tahun. Ia tidak merasa di negeri orang. Sambil mengosongkan baris yang mereka wariskan? justru ingin memadamkan apaterakhir bukunya dari rak yang bergantung di samping tempat tidur. Biar haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di Oma yang kirim semua bukumu ke untungnya. Juni 1999 . Papa dan Mama sepakat. Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedaluwarsa. anak seminggu sebelum masa terbaik untuk bersepeda di sekitar Leidseplein dan dilepas ke sambil menikmati sinar matapertama mereka.

7 Roti keju. vent3. Oma selalu pegang janji. 8 Tidak bisa lupa. 5 Ya. mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum.” “Ja5 . . 6 Sup kacang merah. Oma janji tidak akan menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. 3 Panggilan untuk anak laki-laki. Oma. Keriput tidak menyusutkan kecantikan dari wajahnya. Malam itu. pemanas rumah mereka rusak. “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.vent. “Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa. Menunggu pagi. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadikan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk. Dan Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya memegang janji itu. Oma sangat mirip Mama. Oma kan niet ferget8.” Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah ini. Oma mendekapnya dan membungkusnya dalam selimut tebal. ya.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur begitu Oma keluar kamar nanti. 4 Kamu. “Oma jadi masak?” “Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. Untuk pertama kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sahabat yang saling menjaga.Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam tahun sesingkat kedipan mata. Mereka berdua bertahan seperti itu di sofa.” Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan Soal UMPTN. membereskan blus motif paisley-nya yang berkerut. “Oma tunggu kamu di meja makan.” Perempuan tua itu berdiri. Sesuai pesananmu.

Ia berusaha .. terkecuali fashion-nya. Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak. Juli 1999 .. Semua orang selalu bilang.. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke dalam dus.Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju meja makan. kadang melompat. sangat keren dan genius. langkahnya masih tegap meski memelan setahun belakangan ini.tapi dalamannya out-of-date. Sekalipun samar. Keenan menutup pintu kamar. tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80. Dari celah pintu yang sedikit membuka. Keenan memandangi Oma membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk menatap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya.. Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan musik new wave koleksi abangnya..” Kugy mengipasngipas sebuah buku sambil menandak-nandak.. tapi selera musiknya sama dengan anak SMA lima belas tahun yang lalu. Jakarta. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata. you come and go .. dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu dari ujung matanya. Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca. yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date. seluruh ruangan itu tampak kabur. bahkan kakinya menendangi udara.. tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya dengan berjoget. “Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon . you come and gooo . Dia baru lulus SMA sebulan yang lalu. Tak lama. berjingkat. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum dan membuat air mukanya selalu ramah. Yang dikatai malah cuek cenderung bangga.

Kugy menjawab telepon. Kugy melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Setelah semenit tidak ada hasil. Keshia. apalagi ada yang mau ganti nama. Beliau tidak bosanbosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy dengan tambahan ‘kak’. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini. Jelek banget.” Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus asa. kan?” Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca. Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka.” Keshia dibuat melongo. “Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar. Emang lu sangka siapa yang nelepon? Ratu Inggris?” .. dia malah menengok ke ibunya dulu. mengetuk-ngetuk pintu. Bukannya buru-buru mengangkat telepon. kan.. Mau Karma. ah. “Gy? Noni. terserah.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’. Dari luar. “Kak Kugy. kelakuan kakak perempuannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel ‘‘kakak’’. “Karma Chameleon speaking. Ma? Dia aneh banget. adik perempuannya. Jadi nggak ngaruh. gimana kalau aku ganti nama jadi Karma? Kan tetap dari ‘K’. Nanti saja kalau Mama sudah tua. Dengan logat British yang dibuat-buat. sudah pikun. Malas.keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. mau Karno . Keshia melirik ibunya sambil melengos. Terkagum-kagum sendiri. kek. “Tuh. ³. decaknya. Dia mulai menyadari dari mana keanehan Kugy itu berasal. nih.XJ\:RRRL$GDWHOHSRQWXK´ Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang. “Ma. Who is this?” Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban dari ujung telepon. Keshia yang tidak sabar mulai menggedor-gedor. Masalahnya.

Legalisasi STTB ke sekolah aja gua belum sempat . bahkan menyusun daftar acara mereka selama seminggu pertama. nggak usah bawa sendiri. “Jadi ke sini.. Serius. Dialah orang yang paling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa langsung cabut ke Bandung. Gy? Buku-buku lu yang banyak banget itu dipaket aja ke Bandung.” . Bagasi mobilnya Eko kan kecil. Pokoknya tahu beres. mata Kugy langsung berbinar. pokoknya nggak mau tahu.” “Non.” “HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu OHJDOLVDVL677%Q\DWDKX´ “Itu jelas nggak mungkin. Noni juga orang yang paling repot. Noni adalah seksi sibuknya. Noni adalah sahabatnya sejak kecil. lu harus udah sampai di Bandung. Yang namanya STTB baru ada waktu angkatan abang gua sekolah .... Mobil Eko udah gua suruh masuk bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun. Bu Noni. Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin.. persis seperti panitia penyambutan di kampung yang mau kedatangan pejabat tinggi.” “Minggu depan. Dia yang mencarikan tempat kos bagi Kugy. Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu. menyiapkan jemputan. “Santailah sedikit. belum? Lagi penuh lho. Lu bawa baju-baju aja. deh. nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego NH RUDQJ ODLQ ´ 6XDUD 1RQL \DQJ PHOHQJNLQJ WDMDP kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari kuEHJLWX ping Kugy. Singkatnya. lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin satu. nanti nggak bakal muat.Mendengar suara Noni.. ya? Tiket kereta api udah pesan.” “Kapan mulai beres-beres. Sayang duit. Ntar terpaksa beli di calo.

menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil pindahpindah saluran teve. “Kok lu jadi marahin diri lu sen GLUL´ “Iya. ya.” ³(PDQJ .” Kugy tergelak-gelak. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa.” ³. Eko.... Pasangan Komba dan Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang hamster.\D. “Supaya menghemat energi lu.” Noni tiba-tiba tertawa. minimal kalian bisa jadi peternak Fiat .” ³:XDKDKD3DUDKEDQJHWGRQJ0HQGLQJNDOR )XDGELVD beranak.. XJ\EXUXEXUXPHQ\DPEDUWHOHSRQNHPEDOL³6LDS6 Saat pembicaraan telepon itu usai. ya?” Kugy ikut tertawa. Jangan lupa: STTB.DGDQJNDGDQJ PHQGLQJDQ QJHdate pake sepeda kumbang daripada Fiat kuning itu. payung lipat yang dulu lu pinjam. “Gy? Udah dicatat semua? Kugy?” .” ³'DVDUDQDNJLOD´ “Kurang ajar lagi .. jaket jins gua—masih di lu kan.XUDQJDMDU´ “Gimana sih. Lebih sering si Fuad mogok daripada si Kombi kawin.” Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kupingnya. Ke .. packing. gua.paketin buku-buku lu. Kugy terkikik-kikik DP SDLNHWHPXPLQJJXGHSDQ\D´ sendiri. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster peliharaan Noni dan pacarnya. Non. pesan tiket KA. ya? Terus .“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin satu. minggu depan pokoknya gua tunggu di Bandung... Kan lu udah capek bantuin gua. “Ya udah. Payah banget.. Udah capek ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu .

. dan hubungan kedua keluarga itu terjalin akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga besar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK. Kugy tahu apa yang dimau. pindah dari satu kota ke kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang. Kugy seolaholah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali berbeda. sesungguhnya Kugy memiliki keteguhan yang tidak dimiliki Noni. padahal mereka seumuran. Pada tahun itu. Ayah Noni yang duluan pensiun. Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari citacitanya yang ingin jadi penulis dongeng. Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketimbang Kugy yang serampangan. selalu tinggal di kompleks perumahan yang sama. Noni dan Kugy tumbuh besar bersama. Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusahaan yang sama. Di luar dari perilakunya yang serba spontan. Sejak kecil. untuk pertama kalinya mereka berpisah. Orangorang bilang. dan Noni kemudian disekolahkan di Bandung. Sementara ayah Kugy tetap tinggal di Jakarta bersama keluarganya. Bontang.luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas 1 SMP. Balikpapan. Pilihannya kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hidup mandiri. Noni seperti mengasuh adik. dan untuk hal yang ia suka. kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan berbarengan. Noni membereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan sukarela. memilih tinggal di Subang untuk menghabiskan hari tuanya. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya. Seperti disengaja.

Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha penyewaan. Ia dikenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan EXOHWLQVHNRODKLDQHNDWPHPEXUXSDUD¿JXUSX EOLNEHWXODQ untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional. Seperti predator di hutan rimba. sampai bukunya terus bertambah banyak. Penulis dongeng bukan salah satunya. dan semua hasil tabungannya dibelikan buku cerita anak-anak. lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin. Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia anggap menunjang cita-citanya. sekaligus yang tergalak. Kugy menjadi Pemimpin Redaksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Dari SD. Untuk itu. Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di majalah-majalah. Kugy menyusun balok demi balok mimpi . yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius. dari mulai cergam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal. Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng layak disebut sebagai cita-cita. Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan uang.Ia tahu alasan di balik semua langkahnya. untuk akhirnya keluar menjadi juara. Semakin ia beranjak besar. hingga mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti dikejar-kejar selain mengembalikan buku. Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan di loteng rumah. Sampai-sampai Kugy hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana seleranya. Kugy juga tahu itu. sepanjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia bisa mandiri dari buku dan menulis. Kugy rajin menabung. ia memburu para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya. dan benar-benar serius menangani impiannya. Jadilah Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya.

kendati jalan yang ditempuhnya harus berputar-putar. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku dongeng. . Ia akan menulis dongengnya sendiri.nya.

.

5a2007ce00020 “Ah. Langkah-langkah beratnya hilir mudik 000000000001 1637072740000 sedari tadi. betul bagaimana sejarahke pintu depan dan 0000146258595 bermula. membuka halaman tengah koran yang padat delangsung Waktu itu keluarganya masih tinggal di a00000240000 Ujungpandang.” istrinya menyergah 000616373704d dengan senyum mengembang. Kok kebanyakan kali di Kota Jakarta. arus kali berair yang sedang ia aduk. 000000000000 sama? Apakah Agustusatas kesuksesannya menyenangkan 000000000000 orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng“Keenan mana. 015000000033 “Palingan juga masih tidur. Seolaholah ada yang 0000014675859 LD PHQ dengar gesekan agar koran di depan yang menginginkan kertas kebiasaannya pintu.” ujarnya tidak sabar. mereka buru-buru kebiasaan itu berjalan. satu itu terus 5a0000022c00 Kugy ingat Seperti balap lari. abangnya yang paling besar.” jawab istrinya santai. 000000000f6d Sambil meringkuk dan memeluk lutut. mata Keenan terpaku. ia selalu menemukan GDWDQJ´ VHUX air ³(K LWX NRUDQQ\D 595a000002180 LVWULQ\D NHWLND mengalir dekat rumahnya. diri sendiri? pria itu tanya khianatannya pada Ma?” 000000000000 dengan gelisah. seperti kayaknya kita yang lebih antusias memampat sih. ia puas 1999 . ´LVWULQ\DEHUVHUXGHQJDQVXDUD tercekat sambil menunjuk0070646d64640 satu nama. Jakarta. nggak usah. yang pertama kali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 2. di mana pun ia tinggal. 1000006d6e747 2524742205859 “Kita bangunkan saja dia. bahwa memang cuma ada satu nama seperti itu: 0c484c696e6f02 KEENAN. lembar kosong itu sebagai 000000000000 kaus putih polos jawaban pertanyaan dan celana olahraga.” Kugy menyadari sesuatu daripada baru pindah ke b70740000020 4000000147258 dumel suaminya. “toh hari ini dia sudah mem534654000000 buat kita semua lega.Tercetakjelas. 000000000000 Badannya. Biar dia tidur sepuas-puasnya. Rumah mereka yang berseberangan ngan barisan nama-nama. Kasihan 009000600310 Keenan. PINDAH KE BANDUNG .. Meski Dua belokan dariterpusat Kugy. Kon6465736300000 sentrasinya lebih rumah pada ada sebuah kali. itu mengalir lancar dan tidak 747074000001f “Gimana. Adalah Karel. pria itu pun meyakinkan dirinya c450001010000 berkali-kali.00014646d6e64 dengan laut membuat Kugy kecil banyak 000002540000 ³. Keenan menerawang 600010000000 di atas tempat tidur.” 0049454320735 247420000000 Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Antara percaya dan tidak. hanya berbalutkan hatinya.dua gelas berisi kopi susu 1840000006c77 panas cokelat. bertanya-tanya pada dirinya sendiri: 0d32d4850202 apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan yang 000000000000 Jakarta. dari kemarin begadang terus. Mendapatkan Di depan yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang 000000000000 memasuki kepala lima.. Tidak mung000000000000 kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil ini. 000000014626 nunggu pengumuman UMPTN ketika pesertanya sendiri.QLQDPDQ\D'LDPDVXN menghabiskan hari-harinya di pantai. kanvas.

di mana pun itu. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah kota. Termasuk rumah mereka yang dekat kali di Jakarta. “Air empang bakal sampai ke laut?” Karel mengangguk lagi.memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. Kugy percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu dihanyutkan ke laut. Kugy yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan Dewa Neptunus itu tidak ada. Seperti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar. Kugy tetap bisa mengirim surat ke Neptunus. yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa menulis sendiri. Barulah Kugy teryakinkan. bahwa surat-suratnya sampai ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi . Simbolnya air. Namun. begitu kata Karel sambil menyusutkan linangan air mata di pipi Kugy. kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Kendati bukan lagi dekat laut. rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap sampai pada Neptunus. Ia ngambek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan bahwa selama ada aliran air. sungai bakal sampai ke laut?” “Air Karel mengangguk. “Air selokan bakal sampai ke laut?” Karel masih mengangguk. Semua aliran air akan menuju ke laut. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir ke pantai. mengirimkan suratsurat berisi cerita atau gambar untuk Neptunus.

Rumah asri 0070646d64640 yang terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu 00002c400000 tampak le 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy tak terganggu. 000000000000 6D\D SLQGDK NH 000000000000 ¿QG P\ VWUHDP %DQGXQJ . kepergiannya kali ini 000000000000 000000000000 menggerakkan ia kembali menulis. Sebuah perahu kertas. 0000146258595 mukanya yang tegas dan runcing dikombinasikan a00000240000 dengan kulit putih tapi gosong kemerahan akibat 00014646d6e64 terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti 000002540000 turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. Kugy tidak ingat 600010000000 kapan terakhir ia menghanyutkan perahu di sana. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan bergegas 0000014675859 rumahnya memasuki pagar yang terbuat dari kayu 5a0000022c00Garis-garis bercat putih.¶OO Sampai ketemu. 009000600310 Pagi itu ia berdiri di tepi kali. 000000000001 1637072740000 015000000033 Berbarengan dengan batu. c450001010000 Namun. Hiruk-pikuk kerumunan 000616373704d anak kampung dari pelosok gang berdengung di 534654000000 telinganya. daun. 0d32d4850202 Terlalu lama ia lupa 000000000000 tugasnya sebagai mata-mata dunia air. Sebuah surat 000000000000 pendek berisi sebaris kalimat: 000000000000 Nus. ia mengeluarkan sesuatu dari kantong 000000000f6d celana. sebuah 1840000006c77 perahu kertas melaju tak terganggu. atau bahkan tidak sampai sama sekali. Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana 0c484c696e6f02 di lubuk hatinya ia masih ingin percaya. dan segala yang 6465736300000 dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 bermakna. Matanya tak 0049454320735 247420000000 lepas mengamati aliran air cokelat di bawah kakinya. Ia tidak bisa 1000006d6e747 menjelaskan bagaimana batinnya dibuat damai 2524742205859 dengan menyaksikan perahuperahu kertas itu hanyut 5a2007ce00020 terbawa air. Namun. kail. Entah kenapa. 000000000000 Perlahan.

Ma. Tapi kamu harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke stasiun. “Ma. adalah cetak biru ayahnya.” celetuk ibunya lagi. adalah cetak biru dirinya. Langkahnya pun meringan saat ia membuka pintu. dan menyadari betapa berbeda keduanya. Nan. Sementara Keenan yang introver. Ketemu Mas Eko.HHQDQEHOXPEHUDQJNDWNDQ"´WDQ\DQ\DVHNHWLND memastikan. dan lebih senang menyendiri untuk melukis. senang bergaul dan berorganisasi.ngang. Permohonannya sudah .” Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat. aku bolos sehari. Pikirannya melayang pada surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya oleh cewek-cewek di sekolah. Keenan adalah idolanya nomor satu. deh. halus. Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata masih terparkir di dalam garasi. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir.” rengek Jeroen. Jeroen yang ekstrover. dan ia menebak-nebak mana yang kira-kira ditemukan oleh abangnya. Aku juga mau ke Bandung. Namun. dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk bersekolah di Bandung. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-lakinya yang terpaut jarak umur enam tahun. Bagi Jeroen. Ibunya tersenyum dan menggeleng. Jeroen banyak yang naksir. “Belum. Keenan dan Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang lekat erat. atletis. Mama sudah kayak resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia. diplomatis. Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. tidak menyukai keramaian.” Muka Jeroen bersemu merah. Jeroen seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke Amsterdam. ³0D . “Untung kamu tidak di sini. “Tapi jelek-jelek gitu.

dan melangkahlah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap. ibunya tetap menggeleng. Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan ke Bandung. dan kini ia mencoba celah lain. Kamu harus sekolah.” Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. Keenan dan Eko bersahabat karib. “Ya iyalah. “Itu saja?” “Sisanya dipaket ke Bandung. dia juga pasti sama. kalian pasti akan bertemu. Memangnya kenapa?” “Saya nggak ingat mukanya.ditolak mentah oleh ayahnya.” Keenan berdiri di samping satu travel bag. biarpun kalian tidak hafal muka.” jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen. “Sudah. Tapi Eko sudah Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang mana. “Nggak bisa. “Semua barang kamu sudah siap. Pa. Terdengar suara pintu kamar membuka. Nan?” tanyanya sambil meraih kunci mobil dari meja. “Alasan kamu memang masuk akal. Kami WHUDNKLUNHWHPXNDQZDNWX6'´ -HURHQODQJVXQJPHQ\DPEDUVHQDQJ³1DK. Sayang.” timpal ibunya. Baru sekarang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian lama.WXGLD0D . Nan.” “Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan. Mama sudah telepon langsung ke Eko. Dan ujung . Semasa keduanya masih SD. Eko adalah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. Jadi. yakni lewat ibunya. Roen. sebelum Keenan berangkat ke Amsterdam. Kalau aku ikut.

“Gy. Ada suasana mendung yang seketika menggantung di ruangan itu. Dengan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan air dari gelas di sebelah tempat tidur.matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tumpukan dus berisi alat lukis. berhubung kamar kita bakal se . Demikian prinsip Kugy. Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya masing-masing tanpa suara.. Ayo. Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacaukan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepompong. dan Keenan melihatnya dengan jelas. Bandung. Ayahnya menghela napas. Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. deh.XJ\ PHQJKLQGDU JHODJDSDQ ³3HQ\HUDQJDDDQ . “Non. Sayangnya. Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. Si Fuad nggak bisa dimatiin. . mata terpejam sebelah dan rambut semrawut.QYDVL UXDQJSULYDDDDW´ “Nggak usah berlagak. ³*\%DQJXQ3HUJL\XN´ Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak.” Kugy terduduk dengan paksa. HQWDUPRJRN<XNFHSHWDDDQ´ Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas. Riak pada air mukanya tidak bisa disembunyikan. Agustus 1999 . bangun.. ia lupa mengunci pintu. Eko udah di depan. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu. Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang temaram.

gua dibangunin dari tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si Fuad?” “Ya iyalah..” Kugy menganga tak percaya. “Jadi . Tidur siang adalah PRPHQVDNUDOEXDWJXD %RQXVKXMDQODJL+DUXVQ\DOXPD suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke kaki tempat tidur . dan kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan lentur seperti lap dapur.. yuk..XJ\VHUD\DPHQ\DP bar jaket jins di gantungan. oke.... Kalo mogok harus ada yang dorong. gua jelaskan satu aturan yang sangat penting. Celana batik selutut yang sudah mengusam.belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan. bentar. Rambut sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah .” sambil menggerutu Kugy bangun. jangan gitu-gitu amat. Kedua mata Kugy terbuka.” “Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun.. Gy. “Bentar . . Kenapa kok gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko. Jam lima keretanya nyampe.. “Soalnya . dong.. Noni memandang temannya dengan khawatir. Si Fuad ngadat lagi.” Noni seperti tak mendengar khotbah penting Kugy.. “Mau pakai baju yang mana?” ³<DQJ LQL´ .. Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja. Untuk dorong kita butuh tenaga.XJ\ PHQXQMXN SDNDLDQ \DQJ PHQHPSHO GL tubuhnya. lu yang pacarnya si Eko. Buat apa lagi?” ³1JJDN VRSDQ EHQHUEHQHU QJJDN VRSDQ *XD FXPD GL anggap kuli dorong mobil .XOLGRURQJPRELO$\RFDEXW´VDKXW . Lu ngambek. “Yah.. kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru putus asa. nggak. ya?” “Oh. Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua siapin.

mulai menyadari betapa aneh dandanannya. Melihat itu. “Sip. Ko.” Noni menunjuk Kugy yang sedang mematut-matut diri di spion mobil Eko.. mukanya hepi gitu .jadi. Standar majalah.” Eko tersenyum puas. Bajunya mendekati compang-camping.. mendingan lu konversi jadi duit terus beliin JXDPLQXP-DGLNXOLJDPSDQJKDXV<XN´ . Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’ penampilan Kugy sore itu. “10R lah. tiga. jam tangan plastik Kura-kura Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangannya. Lihat tuh. “Siap . satu. kan. dua. Gy? Dan gua nggak bisa matiin mesin mobil karena takut mogok.. dong. Belum lagi. “Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu gua ganti baju.HUHQ´WHULDN(NRVHP bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. Eko juga mulai khawatir.. “Lu tahu betapa gua menghargai setiap liter bensin. Namun. Kalau lu mau. Tapi gua akan merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju. Dia sebetulnya sudah bisa menduga pilihan Kugy. Jaket jins kegombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu tidak membantu.. pose!” Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua lengannya seperti atlet binaraga.” “Orang gila lu layanin.” kata Eko penuh penekanan. dan mulai tertawa-tawa bahagia tanda menikmati. Gua cetak 5R. ³*\/XND\DNJHPEHOEDUXJLOD. nanti gua pajang di mading kampus. ya makin senanglah dia. Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia. disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa melihat pemandangan nyentrik itu.

Noni 595a000002180 memutuskan untuk lanjut mengomel. Non. 000000000000 Noni dan Kugy sudah mulai resah. kereta yang 000000000000 gua nggak tahu mukanya. tapi 0049454320735 247420000000 mereka belum juga menemukan objek jemputannya. 5a0000022c00 'DUL MDXK .” 000000000000 “HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.” 747074000001f “Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy.. Masalahnya.. kek?” cecar 000000000000 Noni. dan c450001010000 meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas 0c484c696e6f02 1000006d6e747 jalanan Kota Bandung yang basah. 000000014626 “Waktu SD.XJ\ PHPEDOLNNDQ EDGDQ ³. 000000000f6d “Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak 600010000000 munculmuncul?” tanya0d32d4850202 yang celingakKugy pada Eko celinguk tiada henti.HHQDQ´ 00014646d6e64 000002540000 “KEENAN?” 0070646d64640 Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. hmm . 000000000000 “Gua yakin dia pakai 000000000000ini.. ketinggalan. ya . 000000000001 “He-he. muka sepupuku tuh unik... pokoknya 1840000006c77 gimana. 000000000000 “Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa.” 1637072740000 ³$PSXQ GHK ... 000000000000 Eko nyengir masam..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga 534654000000 sekawan itu sejak sepuluh menit yang lalu.2 6LDSD QDPD 0000146258595 sepupu lu?” a00000240000 ³.DODX ELODQJ GDUL WDGL NDQ DNX 015000000033 ELVD FDUL NHUWDVVDPDSXOSHQ´RPHO1RQL 6465736300000 “Tenang . b70740000020 4000000147258 Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. sementara Kugy ber0000014675859 gegas ke arah muka stasiun. kok .” Eko menjawab setengah menggumam.

Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang bergerak ke arahnya.. “Ada apa. lalu berjalan lagi ke arah bilik informasi yang menjadi tujuannya. menjajarkan langkahnya dengan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburuburu. Tak jauh dari sana.. Ragu.. maaf. ia belum pernah menemukan orang dengan penampilan seaneh itu. Berusaha sangar. Keenan mengamati dengan saksama. Keenan mengamati sekali lagi..” ulangnya sendirian sambil terus berjalan. Namun.. Ternyata ia berhadapan dengan anak kucing yang berusaha jadi singa. Saya pikir tadinya kamu . ya. dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil langkah seribu. ia tidak akan pernah melupakan wajah itu... emm . Tepatnya. Kugy berharap ia tak salah mendengar..” Kugy berhenti.. Perempuan mungil setinggi dagunya.menghalangi pandangan keduanya. “Permisi ...” Keenan mulai bingung menjelaskan. “Keenan . Keenan . Keenan mendekati. rambut seperti orang baru kesetrum. Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang spontan ingin membersit. Napasnya baru lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik . dalam hati ia tahu. Kugy pun hanya mengangguk kecil.. kelihatan seperti anak SMP. ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besarkan. Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu seumur hidupnya. Mendadak Keenan menyesal telah memanggil. “Nggak pa-pa. kedua mata membelalak seperti mengancam. gaya berbusana tidak ada juntrungnya. tertegun menatap orang yang tahu-tahu muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di hadapan. seseorang merasa namanya dipanggil. Saya salah mengenali orang.

Sejujurnya. tegas Kugy dalam hati. Berusaha melupakan apa yang baru ia lihat. Namun.punggungnya. Lebih baik konsentrasi mencari sepupu Eko nan malang. ia tidak keberatan salah dikenali. Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy. harus selalu waspada dengan semua makhluk sok akrab. . ia pun memotivasi diri.

.

mereka berkejaran menuju ke sembilan tahun lalu.. Sambil memberengut. tinggal segelintir orang yang tersisa. Kugy menghampiri Noni dan Eko. Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me . yang mulai rasanya ia sungguhan kenal. Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh. MOTHER ALIEN Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang kedua kalinya. rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan Jakarta.ke belakang. akhirnya berjalan ke teras depan stasiun...” Dari arah lain. bermata cantik seperti anakNoni menyerahkan ponselnya. putus asa menunggu di tempat sama. lentik.. Dalam tahu “Aku coba telepon ke rumah satu sama lain. sekali lagi. Dan sekarang KeenanKA Parahyangan dari “Panggilan untuk Keenan penumpang menjulang tinggi dan tegap. salah sendiri posnya ditinggal . matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini Noni dan Eko. lengang.” adalah anak berbadan besar cenderung tambun. karena tiba-tiba lebat dan tangannya tergantung Eko. Hanya Kurniawan. Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidakkaus kulit cokelat sedang. Keduanya tercenung memandangi tanteku. tampak satu sosok mendekati mereka bertiga.. kedua mata bundar yang dinaungi lentik dan Eko melongo. yang sejak kecil bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin. nih. pakai menemukan ditemani oleh dua cewek cakep . Keduanya khas Eko. perempuan dengan bulu mata Namun. ingatanPinjam HP ya. saudara Keenan. mata besar bulu mata lentik. memang dia pakai kereta yang lain. periang. bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah. seantero stasiun. Suasana mu“Eko?” panggilnya setengah meragu. sepupu dari Eko hitam pekat. Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini tengah diusir petugas itu memang orang sama yang memanggil namanya tadi.. Noni yang sejak dulu menjadi ciri menoleh yang mem melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon.. tapi jarang bicara.ngendalikan situasi. lai“Keenan?” Eko membalas sama ragunya. seorang pemuda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok. “Haha .. Sambil tertawa riang. Keenan adalah anak terdengar suara kecokelatan. 175 cm. Dalam ingatan di udara. Eko Pulsa cekak. Siapa koridor memori masing-masing. Non.” bulu-bulu Limpbizkit. ditunggu tak saudara Eko yang ciri-cirinya sesorot matanyalah yang olehberubah. kurus dengan tungkai-tungkai bule berambut yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker panjang. tampak terjurai sedikit melewati pundak. 3. Dalam ingatan Keenan. tinggi membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya. deh. Seorang anak kurang ajar rupanya telah menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke kamar mandi barusan.

Noni. Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika keduanya berdekapan sambil tertawa bersama. Dan dulu dia galak sekali. malas mempermasalahkan apakah dua orang itu serius atau bercanda.” “Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko melihat pemandangan ganjil itu. sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspirasi di balik ini semua. ³6XGDK´ UDODW NHGXDQ\D ODJL MXJD EHUVDPDDQ 'DQ PH reka tertawa lagi.. Noni .. “Dari dulu . Kugy yang tahu-tahu melempem seperti kerupuk disiram air. ³%HOXP´ . “Hai.” timpal Kugy cepat. menyadari bahwa sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian.. “Bener juga kata Tante Lena. Ini cewek gua. Wajahnya bersemburat merah saat ia mengulurkan tangan. mantap.HHQDQ Nan. lu udah makin kayak seni PDQ VHNDUDQJ ´ VHUX (NR VDPELO PHQHSXN EDKX ...buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’.” Keenan ikut menambahkan. Kugy .” Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat berkenalan dengan Keenan. sementara ekspresi Keenan seperti orang yang menangkap basah sesuatu. malah lebih mirip pelatih ¿WQHVV. Sekarang sepupunya sudah tidak bulat lagi seperti bola. Betulan seperti anak kucing. “Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau .. Dan ini sahabatnya “Kenalin. Akhirnya kenalan juga.” Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil dengan muka yang kini merunduk malu itu. “Hai.. “Gimana..HGXDQ\D PHQMDZDE NRPSDN 0HUHND EHUGXD berpandangan lalu tertawa. Eko melengos melihat keduanya.. “Yup.

sementara Eko harus jem 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ... Sayang. 000000014626 “Halo .. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 Dering telepon meraung-meraung di koridor kos015000000033 kosan itu sejak tadi. seolah mereka telah berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan.” 0000014675859 “Kamu baru jogging? Tumben rajin. 5a2007ce00020 Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak dan 009000600310 waktu di antara mereka000616373704d berempat.. Percaya dirinya sudah kembali. Fuad lagi penyakitan..HHQDQQ\HQJLU 2524742205859 Kugy ikut mengekeh. 534654000000 Tak lama kemudian.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya samc450001010000 bil menunjuk Kugy.” 595a000002180 “Hai. Tubuh 600010000000 mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan. Noni di 000000000f6d sementara ketiga temannya mendorong di belakang. tapi 0d32d4850202 jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor.” 0000146258595 “Hah?” a00000240000 “Hujan-hujanan lagi.” 5a0000022c00 “Bukan. keras keluar dari parkiran stasiun. sampai akhirnya Fiat itu000000000000 melaju dengan berhasil kembali 000000000000 tenaga mesin.” 00014646d6e64 000002540000 “HAH? Kok bisa?” 0070646d64640 “Biasa. bangga.WX EXDW VD\DDD´ 747074000001f Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa. Jos .” b70740000020 4000000147258 “Hai.. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³2KVHODOX´. bersahutan dengan derap kaki 6465736300000 WHULDNDQ EHUXODQJXODQJ ³1JJDN XVDK yang berlari dan 1840000006c77 GLDQJNDDDW . Bukan manusia. hujan kembali mengguyur Kota Ban0049454320735 dung. Gede banget. Baru dorong mobil. Sebuah Fiat warna247420000000 tampak berusaha kuning terang 000000000000 belakang kemudi. Ia 000000000000 000000000000 berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat.

ungkapan opposite attract adalah yang paling sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos. membawakan seikat bunga. Membukakan pintu..” “Tapi tetap hujan-hujanan. Aku cuma nyumbang spirit sama akting ngedorong doang. dia harus merelakan namanya yang indah ‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”.. Yang dorong beneran kan Eko sama sepupunya. ngemodal dikit.” ³*LOD \DVL(NR1JJDN DGDRUDQJODLQ DSD"0DVD NDPX yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. pacarnya sejak dua tahun terakhir.. Eeeh .put sepupunya ke stasiun. Keduanya bertolak belakang hampir dalam segala hal. Bayar kek buat dorong mobil. Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya bisa jadian. Buktinya. nggak pa-pa.. siiih . dasar si Fuad. Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan memeras ujung-ujung kausnya yang basah. mobilnya yang keren. yang dari Belanda itu lho. Kendati begitu. dan sikapnya yang sesuai primbon Prince Charming.” ³1DK LWX GLD´ 'DQ EDQMLUDQ NDOLPDW EHULNXWQ\D WHUXV mengalir tanpa jeda. terus mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok. dan makan malam di restoran mewah bertemankan sinar lilin. beneran mogok dia. Bagi Kugy. kan?” “Iya.. Ojos yang necis dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah karena kegantengannya. begitu juga dengan teman-teman Ojos. adalah standar prosedur . Ia memang tak akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua. kok. Joshua pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy. dan hanya Kugy satu-satunya di dunia yang berani melakukan itu. Nanti kalau kamu ÀX JDUDJDUD NHKXMDQDQ PHPDQJQ\D VL (NR DWDX VL )XDG bisa gantiin kamu kuliah?” “Jos.

bukan lagi anak manja yang dipuja-puja satu sekolah. Kugy tak sadar. Di sisi yang berbeda. sikapnya justru membuat Ojos semakin penasaran. Hampir dua tahun mereka pacaran. Dan kali itu. Ojos begitu terkesima melihat bagaimana Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri. Ojos yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Di mata . basah kuyup karena gengsi bawa payung. hujan pun turun sama lebatnya. dan mereka tetap dua manusia yang bertolak belakang. Semuanya tak habis pikir. Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. melainkan seseorang yang siap berkorban demi pilihan hatinya.Ojos. dan seikat mawar putihnya berantakan tergencet punggung orang di Metro Mini. Ia dianggap duta besar dari semua makhluk aneh di sekolah. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok di antara mereka berdua. Kugy dikenal dengan julukan Mother Alien. Dan Ojos keburu menerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pakai kendaraan umum. rambut rapinya layu ditimpa air hujan. Kugy melihat Ojos dengan pandangan lain. Kugy pun termasuk sosok populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang luas. Di mata Kugy. Dan hati Kugy pun akhirnya memilih. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. Pada sore itu. Datanglah Ojos di depan pintu. atau Kugy. tahu jawabannya. bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother Alien bisa bersatu? Tidak juga Ojos. sementara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya supaya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang sekali saja. Mungkin karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang pernah dipacarinya.

nanti masuk angin. Kan enakan ngobrol di kamar. Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung. Terserah. ah. dari mulai urusan memencet nomor sampai menerima telepon. sudah tak berfungsi lagi layarnya. “Ya udah. ya. nih. Oh.” “Ogah.” Ponsel Kugy. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek . Jadi ada penghasilan. Jos. jangan percaya deh sama si Fuad. Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama dua tahun ini. Aku lagi bikin cerpen. kapan dong kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan terus. Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit gagang telepon lalu mencari kesibukan lain.” “Kamu lagi bikin cerita apa?” . Putus asa. Ganti baju gih. produk second keluaran empat tahun yang lalu. Malu minta sama Bokap. lain kali kamu naik taksi aja ke manamana.. Lagian kalo buat HP kayaknya nggak akan dikasih. Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka bagi segala kejutan dalam hidup.” Ojos menghela napas. ya. Kalau dorong Fuad. “Gy? Kugy? Denger nggak?” Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang telepon. Selama ini ia terpaksa menggantungkan nasib pada feeling.” “Tadi aku bilang. Naik taksi mahal.Ojos.. Udah sering kamu dikerjain mobil satu itu.. Alhasil. dan tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diinginkan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya. dan kini ia masih asyik memeras ujung-ujung bajunya. “Aku nabung dulu. udahannya malah suka dijajanin minum sama Eko.

” ³7HULPD NDVLK \D 7XKDQ 0DNDQ JUDWLV 1JJDN SDNDL GRURQJ ´ . kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?” Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang WHOHSRQ ³:RZ *LOD 6HUX EDQJHW <D XGDK NDPX PDQGL gih.” Kugy menelan ludah. atau pesan makanan lewat telepon.. tokoh utamanya Pangeran Lobak dari kerajaan Umbi. Sayang.“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. sementara mulutnya sesekali membuka... Bye!” ³'DK´ EDODV .. lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya Nyi Kunyit dari negeri Rempah . aku juga lagi bikin dongeng tentang sayursayuran. ya? Hmm . yuk. Hmm.” “Pasti dimuat. Ojos mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di hadapannya. Oooh. yakni menjauhkan gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain. ya? Hmm. Kamu kan hebat. Besok masuk bengkel dulu. nanti kita jalan kaki aja cari yang dekat-dekat. honornya cukupan beli HP baru.XJ\ PHORQMDN JLUDQJ GDQ PHQJKLODQJ GL EDOLN pintu kamar mandi.” “Seru. Rencananya Eko dan Keenan mampir ke sini pakai angkot. “Oh. Oh.XJ\ KHQGDN EDQJNLW berdiri. Ya.” Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang dunia khayal yang tak ia mengerti. Kayak nggak tahu aja. “Diomelin sama Ojos.XJ\ %DUX VDMD . Ceweknya siapa dulu . . ya. “Nanti malam diajak makan sama Eko. biasalah. tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke pangkuannya. Dia kan jelmaan lu dalam bentuk laki-laki.. “Pakai Fuad lagi?” “Fuad tewas. ya.” “Oh. Besok aku telepon lagi ya. “Yah.. ya?” tanya Noni yang sudah berdiri di depan Kugy.. Jadi gini. Gabung.” ujar Kugy sambil terkekeh. Kalau dimuat.

.

tak jujur. Betul kata Noni. derung aneh.. sebetulnya gua kurang setuju. termasuk Kugy.” desak Ekoyangsabar. Anak itu berpikir keras. yadan dapat perandi laut.” Pengakuan Keenan disambut sunyi.” gumam Kugy. “Bentar.” Noni angkat tangan.tangan yang diprakarsai oleh Eko. duduk di lantai. Mukanya “Maaf. Non. waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua di Amsterdam. “Gimana caranya?” “Oh. LINGKARAN Melihat reaksi itu. karena semua aliran air bermuara kumis palsu. Pak Raden.” “Lagu yang mana?” Di “Sakit Gigi.” Keenan membungkuk hormat. tampak karton pipih Tiba-tiba pizza menganga tepuk Sebuah teve Sunyi lagi. Empat orang “Terima kasih.” ruangan tamu yang digunakan bersama itu. yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang normal. nya lu aja. “Itu memang apessambil menahan geli. dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan Giliran yang mengelilingi api unggun. yang tak ditonton menyala dengan suara sayup.Semua terkikik-kikik. sebutkan hal paling aneh yang pernah kitasih. berkerat-kerut tanda berpikir keras.” ungkap Noni Mereka tergelak-gelak. dong. Ayo. susah sekali“di lingkaran suci ini. Tak lama. lakukan... terima kasih. Indian Kugy. Keenan merasa perlu memberikan penSUCI jelasan. Lengkap dengan saja di segala aliran air. cuma itu yang gua bisa.” “Oke. Sesudah itu dihanyutkan sekolah. Lipsync lagu Meggy Z. “Waktu SD gua pernah ikut pantai.” “Please. bentar.” Giliran Keenan.. berhubung kasih ide. memilih satu. Susah banget.” celetuk Kugy. Dan untung di gua. gampang.” . Lama banget. nih. berbincang asyik sambil tertawa-tawa. “Kugy . Tapi mereka suka banget. Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul. dan karena mereka tahu gua dari Indonesia. “Hmm. Yah. Alis Keenan seketika bertemu. takjub.lebar bekas terdengar suara terbuka. Satu sekolah ikut joget. gua hanyutkan jadi . ³6HFDUD¿VLNOXPHPDQJNXUDQJFRFRN1RQ´ “Tapi karakter pas banget. “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh. Semua terlongo. gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indonesia..” “Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus. yang lain mengikuti. 4. Lengkap dengan joget. \D´ “Ayo. Dulu. “Jadi. waktu rumah gua masih di dekat drama Noni berpikir sejenak.” Kugy berdehem. termasuk “Mau dibantu. giliran lu hampir semua yang ia lakukan cenpikirnya.

Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. tapi hal paling aneh yang pernah gua lakukan adalah . “tenang. “Kok gua serasa ada di tengah alien nation gini.. Bisa naksir karena setiap ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de ngan semangat. Ajaib. suaranya bergetar “. Sementara mulut Noni menganga tak percaya. Non. Gua juga Aquarius.” Sunyi yang lebih mencekam. Langsung menyesal. alien. Begitu ngobrol EXEDUMDODQ´(NRSXQWHUJHODNJHODN . “ayo.” “Dengan segala hormat. kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar. Untung kamu udah keburu pindah.ke laut. Ko. naksir Kugy.” sahut Keenan. “Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan.” kata Noni lagi. “Sama. Tertawa terpingkal-pingkal. SECARA KEBETULAN SEKALI.. Jadi nggak perlu ikut menyaksikan aib ini. “Betul.. sudah saatnya kalian tahu bahwa gua ini sebetulnya . zodiak gua Aquarius. giliran kamu. kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat si Kugy. “Terus. kok. diikuti Kugy yang sampai terguling di lantai.. atau tepatnya mencekik.” papar Kugy lagi. “Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke Bumi untuk jadi mata-mata. “dan.” Eko menepuk bahu Noni.. dong. Dulu aku se-ring ke taman bacaannya Kugy. seketika memberangus mereka.. tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya. waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah.” Kugy menahan napas.. Eko sudah mau mati menahan semburan tawa. ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal. “Teman-teman. “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?” “Yah. pas kelas 2 SMP.” Keenan terbahak keras. Sayang.

” ³$ODK*RPEDO.. No hard feeling.. Dendam banget. Gara-gara pernah ketemu aku di rumah Kugy.” ³7XK . “terakhir-ter . Gua udah naksir dia dari kelas 1 SMP .DOLLQL(NRGDQ1RQLVDWXVXDUD Kugy menggeleng. Eko langsung pasang tampang serius.” cerocos Noni “Ya’elah. Non. Betulan penasaran.. “Sori. “Masa dia pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?” “Yah. gua kan cuma menganalisa dari statistik pengembalian buku lu. jadian?” Keenan perlahan menunjuk Eko dan Noni. Namanya juga usaha. “Si Semprul satu ini justru orang yang paling menghalanghalangi. Yang penting hasilnya . Nan. ³%RURERUR´.” jawab Kugy.” Eko membujuk-bujuk.HQDODMDEHOXP ´VHPSURW1RQL³.. Bokis dikit kan biasa.HEDQJHWDQ QJJDN GLD" 0DVD SURVSHN JXD GL hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman bacaan?” “Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan pada Kugy. kan? Yang mungkin waktu itu kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam UDQJND SHGHNDWH %DUX GHK VRN DNUDE VRN XGDK QDNVLU aku dari kelas 1. Aku paling anti percomblangan dan segala usaha perjodohan lainnya. “Sebetulnya cinta sejati gua adalah Noni... Dan judul-judul apa yang lu pinjam. sengit.” sahutnya kalem.“Terus. “Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang judulnya Anak Rabaan Setan.DPX kan kenal aku justru setelah aku pindah. Ko.. dong. “Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi. padahal aku yakin kamu tahu aku aja nggak. tahu nggak?” sambar Eko lagi. sih. kok kalian bisa .

Berhubung segala sesuatu yang 009000600310 berhubungan dengan gua adalah keren adanya. Saya nggak sangka.. Kalau begitu. Dan Eko. Tapi nggak enak ganggu yang 747074000001f pacaran.” Keenan melihat sekitar. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 “Hai.595a000002180 tampak terkesan. “Nah. Matanya lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga Kugy. jadi gua 000616373704d nggak aneh.. sih. Kali ini2524742205859 ia terpaksa bungkam. yang harusnya lebih aneh karena bisa 534654000000 suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpustakaan 0049454320735 247420000000 orang aneh dengan pilihan buku yang aneh.” a00000240000 jawab Keenan jujur..” 000000014626 Kugy pun segera membukakan pintu. Wajah Eko merah padam. akhirnya juga 000000000000 jadi nggak aneh.HHQDQ 0d32d4850202 ´0HUHNDEHUWLJDEHUVHUXNRPSDN Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan 000000000000 lipsync lagu Sakit Gigi-nya000000000000 Meggy Z. 00014646d6e64 000002540000 “Keluarga besarku.” 600010000000 ³. The0070646d64640bersaudara. 0000014675859 “Kenapa? Kamarku rapi. Lima 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Boleh masuk?” 000000000000 Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut 000000000001 1637072740000 melihat Keenan muncul di pintu kamarnya yang 015000000033 “Lho. pemenang lingkaran suci kali 000000000f6d ini adalah . 5a2007ce00020 Kugy berdehem lagi. “Silakan b70740000020 4000000147258 masuk. 1840000006c77 “Pinginnya. Meneer. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam setengah terbuka. Cuma bingung juga bengong di luar.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 DNKLU PDODK XGDK QJJDN GLEDOLNLQ *LPDQD DNX QJJDN c450001010000 FX riga?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. 6465736300000 yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat.” 0000146258595 “Iya. ya? Nggak matching sama yang 5a0000022c00 punya. ‘K’ family.

umurku 18 tahun.” “Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas.” “Tulisan kamu udah banyak?” “Kalau kuantitas sih banyak. Masih untung nggak jadi Karbol. kuliah jurusan Sastra.” Kugy menjelaskan. “Ini sebagian kecil koleksiku. “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri aja. kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai penulis serius.” “Nama kamu yang paling unik. “Mungkin aku harus jadi guru TK dulu. Kevin.” “Tepatnya. dan nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca. ya?” “Iya. kamu suka nulis dongeng. Dan adik bungsuku. Yang di rumah jauh lebih banyak. Karel. tapi pembaca nggak ada.” Senyum simpul mengembang di wajah Kugy. “Ini abangku paling besar. ya. “Keenan. supaya punya pembaca. Ini abangku yang cuma beda setahun sama aku. Keshia. yang paling aneh. Kakak perempuanku. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi juara menulis cerpen di majalah dewasa. demi mengalihkan pembicaraan. “kayaknya waktu itu orangtuaku habis bahan. Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?” Kugy tertawa kecil. atau juara lomba .” “Tapi kamu yang paling cantik. Hobi sejak kecil. seolah-olah hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal mati jawabannya.” “Kata Eko.” Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat.Nama depannya dari ‘K’ semua.” Kugy tergelak.” “Kenapa gitu?” “Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi. Karin. Tangannya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi komik dan buku dongengnya berbaris rapi.

copy writer di biro iklan kek. Kebanyakan dari mereka punya pekerjaan lain.. kenapa nggak?” “Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi. “Waktu aku kecil. tajam. “Asal kamu tahu...” “Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta. dan itu menjadi pembuktian yang dianggap sah. Begitu sudah besar begini.” “Tadi kamu makan pizza. kisah remaja. Nggak bisa makan. Nggak ada masalah.” “Saya masih nggak ngerti. punya cita-cita ingin jadi penulis dongeng masih terdengar lucu.. Penyihir Nyi Kunyit. cuma segelintir penulis yang bisa cari makan dari nulis tok. lalu orang-orang mulai percaya.” “Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umurNX SUR¿ONX FLWDFLWDNX SHPEXNWLDQ \DQJ KDUXV DNX UDLK dan isi kepala ini. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran Lobak. di negara ini. Baru nanti setelah mapan.novel Dewan Kesenian Jakarta. Setidaknya. aku harus jadi penulis serius dulu. untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli. penulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis.. kisah dewasa . Apalagi kalau mau jadi penulis GRQJHQJ6HNDOLSXQDNXVHULXVPHQFLQWDLGRQJH QJWDSLSH nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’.” Keenan melipat tangannya di dada. jadi wartawan kek.” . begitu?” “Yah. Di umurku. Peri Seledri. harusnya aku nulis kisah cinta. kan? Artinya kamu bisa makan. kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri kamu dulu. aku bisa nulis dongeng sesuka-sukaku. kalau memang harus begitu jalannya. dan banyak lagi tokoh-tokoh sejenis.” “Jadi . dosen kek.

Dan jadilah bundel itu. cukup lama hingga suasana di kamar itu terasa menjengahkan. Aku menulis dengan super semangat. supaya peti itu kembali berisikan sesuatu. peti itu diambil dari perahu karam. Di sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”. Bentuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik. ya.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran A-4 yang dijilid ring logam. Silakan kamu baca-baca. Diusapnya sampul depan bundel itu dengan hati-hati.“Aku harus bisa mandiri. “Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya.” Keenan menatap Kugy. “Betul. TER-SE-RAH. aturan mainnya ya begitu.” Keenan pun berjalan ke arah pintu. Bertahun-tahun. dan aku bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah dongeng buatanku. “Aku punya peti kuno.. Keduanya membisu. “Sebentar. Memang begitu aturan mainnya. Karel bilang. baru setelah itu . Di kepalanya melintas gulungan-gulungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di Amsterdam. Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. “aku mau kasih pinjam kamu sesuatu.” nada suara Kugy mulai tinggi. dan isinya gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena terendam air laut.” Keenan terdiam. tapi di planet bernama Realitas ini. kehilangan kata-kata. Aku senang sekali dapat peti itu. abangku..” sergah Kugy. punya penghasilan yang jelas. “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana.” gumamnya. . Siapa tahu Eko bentar lagi mau pulang. dikasih sama Karel. Kamu bisa kembalikan kapan pun kamu mau. “Saya tunggu di luar.

di Jalan Surabaya. Dan maaf kalau tadi saya .” 000000000000 “Jauh. atau 000000000000 jadi sampah yang bikin sungai banjir.. Bukan juga dari 534654000000 kapal karam. Keenan terjaga hingga larut.” Kugy menatap Keenan 000000000f6d tajam. ke bawah tanah tempatnya Joni 595a000002180 Gorong si undur-undur penggali. ke dunia sayur0000014675859 mayur tempat Wortelina menjadi penari balet yang 5a0000022c00 Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ternama. ya?” 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 Malam itu.” 600010000000 0d32d4850202 Keenan kembali kehilangan kata-kata... Keheningan kembali 000000000000 membungkus ruangan itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya c450001010000 sama orang yang baru aku 0c484c696e6f02 ucap Kugy pelan. ada satu hal yang mengusik Keenan. Bahkan beberapa kali Kugy ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan ia me000000000000 mutuskan untuk bertanya. 00014646d6e64 Sebagian besar naskah itu ditulis Kugy menggunakan 000002540000 komputer.000000000000 000000000000 Namun. kenal tadi sore. Kugy Alisa Nugroho. 0000146258595 ada di tangannya itu. Sama seperti Neptunus yang tidak ada.” 5a2007ce00020 “Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu dibeli 009000600310 Karel dan ayahku di toko barang antik. dan 0049454320735 247420000000 surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan ikan. “dan itulah kenyataan di planet bernama Realitas ini. Setiap helai bernapaskan a00000240000 semangat dan rasa percaya yang begitu kuat. Peti itu bukan peti harta karun. di 000616373704d Jakarta. tapi ada banyak juga yang ia tulis dengan 0070646d64640 tangan.” 1000006d6e747 2524742205859 “Makasih. Ia tenggelam 747074000001f dalam dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke 000000014626 Negeri Antigravitia yang menggantung di selapis b70740000020 4000000147258 langit sebelum bulan. “Nama lengkap kamu Kugy 000000000000 Karmachameleon?” 000000000000 “Bukan.

Sepanjang Saat ayam berkokok dari kejauhan. meraih peralatannya yang masih tersimpan di dalam tas. membuat ilustrasi atas tokoh-tokohnya sendiri. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang masih baru. Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu banyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore.dapatan mencoba menggambar. Anak ini adalah penulis yang luar biasa. tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar. berhenti. Keenan baru malam. Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan melihat usaha Kugy itu. Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus. dan ia mulai menggambar dengan tekun. . komentarnya dalam hati.

.

Dan 0049454320735 247420000000 hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan 000000000000 ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. 0d32d4850202 “Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya 000000000000 000000000000 Kugy.” “Hey . katanya b70740000020 4000000147258 begitu. “Saya di kampus hanya seperlunya aja. Rambut kamu masih basah.. Bandung. jelas plang yang 00014646d6e64 pintu: “Warteg membaca sekali.” Kugy manyun lagi.. ya?” tengah-tengah. mengangkat 5a2007ce00020 bahu sekilas. dan kamu tergantung di 000002540000 dekat jendela. SEBATANG PISANG SUSU . September 1999 .” nya: tergantungKugy seketika bisa mengenali sosok itu... Di punggungnya tergandul ranselJangan ngaku yang wajib dijajal. Pantesan nraktir . Dia satu-satunya yang berambut gondrong di 6465736300000 “Bukan. Harus000000000000 Dari kejauhan siapa yang bayar.” baru yang dipotong cepak gara1840000006c77 “Oh. mengacak rambut 0000146258595 makanan yang Kugy langsung manyun. Nggak 009000600310 terlalu suka nongkrong-nongkrong. di pojok Mereka agak duduk Pemadam lalu cemerlang dari biasa.” 000616373704d Kugy ingin berceletuk: pantas saja. “Jawaban yang salah.” gumam Keenan sambil mengekeh gara ikut opspek. Hampir setiap hari ia 534654000000 melewati Fakultas Ekonomi. “Baru mandi. ya?” 1000006d6e747 2524742205859 Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar. 595a000002180 another Kay. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 5. Tubuh 000000000000 yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu yang “Jadi. saya bakal ditraktir.. tempat Keenan berkuliah. “Tergantung siapa yang000000000000 ngajak.” Keenan tertawa 0000014675859 lebar nasi Warung sambil dengan dinding bambu itu tampak 5a0000022c00 sekilas Orang-orang berderet memilih ya?” Kugy. “Tumben akususu bersebelahan dengan 0070646d64640yang digantung pisang ketemu kamu di kam 00002c400000 bertumpuk. merah marun 1637072740000 anak kampus deh kalau belum pernah ke sanayang dijahit di dengan emblem huruf “K” warna hitam .. kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan otentik 000000014626 dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung. “Hey. kayaknya aku nggak akan ketemu kamu di 0c484c696e6f02 mana-mana lagi.. nih?” 000000000000 “Ada satu tempat makan 000000000001 diikat satu.” 015000000033 “Enak banget.. Murah angkatan tengah anak-anak banget.” 000000000000 Kugy menggelengkan kepala.. kelihatan Kelaparan”. Kugy bahkan 000000000f6d sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat 600010000000 jalur Universitas Terbuka. Keenan berhenti sejenak untuk a00000240000 “Oh. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton midc450001010000 night setiap Sabtu..... “Segitu kelihatannyakah?” disajikan prasmanan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus. Sibuk. Dia memilih tidak ikut opspek daripada 747074000001f pelan. padat. Kay .

jadi penulis betulan.” Muka Kugy memerah. ya. kamu penulis yang sangat bagus.”ya. dong. Mendadak ia merasa gugup. lalu mencabut dua pisang susu yang bergantung di Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. “Baca aja belum.. Tapi belum ada tanggapan.XJ\WHUWDZDOHEDU³+DVLONHULQJDWVHQGLUL& HU penku dimuat. “Kamu memang makhluk penuh kejutan.” Kugy tergelak.” “Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur. komentarnya.” Kugy tampak gelagapan.” Keenan menyalami Kugy. yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia bawa setiap hari. Hebat. “Aku memang sudah mengusulkan ke mamaku untuk ganti nama jadi Karma. “Kecil-kecil makannya banyak juga.. Honornya cukup buat beli HP baru dan “Wah. Sesungguhnya.” “Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya. pekerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan kalori tinggi.XJ\ PHURJRKNDQWRQJGHSDQUDQVHOQ\D³WDGDDD´ “Handphone?” Keenan memicingkan mata.” .. “Kugy Karmachameleon .” sahut Kugy. “Ini. Selamat. sebelah kepalanya. Kugy lalu membongkar tasnya dan menyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu.Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang menggunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy.. traktir kamu makan siang sekarang. “mau baca cerpennya. ³%DUX´ . salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat cerpennya. aku sudah siapkan satu untuk kamu. kejutan baru lagi.” Keenan menerimanya dengan mata berbinar.” ³2K $NX PDVLK SXQ\D NHMXWDQ ODLQ 6HEHQWDU ´ .. kok bisa bilang bagus .

Berbeda dengan 747074000001f tempat kos Kugy dan 000000014626 Noni yang padat. Mati langkah. habis makan000000000000 tempat saya. Hanya 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Kamu terakhir makan 534654000000 berat. Akhirnya Kugy 009000600310 mencomot satu lagi pisang000616373704d susu. Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu 0000014675859 terbuka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. Belum000000000000 lihat aja suka. Ia merasa wajahnya semakin 600010000000 panas. Benar5a2007ce00020 benar tidak tahu harus merespons apa.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy merasa mati gaya. Ada senyum spontan yang tak bisa ia 000000000000 tahan. 2524742205859 satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah. tempat kos Keenan hanya diisi oleh beberapa orang saja. sih? Lapar “Aku suka lukisan-lukisan kamu.” 0049454320735 247420000000 “Memangnya kamu udah lihat?” “Belum.” 000000000000 Kugy mengangguk. Justru itu. tapi dongengdongeng c450001010000 kamu.” Kugy terkekeh sendiri. Kamarb70740000020 4000000147258 kamarnya berukuran luas dengan langit-langit yang 595a000002180 Napas tinggi. 000000000000 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus 6465736300000 mereka. 0d32d4850202 “Kalau gitu. Rel5a0000022c00 rel kawat bersaling silang di bawah plafon dengan 0000146258595 lampu-lampu halogen kecil yang bergantungan a00000240000 menerangi beberapa spot tem-pat lukisan-lukisan 00014646d6e64 Keenan yang terpaku di dinding atau didirikan begitu 000002540000 saja di atas lantai.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Saya bukan ngomongin cerpen kamu. Kamar dengan ubin abuabu itu 0070646d64640 tampak lengang karena tidak banyak perabot. Ia tersadar. Men000000000000 dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini. siang. Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda 1840000006c77 yang dikelilingi pepohonan rindang. ya?” kapan. dan omongannya semakin ngaco. kita ke 000000000000 Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. Mengunyahnya lahap. yuk. apalagi kalau udah 000000000f6d lihat.

Mana mung-kin ketebak.. “Nan . Wak .” “Gila.. Lantas terdengar napasnya mengembus. seperti orang pameran.. yang ini: The Shady Morning .. “ini kebetulan yang aneh..satu tempat tidur. “Bebas.. yang ini: Silent Confession . Perlahan.” Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat.” Keenan garuk-garuk kepala. “Aku nggak percaya kebetulan.” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah masuk. Lalu ia memejamkan mata. menunjuk lukisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus seperti larik-larik kapas... “Freedom?” “Sumpah .” “Tebak judulnya apa. “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar kos . Lama. “Yang lain ada gambar orangnya semua. dan ini ..” potong Kugy. lemari pakaian kecil yang di atasnya diletakkan sebuah mini compo. ini judulnya: Heart of Bliss .” “Lukisan yang satu ini jangan dipikir.” Kugy menggeleng.” Giliran Keenan yang terpaku. tapi harus dirasa.” “Yang ini yang paling aneh. Ini pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini? Itulah judulnya. dan meja belajar besar tempat alat-alat gambar Keenan berjajar rapi. tapi Seni Rupa .....” Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisannya. itu sih mission impossible. Kugy melongo. Cuma ini yang nggak ada...... dan menunjuk judul yang tertera di baliknya. dan setengah berbisik ia mengucap. namanya.. “Ini judulnya: Sunset from the Rooftop . harusnya kamu bukan kuliah Manajemen. saya sama sekali nggak sangka kamu bisa menebak setepat itu.... ia membalik lukisan yang berdiri di lantai itu.

ya?” “Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor burung di angkasa saat terbang.. ia seperti tergerak untuk menanyakan sesuatu. “antara minat. sebelum dikirim ke Bumi. “Dan . ya?” ucap Kugy hati-hati.” Air muka Keenan kembali menghangat. tidak melihat perintang apa-apa. Berputar menjadi sesuatu yang bukan kita. Keenan menatap Kugy balik.” Kugy nyengir. “sebetulnya ini gambar apa. tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan. dan keinginan orangtua.. tebersit senyum getir di wajahnya. Bebas. kita dibekali telepati. kita dibikin amnesia.” Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu. sementara kesempatannya tidak pernah dikasih.” Ia lalu mengangkat bahu. Harus membuktikan bahwa saya bisa mandiri lewat melukis.” “Ehm.” katanya mantap. Cuma.. “Nggak matching. Keenan manggut-manggut. demi bisa menjadi diri kita lagi. tidak terikat oleh Bumi. Dan kesunyian yang sama kembali hadir di antara mereka. terpaksa kuliah di sini. Total.tu itu...” “Kamu . karena kamu sudah berhasil menebak judul lukisan ini. saya mau kasih hadiah. Supaya seru. sesungguhnya waktu itu Keenan membicarakan dirinya sendiri. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas diajukan. Barulah ia mengerti.” Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan beralih pada Keenan. tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak mau menggunakan kemampuan telepati. Boleh juga teorinya. “Bisa jadi. Dia tidak melihat batas apaapa. sebetulnya . “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?” “Waktu tahu saya lolos UMPTN. “Mungkin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. .” ujarnya pendek. cita-cita..

.” Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk Keenan. antara tertawa dan menangis..” “Ini .. “Aduh. aku .. “Nggak pa-pa. nggak tahu harus ngomong apa ... Inspiratif. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku sketsa yang dibuka Keenan....... Kugy meraih buku itu. “Ini . ya? Aku tuh bukan nebak. Aku cengeng. boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu di dadanya dengan penuh harap. “Cerita kamu yang bagus. Gambarnya kena. Setetes air tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. Kugy terisak.. Joni Gorong . ya? Sori .?” Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. Sampai akhirnya Kugy memecah kekakuan itu dengan merogoh saku celananya.“Nggak percaya kalau kita bisa telepati. tidak juga dirinya sendiri...... Perlahan.. “Buku itu buat kamu.” dengan asyik Keenan menjelaskan... tapi . Pelukan spontan itu hanya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut mundur dengan muka merah padam..” Keenan tersenyum. Wortelina . Hopa-Hopi .. bagus banget lagi . Keenan kontan terdiam dan mendongak. nggak masalah. antara rikuh dan tak tahu harus berbuat apa... Keduanya diam bergeming... Justru . mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan air mata.. dan ini lembah tempat mereka tinggal . Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.. “Makasih . Peri Seledri . kamu nggak papa?” tanya Keenan khawatir.... seumur hidup belum pernah ada yang membuatkan ilustrasi buat dongengku . Membuka lembar demi lembar. “Pangeran Lobak . tauk . kok... Nyi Kunyit . Maaf.” Kugy sibuk menyeka air mata di pipinya... .” bisiknya nyaris tak terdengar. Ambil aja..” celotehan Kugy tahu-tahu berhenti. ya? Tapi .. “Hi-hi.. Gy...

Sebatang pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan.“Untuk sementara . “Oke.” Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy. Saya anggap kita impas..” ucapnya sambil tersenyum kecil.. . aku cuma bisa kasih kamu ini.

.

pria kurus 1999 . UXDQJDQ teater bersama Noni. “nah. Noni yang aja.WRN Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan yang ´VHUX Eko. Cepat-cepat Kugy membuang muka ke sembarang arah. pesawat telemenjadi pengantre tiket bioskop berdiri dekat “Ini buat Mas pon di ruang tamunya sendiri. Kugy dan Kugy di bangku punya pilihan selain mengangguk.. lalu menggandeng “Sebagai geng midnight yang profesional.Keempatnya saling berpandangan. di sampingnya “Ko. Mas Itok.” ia menyerahkan dua tiket.” kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya. Diam-diam.WRN+LGXS0DV. Dan keempatnya pun langsung bergegas ke lantai paling atas. HUNUSAN PEDANG ES .“Guys. sih. kita berempat nanti bisa jadi double date beneran.HHQDQPHQ\DKXWGDULEHODNDQJ Empat-empatnya tertawa lagi. Keenan merasa takbelakang. lumayan daripada lu manyun. tidak terdeteksi. menemukan mesin popcorn sebagai kuning itu berdesakan dengan aman. kita memang tangannya. Dago pada malam menyusuri Jalan Gy?” Keenan bertanya. Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana. Minggu. sungguh Kugy berharap langkahnya yang ³+LGXXXS´7HUGHQJDU berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah tegang . Dalam hati. barisan agak depan. Ia sendiri tak mengerti. ia melirik Keenan yang berjalan di sampingnya.” 6.” “Yuk. ³6LS´ MDZDE empatLD SXQ PHOHQJJDQJ PHQXMXTapi berhasil dapat (NR tiket. Eko mengemudi.” komentar Eko geli.” ³$PLLLQ´7HUGHQJDU . Jakarta.. “Gara-gara keseringan non-ton midnight bareng. Mencari sesuatu. Gua beli popcorn dulu seseorang. “Gawat. penjaga toko kaset langganan Eko yang suka menyambi Sudah cukup lama perempuan itu buat mereka.. ini buku telepon yang terbuka. kemudian.” Keenan berujar ringan pada Kugy. mobil itu memasuki parkiran Sepuluh menit Bandung Indah Plaza. mencari semacam petunjuk entah apa. Seorang Oktober berkacamata menyambut mereka.. tanpa tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa. terjadi. ada lu duluan tengah bertelepon dengan bareng Kugy. Mas Itok Noni mematikan ponselnya dengan lega.XJ\PHQ\DKXWSDWULRWLNGDULEHOD kang. lalu tertawa bersama. Tangannya memegang sebuah Eko sama Mbak Noni.. Tapi Kugy sedikit merasa terusik dengan celetukan itu. Tahutahu Keenan meliriknya balik. jemarinya bergerak-gerak tanda buat Mas Keenan dan pacarnya . KDUXVSXQ\DNRQHNVLND\DN0DV. Fiat objek perhatian baru yang lebih mobil-mobil lain yang “Mau popcorn.

dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud . Kapan pun dia ingin kemari. selamat sore. akhirnya ia membulatkan tekad dan memencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 . sebetulnya aku tidak harus melakukan ini... “Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan . “Halo. dia juga pernah meneleponku soal itu.” Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara lelaki menyapa. pikirnya. Di liburan semesternya nanti. . Sejak dia masih di Amsterdam..” “Keenan sudah lama bilang. “Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin sama kamu. Apa kabar?” “Kabar baik. Jakarta.. Sambil menelan ludah..9 ada telepon dari Jakartaaa . tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah....” “Keenan tidak pernah merepotkan..” “Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. “Aku mau bicara soal Keenan. Kalau bukan demi sopan santun..” Nada itu berubah tegas.. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari Ibu Lena. Puluhan tahun telah berlalu. Tumben sekali kamu telepon.” Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil. Sejenak sunyi.” potong Wayan. “Wayan?” panggilnya hati-hati.” Terdengar suara laki-laki remaja di ujung sana. Ini rumahnya juga..” Setiap kata dilontarkan dengan kaku. “Iya. “Poyaaan .gelisah. Seluruh keluargaku di Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-kin.. “Selamat sore.. ini Lena. sudah pasti kuterima.

” timpal Eko. sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacungkan tiga lembar tiket bioskop. Bandung.” Sunyi lagi.” . Adri sudah kasih izin . “Tamu agung? Maksudnya?” “Cowoknya dia. berusaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya.” Lagi-lagi nada itu tegas memotong.” ujar Keenan dengan napas yang masih terengah. “Terima kasih kalau begitu. Tidak ada masalah lagi kalau begitu.” kata Noni. Tadi gua ketiduran.sini malah senang kalau dia datang. menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri.. Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita ini. Tiba-tiba ia tersadar sesuatu. Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua. kan?” “Sudah.. “Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu. Biasaaa . WDSL¿OPQ\DEHOXPPXODLNRN´VDPEXW(NR “Tenang. menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan makanan ringan... “My man. lagi ngapelin dia ke Bandung. Pintu bioskopnya udah dibuka. si Ojos. deh .. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu disudahi. ya. Ada yang kurang di situ. Minuman buat lu udah gua beliin. Ayahnya memberi izin Keenan kemari. Kening Keenan berkerut.” seloroh Noni. Oktober 1999 .. “Sori banget telat. Right on time.” “Oke.. “Si Kecil mana?” “Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta. Saat ia sampai.. Lena menghela napas.. seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai..” “Cuma satu yang ingin aku pastikan.

000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 1840000006c77 ³.” 009000600310 “Galak.” sanggah534654000000 Noni. “Ke semua teman ceweknya nggak. 600010000000 cowok-cowok mana yang0d32d4850202 diam-diam naksir Kugy. ya? Itu karena Ojos bisa mendeteksi. “Gua baru tahu Kugy punya pa-car..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Iya.. tauk. Nada000000014626 ceria yang ia hafal. Derap langkah setengah berlari yang khas. tapi juga sensi kayak herdernya polisi . Ditariknya napas 595a000002180 dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan punggung... aku nggak 00014646d6e64 000002540000 gabung. entah kenapa.((1$1´ 747074000001f Suara yang ia kenal. kali ini b70740000020 4000000147258 Keenan agak enggan menoleh ke belakang.. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan terdiam sejenak. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 0000146258595 ³+DLKDL*LPDQDPDODP0LQJJXNHPDULQ"6HUX\D¿OP a00000240000 nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu. “Pacarnya dari SMA..” 000000000000 000000000f6d “Pengalaman pribadi..” Eko menambahkan. Namun.. Gy.” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos. 0000014675859 5a0000022c00 “Hai.”000000000000 000000000000 Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya memasuki 000000000000 ruangan bioskop.. Sori ya. 2524742205859 Di Jakarta?” 5a2007ce00020 Noni mengangguk. Ke semua teman 0049454320735 247420000000 cowoknya? Wuiiih .. 000616373704d “Nggak. dan Keenan hanya mengikuti dari belakang 000000000000 dengan mulut terkunci. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan 0070646d64640 yuk .. galakan Ojos daripada menwa kampus.” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko. ah . Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pec450001010000 madam Kelaparan. 000000000000 ³8QJNLW WHUXXXXV ´ 000000000000 (NR WHUJHODN ³%HUDUWL 000000000000 2MRV EXNDQ cuma galak kayak menwa.” Eko terkekeh.

” Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air dingin. “Buat orang yang nggak tahu kamu. “sebetulnya sih aku kepingin ngobrol.” Kugy tersenyum lebar. nanti-nanti aja.. “udah hampir dua minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu. kamu belum komentar.. dan harus cepat pulang. saya tidak menemukan diri kamu. kok. Merenungi kata demi kata yang . cerpen itu mungkin bagus. Air mukanya seketika berubah.. Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci.XJ\PDQWDS “Saya nggak suka. Nggak kurang.“Saya masih kenyang.” ucapnya pelan. cuma penasaran aja. Ia cuma bisa merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak sempat terkunyah. ya itulah opini saya. dan lebih mencerminkan kamu yang sebenarnya. Tak lama kemudian. Keenan pamit pulang.” Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. “Boleh jujur?” tanyanya. dan Kugy tetap berdiri di tempatnya. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih otentik. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar merangkai kata-kata.” Kugy berpikir sejenak. tapi nggak ada nyawa.. lebih orisinal.” “Tentang?” “Mmm . he-he . tapi ya udah. sih . Kalau memang kamu kepingin saya jujur.. nggak lebih.. “Maaf ya. “No problemo. “nggak maksa. Banyak tugas. meski ia berusaha tampil tenang. Padam. Kata-kata Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. ³+DUXVGRQJ´VHUX.... Dalam cerpen itu.” Kugy mengangguk kecil. Nggak pa-pa. “Makasih udah jujur. tapi .” sambung Keenan lagi. Gy.” Kugy mesem-mesem. ya?” Keenan menimpali ringkas.

lama di tempat Telentang menghadap 0049454320735 langit-langit kamar kosnya 247420000000 dengan pikiran yang terus berputar dan hati yang 000000000000 teraduk-aduk. dan juga membacanya saksama. Membuka majalah yang memuat 4000000147258 baik terduduk Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’? cerpennya. Lalu 595a000002180 ia menyalakan komputer. Menyakitkan sekalic450001010000 gus membekukan. Dalam dongengnya. Dalam cerpen itu. 000000000000 salah? Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya 000000000000 penulis yang cuma pintar merangkai kata tapi tak 000000000001 1637072740000 bernyawa? Padahal ia setengah mati mengerjakan 015000000033 cerita pendek itu. sesuka 0000146258595 hati. Ia tak mengerti mengapa komentar 000000000f6d Keenan meninggalkan dampak yang begitu dalam. semua orang 000000000000 terdekatnya. seolah pendapat manusia 000000000000 satu itulah yang terpenting. dan mulai membaca dari awal hingga akhir.tegak. Ia menulis dengan plot 1840000006c77 \DQJVXGDKGLDWXUDSLN6HWLDSNRQÀLNGLPXQFXO 747074000001f NDQGHQJDQ momen yang sudah diperhitungkan. Kugy mulai menyadari 5a0000022c00 sesuatu. Hanya Keenan yang 000000000000 Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang dan tanpa tedeng alingaling menyatakan tidak suka. membuka salah satu ¿OHdongeng0000014675859 nya. Dan ada satu perbedaan yang kini 00014646d6e64 menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Malam itu Kugy terjaga534654000000 tidur. menyukai 000000000000begitu tegas muji cerpennya. Setiap kata dipilihnya dengan 6465736300000 cermat dan teliti. termasuk 000000000000 dan memujiOjos. Ironisnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menusuknya bagai hunusan pedang es. Ia 600010000000 juga tak mengerti mengapa ia begitu menunggu0d32d4850202 nunggu pendapat Keenan. Ia hafal 000000014626 mati formula dan teori dari pedoman membuat cerita yang b70740000020 Kugydan benar. berhatia00000240000 hati dan penuh kendali. ia seperti berjalan meniti tali. ia seolah berlari bebas. Membuatnya bungkam tanpa bisa me0c484c696e6f02 lawan.

Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi. kali ini Kugy ikut merasakan kebenarannya. Namun. . dan kembali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan.cerita untuk memuaskan dirinya sendiri. sementara dalam cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.

.

terakhirnya sebelum tas “Oh. Nan.” a00000240000 matanya. Tapi ia cukup suka sebutan itu. Sebagaimana ia mengamati 00014646d6e64 sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih. 1637072740000 nemenin gua dulu di Bandung.. Nan. muncul sambil menenteng travel banyak menyendiri karena belajar bag. alasan lain. Gua pakai kereta api nanti 0000014675859 TanpaUdah beli tiket. ia 600010000000 tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya.” ke kota masing000000000000 “Ternyata gua menikmati 000000000001 HanyaJadi Eko masing untuk baru bisa liburan semester...sudah mau beranjak pergi mendadak menahan Bimo yang Tungkai kakinya yang panjang membuat 0000146258595 lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. 000000000000 000000000000 000000000000 Bandung. Bim. ya . Salam buat anak-anak. “Gua pikir. Keenan yang sudah menunggu di teras depan langsung000000000000bagasi mobil dan menghampiri 000000000f6d memasukkan tasnya. Keenan mengempaskan tubuhnya di 5a0000022c00 jok belakang. itu mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua. PERJALANAN. sebulan ini Keenan000000014626 bahwa Bimo. Fuad dititip ke Noni 000000000000 hampir semua Jakarta hari sudah kembali dan lu pulang kepenghuninya ini sama gua. Kugy mengamati. ngerem di kamar kayak beruang. 000000000000 Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena Keenan ganti menatap Eko. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Begitu Fiat kuning itu menepi. Nggak 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 7. kerjanya pulang mec450001010000 lulu. teman kosnya. IP lu 0070646d64640 tertinggi satu angkatan. Nan. Sebersit perasaan aneh 6465736300000 Kugy. BULAN. selamat. seperti teringat sesuatu.” 595a000002180 Keenan menggeleng. Desember 1999 .. se“Untuk?” bagaimana ia tahu Keenan000002540000 sedang mengenakan kemeja jins “Kata anak-anak. 0d32d4850202 “Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan heran. banyak bicara. “Hai. yang memenyusupi hati 1840000006c77 Pintu kamarnya yang selama ini. dihindari oleh Keenan. Aku tukeran tiket sama Eko. segelintir ke Subang lusa.” Noni menjelaskan. danJadi memang dibuktikan oleh IP tertinggi b70740000020 nggak? Masih ada tempat 4000000147258 yang diraihnya.” jawab Kugy berseri000000000000 seri. “Hai. “Oh. ya.” Bimo terkekeh. Tadinya Kugy berasumsi lengkapi kecurigaannya setengah terbuka tahu-tahu terbuka 747074000001f lebar. Dengan ekor langkahnya.” Keenan berkata pendek. memasukkan barang-barang itu resmi diamankan dengan gembok kecil. Siluman 5a2007ce00020 Kampus. Ia merasa “Nggak. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan hanya tersenyum sekilas. entah harus merasa bangga 2524742205859 atau tersindir. 015000000033 KeenanOke.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 percuma lu disebut Siluman Kampus. yang tersisa. Tapi baruuntuk ini Kugy merasakan adanya sore satu lagi. KITA . Baru setelah membuka pintu.” sore. deh. mati-matian.

mungkin setengah jam sampai sejam. 0070646d64640 “Cep!-DQJDQMDXKMDXK´ 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . sebagaimana ia hafal aroma sampo yang 0c484c696e6f02 meruap dari rambut Keenan yang tergerai. semua itu melekat dalam memorinya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng tac450001010000 ngannya di bioskop. mencari sesuatu yang sekiranya a00000240000 membuat perasaannya tertarik. Awan 595a000002180 mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan 0000014675859 selapis gerimis tipis. tanpa bisa ia kendalikan. Dan matanya tertumbuk 00014646d6e64 000002540000 pada pelataran depan stasiun. Untuk apa. ia pun Namun. Kereta itu bah000000014626 kan belum menempuh separuh perjalanan. Di atas 747074000001f kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. pertanda sore mulai menua. 000000000001 dan bertanya langsung 1637072740000 pada petugas. b70740000020 4000000147258 Langit mulai remang. Keenan di sebelahnya. Belum ada 1840000006c77 pemberitahuan. Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepatcepat. kereta itu memang sedang 000000000000 berhenti di sebuah stasiun kecil. 0000146258595 Ia mengedarkan pandangan.” Petugas stasiun itu menjelaskan. 600010000000 Ia terbangun oleh karena haus yang menggigit dan 0d32d4850202 hening yang dirasakan000000000000 terlalu lama dari seharusnya. 000000000000 menyimpulkan bahwa kereta itu sudah berhenti lama 000000000000 di sana. 000000000000 Saat matanya membuka. Kugy mengamati 1000006d6e747 dan mengingat itu semua. Meski dianjurkan menunggu di dalam 5a0000022c00 kereta. “Muhun. dan keterlambatan ini mulai 000000000000 Penasaran. Cep. Jadi kita tertahan di 6465736300000 sini. 2524742205859 tak mengerti. Ada kereta yang015000000033 anjlok. Dan Kugy tidak ada 000000000000 Dari kasak-kusuk orang di sekeliling. Keenan pun memutuskan untuk keluar menggelisahkan banyak penumpang. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Keenan memejamkan 000000000000 sepuluh menit matanya sejak 000000000f6d pertama kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. telah lama 5a2007ce00020 menghantuinya.

. sebentar .. Keenan berhenti. Keenan mendengar petugas tadi memperingatkannya. ia merasa kakinya terundang untuk keluar. Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan menyeruak muncul.” tiba-tiba Kugy memotong pembicaraan. nggak?” Kugy lantas menghirup napas dalam-dalam.XJ\ PHPEHUHQJXW ³. Aneka gorengan yang terpajang di sana tampak menarik. “Mangga. berhiaskan satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petromaksnya untuk menyambut gelap malam. belum lagi bersisirsisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung di kayu penyangga tendanya. . kamu cium.RN ELVD Q\DPSH VLQL MXJD"´ .Sayup.. “Hmm. Di sebuah warung. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan.. “Bau ini . “Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling. “Sedaaaaap . “Sebentar . nggak?” Kugy mengendusendus. berkali-kali.” gumamnya. menuju jalanan pedesaan yang setengah becek. kecium. ngopi dulu. antara geli dan takjub...QL EDX WDQDK \DQJ EDUX kena hujan . Namun..XJ\ heran bukan main.. “Kamu kentut?” ³%XNDQ´ .. tak habis pikir bagaimana mereka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian. Den. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan memesan secangkir kopi panas. “Kugy?” ³+HL 8GDK EDQJXQ" .. Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu. Keduanya langsung mengobrol dan tertawa-tawa. tibatiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan mungil yang sedang meraih pisang susu.” Ibu tua pemilik warung menyapa ramah. dan mukanya seperti orang ekstase..

untuk cari pengakuan doang ... Kugy tak tahu harus memulai dari mana.” Keduanya sibuk membaui ini-itu. kali ini hening itu tidak menjengahkan. lampu templok. “aku nggak menjadi diriku sendiri. tanpa menyadari ibu pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan mereka.. Ia ingin bertanya. dan mulai ikut menghirup. nih . menatap balik pada Kugy yang tengah menatapnya lekat-lekat. dan . dan pisang . kamu benar soal cerpenku itu. tambah lagi wangi kopi. mungkin aku nggak akan menyadari itu semua. Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali. “Nan . . Aku bikin cerita itu untuk cari duit.. kamu. seperti tetes hujan yang kini turun satu-satu.. enaaak . Kalau bukan karena kamu berani jujur sama aku. kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar lampu.. tapi lidahnya kelu.. “Gerimis. Kembali dalam keheningan.Keenan ikut mengendus.. warung. Kugy termangu. asoooy .. kopi.. “Gy ..” tiba-tiba Kugy memecah sunyi. ya.” Keenan mengangkat kepalanya..” Kugy mencomot kulit pisang. “Tambah lagi nih wangi pisang .. Saya juga nggak bakal lupa..... Ia merasa tergerak untuk mengatakan sesuatu.. mereka duduk diam.” Kugy tersenyum lebar. wangi tanah kena hujan. hmmm . Namun. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini. Begitu juga Kugy dengan teh panasnya. “Stasiun Citatah. tapi entah apa.. Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat... dahsyat. Namun.. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara mereka berdua. apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah menghindarinya.. Keenan menyeruput kopinya perlahan.” Mendengar itu. “Makasih.

membaui aroma minyak wangi yang samar tercium dari kemejanya. untuk dirinya sendiri.” Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan dengan jendela. Kugy bisa merasakan jarak Keenan yang begitu dekat di punggungnya. dan pandangannya berkaca-kaca. seperti mengeja. Mereka berdua.. keduanya berdiri sejenak. dan di mana kekuatanku.. Kugy merasa pelupuk matanya menghangat.” Kugy menghela napas. Meski tempat mereka berdiri sangat berisik. kaki mereka menjejak gerbong.sih. Menapaki tanah becek dengan hati-hati. Tepat sebelum kereta berjalan. dengan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan Keenan: “Bulan..” Senyum mengembang di wajah Keenan.. pandangan matanya mengembara. Kugy menyadari bahwa bulan bersinar benderang di angkasa. entah kapan. menulis . melukis. kita jadi diri kita sendiri. tapi nyata ia alami saat ini. Tanpa bisa ditahan.” gumamnya lambat. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya. perjalanan. Seperti mengucap doa. Entah Keenan berbisik untuknya. kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Tanpa terburu-buru. kita . Hangat. Perjalanan. Saya yakin. Ingin rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi. “Gerimis. Namun. tapi satu saat. . Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan segera diberangkatkan. “Gy. jalan kita mungkin berputar. Bulan. dan terasa sesekali wajah Keenan menyentuh rambutnya. kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. satu saat nanti. Kugy dapat mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang berkibar ditiup angin. atau untuk mereka berdua. Satu saat. Mereka berdua pun beranjak dari sana. menyimpannya di hati. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami. di mana kelemahanku. Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras..

56368000004300000000c72545243000 0043c0000080c675452430000043c0000 Matanya memicing. setengah berlari. Babe.XJ\PHODPEDLNDQWDQJDQODOXPHQJKDPSLULQ\D ningnya semakin berkeriut. seperti menjalankan scanning. 87400000000436f7079726967687420286 Ojos mengamati.. Ada seseorang yang berjalan di 080c625452430000043c0000080c74657 sebelah Kugy.. Ini sepupunya Eko . Orang yang tidak ia kenal. api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah tiba. Sigap. sudah ia pesan sampai perutnya “Hai.. 04000000147258595a000002180000001 46758595a0000022c000000146258595a Namun. Ke³2MRV´ 3292031393938204865776c6574742d506 . ..ffd8ffe000104a46494600010201004800 Sudah sejam Ojos menunggu 480000ffe20c584943435f50524f46494c4 500010100000c484c696e6f021000006d6 e74725247422058595a2007ce000200090 00600310000616373704d534654000000 00494543207352474200000000000000 00000000000000f6d6000100000000d3 2d48502020000000000000000000000 0000000000000000000000000000000 Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu. tawanya yang 0000146d6561730000040c00000024746 lepas tanpa beban . Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah 767565640000034c00000086766965770 bisa melihat hidupnya binar kedua mata itu. Dan akhirnya tapenuh tangan itu. kenalin. Sebelah ngannya tak lepas merangkul Kugy. 936362d322e310000000000000000000 “Jos.” 0000000000000000000000000000000 “Keenan. ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu 000000000012735247422049454336313 menyampirkan barang besar itu di bahunya.. bergaunglah pengumuman bahwa “Sampai ketemu semester kereta ya. Saksama. Selamat menulis. dan mengecupnya di 736300000000000000127352474220494 54336313936362d322e31000000000000 pipi. belum lagi 074000001f000000014626b7074000002 jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking kebesarannya. Joshua.” Ojos meraih pinggang Kugy. kening Ojos tahu-tahu berkerut.” Ojos menyambutsesak.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter0000numan dan donat aneka rasa senyum ramah. 0000000000000000000000000000000 Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan 000000000001163707274000001500000 ransel besar yang seolah menenggelamkan tubuh 003364657363000001840000006c77747 kecilnya.” depan. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut pintu keluar. sesuatu di balik kekacauan berbusana itulah yang membuat sosok 0000024000000014646d6e6400000254 itu mencuat di mana pun ia 00000070646d6464000002c400000088 berada. Gy. 1636b61726420436f6d70616e7900006465 “Hi. 00003d4000000246c756d69000003f800 merasakan hangat kehadirannya.

.... Gelombang yang mengisyaratkan ketidakberesan.” Kugy menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena. Jangan lupa . Ada gelombang yang tertangkap oleh radarnya. Seketika Keenan tertawa renyah.. Dan Ojos tidak merasa nyaman.“Selamat melukis. “Radar Neptunus . bahkan ketika Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi. Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua. . situasi yang tidak aman..” ia lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun.

.

ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan membersit di wajahnya.” sahut ayahnya datar. seperti minta waktu tambahan satu minggu 3.7 tempat Pak Wayan. buku-buku referensi .” jawab Keenan pendek.“Bagus. gimana itu bisa terjadi lagi. seolah sudah tahunan tak bertemu.. Pa. Saya nggak sedikit demi sedikit.. “lalu. Namun. bolos di kursi Keenan menganggukdan Keenan menyapa. Saya cuma ragu untuk bicara.” Lena berusaha menjelaskan. Saya nggak minta kendaraan.. Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh itu “Oh. kamu malah Terdengar suara pintu depan terbuka.” “Pa... Meski hanya bertiga. katanya. “Hai. “Mmm . Meja makan “Aku kursi masih kosong.. di angkatannya. Ibu mereka kuliah kamu harus jadi prioritas. semester depan kira-kira bisa?” “Mungkin. Nanti Papa siapkan. atau ikut tertawa bersama..” ayahnya Tamu itu sudah Papa suruh barusan ke kantor saja. minta buku apa-apa.geleng-geleng kepala.” “Saya mau minta waktu. “Nan. “Maksud kamu?” 8. sesekali menimpali. ditambah sedikit manggutmanggut.”apa-apa langsung bolos udah nggak ada waktu kalau belum seminggu?” Lena tersenyum sambil menuangkan teh panas ke “It’s okay.. komputer baru. Lalu . MEMULAI DARI YANG KECIL “Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah. Dan kamu sudah membuktikan itu di semester ini. tapi dia maksa datang ke sini karena datang kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sampai 4.” Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. . ya? nggak minta macam-macam..” cangkir suaminya..” Jeroen lagi. bilang saja. “Aneh. “Kamu minta makan itu terasa semarak. “Apa pun yang kamu butuh. Se senyum berseri. “Sudah kubilang kamu memang cocok kuliah di Ekonomi. masuki ruang makan. “Keenan punya pengumuman buat kamu. kalian jadi menunggu. jangan mulai sok pintar.3 lagi untuk IP sempurna.” mengeras.” Nada bicara Keenan mulai IP saya di semester ini. saya Apa..” “Saya kan nggak janji. gitu?” Keenan tanpa henti mengobrolmengangguk.duduk kuliah?”keempat.. dan seseorang meminta hadiah berupa .” potong ayahnya tajam. ya .. Saya cuma bilang: mungkin... “Buat Papa. ya. Keenan melirik ibunya. suasana di satu ngerti maksudnya.” Lena menambahkan dengan “Tertinggi “Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. Pa . 0.. “Maaf Nggak ngerti.” “Dia minta waktu lebih lama di Ubud . Saya nggak minta komputer baru. dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang. Dua bersaudara laki-laki itu meja izin seminggu bolos kuliah.” tuh.

” akhirnya Lena berkata. seolah menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ 534654000000 tahu jawabnya. Jeroen mengaku bisa mati bosan di 747074000001f Ubud yang sepi. 009000600310 Keenan tak menjawab. 000616373704d hanya menghela napas.. 000000000000 berganti dengan ketegangan yang sunyi. 600010000000 “Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu 0d32d4850202 minggunya..” sahut suaminya setengah menggumam.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 PLQJJX ODJL %XDW DSD VLK NDPX ODPDODPD DPDW GL c450001010000 Ubud?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Saya udah kasih enam bulan buat Papa. 000000000000 000000000000 “Terserah. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. Begitu 000000000001 1637072740000 juga dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing 015000000033 sejak dua hari yang lalu. 0049454320735 247420000000 Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa bekas. lalu 000000000000 berdiri dan pergi.. b70740000020 4000000147258 Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum dia 595a000002180 pergi ke bandara sebentar lagi. mencari 5a0000022c00 satu nama. tapi ia rela mengorbankan beberapa hari 000000014626 liburannya demi menghabiskan waktu bersama Keenan. 0000146258595 “Halo .” Suara remajaa00000240000 cewek menyambutnya.. Dia akan menemani abangnya 6465736300000 beberapa hari di Ubud. berlatar belakang VHNLDQEDQ\DNRUDQJ 0070646d64640 00002c400000 \DQJEHUELFDUD³. “Selamat pagi. Empat orang duduk 000000000f6d kaku tanpa suara. bisa bicara dengan Kugy?” 00014646d6e64 000002540000 Suara dari ujung sana terdengar riuh..XJ\\\7HOHSRRRQ´ 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Dibukanya buku kecil 0000014675859 berisikan daftar nomor telepon teman-temannya..” 5a2007ce00020 “Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya. sebelum menyusul teman-temannya 1840000006c77 yang study tour di Kuta. Dan sekarang saya 2524742205859 cuma minta satu minggu .

Sekilas Kugy .” Keenan tersenyum. Pamitan juga. Kugy merasa ingin terus tersenyum. ³*\/DPDDPDWVLK"%HUDN\D"7HOHSRQWXK´$GDVXDUD laki-laki menimpali. yah . Cuma aneh aja. Tiap hari memang begini. apa kabar? Kok. Gy.. Rame banget di rumah kamu. “Saya mau ke Bali..” gugup Keenan menambahkan. Kugy me rasa hangat. Apa. “Keenan?” “Iya.. “Bukan....” “Jadi dicuri?” Kugy tergelak. Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga.” “Oke. Bukan aneh gimana. ya?” Kugy berpikir-pikir. Mau pa mitan. sarung pantai ada tiga.XJ\ ³6HVXDWX \DQJ QJJDN EROHK GL beli.. lho.” Kugy tertawa kecil.” “Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni.. sih.. nggak. “Hai. miniatur papan VXU¿QJ ada satu . Lagi ada acara?” “Oh. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung bibirnya.” “Kacang asin?” ³$NX WDKX´ VHUX .. ³(QDNDMDODJLGLDWDVWDXN%HQWDDDU´ ³ %HUDUWLVLDSDWXK\DQJGLNDPDUPDQGL" . “saya janji.” Kugy mulai salah tingkah. mungkin sampai sebulan. “Mau oleh-oleh apa?” “Hmm.” Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya. Sesuatu yang harus dibikin.” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa.. tumben telepon? He-he. Cuma . “kamu ..³'LNDPDUPDQGLND\DNQ\D ´7HUGHQJDUDGDVXDUDSHUHP puan yang menyahut..” “Oh . “Kaus barong udah punya lima.RNEDX":RL $GD\DQJNHQWXW\D"1JDNX´ “Halo.” Mata Kugy membundar seketika. bukannya nggak boleh.

. Satu bulan di tempat keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan terhadap seni. Pertemuannya dengan Pak Wayan terbilang jarang. nih. Kugy meletakkan gagang telepon dengan hati-hati. lalu terduduk lama.” “Sip. ya.” Dan telepon itu ditutup dari ujung sana. dan Keenan mengenal sosok pria itu sejak kecil. kembali ke ruang keluarga rumahnya. Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya masing-masing di keluarga tersebut. tapi amat membekas di hati. Inilah kun . udah harus cabut.. Sampai ketemu semester depan. patung. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga besarnya. sekaligus mengisi baterainya untuk berbulanbulan ke depan.. ukir. Baik-baik. kembali bersama kegaduhan yang rutin berlangsung di sana.melihat bayangannya di lemari kaca. Semua anggota keluarga itu menjadi seniman-seniman besar. Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan. Percakapan telepon barusan tak sampai dua menit. Sori nggak bisa telepon lamalama. bahkan perajin perhiasan. Desember 1999 . tapi serasa waktu telah melemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati sungai dengan luas hampir lima hektar. Ubud. semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks keluarga satu itu. Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat kota. dan merasa tolol sendiri.. Ada yang mendalami lukis. Ia bertemu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pameran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Dan kini perlahan Kugy mencabut jangkar tadi. Sampai ketemu semester depan. tari. “Gy .

“Ini jari kuas. tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu . tempat Keenan jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak berkedip. Seharian ini ia cuma menguntit Banyu. baru kali inilah Keenan bertemu langsung dengan Pak Wayan lagi. Siapa tahu cocok .jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh. Keduanya tak berhenti berkorespondensi. Air mukanya mulai menunjukkan ketertarikan.. Keenan melihat sekelilingnya.” Keenan tertawa ringan. Nan. Bonggol-bonggol kayu dan perkakas pahat yang berserakan. dan mereka akrab seperti saudara meski belum pernah bertemu langsung. “Sudah. yang sedang mengerjakan pesanan patung. Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana. Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk melukis.. Keenan selalu mengirimkan fotofoto lukisannya. salah satu keponakan Pak Wayan. Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. Poyan.” “Dicoba saja. Saya belum pernah coba. Sejak pindah ke Amsterdam. Kedatangannya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi keluarga di kampung halaman. Poyan sendiri—bisa memahat?” Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan kedua telapaknya. Ia merasa bisa tinggal selamanya di sana. Keenan bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak Wayan yang seumur dengannya. “Tertarik belajar mahat. terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu.” Banyu ikut menimpali. Biar sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya. Nan? Serius sekali. Bukan jari perkakas. begitu juga dengan Pak Wayan. tempat yang selama ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan. “Cuma mengagumi..

menyiapkan 747074000001f perkakas yang ia butuhkan. biasa bekerja. kayu kamboja. Kali ini ia cuma sendirian 600010000000 di sana. Ia pun kembali menontoni 009000600310 Banyu dengan setia. Keenan mengenali beberapa. Hari ini saya 2524742205859 Poyan. serta ranting-ranting. kayu suar. Keenan mengambil posisi. kayu ketapang. kayu 000000000000 belalu. Jadi kamuc450001010000 Karya mereka bisa tanya-tanya. 000000000001 1637072740000 Setelah membolak-balik beberapa bahan. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Menjelang petang. 000000000000 Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang 000000000000 teronggok di sana.” sambil nonton dulu aja.” Pak 0c484c696e6f02 Wayan ikut memanas-manasi. 1000006d6e747 “Oke. Keenan kembali masuk ke studio 000000000f6d patung keluarga Pak Putu. 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan 015000000033 akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran Memulai agak kecil. 000000014626 Sampai larut malam ia b70740000020 tak keluar-keluar dari sana. 0d32d4850202 Banyu. serat. dan beberapa elemen 000000000000 tambahan seperti akar. dan mulai memahat. ini bahkan disegani di Desa Mas. pusatnya seni patung.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 juga lagi di sini. oke. Ada 000000000000 kayu sonokeling. Tak lama 1840000006c77 kemudian.000000000000 Hanya terpisahkan sepetak 000000000000 taman dengan studio lukis Pak Wayan. pikirnya. 5a2007ce00020 mesem-mesem Keenan berkata. Di studio itulah Pak Putu dan anaknya. dari yang 6465736300000 kecil.

.

Jalan Legian penuh sesak dengan orang-orang. “Halo. Ia memfotokopi VDGDSDW dari akhirnya lalu memotongnya menjadi kotaksemua sketsa PHMD´ Mereka bertiga Keenan. Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. Tanggal dari“Halo . Sejujurnya. Ada satu bilik Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk mencari yang kosong.. Keenan mengangkat bahu. Setelah semua siap. itu di kalendernya. Keenan sambil memasuki wartel itu.. DesemberLodtunduh. membuat semacam buku buatan ³$JXQJ%DQ\XVHEHQWDU\D1JJDNVDPSDLOLPDPHQLW tangan. ia malah Jakarta. kah mulai sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil KugyKeenan menggabungkan teks-teks dongengnya dengan yang menyempil di antara toko-toko. bisa bicara dengan Kugy?” 9. Ia kembali seperti VDMD .. Kugy sudah melingkari Nomor dengan semangat ia hubungi tersambung ke kotak tanggalIa mencoba satu nomor lagi. kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya. berdiri di pinggir jalan saja sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. sketsa-sketsa Keenan. Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya.WXWHPSDWQ\D3DUWDWHPDQVD\DNLWDSDVWLEL anak sekolah yang punya tugas prakarya. langmencetak seluruh dokumen dongengnya.. “Jadi. Tanggaliaitu jugalah yang mendorongnya untuk catatan kecil yang selipkan.Kuta. Mereka bertiga bahkan harus bicara dengan berteriak-teriak. Keenan segera merogoh dompetnya.” ulang tahunnya sendiri. ingin cepat pulang ke 1999 . mobil-mobil bahkan nyaris tak bergerak. Keenan masih ingat suara itu. turun gunung dari Ubud. puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi..yang hanya terpaut sehari suara. “Ke situ Kugy punya kesibukan baru sekarang. PROYEK PERCOMBLANGAN .. bergerak menuju kafe temaram berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa kotak. membuat buku itu. Printer kecil di kamarnya tak henti-henti berbunyi. Suara yang juga mengangkat telepon darinya terakhir kali. Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka memutuskan untuk jalan kaki. bekerja telepon seluler yangpenuh. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan sepenuh ´ seru hati. malam tahun baru 2000 .. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sampai tumpah ruah ke trotoar jalan. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Namun.

“Dasar ABG. Aku lagi ada kerjaan. mau tahun baruan dengan keponakan-keponakannya Pak Wayan.. ya? Saya selalu dengar kamu lari-lari turun tangga. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kembali cerah. .” “Kalo teleponnya buat orang lain melulu. Sejenak kemudian telepon itu berpindah tangan. ³+DL$SDNDEDU"´ “Kabar baik..XJ\\\ %XDW NDPX ODJL QLK &DSHN GHK Q QJDQJ NDWLQ WHOHSRQ EXDW RUDQJ ODLQ WHUXV .” jawab Kugy sambil melirik jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir. Saya pikir kamu nggak bakal ada di rumah. suara manis itu berubah menjadi teriakan ODQWDQJ ³.” “Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya. begitulah. “Kamar kamu di lantai atas.RN QJJDN DGD \DQJ telepon aku sih dari tadi?” ³8GDKWHULPDQDVLEDMD ´$GDVDWXRUDQJWHUGHQJDUPH nyahut. “Halo?” Keenan spontan tersenyum.” suara itu menyahut manis. “Sebegitu pentingnya sampai melewatkan tahun baruan segala?” “Hmm . Nggak ada acara?” “Tawaran banyak. tapi aku tolak semua. “Ada acara di rumah?” “Nggak juga. sekarang juga udah males. nggak usah nunggu tua.” Kugy terkekeh.“Sebentar.” Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. ya. dan kepingin nelepon. Dan saat kop telepon dijauhkan. Tadi tiba-tiba inget kamu.” Mata Keenan membesar. Saya lagi di Kuta. tauk. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima telepon.

atau sarung pantai.” ucapnya setelah menelan ludah terlebih dulu.” Entah mengapa. Kecil.” “Saya bakal bawain itu semua. berhenti di sana.” “Kacang asin?” “Seneng amat sih sama kacang asin. Telepon dua menit itu kembali terjadi. selamat tahun baru. yang langsung disahut gelak tawa di ujung sana. “Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai nanti cuma bawain kaus barong. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya. omongan Keenan yang setengah bercanda itu malah membuat Kugy terharu. Tapi begitu nelepon. yang membuat Pak Wayan dan Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengulik benda satu itu.. atau miniatur papan VXU¿QJ .. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya . Jadi. Selamat tahun baru juga.“Di sini kan lebih awal sejam. malah bingung. Gimana?” “Setuju. nanti nggak seru lagi. “Saya sebetulnya pingin cerita banyak. ya. Jangan cepat gede. kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Dugaannya benar.” ujar Kugy berseri-seri. Agaknya percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi.. plus sesuatu yang saya bikin. Jadi . kan?” “Kaus barong?” gurau Keenan. Tak lama kemudian... telepon itu disudahi. ya. Kugy merasakan sebersit kecewa. Kembali Kugy melirik jam. “Oleh-oleh buatku—nggak lupa. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu di Bandung lagi. dan sebentar lagi udah mau jam 12. “Makasih. Sementara itu pikirannya melayang pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya beberapa hari terakhir ini. bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan setiap hari.” Dalam hati.

tempat segala kenangan tentang mereka dikristalkan.. Januari 2000 . “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini.” desisnya penasaran. . dan dia juga setuju kalo rencana ini sangat brilian.. Ketiganya juga membawa kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama liburan semester.” celetuk Eko. ibarat orang nyawanya diganti baru.tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku. Sekarang Fuad bodinya GRDQJWDSLLVLQ\DXGDK0LUD¿RUL´ “Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah . Non?” Kugy balas bertanya. Gy?” tanya Noni. “Gua juga lagi bikin .” Kugy terdiam sejenak..” “Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos... “Kayaknya seru.. Eko memulai dengan menceritakan program penyembuhan yang telah dijalani Fuad.. nih . ³+RUHHH´.. merasa tidak perlu melanjutkan.” Mata Kugy ikut berbinar. Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan membawa piring masing-masing...?” “Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian lebih tenteram. Merenungi nasib. “Dimulai dengan Latar Belakang Masalah. cepat-cepat mengalihkan bola panas itu. “Gantung amat. seperti hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya sejak tadi. Bandung. Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu.XJ\GDQ1RQLEHUVRUDN “Lu ngapain aja. “Lu ngapain aja. “Gua banyak di rumah.” celetuk Noni. Duduknya menegak.” demikian penutup dari Eko. “Fuad udah ganti mesin.

Sekarang ini dia lagi cuti kuliah.” Noni mengeja.” Noni melanjutkan. Latar Belakang Masalah.. Lu punya pacar. Gy. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk cari pacar sendiri. Keenan dan— siapa namanya?” “Wanda.” sahut Kugy malas. Gua nggak bakat nyomblangin orang. “Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua nggak yakin. lu dan Ojos. “Jadi . “Bayangkan. gitu lho. Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks.” kata Kugy..” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung hidung Noni. Dia mau main ke Bandung minggu depan. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke kursi. ya.. Jadi begini. “Lu kok pesimis gitu. sepupu nggak langsung sih. pulang ke Indonesia buat magang di perusahaan bokapnya. Gua dan Noni. nanti kita bisa triple-date..“Oke. Statistik kegagalan gua seratus persen. dong.” tukas Eko.” . tapi hubungan kita lumayan deket. gua punya pacar. “selama ini ada ketimpangan di geng kita. cuma Keenan doang yang jomblo. mereka berdua mau dipertemukan. “Jangan ketahuan.. Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi Mak Comblang. Ia sungguh tidak bisa memaksakan diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni...” Noni mulai memaparkan. Ehm.” “Kalian berdua aja.” Napas Kugy mendadak tertahan. “Terus . Pas banget momennya dengan Keenan pulang dari Bali. “Terus?” tanyanya. Jeng Kugy. Semuanya harus na-tu-ral.” Eko menyambar. “yang tahu percomblangan ini cukup kita bertiga doang. Dia lama tinggal di Melbourne. Jadi . “Gua punya saudara. deh.

ya?” Kugy menyahut sangsi. nanti ada teman-temanku juga.. “Sori. 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Bukan hanya karena000000000000 di Pemadam pembicaraan 000000000000 Kelaparan tadi siang. Kugy berharap bisa memperoleh 1840000006c77 Diketuknya dengan Noni yang memberanikan diri pintu setidaknya setengah terbuka. a00000240000 6DPSDL NHWHPX \D Take care . mereka berdua 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ketemu aja belum. 009000600310 “Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe000616373704d sional? Aneh. lagi sibuk?” 000000014626 Noni tengah berbicara dengan seseorang di b70740000020 4000000147258 ponselnya. “Kalo cuma soal nyantol.” komentar Eko. 0070646d64640 What’s up?” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . rasanya sudah Kugy belum bisa 000000000001 menguraikan apa yang 1637072740000 sesungguhnya terjadi. kan?” c450001010000 “Yah.. Nggak usah 2524742205859 mengkhayal triple-date dulu.. Kugy pun duduk menunggu di 0000014675859 “Oke tempat tidur. Belum tentu nyantol. bye!” Noni meletakkan 00014646d6e64 000002540000 ponselnya. 534654000000 Noni terkekeh. untuk. ya? Perlu dijemput? Ya. kejelasan 747074000001f “Non bercerita.. hampir tak bisa 5a2007ce00020 menutupi nada suaranya yang berubah ketus. Oke. baru kita 0000146258595 jalan bareng. Ia merasa sudah saatnya bicara dengan 6465736300000 seseorang. Gy. weekend depan udah pasti. Gua baru teleponan sama Wanda.. Meski 000000000000 di ujung lidah. sudah beberapa minggu 000000000000 belakangan ini Kugy merasa ada yang tidak beres 000000000000 dengan dirinya. Tapi udahlah.” Noni tersenyum simpul. sudut . 5a0000022c00 Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja.. Iya ... gua yakin mereka 0049454320735 247420000000 bakal nyantol. Tidak juga pada dirinya 015000000033 sendiri. Namun.” kata Kugy. Seru.” 000000000000 “Oh. gua hargai optimisme lu. isyarat tangannya menyuruh 595a000002180 Kugy untuk masuk. 000000000f6d “Lihat aja nanti.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “… dan Wanda.

Ditatapnya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu.” “Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat baik. lalu menutup pintu kamarnya. Gua lupa mau ngomong apa.Mendengar nama itu. Nggak jadi. “Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya. “Dasar gila.” Noni nyengir. “Hari ini lu banyak gantung. “Nggak.” Kugy pun bangkit berdiri. deh. kembali rasa tidak nyaman merambati tubuh Kugy. tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang yang tepat untuk diajak bicara masalah ini. tidak dengan adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul diseriusi sahabatnya itu.” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi. Sori. . Gy?” Noni bertanya lagi. He-he. Entah kenapa. “Kenapa. Ia merasa makin tidak beres.

.

cari lu. dari mukini sudah rampung. Sekadar mengecek buku Persis pelajaran yang TK. di pertemuan tadi.” MUDA “Anak yang harus diajar?” “Dua puluh dua. Jadi lumayan menyita waktu. Kugy membuka laci meja baca. dan menggambar. ya?” di saung-saung ladang Kugy bawah pohon.” Sepanjang perjalanan pulang. tadi dia mampir sama bangunan dan terpaksa melakdana cukup untuk menyewa Eko. Udah mengajar sanakan kegiatan belajar lihat.” . menghitung. menatap kaus putih bergambar barong “Kamu nggak percaya kan diyang terlipat rapi.Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. perbukitan Bojong Koneng.” Kugy terdiam lagi. Matanya tak le-pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh Ami dan teman-temannya. Dia titip oleh-oleh. Di atasnya dan sarung hitam bercorak kota secanggih Bandung ini masih ada papan VXU¿QJmini dan sekotak kacang asin. “Keenan ke sini?” tanya Kugy segera.buatan tangannya anak belajarnya.XJ\PHQMDZDEVHWHQJDKEHUVHUX7DNVDQJ “Kitamenyembunyikan kegembiraan yang membeludak. Ia alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setumpuk baru saja kembalitempat tidur. benda asing di dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang 0DWDQ\DSXQWHUEHODODN³1RRRQ´NRQWDQ mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah . sabar rasanya menanti sepuluh tahun.XJ\EHUWHULDN Terdengar ada suara Sekolah itu akan dinamai sebelah. Sesuatu serasa merekah di hatinya.yang menyahut dari kamar“Sakola Alit” lama. Tak sekolah dasar darurat. “Kamu pikirkan dulu aja. Kugy tak bisa menanggalkan wajah anak-anak itu dari ingatannya. Kugy baru sampai ke tempat kosnya. Kugy menyalakan lampu. Gy. Kita berkomitmen mengajar mereka empat hari seminggu. tuh. Tepatnya. termasuk aku. aku kabari dalam minggu ini. Noni muncul di tempat di alam terbuka di daerah dan akan mengambil pintu. mereka tak punya “Iya. tapi nggak ada. ³0DX0DX´. Perhatiannya baru terLewat pukul lima. ya. atau dimengangguk. tergeletak anak-anak yang nggak bisa baca tulis.sudah paling dasar hanya akan belajar memKetika Noni Kelas keluar.” 10. “Jadi. padahal umur mereka gua sama Eko janjian mautahun?” kata Ami “Nanti malam sudah sembilan-sepuluh ke tempat kosnya. gup akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka masing-masing. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi. pada Kugy nggak?” Mau ikut. “Oke. Tak lai empat tahun sampai malam datang. KURATOR “Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?” “Dua orang. kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya.

Kugy mengempaskan tubuhnya ke tempat tidur.” Gugup.” ia mengulang namanya dengan nada merdu bak 6465736300000 resepsionis kantor. kok. 000000014626 Kugy pun menyadari. a00000240000 “Gua nyusul bentar lagi. “tumben lu agak cakepan. 000000000001 1637072740000 “Gy. Kalian duluan aja ke depan.. Baju terbaik yang 000616373704d pernah ia miliki dan tak pernah keluar lemari saking 534654000000 istimewanya. Tahutahu. 0070646d64640 Perasaannya campur aduk.” ujar 00014646d6e64 000002540000 Kugy. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Dan ketika tiga orang itu pergi.000000000000 deh. “tapi lebih sesuai 000000000f6d GHQJDQ¿WUDKOX*\´ 600010000000 Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik 0d32d4850202 punggung Eko dan Noni. Kugy merapikan 009000600310 baju terusan hitam selututnya. Kugy menyambar jaket jins 0049454320735 247420000000 Karel dan buru-buru mengenakannya. Wanda. Dan semua itu membuat 000000000000 Kugy terpaku.Sepatu wedge yang 000000000000 tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe000000000000 gang.. 1840000006c77 Kugy menerima uluran tangan Wanda. Setiap inci 595a000002180 penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang.” Noni berkata.. Tampak barisan kuku 747074000001f terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar lampu. rusak lagi. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru 000000000000 keluar dari salon. kenalin. Ini sepupu gua.000000000000 Tubuh semampai itu melangkah anggun dalam jins ketat 000000000000 dan tank-top.” Eko tertawa. 0000014675859 Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy. Gy?” Noni 1000006d6e747kamar Kugy dan melongok ke 2524742205859 sedikit terperanjat. bolab70740000020 mata Wanda dilapisi lensa kontak 4000000147258 biru yang serasi dengan warna kukunya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 “Udah siap. Semilir parfum ÀRUDO tercium di udara 000000000000 tiap kali perempuan itu bergerak. 015000000033 “Wanda.. shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap 0000146258595 Noni. “Yaaah . 5a0000022c00 “Non.” 5a2007ce00020 “Nggak . biasa aja.

Wanda ceritanya lagi hunting lukisan di 00014646d6e64 000002540000 Bandung. seperti melumpuhkan 2524742205859 sistemnya. Tak lama. dan aneka kemung0c484c696e6f02 1000006d6e747 kinan yang bisa terjadi malam ini. Gua bilang juga ke dia a00000240000 kalo lu hobi melukis. Kamu pernah 0000014675859 Nah. Eko nyengir selebar000000000000 lebarnya. menemui teman-temannya yang sudah 009000600310 menunggu di mobil. Sejenak ia menyadari 000000000000 detak jantungnya yang sedikit bertambah cepat. b70740000020 4000000147258 meminta penjelasan. Wanda senang lukisan juga. I just 6465736300000 dropped my contact. Sebagai ganti. 000000000001 1637072740000 Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari 015000000033 kejauhan. Segala c450001010000 sesuatu tentang Wanda.... Kugy meringkuk di tempat0049454320735 tidurnya semalaman. Sepupu 595a000002180 gua dari Melbourne. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . lho. Keenan sudah bisa mendengar 0d32d4850202 Fuad menepi. rencana Noni. ayah Wanda dengar Galeri Warsita di Menteng. membuka pintu. Dia pokoknya 0000146258595 ngerti banget soal yang seni-seni gitu. menuju arah mereka. guys. Keenan pun 000000000000 segera berdiri. Untung ketemu lagi . ia mendengar langkah000000000000 000000000000 langkah kaki mendekati kamarnya. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu.” Noni menyerocos seperti tukang obat sedang 0070646d64640 promosi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. “Nan. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 Dari dalam kamar. 000000000000 Pintu terbuka. Ia ganti menatap Noni dan Eko. 000000000000 “Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung.” 1840000006c77 Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak 747074000001f dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedipkedip 000000014626 seperti orang kelilipan. Tampak Noni dan seolah mengantisipasi sesuatu. “Sorry. nggak? 5a0000022c00 itu pemiliknya. membuat alasan palsu yang mem000616373704d batalkan kepergiannya ke 534654000000 tempat kos Keenan. ini Wanda. 5a2007ce00020 Ia berlari ke depan.

Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara malam ini. “Maaf agak berantakan.Dengan gestur agak kaku. ya?” Alis Keenan mengangkat.. “kamu sangat.. “Belum . Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi. masih iseng-iseng. Sementara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok kamar. Sementara di belakang punggung Wanda. Masuk. ya. Keenan berkenalan dengan Wanda. sementara matanya terus terpaku pada lukisan.. yuk . Eko mendelik-delik penuh maksud. Bak seorang kurator profesional. ia menelaah lukisan demi lukisan dengan teliti. “Menurut kamu— lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?” “Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan.” Keenan menggeleng lagi.” Wanda tersenyum tipis.” Air muka Keenan berubah seketika. .” “Ah.. “Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada Keenan.” “Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?” “Belum ..” Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai..” “Oh. Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali . “Oh. “harusnya kamu cari nafkah dari melukis. “Saya melukis hanya karena hobi aja. Ia mulai melangkah mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sungguh..” gelagapan Keenan menyilakan sambil membuka pintunya lebar. Perhatiannya begitu terpusat seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan. tergelak halus. Matanya sudah terkunci pada lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan itu.... Wanda langsung menerobos masuk. sangat berbakat.. sori. Such a shame.. meminta diundang masuk.

.. tapi kamu kuat di 009000600310 keduanya. 000000000000 Sambil menyuap potongan pizza ke mulut. pelukis hanya kuat di salah satu. Kunjungan ini 000000000000 mendadak menjadi menarik.” tutur Wanda dengan decak kagum. Abstrak kamu juga sangat kuat. Noni dan Eko terpaksa menggantungkan nasib 600010000000 perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. tapi 747074000001f pikirannya tetap terikut dengan Fuad.. 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Sejak tadi. Berbagai 1840000006c77 kegiatan sudah ia lakukan untuk mendistraksi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Kamu pelukis potret yang sangat bagus. Semua objek kamu c450001010000 hidup. guratan 0c484c696e6f02tegas. mengajak Eko ber000000000000 salaman.. mendetail.. Dan dan garis kamu 1000006d6e747 uniknya.. Impressive. tapi mungkin 0000146258595 Wanda membosankan. 0049454320735seseorang mengoBaru kali itu 247420000000 mentari lukisannya dengan sangat serius.. siapa lagi yang peduli soal seru dan 000002540000 nyambung . dan menciptakan seribu satu skenario b70740000020 tentang apa gerangan 4000000147258 yang terjadi malam ini. menuju tempat 000000014626 kos Keenan. Kugy tetap terjaga di kamar. Noni men000000000000 julurkan sebelah tangannya diam-diam. 000000000f6d Malam itu. tapi Keenan mungkin beda. kamu menggabungkan lukisan potret dengan 2524742205859 abstrak dalam satu frame. dan nggak nyambung . a00000240000 00014646d6e64 tapi kalau secantik itu. 5a2007ce00020 Biasanya. dan benak Kugy pun tak berhenti berceloteh. Wanda dan 0d32d4850202 Keenan mengobrol soal 000000000000 dengan asyiknya dunia lukisan 000000000000 hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan 000000000000 malam di luar. Misi mereka berhasil. me 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Tidak 595a000002180 mungkin ada cowok normal yang tidak tertarik dengan 0000014675859 Wanda .. 000616373704d 534654000000 Keenan menelan ludah.. 0070646d64640 Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka.. tapi cowok tetap saja cowok . dia melihat kualitas 5a0000022c00 yang lain . nggak seru. akurat.

Akhirnya ia memilih permisi tidur.” kata Noni sambil melirik Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan garuk-garuk kepala. cuma order pizza. tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya . “Belum tidur. Gy? Tadi katanya banyak kerjaan..lonjaklah Kugy dari tempat tidur. Buku itu tampak .” Kugy menguap lagi. “Optimis banget sih ente. Berdiri di dekat pintu kamarnya dengan lagak malas-malasan. nih. “awalnya memang si Keenan kayak sedikit alergi. Gila. Wanda itu kurator muda. Kugy terkekeh. dan gua sama Eko akhirnya minggat ke warnet. membuatnya meringkuk memeluk guling menahan pedih. Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy. nilai gua 95. meledak. hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi. Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa pun. Mendadak ia merasa bodoh. dan pecahan-pecahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh. Namun. kita dianggurin kayak tembok. Ia langsung mengernyit. Yang 5 sisanya hanya untuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak amnesia. Dan segala keresahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memuncak. “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?” “Dari skala 1-100. Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya. Sejenak Kugy mengangkat mukanya. terus mau tidur cepat.” Kugy ikut tertawa. yang ada kita batal makan ke luar. terasa tawar dan sumbang. terus sakit perut. melirik buku dongeng buatannya yang kini tergeletak di meja.” jelas Noni dengan senyum kemenangan. Emangnya Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?” “Kugy darling. Bokapnya yang punya Galeri Warsita di Menteng..” cetus Noni mantap. “Baru mau tidur. GLDEHUXEDKND\DNRUDQJGLVLUHS6DNLQJOXSDGD UDWDQQ\DPH reka berdua ngobrol. Tadi nulis dulu.

dibenamkannya lagi dus kecil itu 0000014675859 di dalam tumpukan benda lain.. Kugy bangun dengan mata sembap. Membuka lemari 747074000001f pakaiannya yang bergabung dengan beberapa dus 000000014626 kecil berisi barang-barang bekas. Sementara ini. 595a000002180 Belum cukup puas. 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Pagi itu. ia membuka catatannya lalu 600010000000 memencet sederet nomor di ponselnya. Mulai 000000000000 secepatnya bisa? Iya . untuk1000006d6e747 Kugy pertama kalinya 2524742205859 menyadari . Ia harus berbuat 000000000000 sesuatu... Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke c450001010000 dalam guling.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 buruk. ini Kugy. apa pun caranya.. Dengan satu mata 000000000f6d yang terbuka.. 1840000006c77 Kugy mengambilnya dari dalam laci. Perasaan itu. Aku udah memutuskan . Kugy 000000000000 mengembuskan napas lega. Kugy membuka b70740000020 4000000147258 salah satu dus lalu menjebloskan benda itu di sana. Sebuah benda buatannya 6465736300000 yang sudah terbungkus rapi dengan kertas kado. ia telah jatuh cinta pada Keenan. kok.. Ia ingin 000000000000 melupakan pedih itu.. iya . 000000000000 aku mau jadi pengajar di Sakola Alit. Kugy 5a0000022c00 ingin sekali melupakan 0000146258595 benda itu. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0049454320735 247420000000 Terpaksa ia membungkus es batu dalam sapu tangan 000000000000 lalu mengompreskannya ke mata. Dan tawaran 000000000001 1637072740000 Ami mendadak menjadi tiket keluar yang paling baik.” 000000000000 Setelah pembicaraan itu selesai. 015000000033 Ia lalu teringat sesuatu..000000000000 aku siap. 0d32d4850202 “Ami? Hai. Ia harus mencari kesibukan. Dalam 0c484c696e6f02 benaman guling itu. Jengah melihat hasil karyanya sendiri.

.

“Pak Somad.itu. ya?” “Oh. Pak. 14 merokok. mangga. Kita mulai sekarang aja. ketiga orang itu mulai melangkah memasuki jaumur empat sampai sembilan tahun. Sambil megelar tikar plastik untuk akan mereka duduk.” sahut Pak Somad. Sejenak bambu di kirikanan. 13 sekitarnya. dan membagikan buku serta kan papan tulisnya di sebuah papan tulis kecil dan menyandang Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mulai alat tulis. 11. Semuanya mengaku lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon Kugy menghela tidak bisa membaca dan menulis. Saungnya di sebelah mana. ini teman-teman saya yang nanti ikut ngajar.Bapak. ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan buku-buku. menyandarnenteng masing-masingpohon. perangkap di saung besar. SAKOLA ALIT . dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter. sampailah 10 mereka di sebuah masjid. kumaha10 . terkebagian dalam mobil. kenalkan. Ical mendapat tempat di sebuah Kugy. Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan mereka pun berjalan beramai-ramai menuju sebuah saung nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di yang berukuran cukup besar di pinggir ladang cabai.. Tak lama.” Ami lalu gantian mengenalkan. 12 Betul.13 Diantar ku Bapa14. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang mereka semua hadapi. Sisanya mungkin baru besok atau lusa. cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut meOleh reka. mangga.” buru-buru Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai memanggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid. Ami. Maklum. Matahari pagi terasa hangat Sekumpulan anak itu akhirnya sekian lama mereka Ami menyentuh kulit muka setelahdibagi dalam tiga kelas. Neng. “hari ini baru ada lima belas anak. Neng? Damang11?” Bapak itu menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami. 11 Sehat.” “Nggak apa-apa. napas. banyak yang sambil kerja juga. dan mereka menurunibawah pohon. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil Silakan. Ini adalah hari pertama Kugy kebagian di jalan tanah mereka resmi mengajar di Sakola ‘‘ruang kelas’’-nya.. Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki.” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per satu. “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anakanak dari kampung sini.“Neng Ami . mulut sebuah jalan setapak. MengKugy pun bergegas menyiapkan Alit. Banyak anak kecil berlarian di Bagaimana. “Muhun12. mereka-reka harus memulai dari mana. silakan.

galeri itu. Hanya seoles tipis lipstik merah tua 0000146258595 mewarnai bibirnya. Ia hanya mengenakan kemeja linen dan celana 000000000000 000000000000 kain. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Pak 015000000033 berbagai sudut yang karya pun menghiasi 6465736300000 “Pagi. 000000000000 Kantornya hanya satu ruangan dari keseluruhan 000000000000 galeri yang luas itu. Hans. Jakarta 0d32d4850202 Pusat. 000616373704d Keringat dingin Kugy menetes. yang juga sudah pu000000000000 luhan tahun menjadi kolektor karya seni. wa5a0000022c00 jahnya tampak cerah. 00014646d6e64 000002540000 “Met pagi.” seorang ibu berkacamata 0000014675859 menghampiri mereka. pagi. Morning. Syahrani. Dari setengah jam yang lalu. Selendang batik membungkus lehernya a00000240000 seperti syal. dan ada juga yang 009000600310 menatapnya bergeming seperti melihat hantu. dan 000000000001 1637072740000 akhirnya menikah dengan seorang perupa terkenal “Selamat patungnyaHans.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Selamat pagi.” 595a000002180 “Morning.” 747074000001f Laki-laki itu melirik jam tangannya. rajin 000000014626 banget dia. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang 600010000000 kantornya yang terletak di bilangan Menteng. Tak ada yang c450001010000 menjawab. Galeri miliknya memang galeri 000000000000 terbesar di Jakarta.” sekretarisnya menyapa. Mia. Pantas tadi langsung hilang dari rumah b70740000020 4000000147258 sehabis sarapan. Ran. Pak. “Wah. Gimana pameran patung Teguh di Jerman? 0070646d64640 Sukses?” Hans menyapa mitranya. mencari kutu di 1000006d6e747 ada yang langsung merobek kertas dari bukunya dan bikin 2524742205859 kapal-kapalan. ada yang kerjanya teriak-teriak terus 5a2007ce00020 memanggili temannya di saung sebelah.” sapa Kugy semanis mungkin. Ia menjalankannya hanya berdua 000000000000 dengan sahabatnya. Wanda sudah di dalam?” 1840000006c77 “Sudah. Meski nyaris polos tanpa riasan.Mia. dan begitulah ia biasa berkantor sehari-hari. Ada yang asyik0c484c696e6f02 kepala temannya.

” kata Syahrani sambil menjawil pipi Wanda. those strange bules. Ternyata sudah duluan kemari. “so. lalu dia langsung menghilang. hingga foto demi foto berlalu. dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. Napasnya sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan.” “Oh.” Hans geleng-geleng kepala. menurut saya dia bisa punya prospek luar biasa. Dengan manajemen yang baik.” “Miss you too. Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi tertutup. “Tante Rani. Tadi pagi kami sarapan bareng di rumah. Wanda memulai dengan karya pelukis paling senior terlebih dahulu. Wanda mengangguk mantap.“Wonderful. Papimu cerita. lalu tanpa banyak bicara ia langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan yang sudah ia persiapkan. tuh. Menurut saya dia sangat gifted. dari setengah jam yang lalu malah. I miss you so much .” Syahrani tersenyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah hendak mengantisipasi sebuah kejutan.. Karyanya segar. melangkah masuk bersama mitranya. termasuk proyektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya. Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan. “Yang ini adalah karya pelukis muda. dear.” .” Syahrani tertawa ringan. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung. They love it. otentik. Sepertinya dia semangat banget. ya? Let’s see what she got. Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah.. how’s our young and beautiful curator? Dia nelepon aku semalam. then. Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya.” “Tapi kali ini dia agak aneh. Wanda tampak sedikit tegang.. “dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. kamu semangat banget mau presentasi pagi ini.

” sahut ayahnya santai. Ini bisa jadi kredit buat kita jika kelak pelukis ini berkembang bagus. anak ini kelihatannya masih berproses dan belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka peluang untuk pelukis baru. “Well. Hans.” Wanda berkata sambil melirik ayahnya. Ada . “Sudah ada berapa puluh pelukis baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak. Dia yang temannya Noni di Bandung itu. Mulutnya mengerut.. “raw—mentah.. tapi mentah. He’s like a raw diamond . Dia bagus. “Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya. yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru.” Ekspresi Wanda seketika berubah. Otentik? Bisa jadi. “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertimbangan. Saya lihat dia seperti masih mencari identitas. “kalau soal dia berbakat.” Wanda menyambar tegas. mungkin dia baru layak masuk ke Warsita. “Belum pernah. Syahrani dan Hans berpandang-pandangan.” jawabnya. Papi. saya setuju.” “Saya setuju dengan semua poin kamu. Papi. Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi.” “Persis. tapi saya yakin dia punya sesuatu. Wanda menghela napas. “Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya. “Belum. lalu kenapa yang satu ini bisa mendapat perkecualian?” “Karena dia berbeda. Kasih satu-dua tahun lagi. Tapi. Pertanyaan kedua yang pasti muncul.. “Papi.” jawab Wanda lagi.” Hans tersenyum kecil.” Hans berdehem. “Iya. Warsita memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan. Ia sudah menduga pertanyaan itu pasti muncul.” Syahrani angkat bicara.“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil membaca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja.

“Oke. Februari. “Anak ini memang berbakat. Bandung. “Karena . Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana.. Akhirnya.” Hans mengangkat bahunya ringan. . meneliti wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya. “Kamu ke mana aja?” “Ada .XJ\´. senyum puas yang menyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan. Sayang.. Mulutnya siap membuka.” Napas Wanda melega.” Muka Wanda langsung merah padam. Terpaksa Keenan mengejar dan menarik tangannya.. Meski ia masih terusik dengan apa yang dilontarkan padanya barusan. Kita lihat saja nanti perkembangannya. Namun... I think our Wanda likes him. ransel yang tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar XQWXNWXEXKSHPDNDLQ\D³. Rambut sebahu yang tergerai. Dan saya pikir dia layak diberi kesempatan. Keenan mulai berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang. “Bercanda. saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus. “Gy.” jawab Kugy bergumam.” cepat Syahrani menambahkan sambil tertawa halus.selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut dilampirkan di sana. Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel PXNDSRORV³+HORRRR5HNDQDJHQ$SDNDEDU"´ Keenan menatapnya tak percaya.. ia mengedarkan pandangannya sekali lagi.. jaket jins yang hampir setiap hari dipakai. tampak sekelebat siluet yang ia cari. 2000 .HHQDQEHUVHUX Yang dipanggil malah terus berjalan. tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata.

“aku kan udah bilang.Tapi gara-gara nyariin kamu. hampir setiap hari saya nongkrong di sini.” balas Kugy pelan.” potong Keenan. kamu sahabat saya. karena justru nggak mau ganggu makanya aku—” “Kamu sebetulnya kesal sama saya. “Ulang tahun kamu udah lewat.” . “Nggak tahu.” Kugy gantian menyambar. “Yah. kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus tahu diri. Yang jelas alasan ‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi. “Kamu sibuk banget. Mana mungkin bisa jujur. Pertanyaan itu dilontarkan dengan halus..” kata Keenan dengan nada menyesal. Keenan mengangkat bahu.. dan Kugy merasa seperti tertuduh.” Kugy terdiam. “Maaf ya. kok. ya?” Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara Keenan terdengar agak emosional. Justru alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi.. batinnya.” “Nggak bisa ngomong sendiri?” Kugy menelan ludah. lumayan sibuk .” ujar Keenan.. ya.. Tapi waktu itu aku udah titip pesan ke Eko. dan aku nggak mau ganggu.” Kugy kembali menjawab dengan suara berkumur. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan. ya?” “Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang. dan kamu nggak pernah nongol. tapi sorot mata Keenan begitu menusuk. “Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. tidak lagi kalem seperti biasa. “Ulang tahun kamu juga. nggak mungkin saya—” “Nan. nggak sempat kasih selamat. nunggu di tempat yang sama. Gy. Kalian berempat kan ada acara sendiri—” “Dan saya ngundang kamu juga. “saya nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat. Tadinya saya mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu .. “Waktu itu kan pas Wanda lagi datang ke Bandung.

Kapan-kapan aja. sambil mengusahakan senyum lebar di mulutnya. jadi pelukis beneran. Moga-moga nggak ada yang ketiga kali. ya. tuh. ya..” sahut Kugy cepat.. Kamu memang pantas kok masuk galeri seperti Warsita.” ucapnya pelan.” “Makan bareng..” “Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati.. “Hmm .” Keenan tergelak. Cuma masalah waktu. “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke Bandung. Dua ratus persen pasti nggak bakalan ikut.XJ\ PHPEHOLDN ³:DK 6HODPDW \D´ NDOL LQL LD sungguhan tulus mengatakannya. sori. Aku harus cabut. Hebat. Resmi ditahbiskan barusan. aku ikut senang. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok. “Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak biasa. Saya traktir. Aku usahain. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan— apa tadi? Kleptomania?” “Aquaneptumania. “Mungkin berlima. ya?” Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. Kapan-kapan. Katanya weekend ini Wanda mau datang lagi ke Bandung.” “Lihat nanti. Nan. sambungnya dalam hati. yuk.“It’s okay. ada janji dengan Ami dari Klub Kakak Asuh. yuk. “Beneran . Perutnya sudah keroncongan sejak tadi..” ucap Kugy dengan nada yang dibuat serileks mungkin..” 0DWD . Kugy tak berani menatap Keenan langsung. Ikut.” . “Duluan. Pemadam Kelaparan?” Kugy menghela napas.” Keenan menambahkan. “Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita. “Keenan Aquaneptuniamania . “Udah dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini. Perasaan seperti tertuduh itu kembali menyerangnya.” Kugy nyengir. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk menemaninya makan siang selain Keenan.

Kugy mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Kakinya melangkah besar-besar. . Kalau nggak begini. kamu akan terjebak terus. matanya terus menekuni aspal. Seperti merapal mantra. dan cepat-cepat ia berlalu dari sana. Kugy.kembali setengah berkumur Kugy berkata.

.

” celetuk Wanda sambil mengerling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan muka memerah.. pacaran sama Kugy?” tanya Wanda pelan. are you okay?” “Nan.disebut ‘Mbak Pacar Baru’. Mereka berempat spontan tertawa. untuk panjang lebarAda beberapa helai tiket lagi tersimpan di “Kugy dan Keenan pacaran itu selamanyasudah menjadi pekantong belakang kiri dan kanan.” Tanpa beban. Mas. Transaksi pun berjalan seperti biasa. ia tidak berselera Keenan hanya menggeleng. deh. ya.. beli tiket midnight. dan cepat-cepat mereka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu terus mengorek-ngorek info tidak penting. Noni bercerita. Emangnya Eko dan Mbak Noni. Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tibatiba.. Pria berkacamata itu sudah siaga kenapa. Eko dan Keenan. Ini hanya akan ada di otak Mastetapnya hampir setiap malam Minggu. “Mas Itok. jangan aneh-aneh. Entah berdiri dengan empat tiket bioskop di tangan. sampai-sampai dia lainnya yang bahwa temannya hanya bercanda. JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT .” Pulangnya sore terus. Sejak Eko kerjaan Itok seorang. ini buat Mas dia ngajar sampai malam? Memangnya dan . “Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi. habisrombongan Eko muncul di tangga eskalator.” Itok masih terus berkomentar. “Nah. Mas Keenan? Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan tatapan haus gosip.. Mbak Pacar Baru. Maret pernah “Memangnya—kamu2000 . menjelaskan. Tampak itu nggak pernah keluar kamar. Dia jadi guru bantu. Dalam hatinya. dan“Nama tersadar bahwa Wanda memperhatikannya ia pun saya Wanda. banyak teman-teman Eko sering menitip Keenan merasa tersentil dengan ucapan Eko.” Eko menimpali lagi. ya. ³0DV.” Eko mulai protes. ini buat Mas Keenan “Aneh. Bandung. Beliin tiket bioskop aja. Tapi nggak pa-pa juga kalau 12.WRN´ relawan buat sekolah darurat gitu. Mentang-mentang ganteng. “Hebat Mas Keenan. Sibuk banget sekarang. harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem“Tauk tuh Kugy. tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan ada faktor sibuk dan sok sibuk. cantik-cantik lagi. sekalipun tahujuga ikut memakai jasanya. pacarnya ganti-ganti. Itok menyerahkan ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua. Pria itu menoleh. hampir tiap hari ngajar.” Eko menambahkan sambil terkekeh.

Mulai merasa diamati. Keenan seolah terempas ke lorong waktu. Kenapa. orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu adalah Kugy. mata bundarnya tampak serius menekuni buku J.” “Hmm?” “Are you okay?” Kugy menatap Ojos.. Keenan tersenyum sekilas.. Ojos pernah bercanda.R. Bandung. dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di dekat sana. Jos?” . Jos? Aku ada Donal Bebek . Ruangan itu kembali hening. Semua ini terasa seperti dejavu... celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut.. Kugy pun kembali pada bacaannya. mesin popcorn yang sama. “Beli popcorn. “I’m okay. Ojos tak membayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari jumlah buku yang dibaca Kugy. “Gy . “Mau baca juga. Malam Minggu. April 2000 . kaus “Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lusuh. Bedanya.saksama sejak tadi. yuk. Seumur hidupnya. buku setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak ketimbang buat bacaan. Tolkien yang tebalnya minta ampun.” Ojos menggeleng. Sambil rebahan di atas karpet. Kugy pun mengangkat mukanya. Sebagai jawaban. tempat yang sama....” Wanda tahu-tahu menggamit tangannya. Rambutnya yang semakin panjang.R. Ojos kembali mengamati. Ojos mengamati wajah pacarnya sejak tadi. Ia mengenal adegan ini. Lama.

Murid kita tambah banyak sekarang. “.” “Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu juga.” “Aku bayarin. Anak-anak itu . kok. Weekend aja.. Ada yang kamu pikirin?” Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu.. tapi cepat ia tersenyum. yuk. “Gy . aku serius. Kamu tambah kurus. gitu.” “Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat anak-anak itu. Itu karena anakonda di perutku juga tambah besar .. Aku cuma minta satu weekend doang. dan ruangan itu kembali hening.” “Nggak punya uang.” “Aku betah ngajar di sana.. Kugy kembali tenggelam dalam bacaannya.” Kugy berdecak. Kamu harus istirahat..” “Hmm?” “Kamu butuh liburan..” “Gy. I’m okay.. dong.” “Nggak mau. tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan.” “Iya.” tandas Kugy.. Badan kamu sampai habis. Kita bisa stay di sana...” “Jos. “Nggak ada.” “Bukan. oke?” Tak lama.. “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari mereka. Omku baru beli apartemen di daerah Orchard.” “Makanku tetap sadis.“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini.” “Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu. Masa sih kamu nggak bisa kasih?” . Paling-paling soal Sakola Alit.” “Liburan apa?” “Kita ke Singapur.

Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari 000000000f6d pagi di Gasibu. “Apa lagi6465736300000 dikurusin? Dasar sih yang mau 1840000006c77 cewek-cewek. kurang kurus nih. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi 000000000000 itu. Baru malamnya nonton 000000000000 midnight. Dua kilo lagi. belain bangun nyubuh begini. Ojos pun dengan terpaksa menyeret 600010000000 badannya untuk menyetir ke daerah Gedung Sate. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 747074000001f 000000014626 “Maksud lu—Kugy?” b70740000020 “Itu dia yang pingin gue 4000000147258sampai gue belatanya sama lu. kok bisa paginya udah jogging lagi. Sibuk sama Ami di Sakola Alit. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari Minggu pagi. Noni datang menghampiri. 000000000001 “Masih Jos. a00000240000 sih?” 00014646d6e64 Noni berpikir sejenak. 000000000000 Non.” komentar Ojos.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Jos. Lagi kejar 1637072740000 target. dan aku bareng sama kamu. “Mmm. Non?” “Kenapa memangnya?”5a0000022c00 0000146258595 “Lu kan tiap hari ketemu dia. Merasa ada yang aneh nggak. langsung 000000000000 menenggak air mineral botol yang sudah disediakan 000000000000 Ojos. menunggu Noni menyelesaikan putaran 000000000000 Tak lama. Nggak ngerti gue. “Dia kenapa sih. “Hebat banget sih lu.” 015000000033 Ojos melengos. Temen lu tuh yang jadi kurus padahal nggak jogging. ³NDPX 2524742205859 EDUHQJ VDPD 7RONLHQ ´ 'DQ LD SXQ EDQJNLW 5a2007ce00020 EHUGLUL meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu. deh. Dia memang jarang jalan 000002540000 0070646d64640 sama kita akhir-akhir ini.” Ojos berkata pedas. 0d32d4850202 Nongkrong di dekat000000000000 penjual minuman sambil 000000000000 terakhirnya. hari ini malam Minggu.” air muka Ojos berangsur se595a000002180 0000014675859 rius. c450001010000 Apa bedanya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kamu nggak bareng sama aku.

dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi antara mereka berdua.” “Siapa tuh Mas Itok?” “Never mind. Sorot mata Kugy.” Ojos seperti berat mengatakannya. dia nggak—” Spontan. sampai hampir tersedak..” “Lu tenang aja. suka jadi asyik sendiri. Radarnya tak pernah salah. Kalo ada yang penting-penting doang.” Noni terkekeh. “Dia . Dalam hatinya.” Ojos kelihatan menimbang-nimbang. “gua lho Mak Comblang-nya.” “Oh. kan?” Kening Noni kontan berkerut. tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. “nggak lagi dekat sama cowok lain..Tiap hari kayaknya dia kecapean kali. ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gambir malam hari itu. “Gue titip Kugy. ya. sih. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu gua yang dari Melbourne itu. Kalo udah suka sesuatu. Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi Ojos.. Sama gua aja jadi jarang ngobrol. tapi nggak ada apa-apa. nyambung.” Noni mengibaskan tangannya. sorot mata Keenan. tolong kabarin gue. Noni tergelak. Paling bentar lagi. Kalau ada ada apa-apa. Mungkin Kugy memang lagi fokus banget ke kegiatan barunya itu.” Namun.” “Selain Sakola Alit. Kan dia memang gitu anaknya. lalu mengangkat bahu. mereka berdua memang dekat. Jos. Ojos yakin ia tak pernah salah.. “Cowok lain? Setahu gua nggak ada. seperti ingin mengungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi. “Kalo dengan Keenan . ya.. . ya? Mereka udah jadian?” “Belum. Non. “setahu gua.” Tak lupa ia menambahkan dengan nada bangga. kira-kira ada faktor lain nggak?” Noni berpikir lagi.. “Aduuuh .. lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata.

Alhasil. 6465736300000 dan tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. masing-masing pihak 000000000000 mulai saling mempelajari. Kini. Dan tersadarlah ia.XJ\6D\DPDXMDGL-HQGHUDO pendukung yang ada dalam kehidupan mereka. 000000000000Kugy membawa mereka belajar membaca. 534654000000 0049454320735 Sementara Kugy sama sekali tidak bisa berbahasa 247420000000 Sunda. lengkap dengan ornamenornamen 0000146258595 ³%X. Sedikit di antara mereka 009000600310 yang lancar berbahasa000616373704d Indonesia. anak-anak itu mau 000000000f6d lebih banyak memakai600010000000 bahasa Indonesia. Terkaget000000000000 kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa anak-anak 000000000001 1637072740000 itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan 015000000033 Thumbelina. Putri Salju. Setelah dua minggu. a00000240000 ´6HRUDQJDQDNPHQJ 00014646d6e64 acungkan tangannya sambil 000002540000 kali menceritakan membusungkan dada ketika Kugy pertama 0070646d64640 rencananya itu di depan kelas. bahasa Sunda Kugy yang 000000000000 Selain perenang dirinya sendiri hiburan Kugy 000000000000 centangmenjadikanmenjadi salah satu dagelan. favorit akhirnya menemukan 000000000000 cara lain untuk memotivasi mereka. 000000000000 setumpuk buku-buku dongeng klasik. setiap kali 4000000147258 mereka berhasil naik tingkat jauh berbeda. Seluruh tokohnya diambil dari masing5a0000022c00 masing anak. termasuk 000000000000 koleksi Donal Bebeknya yang berjubel. Prajurit Timah. murid-murid Kugy yang kini 5a2007ce00020 berjumlah sebelas orang itu. 595a000002180 membaca. Hampir semuanya terus-terusan menggunakan bahasa Sunda. Awalnya. bahwa dunia kanak000000014626 Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anakkanaknya dan dunia anak-anak di Sakola Alit sangat b70740000020 anak itu. Donal Bebek 1840000006c77 dan Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di 747074000001f kaus saja. maka Kugy membuatkan dongeng tentang 0000014675859 mereka. Cinderella. dan Kugy pun diajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda 0d32d4850202 oleh anakanak itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk 2524742205859 meluluhkan hati mereka. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

Sore itu. Setiap hari sepulang sekolah. Dan Kugy menjadi idola mereka semua. Seminggu pertama.. setelah semua muridnya pulang. Dari kejauhan terdengar kokok ayam pelung yang lantang dan panjang.. yang lain pun langsung ikut mengajukan diri. Gogog si Anjing Jago Renang. Ia tak berhenti-henti berceletuk. Sejak hari itu. Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng Kugy. ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku tulis. kembali Kugy duduk di saung kecilnya. Palmo si Kambing Nekat. Anak itu. dan Kugy sadar sedang diperolok-olok.” gumam Kugy. terbentuklah: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. mengomentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya. Walau sempat mangkel luar biasa. Dan setiap hari pula. adalah anak yang paling tua dan disegani di antara muridmurid lain. alias jadi Jenderal. Kugy bersorak gembira. dan belum bisa baca tulis. Melihat Pilik begitu antusias. Maka hari itu. “Hogi . menuliskan kisah petualangan Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan tangannya spontan mencoret-coret . Kugy tahu anak itu sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. dan tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di rumah. ³6HWXMX-HQGHUDO3LOLN6LDSD \DQJPDXLNXWDQODJL"´WD nya Kugy pada semua. Kugy menyempatkan diri bermain bersama mereka di kampung.Dalam hatinya. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata. Pilik.. tertawa keras-keras. dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama. Kugy habis dipelonco oleh Pilik. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat. Usianya sembilan tahun. Pilik menjadi sahabat setianya. anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk tangan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran membaca dongeng mereka sendiri. Tak heran.

” puji Ical. Tiba-tiba saja. “Eh. Gy?” Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba muncul dari belakang. Tapi gagal total. “Untuk soal satu itu. Kalau sampai itu terjadi. tapi senyuman itu sudah berubah masam.” Kugy terkekeh..” Jantung Kugy seketika seperti ditusuk. deh. “Ngapain.. “tapi jangan dipaksain pakai gambar. orang itu akan diundang lagi untuk bergabung. “Lho . sobat gua. si Ical. kata Ami. kok jadi kayak Stegosaurus . Anak kampus kita. menghindar. Kugy tak tahu harus lari ke mana lagi. “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud. dan menenggelamkan diri dalam dunia baru ini. Mungkin dia bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini. kuliah di Manajemen. Gy. dan Tuhan aja yang tahu.” “Anak Seni Rupa? ITB?” “Bukan. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung. Gambar ayam purbakala ini cukup gua. jago banget ngegambar. deh. Dia satu kos sama Bimo. metode dongeng lu sukses berat. lu.. “Nanti gua coba hubungi lewat Bimo.gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang mekar sempurna.. Kugy ikut tersenyum.” ujar Ical geli..” “Ya. kok. Tiba-tiba tangannya berhenti.” “Gua punya teman.” Kugy tergelak. Susah payah ia berlari. Siapa juga yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu.” gumamnya sendirian. . lalu matanya melirik coretan tangan Kugy. gua tahu diri.

.

cuma sekitar lima puluh orang yang diundang . “bayangin. guys. Kata Wanda. Namun. apa?” mereka. ³. tujuan kita ke sana. . Gy.. kok .XJ\ ³.. Ia harus pasrah dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah Meski mukanya kurang rela. Thanks lukisan? mampir. “Hai.. serasi dengan tas. Kali sering. salah satunya lukisan Keenan. Lu kelihatan oke.” “Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. “Ini namanya: support. Ia dalam daftar “calon lap semua yang diucapkan tercantum hanya malas menghadapi mobil” Ojos yang siap diculik dari pedas pakaiannya setiap adegan-adegan yang sekiranya bakallemari di mata. dong.. Kugydi pelataran parkir galeri. pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi. Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita galeri..” . “Kita cuma mampir bentar.” Wanda lukisan Keenan? Udahini baju Jadi. “Beli ya udah Kagak mampu. Nggak sedulu. Saya nggak nyangka kamu ikut. Saat kota. sih?” Kugy bertanya juga maksud dan setengah protes.. kok. saat. wartawan. “Gua pokoknya WXQJJXGLPRELO´ “Yah . Gy. kan? Ngelihat lukisannya diKeenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah... Riasan wajahnya menunjukkan dukungan mau pentas.. Sayang.DJDN DGD´ WXNDV ..” Jakarta. Lihatmenyapa “Hi. Wanda serba silver. Mei 2000 . penyanyi kita pada Keenan.DOLDQNRNWHJDVLK %LODQJ ELODQJGRQJ*XDND\DNQDSLEXURQEHJLQL´ Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. “Lu adalah manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu.XJ\ODQJVXQJSXFDWSDVL³. Sore ini akan ada acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi barunya Warsita. eeh . RENCANA BESAR WANDA . Masa gentar sama acara gitu doang? Bukan acara besar. “Jadi gini. Nanti bakal ada pelukis-pelukis...” Kugy melirik bajunya sendiri.. mereka bertiga langsung Fuad tiba tak bisa menghindar ketika Noni mengajaknya mampir keoleh Wanda dan Keenan yang datang semobil dan disambut Galeri Warsita. kolektor. Gara-gara pulang ke Jakarta nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan luar Namun. Ini hari bersejarah buat dia. “Apa baru parkir. jangan gitu. mua pelukis muda lebih punya kesempatan kayak Keenan. pertama kali lukisannya masuk hatinya.Eko sedikit terbatuk. bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini. Ada sebersit penyesalan di Noni berpidato. Kita haruslengkap seperti sepatu. langsung ke galeri besar kayak gitu. ia pasti akan bisa membenahi dandanannya. dan kuku-kuku..DOLDQ DMD \DQJ WXUXQ Kugy WXQJJXGLPRELO7LWLN´ JXD tidak bisa lari kali ini. dalam hati Kugy setuju dengan memudar dan resmi Noni.. kurator .” 13. bukan jatahnya untuk sebagai sahabat-sahabatnya?” Masa kita nggak bangga tampil siap hari ini. Gy.

Ini sih apa-apa soal cuma selera. 000000000001 bikin rugi panitia. 247420000000 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Di pojokan itu..” 1637072740000 Kugy menoleh. 534654000000 bukan jatahnya untuk bisa0049454320735 minggat hari ini. lengkap 000000000000 dengan penganan kecil yang ditata apik di nampan000000000000 nampan perak. karena kamu 0070646d64640 00002c400000 sahabatku. mendapatkan Keenan yang sudah 015000000033 berdiri di sampingnya.” Kugy tersenyum masam. lukisan kamu yang paling bagus dari semua a00000240000 yang ada di galeri ini.” tambahnya sambil mesem-mesem. Rasanya ingin ia c450001010000 menciut jadi semut lalu 0c484c696e6f02 minggat dari situ. Minggat dari Wanda yang seperti artis 1000006d6e747 Ibu Kota siap naik panggung. dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga 000616373704d dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka. dari 2524742205859 Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan. “mmm . “Saya senang kamu b70740000020 bisa datang. dari 5a2007ce00020 pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan 009000600310 Keenan. yah.. penuh dengan 000000014626 Keenan menatapnya hangat. Selalu ada kesejukan 595a000002180 0000014675859 yang mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu.” Kugy menyahut susah 1840000006c77 payah.” 4000000147258 Kugy mau tak mau tersenyum.. dan mungkin. terdapat meja besar tempat berbagai 000000000000 aneka teh dan minuman dihidangkan. mulutnya masih747074000001f kue.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Aku juga nggak.” ucap Kugy polos. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Ini modus operasi standar 6465736300000 mahasiswa kurang gizi . “Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis.. 5a0000022c00 “Aku terharu lihat lukisan kamu dipajang tadi. Di sanalah Kugy bercokol.. 00014646d6e64 tapi aku nggak ngerti 000002540000 lukisan. 0000146258595 Buatku. Namun. meminum 000000000000 bercangkir-cangkir teh 000000000000 dan mengenyangkan perutnya dengan kue-kue yang 000000000000 dari tempat ia tinggal comot 000000000000 berdiri.

. “Siapa tahu Mas Itok itu sebenarnya cenayang.. menelan apa yang ingin ia ucapkan.” “Sekarang. kamu—” Namun. Gy Kugy . bego banget kalo nggak suka sama Wanda .... “Kamu nggak perlu ngerti lukisan untuk suka lukisan...” terpaksa mengangguk. “Kamu—nggak tertarik pacaran sama Wanda?” Keenan tak langsung menjawab. Pakai hati saja. Sori.. Matanya beralih pada Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk berbicara dengan orang-orang. Dia bisa melihat apa yang terjadi di masa depan . “Setuju. arah mata Keenan mendadak berubah. “Jadi . tapi berangsur hambar.. hingga akhirnya surut sama sekali..” ia pun menimpali pelan.” Kugy menelan ludah. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik . saya tinggal dulu. dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu depan. napas Kugy langsung menghela. dia nyangka saya pacaran sama Wanda. Kugy sudah pernah melihat keluarga Keenan dari foto. Cukup pakai hati aja.Keenan balik tersenyum.. “Keluarga saya datang. Kugy mengikuti arah mata Keenan.” gumam Kugy.. “Mas Itok nyangka kita putus.” Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi keluar dari mulutnya..” Mendengar kalimat Keenan. “Ha-ha-ha . Darah Kugy terasa berdesir... tapi baru kali inilah ia melihat langsung. Ada yang melonjak dalam hatinya.” Tawa Kugy masih berlanjut. di jagat raya ini mungkin cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian.. Matanya ikut mengamati. ya. Dan kini mereka berdua menatap objek yang sama.. Kita berdua aja nggak tuh .” gumam Keenan balik. “Kalo aku jadi cowok . “Mungkin aja cowok sebego itu ada.

.” ajaknya sambil menarik le .” Semua orang di situ ikut tertawa. “Tante Lena. berbaju serba putih. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia doang yang nge-fans.” “Ini Kugy. Noni . Bersamaan dengan itu.. Tante . Mulut Kugy langsung manyun. Eko.. Wanda. apa kabar?” Eko menyapa ketiganya. dengan rambut panjang yang digelung ke atas... Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan.. ini yang namanya Kugy?” Ketiga anak itu. “Ooh .. kecuali Wanda. “Tante. Kugy.” desis Kugy sendirian.” “Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu. juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan jins.” sapa Lena sambil memeluk keponakannya. tampak seseorang yang ikut bergabung. “Ehm.. mari saya antar keliling.. plus Wanda. menyalami mereka satu-satu dengan senyuman cantik.dari foto. Lena langsung menoleh ke arah Keenan. Om. Tante. mukanya mirip Keenan tapi dengan kulit lebih gelap. “Hai. “hai. Sini..” Kugy pun kontan berdehem.” Eko memperkenalkan Kugy yang berdiri di belakangnya. langsung berpandang-pandangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari ibunya Keenan.” kata Eko yang muncul di sampingnya bersama Noni. “Itu ortunya Keenan.. “Keenan cerita banyak tentang kamu. ha-ha . “Iya. yang lain nggak . Dia memang fans saya. Jeroen. Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. Katanya kamu suka menulis cerita. Sahabatnya Noni. Om Adri. ya? Kugy nyengir lebar. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang ikut bersama mereka.. antara gugup dan senang. Tante. gua kenalin.... “Jeroen ..

Kugy. “Lena. Jeroen tampak gelagapan... ya?” “Mama bisa pulang dengan saya. Eko.” Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pelayan yang hadir di antara mereka dan menawarkan makanan dan minuman. Wanda menatapnya bingung. Noni. wine . “Ik ben erg trots op jou.. Kalau Papa mau duluan. silakan saja. saya nggak bisa terlalu lama. kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya. ya? Kita harus ke mana lagi sekarang?” tanya ayah Keenan pada Wanda. “Mmm . Pa.” “Ada agenda apa lagi. “Kamu duluan saja.” sambar Keenan. vent.. Om.” “Maaf.15 Mama bangga sekali. Mungkin Om dan Tante mau minum? Kita ada teh. nggak ada apaapa lagi. “Jeroen. Silakan saja lihat-lihat. Keempatnya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen.ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak.. dan mata itu berkaca-kaca. “aku mau lihat-lihat lebih lama di sini. Terdengar suara Lena yang tercekat. lima belas menit lagi kita jalan. dan Jeroen langsung menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah.. Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang sudah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel. Seketika Lena merangkul Keenan dan berbisik. aku mau jalan-jalan sama Mas Eko dulu. Sementara suaminya hanya berdiri bergeming. Aku nanti ikut Keenan.” Lena berkata pada suaminya.” ujar ayah Keenan lagi. “Mmm .. Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi semua. Dri.” 15 Saya selalu bangga padamu . Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi.

Tapi.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” Wanda cepat menimpali. Papa pikir dengan saya kuliah Manajemen. di bawah pergola yang beratapkan 000000000000 tanaman merambat Mandevilla dengan bunga-bunga 000000000000 putih yang menjuntai.. 000000000001 1637072740000 “Papa kamu nggak setuju kamu melukis. yang saya suka 1840000006c77 cuma melukis. saya yakin Papa shock.. Tak lama. 000000000000 bahkan hingga acara sore hari itu selesai. 5a2007ce00020 “Oke. nggak tahu kenapa. 6465736300000 “Dari kecil. “Dan ketika lukisan 00014646d6e64 000002540000 saya bisa masuk ke galeri seperti Warsita. Tahunya . Mamab70740000020 juga dulu pelukis.” Wanda menyambung.000000000000 dua gelas air bertemankan yang sedari tadi tak mereka sentuh. Mungkin dia 0070646d64640 merasa terancam. Keenan menggeleng.. Papa kayak 747074000001f alergi sama segala sesuatu yang ada hubungannya 000000014626 dengan lukisan. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu 000000000000 dan adik Keenan pulang. Terserah kalian. 000616373704d Meski Keenan berusaha bersikap wajar. ia 009000600310 benar-benar berlalu dari tempat itu. Ia dan Keenan duduk di 000000000000 beranda de-pan. 2524742205859 Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu.” kata ayahnya singkat. tapi sejak 4000000147258 menikah Mama berhenti. semua yang di sana 534654000000 merasakan perubahan sikapnya. Papa nggak kepingin saya 595a000002180 tinggal terus di Amsterdam karena takut saya jadi 0000014675859 seniman. Seolah ada awan men-dung 0049454320735 247420000000 yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung pergi. 5a0000022c00 hobi melukis bisa 0000146258595 hilang dengan sendirinya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Naik apa kalian nanti?c450001010000 Memangnya Keenan ada kendaraan?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Nanti pakai mobil saya. ya?” tanya 015000000033 Wanda memecah keheningan. Getir. Om. a00000240000 Keenan menghela napas.” “Kamu malah ketemu aku.

semalaman Wanda b70740000020 4000000147258 terbaring di tempat tidurnya. kemampuan kamu. ya?” c450001010000 “Iya. Cuma masalah waktu. Tersusunlah sebuah rencana 595a000002180 yang akan ia jalankan secepatnya. Satu-satunya yang bikin 000000000000 bergantung pada saya bertahan cuma karena saya masih 000000000000 Papa. saya nggak takut ninggalin ini000000000000 semua. dia punya perusahaan trading. “Yah. tapi otaknya berputar 747074000001f keras memikirkan sesuatu.” 000000000000 “Dengan melukis. kamu 000000000000 Aku yakin sama bisa mandiri. “Nan. Dan2524742205859 aku anak tunggal.” Wanda mengangguk. 000000014626 Sekembalinya dari rumah Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Papa kamu pasti punya bisnis sendiri. Ia lantas 1840000006c77 terdiam dan matanya menerawang. 000616373704d Tapi tetap saja. 0000014675859 Wanda tak sabar menunggu pagi tiba. “untungnya. kan?” 6465736300000 “You’re absolutely right. Saya belum mandiri.” jawabnya tegas.” Wanda tersenyum. berarti tinggal tunggu siapa 015000000033 yang mau beli lukisan-lukisan itu. Wanda meletakkan tangannya di atas 000000000000 tangan Keenan. aku suka dengan 009000600310 bisnisnya Papi. Dia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 bangun semuanya sendiri dari nol.” ucapnya setengah 000000000f6d berbisik. Berpikir dan berpikir. kalau boleh aku tahu. Wanda sudah tiba 0070646d64640 di galeri. menatap Wanda lekat-lekat.” 000000000001 1637072740000 Keenan tersenyum sekilas. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni. “Menjadi diri 000000000000 000000000000 saya sendiri. “Begitu ada kesempatan. apa yang sebenarnya 600010000000 paling kamu inginkan?” 0d32d4850202 Keenan menoleh. ekspor-impor. 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 Dari pukul setengah sepuluh pagi. kamu tahu?” “Papiku juga sama. aku juga harus kerja keras membuktikan 534654000000 sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan0049454320735 247420000000 kan Warsita. “Kita sebetulnya senasib. Kok. I know the 5a2007ce00020 pressure.” Perlahan. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor 00002c400000 dan pe 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

Wanda menggigiti bibirnya. Wanda. dia belum pameran.. “Pasha. Nggak . Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk berinvestasi pada lukisan Keenan. Belum. Dari katalog baru kita. Barulah Wanda menyadari tantangan yang dimaksud ayahnya.. Ia harus mengubah Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon. Ia meneleponi teman-temannya sendiri.. Ayahnya benar. Alasannya semua sama... Katalog Warsita yang baru sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis baru. ya... Tante? Kalau aku sih rekomen pelukis baru..” . setidaknya untuk masa sekarang ini. Tante kok . Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan Keenan. lo nggak perlu beli lukisan . Lien? Ini Wanda dari Warsita. kali ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya. menandai sederet nama. Mmm.” prospeknya bagus. dia memang masih baru..” Seharian. Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. “Om Halim? Ini Wanda. menghubungi nama-nama itu satu per satu.. yang namanya Keenan. ini gue.. Om. Jemarinya yang lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon. ya? Gue cuma butuh data lo doang buat customer list gue. tapi strateginya. Semua orang yang ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa mengoleksi lukisan pelukis ternama. otaknya pun berputar lagi. Say? Thanks . Tapi “Apa kabar. ada di bagian belakang. Gue minta tolong. namanya Keenan. Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu orang yang ada dalam daftarnya. sudah sempat dilihat? Iya. tapi ceritanya elo yang beli. kira-kira sreg sama yang mana. Boleh.langgan Warsita. Om. Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang meyakinkan... Tante. hingga akhirnya ia menyerah. tapi .

would like to ask you for a favor. Jadi. kok . kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda.“Virna? Dear. Dibeli oleh empat orang yang berbeda.. atas nama lo boleh.” Dalam waktu singkat... tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri. . Namun. empat lukisan Keenan terjual sudah.Gue mau beli lukisan. ya? Gue cuma pinjam data doang.

.

. “Kugy ngajar di sana.” Ical menambahkan. Sempit dan curam.. Tak lama. ya.” tangan Ical 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter2524742205859 dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se000616373704d perti sedang memperagakan sesuatu. 5a2007ce00020 Dari kejauhan. Keenan membayangkan si kecil Kugy yang 595a000002180 akan dikalahkan oleh Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Itu tempat gua ngajar. mereka pasti . 000000000001 “Saya celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan. Sepasang sepatu yang ia 00014646d6e64 mereka kenal. saat mengenali ransel lagi menuju ladang cabai tempat saung mereka berjalan kakimarun berinisial “K” yang tahu-tahu a00000240000 munculmengajar. tapi kita satu pun nggak ada 000000000000 lu muncul sekaliyang bisa.” 1637072740000 beringin. Cepat-cepat. mendapatkan Keenan 00002c400000 yang tersenyum simpul sambil membuat tanda 0887675656400 antena dengan kedua jarinya. terus 1840000006c77 nanti ada masjid. Keenan menunjuk ke arah pohon klub. Kugy Di masjid yang dimaksud. Kugy berdiri. buah puskesmas kecil yang000000000000 cukup untuk satu punya parkiran Ical dan Ami saling berpandangan. Nan. Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me009000600310 munggunginya.” c450001010000 saung kecil yang Ical menunjuk terletak di tengah bukit. Juni 2000 udah senang.” ke sana dulu. kita ikutin jalan ini.” ujarnya seraya 747074000001f sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me000000014626 Keenan muncul saat Kugy reka dari kiri-kanan. Terserah kamu mobil.jawab Ami. Ical sudah menunggu mereka. 6465736300000 “Kata Ical. Ical nunggu kita di sana. menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar. lho. Hatinya 0000014675859 Masih dalam posisi menungging dengan kedua mendadak terenyuh. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan dan 0070646d64640 Bimo. kamu 000000000000 bisa datang.000000000000 Bandung. tepatb70740000020 sedang beraksi sebagai domba Garut 4000000147258 yang ceritanya siap ngamuk Di kepalanya. Tempat di satu 015000000033 Matanya bukaan ia datangi sejak tadi. 600010000000 “Anak-anak ini semangat 0d32d4850202 banget pingin belajar gambar. 5a0000022c00 tangan membentuk 0000146258595 terpaku Dan tanduk.” Ami 000000000f6d menjelaskan. 534654000000 “Kita nggak ada ikatan apa-apa. Asal sekali aja. nih?” tanya Keenan seraya 000000000000 menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang sudah Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se000000000000 ia bawa. “Bebas. mereka tiba di sebuah saung di depan mukanya. Kedua tungkai 000002540000 kaki yang rasanya tak asing.berhenti yang paling inginjalan. bambu. BUKU HARTA KARUN . 000000000000 “Saya ngajar di kelas siapa dulu. kira-kira setengah jam. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 14. kapan pun kamu mau ngajar.” ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anakanak “Gila. Tidak ada keharusan waktu atau apa pun. Karena ceritanya 0049454320735 247420000000 kamu pengajar tamu. 000000000000 aja.

“Eh. “Pisang susu. Nama itu terdengar aneh di kupingnya. “Ayam jago. . Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu tiGDNOHELKGDULVDWXPHQLW´ Keenan mengernyit lagi. disambut pekik tawa yang lain. “Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali. ayo?” Keenan bertanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia bawa. Mukanya serius. Silakan bergabung.“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi. “Anak$QDDDN . pokoknya ganteng. Seberapa. “Satu menit itu enam puluh detik. “Kata sandi?” tanya Kugy.” Kugy tampak berpikir keras.DQJ . Tapi semua harus ikut menghitung.” Mukanya berubah cerah seperti biasa. “Rangginang16?” Seorang anak berceletuk. ³*DPEDUVL+RJL ´VHRUDQJDQDNEHUWHULDN Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. hitam. Oke?” Kugy 16 17 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras.” sapa Keenan dengan posisi tegap seperti perwira. ikuti saya. “Hmm. Jadi kalian harus berhitung satu sampai enam puluh.$$$3´$QDNDQDNLWXPHQMDZDEVHUHPSDN “Kalian mau dibuatkan gambar apa. besar. Yang belum bisa. Pilik. bareng-bareng semuanya.LWD NHGDWDQJDQ JXUX WDPX 1DPDQ\D . Baiklah. Siaaap?” ³6. “Apa tuh ‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa.HHQDQ´ Keenan mengernyit.

” Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik. Tong hilap19!” Pilik membusungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan mantap. entah 18 Anak-anak. Tiap gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai. “Siap berhitung. Mereka bersorak-sorai kesenangan. Langsung terlontarlah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan. ³*DPEDUURERW´ ³*DPEDUSHVDZDW´ ³*DPEDU3DN6RPDG´ Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. “Oh. “Saya nggak ngerti. . ya?” pinta Pilik sambil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu.. “Nanti bikinin gambar saya sama Pasukan Alit. barudak186DWXGXDWLJDHPSDWOLPD´ Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh. kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang superstar di antara para pemuja. Saya Jenderal Pilik. Keenan sudah ongkangongkang kaki. dagoan euy!20” Keenan menoleh ke arah Kugy.. tapi tak urung ia mengangguk. Gambar-gambar yang ia buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang. Di hitungan keempat puluhan. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-temannya. 20 Tunggu. Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu singkat.lalu beralih lagi pada murid-muridnya. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap. Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru menGDSDWWDQGDWDQJDQGDULELQWDQJ¿OPWHUNHQ DO “Kang Keenan sering-sering datang. Hari itu. “Pasukaaan . 19 Jangan lupa. dong. ya.

$JHQ3RIIHUWMHVPDQLD´VHUX .. Semua tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka sendiri... Nih..kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi kebawa aneh. Somad Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda . Dengan tak kalah serius. Satu kelas juga ikutan kompak. Gogog si Anjing Jago Renang . Agen Karmachameleon?” Keenan bertanya dengan tampang serius. ada Hogi si Ayam Pelung Keramat . Peter Pan.” Kugy memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat. atau memang kamu selalu berjodoh dengan orangorang aneh. begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka . “Ini rahasianya. Dulu kami sempat jadi musuh bebuyutan.. atau Elmo. Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku mengajar di sini.. sekarang malah jadi kompak banget sama aku. Palmo si Kambing Nekat .. tapi. “Apa itu? Manual Manusia Aneh?” Kugy langsung duduk di samping Keenan. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri. Dulu mereka males banget belajar baca. terus aku bikin perjanjian dengan mereka. Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan mereka cuma bengong waktu aku kasih tahu soal Snow White. karena mereka semua nurut sama Pilik.” Kugy terkikik...XJ\GLWDQJDQQ\DWHUJHQJJDP sebuah buku tulis lecek.. Red Riding Hood . Tapi begitu berhasil kutaklukkan. Aku janji akan membuatkan dongeng ten-tang mereka.” “Apa rahasianya. “Lihat. “Anak itu memang ‘ajaib’. Barney. Nan.. “anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear. tapi mereka harus mau belajar baca. Kugy menyambar sesuatu dari dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. Matanya berkilatkilat pertanda semangatnya menyala-nyala. supaya nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri.

. Kugy memilih untuk menunduk. nyaris berbisik.” Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. mendadak kayak ada sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. Aku cuma saksi mata yang kebetulan numpang lewat. ia tidak tahu harus merespons apa. “Mereka yang hebat. Lama mereka terdiam. Hanya serangga-serangga pohon yang terdengar bersahut-sahutan. kamu harus meluangkan . Dan. seiring dengan arus perasaan yang begitu kuat. Waktu aku di Warsita. sungguh. “seperti ada keajaiban. Sebentar lagi kamu bakal jadi pelukis profesional. “Saya kehilangan kamu.. punya harga diri..” ucap Keenan akhirnya.” Kugy sampai berhenti mengatur napasnya. Hanya angin yang berbunyi lewat gemerisik daun. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbendaharaan kata di benaknya. Kamu berhasil memancing karakter mereka keluar. aku sempat dengar Wanda cerita.sendiri. Nggak tahu Sakola Alit bisa bertahan di sini sampai kapan. anak-anak tadi nyaman banget dengan diri mereka sendiri. Mereka jadi percaya diri. Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca. Dan Kugy menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah. Mereka berdua hanya saling menatap tanpa suara. “Sesama agen harus saling mendukung. Tersadar bahwa napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita Kugy. Tapi aku merasa bersyukur banget punya kesempatan ini. yang seolah hendak menjebol dadanya. “itu memang keajaiban. kalo kamu memang ingin serius jadi pelukis. Punya kebanggaan. “Kamu hebat.” decaknya. semangat . sesuatu yang mereka kenal. Seperti ada kebanggaan.” Kugy menggeleng. Dia bilang. Akhirnya. harapan. Saya bisa merasakan.” Keenan pun menghela napas panjang.

Kugy menjauhkan wajahnya.” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah senyum. cita-cita saya. hingga genggaman jari Keenan di dagunya lepas. “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya. Nan. Kamu menghilang akhir-akhir ini. Kamu nggak akan sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini. pulang. Makanya kita dikirim ke sini oleh Neptunus.” Kugy mulai merasa kata-kata itu membebani mulut. “sekarang kamu tahu di mana markasku. keliling-keliling.” Kugy menelan ludah.” tutur Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin. Nan.XJ\EDQJNLWEHUGLUL Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. kamu harus pameran.” Halus. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara kita cuma menuruti keinginan sendiri doang.” Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka. dan kesempatan yang sekarang ini sedang datang untuk saya. “perjalananku masih panjang dibanding kamu. tapi ia harus tetap mengucapkannya. kok. Kembali menemukan tatapan Keenan yang menembus jantung.” Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. “yang namanya bus satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip. “cita-cita hidup kamu lebih penting dari apa pun. Terus. saya nggak ngerti kamu ngomong apa. “Aku nggak ke mana-mana. Tapi di luar itu semua. Kita sesak-sesakan aja berlima kayak pindang. Kita ini punya misi. tak tahu harus bilang apa lagi. yuk? Mumpung Bimo masih nungguin di depan. Tinggal cari aku di bawah pohon ini. “Gy. Dan sebentar lagi kamu berhasil. “Saya dan Kugy . ³<XN´.waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu.” ucap Keenan lembut. “Gy. Kamu sudah ketemu orang yang bisa mendukung impian kamu. saya kehilangan kamu. Ami muncul dari arah belakang.” ajak Ami sambil terkekeh.

Oke?” “Yakin?” tanya Ami lagi. aku ada kenang-kenangan untuk kamu.” “Coba kontak ke manajer saya dulu. saya pulang dulu.” . hingga akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman depan mulai menyala. ya. iseng-iseng ke Kebun Binatang di Taman Sari. Keenan melepaskan genggamannya. Hari ini sangat..” Kugy menyerahkan buku lecek berisikan kisah petualangan Pilik.. namanya Mami Noni. Kita naik angkot aja. Mi. Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua berdiri. “Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini. Mereka berjalan-jalan ke toko buku..” Kugy akhirnya bersuara. bersama-sama. hari ini saya mau seharian booking kamu. Dilihatnya kontras antara Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu. tapi ini harta karun kamu . ngopi sore di Jalan Dago. Keenan tampak terkejut menerimanya. Sisa hari itu mereka habiskan di jalan. “Kecil.” ucap Keenan.pulang naik angkot. Mumpung sekarang lagi low-season. tapi genggaman tangan Keenan yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti mengisyaratkan dia untuk diam di tempat. “Yakin. “Gy . ³'DK$PL´ Setelah bayangan Ami menjauh. Kakinya terasa berat untuk bergerak. Nadanya terasa berat. Sahut-sahutan serangga malam lamatlamat terdengar. Jadi nggak perlu kayak pindang. jadi bisa dapat harga murah. Sebetulnya Kugy sudah ingin protes. Makasih untuk semuanya...” Kugy nyengir sambil mendorong bahu Keenan pelan. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo. sangat menyenangkan. “Sebagai upah kamu ngilang.

Aku juga seneng banget hari 009000600310 ini. Buku itu udah habis. sebagaimana ia juga mendengar degup 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Di bawah sinar lampu mejanya. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . masa buku yang 1000006d6e747 ke saya?” Keenan lama ini dikasih 2524742205859 masih tak percaya. 000616373704d Serta-merta lengan Keenan terentang. ia yakin degup jantungnya terdengar saat015000000033 tubuhnya direngkuh oleh Keenan 6465736300000 jantung Keenan. Matanya pun masih 000000000000 membelalak.000000000000 pelukan itu melonggar.. mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci. Keenan membuka 0000014675859 buku tulis pemberian Kugy. detik kemudian. ya. Ia 0000146258595 membaca kisah demi a00000240000 kisah. Kecil.” 0c484c696e6f02 “Tapi . Namun. Cepat.” Kugy menggumam balik. 000000000000 “Kamu juga. Tergelakgelak sendiri. apa gerangan yang 000000000f6d terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram600010000000 bat. 000000000000 Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy 000000000000 sekilas.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Nggak pa-pa. Mulai salah tingkah. lalu lepas. 0d32d4850202 memejamkan kelopak matanya yang tadi terbuka. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertunjukan 00014646d6e64 000002540000 sinema di otaknya. tadi. Aku lagi nulis di buku c450001010000 baru. Pikirannya bertanya-tanya. yang memutar alur cerita dan 0070646d64640 menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua 00002c400000 mewujud nyata. dan 000000000000 000000000000 dengan segenap hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang Beberapa dipeluk. Tidak yakin Keenan 000000000001 1637072740000 mendengar suaranya atau tidak.. 5a2007ce00020 “Cuma itu yang bisa aku kasih. “Kamu baik-baik. Berderetlah tulisan 5a0000022c00 tangan kecil-kecil dan rapi seperti dicetak. dan Kugy terpana 534654000000 ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. ia membalikkan punggung dan pergi.” gu000000000000 mam Keenan.” ucap Kugy berseri-seri. Keenan tak bisa berhenti membaca. Sejenak se0049454320735 247420000000 kujur tubuh Kugy kaku bagai papan.

Menggambar manusia berpeci dengan struktur tak proporsional. dan di bawahnya tercantum keterangan “Somad Sang Pendekar”. Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras untuk menggambar. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang berusaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan “Hogi” di bawahnya. Su-dah lama kanvas itu kosong. ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. hingga sesuatu itu mewujud perlahan dimelukis dan melukis.pun ditutup. Keenan atas kanvasnya. Ia bisa membayangkan air muka Kugy yang serius. . Namun. hingga pagi tiba. malam ini ia merasakan dorongan itu. Sejak ia pulang ke Indonesia. tampak Kugy mencoba lagi. Seolah ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya.Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan Kugy. seolah sedang mencipta lukisan Buku itu mahakarya. Ia hanya memasrahkan tangan-tangannya bergerak. Keenan tak tahu pasti. belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan baru. tahu-tahu merembesi hati Rasa haru Lalu Keenan menggeser kursinya Keenan. menari dan menoreh di atas kekosongan. Di beberapa halaman berikutnya. Dari guratannya. Apa itu.

.

Gua ralat pertanyaan muncul di kampus sama sekali. berdecak kagum. yang nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko “Wow. Di era milenium ini. siang ini gua nganterin lu ke toko HP. tapi lu nggak bisa dihubungi.” Eko cenge . Lukisan baru? Ck-ck-ck . Sebetulnya. Lukisan belum selesai sama gua.”“Nan. Lukisan keren gila.” Keenan menjawab dengan suara berkumur karena mulutnya masih membenam di bantal. Dia bilang.” 15. masih dengan rambut acak-acakan bisa tahu“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan .. “Sooo?” Eko“So—what?” Keenan menyahut polos.. “Anyway. Bahkan “Oke. sungguh absurd adanya kalo lu nggak punya HP.” Pukul dua Belum butuh. sadis. oke. hadapannya. “Dasar seniman gaptek. ya?” Eko mengangkat bahu. kenapa lu dan mata setengah terbuka.” berapi-api. oke?” “Ogah. “Mana gua tahu. MENCARI KETULUSAN “Ada apa.. orang. udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan bareng. lalu kembali selalu bela-belain Jelas-jelas kalian nyambung. “Yang itu belum berkerut. lu sebetulnya udah jadian betapa sama “Anyway yang kedua: Eko tidak kaget melihat belum sepinya tempat kos itu. Perlahan. Jadi. kos-kosan baru kembali berpenghuni setelah sore. Dan. Lazimnya. tempat tidur. tahu nanya gitu?” “Gile. udah saatnya lu punya HP. sore ini Wanda bakal datang ke Bandung khusus buat nemuin lu. Jelas-jelas dia mengempaskan tubuhnya kebahkan dialah orang yang paling berMDVD nemuin lu.. Baru bangun lu?” “Well.ngesan.. “Kata Bimo udah beberapaMHODVMHODV kuliah.sudah berhari-hari tidak tempat.. siang. lu suka Pintu kamar itu dibukakan dari dalam. gua. Dia juga bilang. Keenan berdiri di nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi. Kenapa EXDW NDULHU OX 'DQ hari ini lu nggak GLD :DQGD bisa gitu. Kening Eko kontanselesai .” “Males. udah saatnya lu jujur “Wah. Bos?”apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana JLWX Kurang Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas.. gua datang ke sini sebetulnya sebagai pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini nyariin elu. Tapi kayaknya penting banget. “Hmm. Keenan bertanya balik. apalagi penghuninya memang cuma lima Wanda?” Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal. Are you straight?” yang keren gila. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan ia malah ada itu duduk tegak di atas tempat tidur. dia punya kabar superpenting buat lu.” Keenan menggumam.

” 2524742205859 “Gua bukannya nggak suka. pintar.” Keenan menghela napas. Ada sesuatu tentang dia yang gua belum 000000000f6d yakin... Namun.” “Terakhir gua cek “Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe nggak 0c484c696e6f02 1000006d6e747 suka sama Wanda. Sama sekali gua nggak ada 5a2007ce00020 masalah dengan Wanda. lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu GLUL G 000000000000 1DQ XGDK EHUDSD PDODP 0LQJJX GLD \DQJ GDWDQJ 000000000000 NH Bandung ngapelin lu? 000000000000 beruang berapa Lu bertapa di gua 000000000000 Apa yang bikin hari doang aja. “Man! Kalo ternyata lu bukan 0d32d4850202 gay.. barulah Keenan termenung di kamarnya. c450001010000 sih iya... ya. se595a000002180 pulangnya Eko. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 015000000033 GHK 1\HUDK´ LD SXQ EDQJNLW EHUGLUL ³<DQJ 6465736300000 MHODV NDOR OX ternyata nggak punya feeling sama dia. b70740000020 4000000147258 Mereka tak lagi membahas masalah tadi. dia yang bela-belain nyusulin. untuk jadian . Pokoknya ada sesuatu 000000000000 yang rasanya belum . Nggak 747074000001f fair buat Wanda. Urusan cantik? Nggak 534654000000 usah diperdebatkan. dewasa. Untuk 0000146258595 pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pea00000240000 rasaannya. “Nggak tahu.” 000000014626 Siang itu. akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupunya. Dia 000616373704d juga banyak bantu gua. Dia baik. sih?” 000000000000 Keenan menggeleng. untuk urusan seni. pas. ia0000014675859 merenungkan jadi terpicu untuk 5a0000022c00 lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda. gua ngerasa nyambung banget. “Nyerah. 1840000006c77 jangan juga lu ngegantungin. apalagi ngasih harapan. dan lu 009000600310 bener.” 600010000000 Eko menatapnya tak percaya. Akibat pembicaraan itu. Gua sadar itu.” 000000000001 1637072740000 Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi.. Orang buta juga mungkin tahu kalo dia 0049454320735 247420000000 cantik. 000000000000 lu nggak yakin. Tapi . 000000000000 “nggak tahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan tergelak pelan..

Bajunya kali ini serba merah. Wanda mengecek bayangannya di kaca baik itu. ia berharap-harap cemas tidak tersasar. “Kamu suka? Baru banget saya selesaikan.” “Nan . Saya ada kejutan buat kamu. “Dan kalo digabung.” “Maksud kamu?” Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum. Tak sabar rasanya ia mengumumkan kabar Tak lupa. Beberapa detik kemudian. Dan akhirnya ia berhasil.” bisik Wanda.” ucapnya malu-malu. Siap dikerek. sebelum masuk. Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. Menatap lukisan di hadapannya tanpa berkedip. kita berdua kayak bendera. Wanda tersipu. “Kejutan buatku?” Keenan tak menjawab. Keenan. Lama Wanda mematung. “Keenan? It’s me. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di depan pintu gerbang tempat kos Keenan.” Keenan tertawa renyah. “this is the real YOU.” Wanda memekik kecil.Malam itu. Riasannya masih sempurna. “Hai. pintu itu terbuka. Wanda. Setelah itu. tampak beres. menyambutnya dengan senyum lebar. barulah Keenan melepaskan tangannya. “masuk. Napas Wanda sontak tertahan. Semuanya Diketuknya pintu itu hati-hati. this is it. senyum senangnya tak bisa dibendung.” puji Keenan tulus. . “You look very handsome as well.. Sepanjang jalan. Kamu cantik banget. dengan rok jins mini yang memamerkan tungkainya yang jenjang. Wanda. yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis mandi. Ia hanya menangkupkan kedua tangannya di atas mata Wanda.. lalu mengarahkan langkah gadis itu ke hadapan kanvas. yuk.” panggilnya merdu.

aku punya kabar yang lebih penting lagi buat kamu. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lukisan kamu yang ini . Sesuatu yang benar-benar menjadi kekuatan kamu.. Papi suka lukisan kamu. laku terjual. Wanda menyelipkan selembar cek atas nama Galeri Warsita...” “Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal lukisan saya?” “Oh. empat-empatnya . your signature. Kaki Wanda pun berjinjit.. Lukisannya . “Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih. Ia tahu betul apa artinya itu.” bisiknya lembut. kamu menemukannya di lukisan ini.. apa. “Lukisan kamu di Warsita .. ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah. Empatempatnya. laku terjual. dan ia berbisik tepat di kuping Keenan. Berusaha mencerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya.” Di tangan Keenan.. nggak. Dan menurutku. “Well. Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. tenggelam lebih dalam ke pelukan Keenan.. ia mendekap Wanda sepenuh hati.” desisnya. Kali ini Keenan yang mematung lama. Perlahan..“Oh. Ready?” Keenan mengangguk. Langkah terakhir menuju impiannya terwujud sudah. Sebagai ganti.” Wanda merapatkan tubuhnya. “Ini sudah lebih dari cukup.. Your ‘X’ factor.. “Mmm . gosh. “saya nggak bisa bilang apa-apa lagi. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang ia rasakan... Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam Wanda.” “Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?” Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggenggam tangan Keenan. . tapi Papi bilang kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk menemukan .

poros tubuhnya tetap 747074000001f tegang pertanda tak nyaman. Risi dengan posisi Wanda yang tahu000000000000 tahu menempel seperti000000000000 anak kanguru. angin dingin tetap terasa menusuk saat semilirnya menyentuh 534654000000 “Kamu 0049454320735 kulit. “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan 595a000002180 umum?” 0000014675859 Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang 5a0000022c00 membelit tubuhnya. Maksud saya.” sahut Wanda seraya “Never mempererat pelukannya. sori banget.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah 2524742205859 satu restoran di puncak Kota Bandung. “aku terbuka. Wanda sudah duluan beranjak ke 0d32d4850202 sebelah Keenan. Tubuhnya beringsut menjauh. 000000014626 Wanda mulai merasakanb70740000020 sinyal itu.” Wanda mengangguk. kita pakat untuk pacaran.” 600010000000 Sebelum diiyakan.” ujar Keenan 015000000033 kikuk. “Wanda. “Well . di daerah 5a2007ce00020 pegunungan yang berpemandangan lampu kota... nggak semua pacaran harus dimulai de 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . rasanya. 000000000000 berubah kaku. 00014646d6e64 Air muka Wanda langsung000002540000 berubah. Di 000000000000 bangku panjang itu. ya. kamu bisa 1637072740000 pakai jaket saya. Begini lebih hangat. Tapi a00000240000 belum pernah se. “Ehm. 6465736300000 1840000006c77 Keenan kehilangan argumen. Namun. Sedari tadi dilihatnya Wanda 247420000000 lututnya yang mengusap-usap 000000000000 boleh pindah “Lumayan. dan 000000000000 tanpa ragu lengannya 000000000000 langsung melingkar memeluk 000000000000 Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya pinggang Keenan. Saya nggak mau 0000146258595 kamu salah paham. 009000600310 Meski duduk di bagian000616373704d dalam restoran... mind.” ucapnya hati-hati. kalau memang kamu 000000000001 kedinginan. 000000000f6d duduk di dekat kamu. kedinginan?” tanya Keenan khawatir. Pelukannya pun me4000000147258 longgar. Wanda leluasa menumpangkan setengah tubuhnya.

prospek kamu luar biasa.. Tenang dan tajam. kamu .. Namun.. Jelas dan tegas. “Nan. gugup. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni itu. Tatapan matanya melunak. Ditatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya.. pikirnya. Tapi itu semua nggak ada hubungannya dengan perasaan aku. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit. rahangnya tampak mengeras. Sudah tak bisa mundur... Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata Keenan. aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan kamu.. I’m a professional.. Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan. Keenan merasa ada sesuatu yang barusan muncul dalam diri Wanda. matanya berkaca-kaca. “Have I been embarassing myself? Jadi . kan? Aku pikir.” Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak berkurang intensitasnya.. “Keenan. mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. serta-merta Keenan merangsak mendekat. Wanda sampai terlonjak kaget. “Selama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena saya?” Wanda menelan ludah.. selama ini kita berdua . “I’m in love with you.. bahkan lebih dari yang kamu sadari. memangnya kita harus langsung pacaran?” Bibir Wanda kontan mengatup. Sekalipun masih samar. perasaan kamu sendiri gimana?” tanyanya. “gimana mungkin saya nggak suka sama kamu? Kamu baik. “Terus. Ketulusan. “Lukisan kamu sangat bagus. Sesuatu yang be .ngan proses nyatain.” desisnya. ia berusaha keras mengendalikan kegentarannya. memang .” Kalimat Wanda mulai tersendat. kamu perhatian. kamu banyak banget bantuin saya . tapi. nggak suka sama aku?” “Bukan gitu.” Mendengar itu.” ia akhirnya berkata. Tak siap mengantisipasi.” sergah Keenan cepat.

sih?” 000000000000 Kugy sedikit tersentak. Bedanya. Wajah pacarnya itu juga kelihatan sendu. 600010000000 Kombinasi antara langit malam. 009000600310 000616373704d Giliran Keenan yang menelan ludah.” 595a000002180 0000014675859 “Gy... 015000000033 ya. “Kenapa? Aku sering ngelamun. dan cahaya lilin. “Nggak. perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda mengulang 2524742205859 pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi. ya? Maaf. remang kafe tenda 0d32d4850202 itu. “tepatnya. Kalo ke 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . aku merasa kita kurang banget quality time 5a0000022c00 berdua..” 6465736300000 “Kamu ada masalah?” 1840000006c77 “Nggak. Namun..” a00000240000 “Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos. 5a2007ce00020 ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan percaya diri. gi Singapur. itulah kec450001010000 tulusan yang dicarinya.” Kugy menggeleng.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lum pernah ia temui sebelumnya.” 000000014626 “Ada hubungannya dengan aku?” b70740000020 4000000147258 Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab. senyumnya 000000000000 berangsur terbit melihat tampang Ojos yang 000000000001 1637072740000 cemberut. 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 000000000f6d Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy.” 000002540000 “Nggak . Barangkali. nggak harus 0070646d64640 Bali aja. 747074000001f Perasaanku suka agak aneh aja belakangan ini.. 000000000000 tampak sangat membuat ia 000000000000 cantik di mata Ojos yang tak lepas mengamati sejak 000000000000 tadi. Sorot 000000000000 matanya melayang jauh entah ke mana. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Terus. nggak tahu. Pingin banget deh0000146258595 ke mana. liburan kita jalan bareng kek . Akhir-akhir ini aku memang lagi agak tulalit. 000000000000 “Mikirin apa. “Aku kan udah 00014646d6e64 bilang.. Jos. aku nggak mau.

. Oke?” 600010000000 tegas Ojos dengan senyum0d32d4850202 mengembang.. Mata Kugy 0049454320735 247420000000 memicing..” 1840000006c77 Kugy pun tertawa. Dua lembar tiket pesawat.. Piano grand hitam yang 0070646d64640 “Kamu ke kamar aja duluan. “Jos . Cabut hari Jumat.” 534654000000 Tiba-tiba. di sana kita berdua bisa bener5a2007ce00020 bener rileks. aku yang 000000000000 tinggal bawa tas sama badan doang. Dilihatnya ekspresi Ojos yang sangat 000000000000 berharap.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 mana?” c450001010000 “Berdua?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kita bisa pergi rame-rame. “Please.. Tak habis akal.” 000000000000 Kugy menghela napas. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Hampir tengah malam 595a000002180 saat sedan hitam itu kembali 0000014675859 memasuki halaman parkir hotel di daerah 5a0000022c00 Ciumbuleuit tempat 0000146258595 Wanda menginap. 00014646d6e64 000002540000 Sofa-sofa kosong tanpa tamu. dan mengangguk. have fun—” 009000600310 “Aku nggak punya uang. Aku mau nabung beli laptop.. Ojos meletakkan sesuatu di atas meja. Anak-anak di Jakarta pada 2524742205859 pingin cabut.. wuf . “Memangnya—mau berangkat kapan?” 000000000000 000000000000 “Kita berangkat awal bulan depan. Keenan menemaninya berjalana00000240000 Perapian yang hingga ke lobi. menyala di sana tampak mulai menyurut apinya. Pokoknya semua 000000000000 arrange. kamu beliin aku000000000000 tiket?” 000000000f6d “Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak. Bentar 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung pakai mobil. Memasang muka 015000000033 memelas seperti anak anjing hilang induk. kok. 000616373704d tapi bukan buat liburan. sudah terkunci. semalaman tadi berdenting pun Saya tunggu di sini. Ojos lantas mengambil tiket itu 000000000001 1637072740000 dari meja lalu menempelkannya di jidat. wuf . Kamu beres. “tabunganku sih ada. Gy? 6465736300000 Wuf .. pulang 000000000000 Minggu.” potong Kugy. Yang jelas..

Kakinya berangsur maju. Wanda menggeleng. “So. Baru saja ia mau berbalik melangkah. siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan. “Lain kali. mengecup jemarinya pelan. Dinginnya malam bahkan sirna. Taksi yang dipesan Keenan sudah datang.lagi taksi saya juga datang. bawa jaket atau sweater.” kata Keenan. “Mmm. “Cuma ngingetin aja. ia menarik lepas tangan Wanda.” ujarnya pelan. “Aku mendingan kedinginan di sini. kok nggak romantis banget sih sama aku.” “Kamu tuh. “Kamu nggak perlu pulang malam ini ke kos.” Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya.” rajuk Wanda manja.” Meski api perapian berada beberapa meter di belakang. Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan. Malam Minggu depan?” Wanda langsung berseri-seri. “masa aku malah disamain sama bencong?” “Lho. ya. . ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. daripada kehilangan momen sama kamu. Pakai rok mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan Veteran. Lembut. Kamu bisa di sini sama aku. Seluruh tubuhnya dijalari hawa bahagia yang terasa begitu hangat. “You know what?” Wanda berkata lirih.” “Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi. tahu-tahu tangannya ditahan. lain kali kamu lebih baik pakai celana panjang. kita— pacaran?” Keenan tersenyum simpul. “Kita jalani pelanpelan.

Noni. taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel. Wanda masih terpaku di tempatnya. Malam ini juga. Ia harus menelepon Noni. Tiba-tiba ia teringat seseorang.“Pelan-pelan. Wanda. . Rasanya ingin ia melesat menembus atap saking gembiranya.” Tak lama.

.

“Di dekat perapian. Mak Comblang Milenium. Keenan ngomong gini ke Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu. gila. 7HEDN DSD “Congrats. Bikin susah aja. SALAH BERHARAP .. gila. ini romantis banget . habis ditembak gitu.. bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni EHUKDVLO &DQJJLK EDQJHW JXD MDGL 0DN yang sedang LD lalu dari dirinya menguap. Mata sahabatnya itu membela“Gy. mengatur antara tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya. Terus. “Tadi Kugy menggeleng kecil..” tuturnya . pakai perapian segala... melihat segitu romantis. “Lu bayangin aja sendiri. sih? Ini kan proyek terkikik-kikik sendiri. mulai tak sabar.. SD\DK QLK Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak sudah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam Yang ada 3HPDGDP. Aduuuh . Di berisik. membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya.. yangNoni yang sampai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu. “Terus. Terus ..” Noni kita bersama.. seneng banget gua .. gitu. dan Eko.” Noni menempelkan kedua tangannya di pipi. Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka“Terus?” tanyanya lagi. coba? Emang dia makhluk aneh sih.HHQDQ *HOL JXD GHQJHUQ\D Terus. ya? Dasar cowok-cowok sekarang.. Deretan kamar di koridor itu sudah gelap. apa lagi \DQJEDUXVDMDWHUMDGL7DGLLLEDUXVDDDQPDOD ceritanya?” PLQLLL aduh. Oh my God ..” antusias.” Noni mengambil napas. Sementara itu mulut Kugy seperti memahit.. pintu Noni terbuka. Ia gitu.. dilihatnya lampu kamar Noni masih ´NDWD1RQLEHUVHULVHUL³7DGDDDD 3UR \HN menyala.. Kugy merasa sebagianmenari-nari kecil.’ Ya L\DODDK /XFX EDQJHW GHK VL . Kok bukan si Keenan yang nembak duluan. Terus. Hampa. Non?” desak Kugy..monyong. tirai-tirai sudah ³0HUHNDMDGLDQ tertutup. Jantungnya terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita Noni. lagi jatuh cinta. nggak boleh tempat ya? Nggak kuat niiih . gimana. Nggak bisa ditebak maunya apa. “Seingat gua. &RPEODQJ´ mengobrol dengan terpekik-pekik.. itu proyek lunggak tahu Wanda sama Keenan kencan berdua. “Terus.” “Lu kebelet pipis?” tanya Kugy. kayak elu.HODSDUDDDQµPXOX´ dan sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini. cuma berdua. Wanda. Gy . mereka pulang ke hotelnya Wanda.. Gua baru ditelepon sama “Lu kok nggak lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. marnya. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang.. lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?” Noni O ODN VHJDU VHSHUWL EDUX PDNDQ UXMDN FDEH ³*\ bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin. pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan 16. nggak ada Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil siapaVLDSD ODJL FXPD PHUHND EHUGXD GXK (NR itu. Namun. Ngapain “Bukan.

. rasanya lain sekali. Wajah Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo . Menutup pintu. melintas jelas di kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang cabe. Juli 2000 . Dan berapa kali pun ia mengusap.. kita. “Gua masuk duluan. barangkali waktu itu ia salah. ia berdiri mematung. Terakhir. ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang ia simpan. air mata itu tak kunjung berhenti mengalir. Nite..” Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni. Bulan yang sama ada di angkasa malam ini. Capek banget. Selama ini ia salah. Dan terlintaslah petang di pintu gerbang.. Kugy menggeleng. Kugy tak punya daya. perjalanan. atau lagilagi salah berharap. barangkali waktu itu ia salah menangkap. Bahkan untuk menyalakan lampu saja. Dalam gelap. Kugy langsung melangkah masuk ke kamarnya. Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. Tiga kata yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya.. nite. degup jantung yang terasa berdenyut bersama . Kugy menggeleng lagi.. Bulan. Sekali. Namun. apa yang diucapkan Keenan . Dua kali... Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya . Kugy mengusap matanya yang basah. yang ia kenang hampir setiap malam. Jakarta. atau ia salah berharap . ya. saat Keenan dan ia sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan. Kugy pun menggeleng... dan terdengar jelas di kupingnya waktu itu. barangkali waktu itu ia salah melihat.. saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya. Kugy pun menggeleng.ringkas.. saat ia mendapatkan dirinya dipeluk. Terlintas jelas di kepalanya sore hari di Galeri Warsita. Membayangkannya saja terasa begitu pedih di mata..

“Hai. “Justru karena itu saya telepon kamu sekarang. Kamu lagi ngapain? I miss you already. Kamu harus rajin melukis di Bandung. Sayang. Aku lagi bengong di kamar. kamu telepon aku untuk urusan bisnis doang?” Keenan kontan nyengir. Nan?” ujar Wanda dengan penekanan. Kamu nggak bisa main-main. dong. “Kamu akan menggantungkan diri sepenuhnya ke penjualan lukisan kamu. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus. ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah membuka. “Jangan sensitif gitu. kalau saya bikin lukisan serial dengan tema yang sama. dong.” Di ujung sana.” “Saya memang nggak main-main. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu. Saya merasa makin yakin untuk mengambil jalan ini. “Sejak tahu lukisan saya laku.” “Kamu tahu apa artinya itu. . Sigap.” komentar Wanda pendek. Katanya profesional. udah.” “Ya. Selesai semester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak usah meneruskan kuliah.” Wanda tertawa ringan. “Jalan apa maksud kamu?” “Saya cuma mau melukis. bahwa di lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan lukisan saya yang lain. “just kidding. kan.” tegas Keenan. bentar lagi aku mau atur supaya kamu bisa pameran. Saya juga ngerasa gitu. Karena. gimana?” “Ide bagus. “Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang.” Duduk Wanda menegak. Kamu ke sini. “Jadi. perspektif saya benarbenar berubah.long.” Tawa Wanda pudar. Mungkin sudah saatnya saya mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. Sweetie. Keenan pun tertawa. Saya cuma mau minta pendapat kamu aja.

kamu udah banyak banget bantuin saya . Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang seolah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menyinggung soal perasaan.” sambung Wanda. Dari pertama kali mereka ..” Wanda berkata. “Ya udah. siap. saya ngerasa nggak enak .“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. kok.. Bayangan akan pameran membuat darah Keenan terpompa adrenalin.” Tanpa menunggu terlalu lama. love me.” jawab Keenan akhirnya. kayaknya aku malah bikin kamu nggak nyaman. Sunyilagidiujung sana. Demi kamu. pembicaraan mereka lancar lagi seperti aliran sungai. “Aku kasih kamu waktu enam bulan... kadang-kadang. Aku nggak minta apaapa.. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’ ada dalam daftar tabu Keenan. Tapi nggak di depan aku. just . atau . separuh menyindir. Kamu nggak perlu merasa nggak enak.” “Nan.. Mungkin kamu ekspresifnya hanya di depan kanvas. “Oke. Okay?” Terdengar sunyi di ujung sana. “kalo aku sayang dan yakin sama seseorang. Semangatnya memuncak. Dan walau akhirnya percakapan telepon itu ditutup dengan manis.. “Nan?” panggil Wanda. this is how I am. Wanda melengos..” jawabnya mantap.” Terdengar napas panjang Keenan mengembus. tiga puluh lebih bagus. saya beneran nggak tahu mau ngomong apa. “Wanda. Kamu harus siapkan dua puluhan lukisan. Kita ngomongin yang lain aja kalo gitu.” potong Wanda. “Kamu mau ngomong sesuatu .. Lama-lama aku biasa... aku nggak akan tanggung-tanggung. speechless?” “Sori. Wanda sedikit gondok. aku mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi. “Nggak pa-pa.

.” sahut Virna.” Selepas telepon dari Virna747074000001f usai.. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Di saung tempat 00014646d6e64 Ami mengajar. Perihal ini cukup dia sendiri yang 015000000033 tahu. “gue bener-bener nggak ada 000616373704d tempat buat nyimpan lukisan itu. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman. Wanda berkeliling rumahnya 000000014626 sendiri. Gantung di kamar mandi. kek. Dan b70740000020 pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong 4000000147258 tempat tidur. deh . Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan 1637072740000 kembali kata-katanya..... lukisan kudalah ...” 000000000000 000000000000 000000000001 “Bukan gitu. ya. “Cuma nitip gitu aja masa nggak bisa.” 0d32d4850202 “Lo pikir itu poster ukuran000000000000 A3? Lagian dinding rumah gue itu 000000000000 dikuasai nyokap gue. deh.” 000000000000 Wanda berdecak kesal. Tahu 000000000000 sendiri seleranya kayak apa.” Virna membela diri. 000000000f6d sih? Lo taro di kamar tidur lo. Sebetulnya Pasha juga 534654000000 0049454320735 sama..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 dekat hingga resmi jadian pun. Virna? What’s up? Hmm. What? Duh. “di tempat lo masa 000000000000 nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede apaan tauk. gue emang lagi bete. ikan koi . 000000000000 nenek-kakek gue . Dia nggak enak aja sama lo. “Ya.” 009000600310 “Sori banget. 600010000000 kek. Sekalian lukisan 1840000006c77 yang ada di Pasha. Dia nggak demen lukisan modern. It’s okay. Jadi kita berdua sama247420000000 sama nggak bisa nampung.. Ami bahkan seperti ingin menangis ketika 000002540000 0070646d64640 hendak menyampaikan kabar yang sudah ia simpan 00002c400000 sejak tadi. Besok gue suruh orang untuk ambil 6465736300000 lagi. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Ya udah. ketiganya berkumpul. lo bikin gue tambah 5a2007ce00020 bete. 2524742205859 Sori. Say. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Ponsel Wanda berdering lagi. belum pernah satu kali pun c450001010000 Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka.

. Gy. ya. Lintas. kita belakangnya. Di Taman Lalu GL mana. Gy.” kata Ami penuh harap. Kalau tanpa kamu.. Ojos sedang dalam per .” Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan.” “Please. dan lomba mengarang. Kamu tuh panutan mereka. Sabtu depan?” “Aku—ada janji mau ke luar kota.” .“Kugy. ikutan di “Aku tahu. Ical . “Wah. Jadi. atau kasihan. lomba menyanyi pupuh Sunda. mereka pasti nggak semangat. Kugy teringat sesuatu. Kugy melirik jam tangannya.” Beberapa saat kemudian. Kugy pun tak kalah. Kenapa?” berubah. ya.. pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius sekolah. Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut perlombaan antar-SD se-Kecamatan. kita berdua pasti kerepotan. atau karena mereka juga yakin kita nggak bakal menang. Mi?” “Hari Sabtu minggu depan. XJ\EHUWHSXNWHSXNWDQJDQVDNLQJJHPELUDQ\D³$ V\LLLN Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di sana. Ical bahkan sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai.XJ\ EHUVHUX ³/RPEDQ\D NDSDQ GDQ ³6LDS siapa-siapa yang ikutan. Hari ini kita tentukan WHPSXU´ . Gy.. Bukan cuma soal menemani. “aku nggak ambil pusing. kita akan ikut lomba baca puisi. Ini bukan soal kalah dan menang.” Kugy berpikir keras. Karena hari Senin kita udah harus mulai nyiapin anak-anak.” lanjut Ami lagi. diizinkan ikut karena mereka simpati. Tapi ketika anak-anak Alit bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah lain. tapi kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut. ekspresi mukanya “Iya. “Kasih waktu sampai Senin. “Sebentar . Tapi aku usahakan banget untuk ikut. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka.” Ami terkekeh.” Ami menggigit bibirnya. ya.

Keenan teringat apa yang pernah ia ucapkan. Keenan menuliskan judul: 600010000000 “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. b70740000020 4000000147258 bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya 595a000002180 disimpan Kugy sendiri. 000000000f6d Di bagian belakang kanvas. mundur. Ada kehidupan yang 6465736300000 dipancarkan dengan sangat kuat dan menyentuh. 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. melebihi perkiraan mereka berdua. 015000000033 Lukisan ini begitu berenergi. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. entah apa yang akan terjadi malam 0c484c696e6f02 ini. dirinyalah 0000014675859 yang menjadi penemu harta karun itu. Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa 000000014626 bulan yang lalu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jalanan ke Bandung. Sepuluh sebelas anak 247420000000 sedang berbaris melingkar. 534654000000 Lukisan dengan objek0049454320735 kecil. 000000000000 Sesuatu yang meremangkan bulu kuduk. Tak pernah ia sangka. 000000000001 1637072740000 Kehidupan. 1840000006c77 Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja 747074000001f belajarnya. Sesuatu 000000000000 yang membangkitkan gejolak dalam batin siapa pun 000000000000 Ia melangkah yang melihatnya. dan seorang anak dengan 000000000000 topi caping hadir di depan barisan sebagai pemimpin. 0d32d4850202 Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. Kugy telah mewaris5a0000022c00 kan sesuatu yang sangat 0000146258595 berharga. Ini 000000000000 bukan masalah teknik. mengamati sekali lagi. Ada 000000000000 objekobjek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat dibandingkan000000000000 lukisan-lukisannya yang lain. Jika ia memutuskan untuk membatalc450001010000 kan kepergiannya ke Bali.000000000000 sesuatu dalam pikirnya.

.

“Nggak ada apa-apa.” dari mulutnya. Akupengantre tiket langganannya Kugy menoleh. lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ. TIGA KATA SAJA . Kami berdua cuma sahabatan. “Gue mungkin orang paling cemburuan di bioskop. Sekarang seringnya main “Kita udah ganti “What?” Ojos tersentak.benarterus pada punya pacar baru. Ojos memasang muka cemberut. “Jos. tapi radar gue nggak untuk menjadi Udah. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?” Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sangKugymembuat tawanya lepas seperti biasa. nggak. Bungkam seribu bahasa. “Sakola GLDMDN GRQJ 0EDN´ 0DV . Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu sedunia. Ojos lagi. Perasaannya mulai tidak enak.” jawabnya pendek. kan? Dia juga suka sama lo?” pada Ojos. kelompoknya Tapi aku Ini benar nggak bisa. Nggak lebih. “BuNDQ0DV . makan malam.XJ\EXUXEXUXPH nyudahi. gup diam sejenak. Mas. Mbak?” 17.Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. “Gy. jadi pecah. “Tentang apa?” balas Kugy pelan.WRN WHUEDKDN ³6D\D Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan. “Ada sesuatu yang belum pernah kamu bilang ke aku. sampai bubaran Ojos menggeleng. nggak kurang. Kugy berada dalam status siaga. Lo suka sama dia. tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang begitu.QLHGLVLODPD'XOXDQ\D´. Sepanjang perjalanan. Saat mobilnya sampai di depan tempat kos Kugy. melambaikan tangan dengan tawa lebar. dan aku perlu tahu?” tanyanya. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—” pacar barunya.LUDLQ gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus. agen juga udah punya pacar.XJ\´7LEDWLEDWHUGHQJDUVHVHRUDQJPHPDQJJLO ‘gue-lo’ padanya. nya. Kugy pun balas “Suka ya suka aja. Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu saja sama Mbak Noni. barulah Ojos bersuara. dari mulai saat perjalanan. Hati Kugy terasa menciut. deh. berarti anak itu marah betulan. Keenan udah punya pacar. Mas Itok. udah beli tiket dan udah siapin semuanya.” Eko seringnya menceplos.” tandas Mbak? Kok udah nggak pernah nonton “Ke mana aja. “Aku nggak bisa ikut lagi? Mas tiba-tiba Kugy berdua doang midnight rame-rame ke Bali.” jawab Kugy asal. gapleh rame-rame. celahnya bicara aja.” Eko. Kalau Ojos sudah mulai memakai ³0EDN. Jujur momen yang kira-kira tepat pernah salah. Terus meraba-raba dunia. Nggak ada urusan punya pacar atau melambai. Sepanjang malam. aktivitas. Aku tahu kamu ³.

Lo kayak punya dunia sendiri.. tapi prioritas buat gue di hidup elo.“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu bakal ada. Banyak hal berkecamuk di benaknya. “Dari pertama kita jadian. gue ngerasa makin terpinggir. Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo. Gy. Berangkat hari Jumat depan sama gue. Satu demi satu.” potong Ojos dengan nada tinggi.. Gy. tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat. aku sayang banget sama kamu . Gy? Lo jatuh cinta sama dia?” Linangan air mata di pipi Kugy makin deras. Namun. Kaki gue masih di tanah. Air mata Kugy mulai merembesi pipi. atau lo tetap di Bandung. mulutnya masih belum bisa berkata-kata. Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkorban. Gimana kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda.” tutur Ojos getir.. kan. Perlahan.” gumam Ojos pahit. kita bikin semuanya sederhana aja. lo tuh terbang. “Apa pun perasaanku sama Keenan. Tidak tahu harus bereaksi apa.” Mata Kugy mulai terasa panas. Namun. . ia menggeleng. “Lo suka sama Keenan. Dadanya mulai terasa sesak. Sabtunya kan aku harus .” “Ini memang bukan cuma soal Keenan. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas.. “Gue capek jadi nomor kesekian dalam hidup lo. Sejak lo di Bandung. Tapi lo bukan cuma lari. “Tapi . Sekarang. suara itu bergetar. gue masih di Bumi.. apa kita nggak bisa pergi hari lain—” “Sederhana. nada itu terdengar perih. Dan lo suka lupa. Cuma gue yang usaha buat kita berdua... tapi lidahnya seperti kelu. Kugy terdiam. gue selalu berusaha ngejar dunia lo. Terdengar Ojos menghela napas berat.

lalu berkata pelan. Noni dan Wanda tampak 00002c400000 serius 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000014626 akan terjadi. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan. Kalo 000000000000 lo nggak datang. suasana di dalam 600010000000 mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan perasaan. Ojos membukakan pintu Kugy. 6465736300000 Sesak di dadanya tak tertahankan lagi.” ucapnya lirih. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Akhirnya. Ini namanya 009000600310 PHPRMRNNDQ´VHUX. “Karena kalo lo emang sayang sama gue. dan Kugy menangis 1840000006c77 sepuasnya. Gy. Bahkan dari tadi harusnya lo udah 000000000000 tahu. Pembicaraan ini nggak perlu ada.” 000000000f6d Meski keduanya sama-sama membisu. Kugy menatap Ojos sekali lagi 000000000000 dengan matanya yang basah. c450001010000 “Pergi dengan gue hari Jumat. atau semuanya selesai sampai 0c484c696e6f02 1000006d6e747 di sini. sekarang juga lo 0049454320735 247420000000 bisa tahu jawabannya. Jos. 00014646d6e64 Dua kotak martabak asin dan manis yang sudah 000002540000 hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah 0070646d64640 lingkaran mereka duduk. “Gue tunggu lo di 000000000000 airport hari Jumat siang. Kugy pun berlari masuk. 2524742205859 “Kenapa harus pakai ultimatum begini. 000000000000 000000000000 Sebelum keluar dari mobil.XJ\SXWXVDVD 000616373704d Ojos menatap pacarnya 534654000000 dalam-dalam. Dan ia 747074000001f menangis untuk perpisahan yang belum terjadi. Dalam waktu yang sedemikian 000000000001 singkat. Pesawat kita take-off jam tiga. b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Kedua pasangan itu 0000146258595 akhirnya memutuskan untuk menghabiskan a00000240000 mereka malam Minggu dengan berkumpul bersama di tempat kos Keenan. sih? Kenapa nggak 5a2007ce00020 bisa diundur aja? Ini bukan pilihan. semua kenangan 1637072740000 hampir tiga tahun mereka selama 015000000033 terkilas balik. berarti semuanya selesai. menerobos kamarnya.” Ojos menandaskan ulang. Hanya terdengar isakan pelan. Namun.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy terdiam lagi.

. sementara dulu kan lu Miss Matching abis. he-he. “kuku lu udah nggak warna-warni. sih. nanti gue yang atur. Kaus gede banget itu lu dapet dari mana. “Mmm . Karena acara itu cukup besar. “Coba perjelas. mulut jahil Eko tak sanggup diberangus. Nggak perlu sewa EO.” Sambil memetik gitar dan berselonjor santai. Namun. lu gape banget.berdiskusi. Noni mempersiapkan dari jauh-jauh hari.” Noni terkagum-kagum membaca catatan Wanda.. Penampilannya juga makin lama makin kayak mandor. dibantu oleh Wanda yang terkenal sebagai party maker andal. gua perhatiin.” Wanda tersenyum bangga.. yakni masalah penampilan. “Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari. Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. coba?” “Punya Keenan. Eko pun ikut berceletuk. terus sekarang baju lu kayaknya kegedean semua—kalo dulu kekecilan.. “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat mandor. Noni berencana untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda. Tersadar bahwa dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sensitif. Wanda sibuk mencatat ini-itu. “Buset . apa yang dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?” Permainan gitar Eko langsung memelan. lalu menyerahkan catatannyapadaNoni.” “Excuse me?” Wanda mendelik.” “Jaket yang tadi lu pake punya siapa?” . makin hari dandanan lu makin santai. cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat Noni. Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang luas. kabarin aja.” Eko cengengesan. “Pokoknya kalo lo ada detail tambahan lagi.

“Hi-hi . Kalo kata gua. sebetulnya gua juga udah pingin komentar.. .. Ia memilih membuka buku sketsa lalu asyik mencorat-coret. mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu. kalau di Bandung mendingan pakai baju yang praktis-praktis aja.. nyamanyamain aku sama Kugy. Kayak dia aja yang paling bener pakai baju. Memangnya aku separah itu?” gerutu Wanda panjang lebar.. Melihat itu. Dandanan lu makin mirip Kugy. Gila aja .” Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. Sepanjang sisa malam itu. Wanda seperti tak mau berhenti. “Sebetulnya gua yang minta ke Wanda. Menjadi pendengar sekaligus tempat sampah yang baik. sementara Eko dan Noni pamit pulang duluan.. Noni juga. kan dingin . Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style... “Inget nggak waktu Kugy datang ke Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu? Idih. bener banget kata Eko. “Aku cuma sekalisekali doang pakai baju kamu. dia lebih cocok di kategori yang kedua. Muka Wanda kontan memerah. Apalagi melihat Eko yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni. Itu juga kalo memang kepepet. Wan. jadi trademark!” cibirnya sewot. Namun. Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda melampiaskan kekesalannya. Meski ia berusaha ikut tertawa. IRUPXODQ\DXGDKVDPD%DMXEDMXGDSHWPLQMHP´ Ekspresi Wanda berubah drastis. Pantes aja. Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah..” Eko ngakak-ngakak lagi.” “Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan mendongak. ³1\HEHOLQEDQJHWVLK(NR6RNQJHUWLfashion.” ³:RL$GDSHUEHGDDQEHVDUDQWDUDEHUGDQGDQS UDNWLVGDQ berdandan a la Kugy.“Punya Keenan. suasana hatinya rusak berantakan sudah. tinggal Keenan yang kena getahnya.

Kugy kan ancur banget—” “Buat saya. Terus?” “Nan. aku mungkin kolokan. Keenan mengerutkan kening. Kamu cuma cemburu berlebihan —” “You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cemburu. mau nggak. ini mulai konyol.” ujar Wanda sinis. “Wanda. dan QJJDN DNDQ SHUQDK PDX MDGL GLD ´ :DQGD Dadanya turun naik saking emosinya. but I’m not stupid. “Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. kan? Kamu terinspirasi garagara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lukisan segala. kamu bebas per . I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia. Kok. “Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya balik. “Aku cuma sebel aja. dia baik-baik aja. You have feelings for her. dibandinginnya sama Kugy. don’t you?” Wanda bertanya tajam. “Buat saya... saya nggak ambil pusing.” “Tapi Kugy kan—” “Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan bertanya agak keras. I’m not blind. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia.Wanda terdiam. Mau Miss Matching. memang saya buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anakanak di sekolahnya. “Iya. “Don’t you?” cecar Wanda lagi. Baju-baju yang kamu suruh aku pakai .” potong Keenan tegas. Merajuk. ‘Alit’ itu nama sekolah tempat Kugy ngajar. Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well. Kali ini Keenan terdiam. dongkol. Keenan menghela napas. dan sekarang lukisan itu. Keenan PHQDQGDVNDQ menatap Wanda lama. “Wanda. kamu juga baik-baik aja.

Secepat kilat. Why can’t you just love me?” Lagi.. Keenan tak bisa menjawab. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin. Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit bahunya.” desis Wanda. Wanda berteriak. otot-otot mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu.. Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya yang terdalam.” Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda. Jarak mereka hanya terpaut sekian senti. Mulut Keenan tampak setengah membuka.HHQDQ$NXQJJDNEXWXKPDDINDPXI just want you to love me. “lihat ke mataku. tetap tak ada sepatah kata keluar.” ucapnya datar. Ia hanya menarik Wanda ke arahnya. Nan. Namun. Namun. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata. Air matanya pun tak terbendung lagi. Hanya kamu sendiri yang bisa. dan tak bisa lagi Keenan menghindar. Kalau kamu merasa begitu soal saya dan Kugy. “Bullshit. Aku hanya mau dengar kamu bilang tiga kata itu. setelah sekian lama. Dalam sekejap.caya apa pun yang kamu mau.” bisik Wanda.” Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus. Keenan menahan tangannya. Saya nggak bisa bikin kamu yakin sama saya. Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis. saya terima. “Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri. “Maaf? Damn it. berusaha memeluk Wanda yang me . “Wanda . VD\DPRKRQMDQJDQSHUJLPDD¿QVD\D´ Bercampur dengan senggukan. “It’s so simple. and say that you love me. Saya nggak bisa mengubah anggapan kamu. Hanya kamu sendiri yang bisa. isakannya meledak. Wanda langsung menyambar tasnya dan berlari menuju pintu. kedua mata mereka telanjur beradu..

semoga itu cukup. Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi. menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang dilancarkan Wanda dengan frustrasi. Hanya lengannya yang semakin erat mendekap. hingga akhirnya Wanda menyerah. Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan Keenan. Keenan terus berharap dalam hati. jemarinya tak henti membelai rambut Wanda. meski desakan itu begitu kuat. . tetap Keenan tak bisa memaksakan mulutnya mengatakan apa-apa.ronta. berusaha menenangkan isakannya yang terus menjadi. Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. Rasa bersalah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga tubuhnya sampai ke tulang. dan ia merasa sesak luar biasa.

.

. apa adanya.. Semua ini kayak bom waktu yang tinggal tunggu meledak. Sama seperti gua menerima lu.. “tapi “Masuk .” kata Noni kecewa. tak tahu harus ke mana mencari. kalian tuh cocok banget . “Gy. Kenapa? Kok bisa? Gua Noni pun bangkit berKugy seperti membungkam mulutnya. kok. ia pun merasakan kehilangan itu. dan dia udah lama ngomong ke gua. langkah sudah bercampurdepan harus dekat. kali ini gua ngelihat lu memang jadi berubah. Agustus 2000 . “Kalian kan pasangan legendaris. lalu samalakukantembaknya tanpa basa-basi. gua harus jujur sama lu. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. Lu kayak sengaja menarik diri. bikin orang-orang ngiri. pintu kamarnya. Gua pasti belain elu.” bertubi di akhirnya. Kok lu ujarnyalangsung bilang sama diri.. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu.gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. Sekilas ia melihat bayangannya Kugy benar-benar tak yang harus menjawab apa.mana. matanya tak lepas dari layar komgua baik-baik aja. Dia sedih Gy.. itu yang bisa Kugy menatap Noni tanpa bersuara. Tapi inilah gua.” Tampang Noni langsung berubah serius. deh. “Memang udah saatnya kali. baru teleponan sama Ojos. Keenan . Gy? Kok lu nggak terbuka sama baginya.. “Please. tauk. KEPERGIAN DAN KEHILANGAN . Tapi sebagai sahabat. dan ternyata Semua itu berhenti di aduk. tapi kata-kata “Ya.. Kugy sahabatnya. Terserah. semakin lama semakin memulai dari mana.” Noni terdiam sejenak. Ia tak tahu lagi temukan langkah kaki berlari di koridor. Ia seperti mengerti kehilangan tahu dimaksud Noni.” nggak dingin.” kata Kugy. 18. Sama hanya mengangkat bahu. yang ³*\ terimalah gua apa adanya. Ia komputernya. ampun. Ojos. Semua terlalu kusut “Kok jawaban lu gitu sih. Namun. Lama Kugy membisu. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu puter. Dalam benaknya ia berusaha keras untuk merangkai penjelasan demi penjelasan. Gua dan Eko juga ngerasa kehilangan lu. Gua ikut sedih. lu sahabat gua. di cermin.” sahutnya pendek. “gua nggak enak ngomong gini. tapi yang ia Terdengar hanya sebongkah benang kusut.” Kugy tersenyum getir..” Bandung. gua? Sebetulnya kalian ada apa. Menyusul ketukan kata Kugy pintu. ya ´1RQLPHQHURERVPDVXNPXNDQ\DSDQLN³/XSXWXV Eko. Menurut gua. “Thanks for your concern.. sih? Kugy termenung di kursi Pintu kamar itu kembali menutup. Non. kita Ojos?” sebagai sahabat. Kalau memang ternyata berubah. Tapi terus terang. mengangguk kecil. Lu kenapa?” Pertanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis.banget. Non. Gua sama Ojos itu bedanya kayak langit dan sumur. “Whatever.” Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni. Ojos juga ngerasa gitu. Non.

3 SDOLQJ WLQJJL $SD VXVDKQ\D NDPX WHUXVNDQ ayahnya gemas. Dia nggak mikir bahwa saya. .” Adri tertawa kecil. “Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi NH$PVWHUGDP. Di meja makan segi empat yang kosong tanpa makanan itu.” “Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu ELVD GDSDW . “Sampai kapan pun saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa kasih. tapi ia menahan diri. “bukan itu jalan hidup yang saya mau. kuliah?” tanya “Itu bukan dunia saya. Sementara hati saya ada di tempat lain. Ibunya duduk di tengahtengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan dengan tegang. menggeleng-gelengkan kepalanya. Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang saya nggak suka.” ujarnya tertahan.” ayahnya lalu menoleh pada Keenan. Pa. Bisa nggak kamu bayar Papa untuk keluar menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu WHULPDGDUL:DUVLWD"$\R.LWD KLWXQJKLWXQJDQ VLDSD \DQJ biaya paling besar.. sudah setengah mati banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia kecil sampai sekarang. dia pikir dia siapa? Berani-berani minta berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir..HHQDQEHUNDWDODQWDQJ³/HQD lihat anak kamu. Pa.” Keenan menyahut pelan. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura betah kuliah. “Ini bukan soal uang. ³EDZD VLQL NDONXODWRU . Keenan tampak sudah mau meletus. Keenan dan ayahnya duduk berhadap-hadapan.LWDKLWXQJ´ Dari wajahnya. ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar. Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar.QL´D\DK. Agustus 2000 . mengeraskan rahangnya kuat-kuat. bapaknya.Jakarta.

Kita bicarakan lagi semua ini baikbaik . “Oke. tapi saya betul-betul nggak bisa maksain diri lagi.DPXQJJDNWDKXDSDDSD´ “Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya jalankan adalah hidup yang Papa mau... “Sudah. “Mulai detik ini. Saya tidak mau tahu lagi. Het is goed zo23. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sendiri. Memang itu yang saya inginkan. saya bukannya mau menyakiti kalian berdua dengan kamu hadapi di luar sana—” keputusan saya ini. Saya mau beresberes sekarang.. bukan yang saya mau.” sela Keenan tegas. tidak apa-apa. lalu pulang ke Bandung. Ma. saya berhenti membiayai kamu.. silakan. Mandirilah sana. Kalau memang itu yang kamu mau.. Kamu nggak tahu apa yang “Maaf. tapi tangan suaminya terangkat menahannya.” Keenan malah ikut bangkit berdiri.” kata Keenan getir.” ujarnya tenang.HHQDQ Let op je woorden!21” Lena menyambar seketika. Lena sudah ingin berbicara. menatap anaknya tak percaya. .DPX MXJD jangan ikutan ngawur. “Saya ingin berhenti kuliah mulai dari semester depan. Kalau memang begitu. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun tenWDQJKLGXSDQJDQSLNLUVD\DWHUNHVDQGHQJDQXVDKDNDPX yang sok kepingin mandiri itu.22 Jangan asal ngomong kamu . Kamu urus diri kamu sendiri.” / /HQD SXQ WDN ELVD PHQDKDQ GLUL ODJL ³$GUL . 21 23 Berhenti bicara.. “ga niet al te ver.” Adri pun sontak bangkit berdiri. Dan saya tidak akan membebani Papa lagi. 22 Jangan kelewatan.“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta KXQ.” ³.” Suara Adri terdengar tegas dan garang.

” ³$GUL . baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik untuk duduk kembali. Agustus 2000 . “jangan ditahantahan. Keduanya tetap berdiri di tempat masingmasing dengan sorot mata beradu.” Bandung. Kita lihat saja nanti. Pasti ada jalan keluar yang lebih baik.” Namun. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perombakan hidup besar-besaran. yang ongkos sewanya berkali lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu... Perasaannya bercampur antara semangat sekaligus gentar. Dibantu Bimo. Keenan tahu ia tak bisa mundur lagi. dan menelan kembali semua ucapannya. merengek minta maaf. kita lihat saja nanti. siapa yang akan kembali ke pintu rumah ini. Biarkan dia pergi. di dalam sebuah gang di daerah Sekeloa. Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. “Ya. Selama libur jeda semester ini.DOLDQ EHUGXD VDPD VDMD NHUDV NHSDOD GDQ JHQJVL WLQJJL´ SURWHV /HQD ³$\R GXGXN ODJL EXNDQ begitu cara menyelesaikan masalah ini. Lena. Keenan pun pindah dari tempat kosnya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil. Cek dari Warsita tak disentuhnya sama sekali.” Adri menyahut.“Ya.” ucap Adri dingin. Keenan tak menunda-nunda lagi rencananya. Sekembalinya ke Bandung. Keenan tersenyum samar. Namun.HHQDQ . “Laat maar zitten24 . Ia hanya berniat 24 Biarlah kita tunggu dulu . bolak-balik Keenan mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi kampus.

mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet. Udah tahu harus cari gua ke mana. “Angkatan kita akan kehilangan silumannya. Banyak pertanyaan yang muncul di kepalanya.” Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya. “Tenang. “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras. Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. “entah itu karena lu nekat atau bloon.” Bimo tergelak. inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua lakukan.” Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya sendiri. Sebagai konsekuensinya. ia tahu dirinya tidak bisa lagi bergaya hidup seperti dulu. Bagi Bimo. IP terbaik dua semes WHU EHUWXUXWWXUXW HH PDODK FDEXW 7UDQVIHU kek. tapi Bimo merasa lebih baik menunda hingga saat yang tepat. . tapi gua salut sama keberanian lu.” Bimo menghela napas seraya menepuk bahu Keenan. itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan.” “Lu emang sinting nggak kepalang. “Siapa aja yang udah tahu lu di sini?” “Belum ada siapa-siapa lagi. gua pasti bisa bantuin lu. Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia miliki. Kasihani LOPX GXOX orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma gini. Selama gua masih di Bandung. Kamar kos kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka berdua.” “Eko?” Keenan menggeleng. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar masuk. Yang jelas. kan?” Keenan tersenyum. Segalanya berubah sekarang. “Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu.

” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Gua mohon jangan. Sehati-hati 000002540000 mungkin. untuk pertama 000000000000 kalinya setelah pulang ke 000000000000 Indonesia. Keenan yang lebih tak Sepulang dari kampus 595a000002180 di Alit pada Ojos dan mengajar tentu rimbanya. Udara panas 000000000f6d ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Namun. Namun. gua malah jadi c450001010000 macan kampus. Keenan merasakan ke000000000000 bebasan. Kucing-kucing yang berjemur santai 000000000000 di atap tetangga akan menjadi teman setianya. 1637072740000 ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian 015000000033 tidak enak yang dari suasana 6465736300000 mengungkungnya ketimbang melulu keputusan 1840000006c77 akademis. dan perasaan bersalahnya siang itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa. ingin 5a0000022c00 mendarat di kasur. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Kugy memutuskan mengambil semester pendek 000000000001 bulan ini. langkahnya yang gegap 0000146258595 gempita berangsur menjadi pelan dan berjingkat a00000240000 ketika ia melihat si Fuad terparkir di halaman tempat 00014646d6e64 kosnya. Juntaian saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman0049454320735 247420000000 dangan rutin setiap hari. Eko b70740000020 4000000147258 yang juga ikut menghilang. Barang600010000000 barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me0d32d4850202 nyesaki saking kecilnya kamar itu.Bimo. Lebih baik747074000001f membenamkan diri dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang 000000014626 berhadapan dengan Noni yang menjaga jarak. dan tak lama kemudian ia 009000600310 Sepeninggal pamit pulang. Terkadang. ³*\ 00002c400000 ´(NRPXQFXOGLKDGDSDQQ\DGDULEDOLNSLQWXNDPDU 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Nan. 0000014675859 langsung cepat Kugy benar-benar penat dan yang belum surut-surut juga. Kugy menyelinap 0070646d64640 masuk menuju kamarnya. Keenan termenung di kamar barunya 000616373704d yang terletak sendirian di 534654000000 tali jemuran yang loteng. Bentar lagi ada cewek-cewek DQJNDWDQEDUX GDQ 2524742205859 JXD RJDK EHUVDLQJ VDPD 5a2007ce00020 OXPRQ\RQJ´ Bimo tergelak lagi.

“Sibuk boleh sibuk. “Lu kali yang ngilang. Gy. Non. Ko. “Huuuh . Ke mana aja. dong.” sambung Eko lagi. deh. Baru pulang?” sapanya enggan.” katanya sambil nyengir lebar. sih?” Eko berdecak gemas. ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan. Jangankan untuk main dengan Eko dan teman-temannya yang lain.” jawab Kugy setengah bergumam. . Kaku. Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. gua juga kangen. Gua tunggu di depan aja. “Katanya minggu depan mau bikin acara.. Tapi gua sibuk banget belakangan ini.. Masa lu belum tahu.. “Kayaknya kalian berdua perlu bicara. tanpa memedulikan pelototan dari kedua perempuan itu... ya?” “Datang ke mana?” tanya Kugy. Gua kan di sini terus. “Masa? Kok. lu ambil SP. Mukanya tampak berubah ketika tahu orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel pintu kamar. tapi minggu depan sempatkan datang. “Hei. “Hai. Noni ikut menongolkan diri. tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah ada. “Ultah Noni. “Manusia satu ini . Kata anakanak.” “Iya.. tidur siang pun sudah jadi kesempatan langka baginya. curang. Kita justru mau berangkat ke Jakarta sore ini. dia mau siapsiapin acaranya .Noni. ya. ya? Seru. gede-gedean.. Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu.” Mendengar Eko berbicara dengan seseorang. lama ngilang. “Dia kan mau bikin acara di Jakarta.” Ia pun langsung melenggang dari sana.” jawab Kugy jujur. sih? Kangen tauk.” Kugy mencoba membuka pembicaraan. ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin kita.

dan tak mungkin ia marah berlama-lama. Noni langsung menghambur memeluk Kugy. Semua teman gua udah pada tahu. Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut. Jantungnya terasa mengkeret se .” bisik Kugy lagi. Gua yakin lu pasti punya alasan lu sendiri. gua boleh request sesuatu. Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu cuek sama lu. lu tetap sahabat gua. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyampurin urusan lu sama Ojos. kok. “Gua cabut ke Jakarta dulu. gua juga nggak nyaman jadi dingindinginan sama lu begini. Gua tunggu PLQJJXGHSDQGLUXPDK:DQGD\D´ Kugy menelan ludah. Ia pun menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di hadapannya itu. “Sori ya. Please?” Noni memohon. Mudah-mudahan. sama kalian. Gy. “It’s okay. Sangat berarti buat gua kalo lu bisa hadir. Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik intonasi Noni.“Iya. Non. ‘Nyet.” sahut Noni dengan penekanan. “Gua pasti datang. Jujur. seolah-olah menunjukkan fakta bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang belakangan tahu. “Jangan ngilang lagi ya.” Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. Sekali lagi maaf ya. “Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan. Noni tertawa. Lu tahu gua dari kecil sampai umur kepala dua begini. “Tapi. Gimanapun juga. “Kecuali kalo lagi berburu pisang. Seulas senyum mulai terbit di wajahnya. ya. dan gua nggak berhak ngutak-ngatik.” jawab Kugy mantap. gua tahu pembicaraan kita terakhir agak kurang enak. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang.” Kugy membalas tersenyum. Gy.” bisiknya. Lu adalah sobat gua terlama.” kata Noni. nggak?” “Anything.

Wanda yang jadi EO-nya. minjem halaman rumahnya Wanda yang segede setan. “Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pendengarannya. RNH"´ NDWD 1RQL FHULD ³'DK *\ See you next week!” Kugy balas melambai. Benaknya seketika bergerak maju.kian senti. Sore ini terasa semakin penat. Tugas lu tinggal datang dan have fun. membayangkan suasana pesta itu nanti. Gua bikin garden party. Pokoknya bakal mantap banget. dan aneka pemandangan yang sekiranya akan menusuk mata. Terasa ada beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di mana pesta itu diadakan. “Yup. Kugy masuk ke kamarnya dengan langkah terseret. Lama memandangi Noni yang berlarilari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sahabatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. .

.

Bisa lihat langit luas. untuk dan menahannya dan membiarkan yang berembus Di depan masuk. “Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk 19.DPX NH -DNDUWD DMD 1DQWL DNX \DQJ Jakarta. saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. Gimana?” “Nggak usah. TRAGEDI PESTA NONI . tahu-tahu Wanda berbalik. pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis di jadi kamu harus ikut-ikutan melarat. tapi . “Mau berapa lama kamu tinggal di sini?” Keenan mengangkat bahu. “Nggak tahu. tinggal selonjoran aja di luar. Keenan mengeraskan rahangnya. “mau coba?” Wanda melengos. ia memilih jendelatidakpintu lebar-lebar agar ada anginWanda pergi. begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan lukisan. ini . tapi kamar Keenan yang berada di ya? Aku nanti temenin kamu.” Keenan yang baru. seraya “Nan.” Keenan tersenyum.besok untuk bareng ke udah demi betah di sini. Bandungbukain kamar di hotel. sendiri aja.” loteng dan beratapkan tinggal di terpanggang sinar matahari “Nggak usah. Di sini enak juga kok kalo sudah malam. sini ketemu murah..” ujar Keenan sambil membuka Keenan tahu Wanda sedang merajuk. ya?” kata Wanda ketus situ. Aku memang lebih sejuk dibandingkan Jakarta. Namun. Mukanya merah padam. kamu ngapain sampai harus mengumpulkan kesabaran. Nanti aku bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat melukis... Yang penting saya mempersiapkan diri untuk pameran. pintu. melipat tangannya di dada.pulangBiaya hidup diKita lebih udah. Saya asbes itu tempat Bimo.” bujuk Wanda sambil Jakarta? mengelap “Kamu nanti nginap di mana kalau di sesekali Kamu kan wajahnya sendiri dengan tisu. Tapi saya nggak mikirin itu dulu sekarang. terserah. “Keluargaku punya villa di Puncak. “You know what. Antara kepanasan dan kesal. Kita ketemu ekstrem QDPDQ\D . “Ya Mendengar terasa panas dan pengap. tangannya tak henti-henti mengipasngipas muka. “Saya lebih baik di Bandung.” siang hingga jawaban Keenan. Oke?” FDULNDQ tempat. Wanda pun bangkit berdiri.. tinggal di tempat kayak gini? Aku hargai banget keberanianhotel kalau memang kamu “Saya bisa antar kamu pulang ke kamu untuk berhenti kuliahnggak serius melukis. Untung saja ia masih sanggup mengum“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak melarat. besok.” katanya bisa mempersiapkan diri untuk melukis tanpa banyak diganggu. Dan sayapendek.begini?” tukas Wanda. melukis sebanyakWanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos banyaknya. Aku yakin Papi bakal kasih izin. nggak bisa pulang ke rumahmu. Aku mau Wan. Yang pasti.

” 000616373704d Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu. Wanda sedang berjalan a00000240000 lurus ke arahnya. Kamu harus nunduk—” 000000000000 Namun. Kugy 0070646d64640 berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 Kesempatan untuknya 000000000000 tiba. Walaupun libur akhirnya 000000000000 cuma sehari. perasaannya mengatakan b70740000020 4000000147258 bahwa Wanda juga berjalan ke arah yang sama. Langkah itu terdengar semakin dekat. Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. bergegas pergi. hati-hati ….. Kugy sibuk berdoa supaya 0000014675859 Wanda tidak mengenali sosoknya. Kugy memanfaatkan waktu luang itu 000000000000 sebaik-baiknya. Melindungi mukanya di balik ijuk 000002540000 hitam. Setelah seharian bermalas-malasan 000000000000 dan main ke warnet. Spontan. tangga. 009000600310 “Wan . 534654000000 Keenan kontan meringis.DPX PHPDQJ DQHK´ 5a2007ce00020 Punggung itu lantas berbalik sekaligus. Di area perabot rumah 5a0000022c00 pun terpojok. Kugy 0000146258595 Tak bisa menghindar lagi.. Mungkin 1000006d6e747 (NR GDQ 1RQL PHPDQJ 2524742205859 EHQDU .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Nan? Aku udah nggak bisac450001010000cowok yang sengitung berapa tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat 0c484c696e6f02 sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Namun. Kugy mencomot 00014646d6e64 segagang sapu.0049454320735tangga itu rendah “Atap di atas 247420000000 banget. Sambil bersenandung. untuk memborongmelihat Wanda sedang berbelanja. Kugy 6465736300000 menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman 1840000006c77 Terperanjatlah ia jus buah kesukaannya. 000000000001 ke supermarket Kugy pergi 1637072740000 sendirian untuk mengisi lemari makanannya yang 015000000033 sudah kosong. 747074000001f mengambil minuman yang sama. Kugy cepat-cepat 000000014626 kabur ke area lain. Suara hak 000000000f6d sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga. 600010000000 Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah. 595a000002180 Tepat di belakangnya.

dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di supermarket yang sama dengan Wanda.” Mulut Kugy otomatis menganga. Sesudah itu dia akan pindah ke Jakarta. Terpaksa. nih. Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. dia kan suka kerja sampai malam. “Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan. Makanya …. MengKDGDSL : :DQGDGHQJDQWDZDVHOHEDUPXQJNLQ³+DL:DQGD “Nggak.” ujar Wanda sambil mengangkat bahu. “Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya. Buat nyapu jalan?” “Buat terbang. Kugy menurunkan gagang sapu itu. “Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja.” Wanda tersenyum manis.” . “dia masih ribut sama keluarganya gara-gara keputusannya berhenti kuliah. Nanti aku bantu ngabisin deh. Aku cuma Belanja sapu juga?” lewat aja. Dia mau total melukis.” tuturnya ringan. “Kamu nggak tahu. bareng sama aku. Kasihan. ya? Keenan udah berhenti kuliah. “sapunya gede banget. Kening Wanda berkerut. “Anyway.” Kugy terkekeh. dengan jalur belanja yang sama pula. suka nggak ada makanan. dia lagi sibuk mempersiapkan diri buat pameran.” Kugy membalas dengan senyum yang lebih manis. “Sampai kapan di Bandung?” “Nanti juga udah pulang ke Jakarta. ya?” ucapnya terbata. Gy. Aku lagi belanja buat dia.” Wanda lantas menunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak. Dan dia pindah kos. Bareng Keenan. “Memangnya kamu tahu tempat tinggal dia yang baru?” “Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gantian terheran-heran. Karena sesudah itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisannya. “Keenan berhenti kuliah? Kok—dia—nggak kasih tahu.

Kugy sungguhan kaget dengan keputusan Keenan. Kugy merasa bodoh.” “Aku usahakan. “Kamu datang ke acaranya Noni. Bagi Noni. Eko. “Salam buat Keenan. DiriQ\DNLQLWDNOHELKGDUL¿JXUDQWDNEHUDUWL Jakarta. Wanda mengangguk. Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi orang-orang yang berseliweran. segala sesuatu harus sempurna ... Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya \DQJ EHUJHMRODN .Wanda mengembuskan napas panjang. selain Wanda yang dijuluki “Miss Matching”. Di kelompok perkawanan mereka. “selain aku. Noni. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik mengatur ini-itu. Mendadak. Ia pun patah hati mengetahui kedekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. dan Keenan.” Kugy akhirnya berkata pelan. Noni menyandang gelar sebagai “Madam Perfect”. Berusaha mencerna keterangan Wanda satu per satu. mukanya tampak prihatin. September 2000 . akan jadi host-nya.D WDN ELVD PHQGH¿QLVLNDQ SHUDVDDQQ\D Benang kusut itu terasa tambah kusut. Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan muka tegang. kan? It’s going to be fun. Ternyata ia salah. dan Kugy yang dikenal sebagai “Mother Alien”.” Kugy lama terdiam. Ia pun pamit pergi dari situ.” jawab Kugy ringkas. Selama ini ia menyangka punya tempat spesial dalam hidup Keenan. dan meja-meja berisi makanan mulai mengambil posisi. dia nggak punya siapa-siapa lagi sekarang. Obor-obor mulai dipancangkan di taman. ya. sekaligus kecewa karena tak diberi tahu langsung. aku.

DPX MDQJDQ ELNLQ WDPEDK WHJDQJ GRQJ´ 1RQL FHP berut.” Eko tertawa. Jangan segalanya dipikirin. September 2000 . ya mendingan bercandalah. ya?” rentet Noni gelisah. Makan sampai bego. Noni pasti kecewa. rileks dong..” “Kugy datang kan. “Ya udah. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul. ³. Namun. Ko? Kok. Wanda.” “Medalinya udah siap.” celetuk Eko. ya? Kalo tahu-tahu nanti sepi gimana. Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Keenan …. Dan makin ge . Membayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang. Minimal aku yang hepi. “Pastilah. “Anak-anak pasti datang nggak. kita pesta sendiri aja. sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. “Kamu tuh. Sudah sedari tadi pula dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko.dan bebas error. dibercandain kamu stres juga. sekaligus apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu. Ada aku. ya?” kata Noni sambil menggigit kukunya. Jika ia tidak datang. ³6RDOQ\DDNXXGDKWDKXNDPX'LWDQJJDSLQNDPXW HWDS stres. Sayang. Kan udah banyak yang bantuin. Yang dari Bandung kalo tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana.. Sudah sedari tadi seharusnya ransel itu terisi. kan. sampai jam segini masih belum ada yang nelepon atau kasih kabar. Ko?” ³%HUHV´ Bandung.

Telepon di tempat kos juga nggak ada yang angkat.. Nggak ada yang tahu pasti.” Noni berkata lirih. September 2000 . Keenan telah membuatnya seperti orang lumpuh. berusaha setenang mungkin. Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi. Untuk kesekian kalinya.” jawab Eko. dan nggak pulang dulu. lalu mengempaskan tubuhnya ke kasur. “HP-nya mati dari tadi. oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacarnya. Mungkin nggak jadi. “Maaf ya. “Udah telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah. melemparkannya ke lantai. menghindar. “MUNGKIN. dia nggak jadi ke Jakarta. Semua orang tampak menikmati suasana. membuat ia kehilangan kemampuannya untuk cuek dan berlagak tak peduli.. dan menjauh. “Kata orang rumahnya.naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang berubah. Kalaupun iya. menyadari betapa manusia satu itu telah mengacaukan hidupnya. Dan sebagai kesimpulan. Jika ia datang. Halaman itu kini dipadati manusia. muka Noni masih seperti baju tak disetrika. Jakarta.” “Keterlaluan deh Kugy …. Musik berdegup dari pengeras suara. hatinyalah yang remuk. Kugy membuka jaketnya. Baru kali itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan dan betapa jauh hatinya telah jatuh. Namun. Non …” bisiknya sendirian. pasti langsung ke sini. Lilin dan obor menyala di segala sudut. Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. . Setengah dari dirinya kesal sendiri. Noni mendatangi Eko. “Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak. Noni.

Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di toko olahraga. “Pakai aja medalinya buat ganjal meja. come on. “Dom Perignon. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi. lho.” gumam Noni seraya ngeloyor pergi. “Oke.” katanya dengan muka enggan. “Oh. yuk?” ajak Noni langsung. Eko mengambil satu gelas. ini khusus buat kita doang. Semuanya udah siap. Eko menelan ludah. “Medali yang mau dikasih ke Kugy udah ada. Meski medali itu telah terparkir dengan baik di kantongnya.” Wanda cekikikan sendiri. “Buat lu aja. Sementara Noni menggeleng. diam-diam ya. Noni berjalan ke VLQL\XN´VHUX:DQGD dekat meja tempat kuenya nanti dipajang. Memastikan barang itu ada. “Kita mulai aja tiup lilinnya. Wanda berdiri di sana sambil senyumsenyum. girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang ditolak Noni.” Wanda menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne. Noni punya ide sejak lama ingin mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan mereka. Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke MDXKDQ³1RQL(NR ( %HQWDUODJLWLXSOLOLQ6LDSVLDSGLGHNDW Lunglai. Ssst. guys. Aku punya bonus buat kalian.Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya.“Hi. . bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet. ia tidak yakin benda satu itu akan punya manfaat malam ini. Ko?” Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya. kan?” Wanda pun meletakkan gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. Wan.

.

” 000000000000 000000000000 Keenan cepat mengedarkan pandangannya. Gerakannya tampak terhuyung-huyung. diiringi alunan musik dari plat oleh Noni tidak terjadi. Wanda me747074000001f nyapa Keenan. “I Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke 0070646d64640 “Lu yakin Noni nggak apa-apa?” can’t walk . “Oke.?” Keenan terenyak. Dan ada kakaknya c450001010000 yang nemenin juga. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 20.. tersentak. kamu mabok. Segelintir orang saja yang tersisa.. keempat sekawan itu mampu yang masih aktif 015000000033 berputar. ia 009000600310 mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per000616373704d empat kosong.. Pukul sepuluh.. Sekarang. Masih Keenan larinya cuma tiduran.” 000000000000 Noni itu sudah rusak berantakan.” 2524742205859 “Siapa?” 5a2007ce00020 Eko tak langsung menjawab. sih?” tanyanya. Tangannya langsung merentang. dan semua tamu yang kelihatanb70740000020 langsung buruburu 4000000147258 melepaskan tangannya yang pegawai-pegawai dari rumah dan sebagian besar adalah melingkar di pinggang Wanda.. “kayaknya justru elu yang 0c484c696e6f02 1000006d6e747 harus ngejagain seseorang. hingga tamu-tamu yang hadir 6465736300000 Ivan.. berusaha santai. Dari bawah kolong meja. “Mendingan lu cari dia sekarang dan 000000000f6d langsung antar ke kamarnya.. DJ pesta mengenali keduanya: Wanda dan merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. kamu ke mana aja?” Berseri-seri. “Kalo tadi nggak gua sita. Prosesi penyerahan medali 000000000000 Tampak siluet dan orang sedang berjoget di matang “Sahabat Terbaik dua Terawet” yang telah disiapkanpojokan 000000000001 1637072740000 dekat kolam renang. Nggak tahan stres. KEBOHONGAN GIGANTIS .. Sebagian besar tamu yang 000000000000 diundang dari luar Jakarta tidak datang. udah pasti botol ini 534654000000 kering sampai tetes terakhir. 00014646d6e64 000002540000 nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok. Dan yang paling 000000000000 fatal adalah ketidakhadiran Kugy.. “Tadi udah tidur. Wanda sendiri. “Dia di mana?” 000000000000 Eko mengangkat bahu. Nan. Yang ganjil hanyalah 1840000006c77 “Hi. gua cari 000000000000 Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun dia. mengakibatkan acara malam itu. hampir 000000014626 Justru Ivan sudah pulang.. mengajak Wanda pergi. Tinggal jadi vas bunga.” 0049454320735 247420000000 “Wanda . Keenan mendatangi Eko 0000014675859 gotong-royong yang sedang ikut Keenan tak menjawab. Whassup . 595a000002180 “Hai. Wanda menyambut tangan untung sambil sempoyongan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko mengangguk. “Saya melengos. Kalau sampai Om Hans lihat 600010000000 anaknya mabok champagne hasil curian. 5a0000022c00 membereskan kursi. Namun. si Madam Perfect satu langsung.” Eko antar kamu“biasalah. Noni mana. Noni babe .. usai lebih dini dari yang diperkirakan. Keenan seketika bersandiwara dengan baik.” sapanya. kok.” tandasnya 0000146258595 “Migraine. kita semua 0d32d4850202 pasti kena.” dekapan Keenan.a00000240000 ke kamar.” bisiknya di kuping Keenan. yang menghilang dengan cepat. wah .” jawabnya..” itu. “Wanda. “Ko.

.” ujar Keenan seraya membukakan pintu kamar itu. “Wanda . saya harus pergi. jangan kayak anak kecil . .“Kalau kamu masih bisa joget. jangan cepat-cepat dong. Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi pintu. atau karena— Ivan?” tanya Wanda. dan senyumnya terus melebar.. Papi lebih jago membaca lukisan daripada anaknya sendiri .” tandas Keenan lagi. Ivan cuma efek samping... “Kamu marah karena aku minum. ia terus berjalan dengan irama yang sama. dan tangannya tak lepas menggiring Wanda.” “What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk.” ujar Keenan setengah mengeluh. kenapa sih?” tegurnya pedas. Susah payah. Sesampainya di depan kamar Wanda. “Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku. “Kamu nggak seharusnya minum sebanyak itu.. he wouldn’t know the difference. kamu pasti masih bisa jalan. Kamu beruntung ayah kamu belum pulang..” dengan nada tegas. please .” rajuknya. “Ah... Mandi air panas dulu kalau perlu.. dan malah tersenyum.. Dan seperti membaca gerak mata Keenan. Namun. Minum air putih yang banyak. Wanda. Wanda tertawa ringan. Ayo.. Keenan tak menghiraukan.DPXQJJDNEROHKSXODQJ´ Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di balik punggungnya. Penyebab utamanya karena kamu kebanyakan minum. Wanda pun berusaha mengikuti langkah Keenan. Kontrol sedikit. Keenan baru menghentikan langkahnya. “Saya pulang dulu. lalu PHQXWXSSLQWXNDPDUQ\D³. “Nan . Keenan melepaskan rangkulan Wanda lalu menggandengnya. ya.” “Kamu harus istirahat. Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan. “Are you jealous?” “Dari yang saya lihat.

Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.” “Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan berkata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang bodoh hanya karena kamu mabok.” Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas. ³$NX WXK ND\DN SDFDUDQ VDPD KRPR WDKX QJJDN´ NDWDQ\D lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini, berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan di atas bibir Keenan. Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya. “Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang saya punya. But you’re drunk. This is not right.” ³ ³7DLNYou’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue QJJDN PDERN DMD OR QJJDN SHUQDK PDX 1JJDN XVDK SDNDL alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian PHQJXVDKDNDQ VHJDODQ\D EXDW HOR P *XH XGDK PDX NDVLK VHPXDQ\DEXDWHOR´ Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan kasar. ³*XHQJJDNEXWXKGLKLEXU*XHQJJDNEXWXKGLNDVLKDQL Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang QJJDNSXQ\DKDUJDGLUL3HUJLVDQD´ :DQGDEHUWHULDNPDUDK tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang DMDNH Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri %DQGXQJEDOLNNHNRWDNVDEXQEXVXNLWX3HUJL´ bahwa

Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguhsungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah. Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi besok ....” “Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada yang semakin tinggi, “Forget it, .HHQDQ There will be no tomorrow for you!” Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membungkuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan NDUWRQEHVDU³$PELOLQL%DZDSXODQJODJL´ :DQGDPHQJHP paskan benda-benda itu. Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya langsung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka sedikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan menyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ... empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita dan dilaporkan telah laku terjual. Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda. “Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada di sini?” tanyanya dengan suara tertahan. ³.DUHQDOXNLVDQORGLEHOLVDPD*8(3XDV"´ Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda. Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikirannya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubungkannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah kian besar, dan kini berdiri luruslurus di hadapan. Keenan serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.

Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak bermaksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya terbata. Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam hitungan detik. Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah. Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan. Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata melampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia kenal. Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu menariknya lagi untuk kembali berdiri. “Keenan ... please, say something, anything ... kamu boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima, tapi jangan pergi ....” Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya lirih. Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...” “Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan pernah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu, berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ... Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit”. “Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan tapi tak kunjung diisi. “Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu. Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman paket tersebut. Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tigaempat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa dibantu lagi?” Keenan menggeleng. Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungangulungan itu. “Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong ya, Pak. Makasih.”

Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan stikerstiker petunjuk yang diminta Keenan. Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benarbenar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan. Entah kapan bisa melihatnya lagi. Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik. Saat ini, itulah yang lebih penting.

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni dan c450001010000 berbicara lebih panjang, 0c484c696e6f02 tapi kakinya terasa kaku. Ia tak 1000006d6e747 punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia 2524742205859 sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan 5a2007ce00020 akan berakhir. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah 000000000000 seolah tengah berlangsung pertandingan bola. 000000000f6d Terakhir dia makan adalah tadi siang, dan tampaknya 600010000000 lambungnya tak akan mendapat olahan baru sampai 0d32d4850202 Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik senbesok siang lagi. 000000000000 dirian, jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang 000000000000 Setengah“Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena 000000000000 saya harus lihat langit.” cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan 000000000000 Terduduklah warna-warni yang jemuran yang bisa ia papan berhuruf Keenan di dekattergantung di pintu sudah 000000000000 datangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de000000000000 sana ia bisa ngan hati kecut.memandang hamparan atap rumah lain 000000000000 beserta hari sejak pesta ulang tahun itu, lampu di rimba gang yang Sudah tiga pendarpendar 000000000001 dan baru ma-lam Keenan menengadah. 1637072740000ia duduk, sejak padat kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagilangit Dari tempat ini Noniini. tampak berhiaskan 015000000033 keberanian untuk saling-silang tali jemuran, itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup 6465736300000 yang tampak beberapa kolor Sampai hari ini kering menghubungi Noni.dan jins tidakpun lidahnya masih kelu, 1840000006c77 masih diangin-anginkan. Tidak apa-apa, pikirnya. tak tahu harus bilang apa. 747074000001f Memandang angkasa Noni adalah pelipur sederhana yang Pintu itu membuka. malam keluar dari dalam membawa 000000014626 membantunya sedikit siap lebih baik. b70740000020 kantong sampah yangmerasadibuang. Kugy pun tersentak. 4000000147258 Sesungguhnya, Keenan untuk bergerak ke mana-mana. Namun, sudah terlambattak keberatan dengan rasa lapar ini. 595a000002180 Baginya, itulah bagian darisedikit, menyadari bahwa ada Noni mengangkat mukanya konsekuensi yang harus di0000014675859 tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uangnya Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling 5a0000022c00 yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa mengobati ke arah lain. 0000146258595 kekosongan jiwanya. suara pelan dan sedikit bergetar, Kugy rasa kosong ini “Hai, Non ...,” DenganDan a00000240000 lebih menyakitkan dari apa pun. 00014646d6e64 menyapa. Nasi tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar 000002540000 Noni bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me 0070646d64640 seolah Kugy tak punya wujud. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

21. HAMPA YANG MENYAKITKAN

mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin itu. Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa prihatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung: bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya berarti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit. Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di kamarnya: “Fare thee well my bright star It was a brief, brilliant miracle dive that which I looked up to and I clung to for dear life ... your last dramatic scene against a night sky stage.” Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih. Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari sebuah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang yang bermimpi melampaui skenarionya. Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas. Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kembali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa kecuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkannya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak kabur dari mata yang basah oleh air mata.

Bandung, Oktober 2000 ... Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orangorang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru didirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, sementara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini dijalankan di bawah pohon. Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian. Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum berhasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar. Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rangginang ...,” serunya lantang. Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia melongok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan …,” desisnya. Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria, ³+DOR3DN*XUX6HODPDWGDWDQJGLNHODVNX Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika \DQJEDUX´ memenuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas. Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya

.. Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggambar. perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya sendiri. “Sekarang . barulah Kugy menyadari perubahan yang terjadi. “Apa kabar. Dan kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. layang-layangnya ada berapa?” Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam.. Keenan tampak lebih kurus. “Kamu juga kurusan. jadi asupan makanan ke badanku agak berkurang.. dan Dadi punya berapa?” ³7LJD´0HUHNDPHQMDZDEVHUHPSDN . Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang ini dengan Dadi. dihitung. Kecil?” sapa Keenan. Kamu baik-baik?” Keenan mengangkat bahu sambil nyengir.. “Kamu kok tambah kecil . Kugy pun menyadari. ia menggambar enam layang-layang. Pengampunan murni. Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda. Dengan cepat.matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya.D lian tetap harus belajar Matematika .” “Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya. “Jadi.. Pilik punya berapa. “Lumayan. tawa itu pun membawa efek yang sama bagi dirinya. “Ayo.. Tanpa perlu usaha. Kehangatan yang lahir tanpa pretensi.” Kugy terkekeh. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil EHUWHULDN³*DPEDU*DPEDU*DPEDU´ .” Keenan menarik garis.” jawabnya singkat.XJ\ PHQJJHOHQJJHOHQJNDQ NHSDOD ³1JJDN QJJDN .” Ucapan Kugy disambut riuh protes. Setelah Keenan mendekat.. Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan pagi itu.

. “Ya. Nan?” “Kamu ke mana “Ada.” sahut Keenan595a000002180 setengah menggumam.” 747074000001f Keduanya terdiam 000000014626 sejenak. Saya mengundurkan0070646d64640 diri.. Aku 6465736300000 nggak keberatan ketemu kamu tiap hari.” tegas Kugy a00000240000 sambil duduk bersila.. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 1840000006c77 “Saya juga nggak.” Keenan bertutur 00002c400000 sekenanya. Gy. Tampaknya hari itu ia harus c450001010000 membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan. 000616373704d Persis seperti kunjungan Keenan sebelumnya. Kugy dan Keenan gotong lebih banyak menggambar. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. 015000000033 Kugy tergelak. 600010000000 “Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar 0d32d4850202 tetap di sini.” kata Kugy.” 000000000000 “Oh. yang aku sendiri nggak sanggup . itu boleh juga jadi bonus. 0000014675859 “Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?” 5a0000022c00 “Ceritanya panjang. 00014646d6e64 000002540000 “Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester. 000000000f6d royong membereskan saung. 000000000000 “Supaya?” 000000000000 000000000000 “Ya. 534654000000 0049454320735 layaknya penggemar bertemu idola.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Di sudut saung Kugy tersenyum.” celetuk 1637072740000 Keenan jahil. 4000000147258 aja sih.” 0000146258595 “Kamu bisa mulai cerita sekarang. Kugy tahu-tahu meletakkan ransel b70740000020 yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu. dengan berbagai 247420000000 cara anak-anak itu menahan Keenan lebih lama agar 000000000000 Sebubarnya anak-anak. supaya anak-anak ada yang mengajarkan 000000000000 menggambar. Kirain biar kita 000000000001 tiap hari ketemu. dan sepertinya lewat gambar banyak 000000000000 sekali cara pengajaran kreatif yang bisa kamu 000000000000 lakukan.

“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Keluarga kamu gimana? Mereka setuju?” “Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak setuju pastinya.” Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut. Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar itu,” ucapnya tulus. “Saya nggak melukis lagi.” Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya terbata. “Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan datar. “Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ketemu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi melukis, terus kamu bakal kelilingkeliling, pindah ke Jakarta ...” Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran, galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma “Aku nggak bercanda.” ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “maksud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah “Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan ada?” saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya belum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya bisa lolos.” “Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku. (PSDWHPSDWQ\D GLEHOL RUDQJ ,WX NDQ EHUDUWL EXNWL NDODX OXNLVDQNDPXPHPDQJGLPLQDWL´ “Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda. Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan disembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”

Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...” “Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu bego.” “Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahankan. “Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah, saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—” ³<D NDOR JLWX EXNWLNDQ GRQJ´ .XJ\ EDODV PHPRWRQJ “Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak mengerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ... buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu \DQJSHQWLQJ´ “Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung meloloskan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu Wanda yang sampai pura-pura beli.” “Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelompok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing. “Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se

kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orangorang itu lebih tahu.” Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya pengalaman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.” “Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu semua.” “Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galerinya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda DWDX :DUVLWD ,QL DGDODK VRDO NDPX GDQ NH\DNLQDQ NDPX´ ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku. Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku nggak rela kamu menyerah gitu aja—” ³6D\D QJJDN SHUQDK PLQWD MDGL SDQXWDQ VLDSDVLDSD Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti LWX´ .HHQDQPHQXNDV6HWHQJDKPHPEHQWDN tangannya Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia menyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ternyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa menoleh. Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.

Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus menyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi, dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya kehilangan, ia pun merasa ditinggalkan.

000000000000 000000000000 000000000000 Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang 000000000000 kesetanan. Malam itu ia ada sebuah permukiman yang Di seberang kampus, berniat menumpahkan semuanya 000000000000 dalam lembaran-lembaran kertas kosong. yang bisa Kugy dilewati kali. Itulah aliran air terdekat Dalam sekejap, 000000000000 Pagi petak bidangitu, sebelum kuliah,penuh oleh tulisan tangannya. temukan. putih itu terisi Kugy menyempatkan diri 000000000000 mampir ke kali. jarang air matanya ikut terselinap, meSambil menulis, takTerdapat beberapa anak kecil yang 000000000001 1637072740000 sedang asyik menangkapi kecebong. di atas kertas. ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah Kugy beringsut maju, menjauhi air mata015000000033 pentingnya lagi Kugy tak tahu itumereka. Ia tak ingin marah, dan ia takgagal sedih atau misi 6465736300000 secara peduli. prematur hanya karena anak-anak tadi tak jadi 1840000006c77 Baru pada lembar ketiga,malah lebih tertarik pada barang menangkapi kecebong, dan kecepatan menulisnya mulai 747074000001f melambat. iaPerasaan yang tadi campur aduk mulai yang ingin hanyutkan. 000000014626 menunjukkan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy berhenti b70740000020 tahu hubungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega dan mendekat ke tepi 4000000147258 kali. Dari dalam ranselnya, ia 595a000002180 ketika tahu Keenan tidakkertas. pindah ke Jakarta dan mengeluarkan tiga perahu jadi Tak ada saluran lain, tak 0000014675859 meninggalkan dirinya hanya Neptunus, batinnya. ada teman bicara lain ... gara-gara harus mempromosikan 5a0000022c00 lukisan. Tapi ternyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertasnya 0000146258595 hatikali. sesungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu ke yang a00000240000 Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melajunya Keenan harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar00014646d6e64 perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas. Sekian 000002540000 benar patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan 0070646d64640 se-lama ini ia cinta. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Tidak c450001010000 banyak lagi yang ia tulis. 0c484c696e6f02 baris penyesalan. Hanya beberapa 1000006d6e747 Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan sendiri ilusi 2524742205859 tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Kenyataannya, 5a2007ce00020 Keenan rapuh dan lemah. 009000600310 Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak lama, 000616373704d terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suarasuara 534654000000 itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak hanya ia 0049454320735 247420000000 kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni dan Ojos 000000000000 gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta. 000000000f6d Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya menjadi 600010000000 tiga perahu kertas. 0d32d4850202

22. PULANG KE UBUD

sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali. Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ... Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi. “Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat, “gila, lu kurus banget, Nan.” Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu adalah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu dengan teman kampusnya. “Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk. “Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk amplop putih. Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tulisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul belaNDQJDPSORSLWXPHQJRQ¿UPDVLGXJDDQQ\D6XUDW GDUL3DN Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama. ... kapan sampai?” tanya Keenan. “Surat ini “Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,” jelas Bimo. “Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....” %LPR WHUJHODN ³/KD /X ELVD WDKX DGDQ\D VXUDW LQL GDUL mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya

ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 WHOHSRQ1DQQDQND\DNQ\DOXXGDKNHNXUXVDQVDPSDL c450001010000 otak lu agak ciut ...” 0c484c696e6f02 “Oh, iya. Bener juga ...” 1000006d6e747 Keenan ikut mesem-mesem. 2524742205859 “Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan 5a2007ce00020 enak?” 009000600310 Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal 000616373704d enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau 534654000000 enak dan mahal ... hmm ...0049454320735 nggak inget gua sampai udah 247420000000 WHUDNKLUNDSDQ2WDNXGDKFLXW´ 000000000000 %LPRWHUNHNHK³6LDS0DKDOGDQHQDNit is 000000000f6d then!” 600010000000 0d32d4850202 000000000000 Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men000000000000 000000000000 jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong000000000000 krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter000000000000 sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu. Sejak 000000000000 insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me000000000000 ngurung diri bak seorang 000000000001 pertapa. Kedatangan Bimo benarbenar terasa bagai angin 1637072740000 atmosfer jiwanya segar di tengah 015000000033 yang pengap. Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem6465736300000 pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan 1840000006c77 terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop 747074000001f 000000014626 itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar b70740000020 berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali 4000000147258 pikirannya sendiri. Ia lelah berharap. 595a000002180 Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu. 0000014675859 Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem5a0000022c00 bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me0000146258595 nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan tera00000240000 gesa-gesa. Setelah selesai, 00014646d6e64 Keenan pun mematung. Lama. Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya. 000002540000 Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004

beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan lebih lambat. Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika dikirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah kenangkenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada sesuatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi Keenan untuk bertanya langsung. Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu mencuri perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan. Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis: “... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelaskan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, tapi karena cinta.” Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng

” jawab Keenan. saya nggak pernah sakit. Banyak yang berkecamuk di benaknya. . Selembar cek senilaitigajuta rupiah. Ada keraguan.. Hal-hal yang tadinya tak terlintas dan tak digubris.. Nan?” Lena kemudian bertanya patah-patah. “Sehat.” Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang diselipkan di dalam dua lembar surat tadi. sehat-sehat kan. kalimat satu itu terus mengiangngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Jakarta. Hatinya seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut tertangkap. November 2000 .” Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan. berusaha santai. Sore berganti malam. Semoga uang ini bisa bermanfaat banyak. kok... “Tapi . Mam. trauma. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pulang. Langit jingga berganti hitam. Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya. Biarpun jadi kurus gini. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima surat ini.Disanadituliskanketerangan: Pembelian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan ia masih merenung. Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian dan semua orang lain sedang berada di luar rumah..hambat rezeki kamu.. Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk menangis. dan gentar. kamu . Namun.

Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya. Ma. Keenan terpaksa mengatur napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan hidup sendiri. menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih...” Lena langsung tersentak.. . Ma . Mata Keenan mulai panas.” Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang tersaput air. Di luarnya saja dia keras. Pandangannya mulai mengabur. “Pamit? Ke mana?” Keenan tak segera menjawab. saya justru ingin pamit. ya? Jangan bikin susah Pak Wayan. Papa kamu pasti melunak.. Napas panjangnya menghela ketika ia sampai pada akhir surat. “Saya ingin ketemu Mama hari ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah. Percaya sama Mama. “Tolong baca ini. “lusa saya berangkat. Ia seketika tahu arti pertemuan ini. “Saya ada satu permintaan lagi.” “Apa itu?” “Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud. Sangat kentara ibunya berusaha kelihatan tegar demi dirinya. kali ini.. Suara Lena bergetar saat ia mengucap. atau siapa pun. “Saya akan tinggal dengan Pak Wayan.” Keenan tersenyum tipis.” Keenan menelan ludah. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi....” ujar Keenan mantap. Ia mengeluarkan amplop berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibunya. Tidak dirinya.“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau. Namun.” Lena pun mulai membaca. “Baik-baik di sana. ada semacam kelegaan karena ia tahu anaknya akan terjaga dengan baik. yang mampu membendung kepakan sayapsayap itu. Tapi . tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu .

Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali dari mata keduanya. Dan saya nggak mungkin kembali ke penjara yang sama. Dari nol lagi. Setiap bulir detik bergulir penuh arti. Perlahan. . Berat. “Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. dan mendekapnya erat.” Lena merasa dadanya sesak. Keenan bangkit berdiri. Cukup Mama yang tahu. Ma. Mengecup kening ibunya. sampai akhirnya kepalanya mengangguk.” Lama Lena tercenung. Ini jalan hidup saya.

.

Poyan.. 015000000033 Keenan menyadari. ini adalah salah satu keputusan terbesar sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang 6465736300000 yang pernah dibuatnya selama hidup. Selama dua langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak 000000000000 puluhjalan. mereka tiba di halaman depan berkumpul di teras saat mobil a00000240000 Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar 000000000001 1637072740000 perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus Terdapat pula Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. 0000014675859Lagi-lagi. Keenan langsung mengenali Rumahnya yang baru. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 23. kemeja. keluarga. 2524742205859 Keenan ikut terkekeh. Ia pun tersadar 000000000000 betapa ia merindukan konsep itu: pulang. Saya nggak nolak 5a2007ce00020 dikasih makan. 595a000002180 makai setelan lengkap: sarung. Haru. tampak000000014626 Pak Wayan dan keponakannya. MENANGKAP BINTANG . dan . dan udeng. 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 000000000000 000000000000 Ubud. sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud. Di balik kannya dari Bandung hingga terminal Ubung. 000616373704d “Saya senang sekali kamu534654000000 Keluarga di Ubud pulang ke sini.. Agung.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Agung. apalagi kalau dalam waktu dekat. bersemangat. Seperti Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan bahwa habis baru selesai upacara. matanya tetap membeliak terjaga. 747074000001f Dari jendela bus. Sesuatu dalam dari jam.” Pak Wayan terkekeh.” 009000600310 Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat. 5a0000022c00 “Poyan! $JXQJ´ . Mobil itu tiba di sebuah000000000000tinggi yang diapit gerbang kayu 000000000000 tanaman rambat pohon-pohon rindang dan semak-semak 000000000000 Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus gerbang kayu itu yang tumbuh besar dan 000000000000 yang mengantarrapat. 00014646d6e64 tara Agung dengan gesit000002540000 langsung berlari menghampiri 0070646d64640 Keenan dan membantu membawakan tasnya.” 0049454320735 247420000000 Hati Keenan berdesir mendengarnya. yang digarap oleh keluarga seniman itu. dan barang-barang memenampung segala macam aktivitas Dalam hati ia pun seni 1840000006c77 rasa.. “Setuju. sudah menunggu.HHQDQ melihat keluarga Pak Wayan harus terenyak haru ketikaPHODPEDLNDQ WDQJDQ EHJLWX 0000146258595 menginjakkan kaki ke tanah. menunggu di terminal. Ia tak bisa membendung senyum yang b70740000020 4000000147258 dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik memenyungging otomatis di mulutnya. Keenan seluruh keluarganya telah menunggu. rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih c450001010000 makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali 0c484c696e6f02 1000006d6e747 karena disangka tulang berjalan.. November 2000 . semenkompleks itu. Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu lagi.

” Keenan pun menyerahkan sekantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin. “Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. seluruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang menumpanginya sejak berangkat.HHQDQ dulu. Pak. Bu. adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis. “Iya. adik ipar Pak Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung. Dan sesosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok. lalu yang lainnya. ya?” ujar Ibu Ayu berseri. ya?” “Boleh. Begitu kakinya kembali ke rumah ini.” celetuk Pak Nyoman.” jawab Keenan dengan tawa lebar.EX $\X ³7RORQJ NDPX DQWDU . Rencananya begitu. ³:DK . Buat semua yang di sini. “Tidur dulu saja.“Beli25 $SD NDEDU"´ %DQ\X VDODK VDWX NHSRQDNDQ 3DN Wayan yang akrab dengan Keenan. kok. “Mata kamu kelihatan capek sekali. karena katanya Keenan sudah mau tinggal terus di sini. Tapi rasanya masih oke.DPX KDUXV FHSDW LVWLUDKDW NDODX JLWX´ VDPEDU Ibu Ayu. Ia sama sekali tidak keberatan dengan ide itu.” Keenan menjawab dengan anggukan semangat. Saya belum tidur dari kemarin. “Ini. Nama itu asing. ayah Banyu. jangan lupa nanti siapkan minum. Bu. Sekarang ditambah lemari pakaian. “Di jalan saya nggak bisa tidur. Disusul Pak Putu. Bu.” Alis Keenan sedikit berkerut. Terima kasih banyak. saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung. tertutup 25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum). langsung menyongsong dan merangkul Keenan dengan hangat. hingga lelah tubuhnya pun akhirnya terasa. . Nanti malam baru dibangunkan untuk makan sama-sama. Nan. ³/XKGH´ SDQJJLO .” sahut Keenan. Wajah-wajah yang tak asing.

Nan.” sahut Keenan. Dengan sungkan. “Luhde juga akan tinggal di sini. Meski ia berkata dengan volume pelan. “Keenan. Pak Made Suwitna. Tubuhnya mungil. “Istirahat dulu. Muka Luhde langsung memerah. ini Luhde Laksmi. Yang mencuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai melewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang menggantung hingga pinggul.” ujar Pak Wayan sambil menepuk bahu Keenan. Menatap Keenan sambil setengah menunduk. Beli. kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin tahu. Ada sesuatu yang tak asing dari sosok yang baru pertama kali ia temui itu.” sambung Pak Wayan lagi sambil terkekeh. menyeruak keluar. tapi terdengar jelas suara itu begitu bening seperti embun. kenalkan. Namun. meski tampak ringkih dan pemalu. Sudah terlalu lelah ia bermimpi. Entah apa. Ia ingat Pak Made. Nanti malam kita bicara-bicara lagi. Santai saja. Luhde seperti remaja perempuan pada umumnya. Keponakan saya dari keluarga di Kintamani. sepupu Pak Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal. Saya antar. Waktu kamu liburan terakhir kali kemari. Keenan tertegun. . Luhde mengangguk. Ingat?” Keenan mengangguk. “Lagaknya saja pemalu. Padahal dia banyak tahu. Sejenak ia mengamati Luhde. Sekilas. Memastikan bahwa ia tidak sedang bermimpi. dan sikap malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. “Panggilnya ‘Keenan’ saja. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi.” jelas Pak Wayan. Dia dititipkan oleh bapaknya. “Mari. Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. yang datang berkunjung waktu tahun baru.” ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan.orang-orang.

” “Kenapa ya dia?” “Sejak ngajar di Alit. November 2000 . Noni terpaku sejenak. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga kelihatan judes. Kugy sahabatku. Eko menengok sedikit ke luar. “Maksud kamu—aku dan Kugy?” “Iya.Bandung. tapi kalian nggak saling ngomong. “Habis mau gimana? Apa kamu nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males. Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari pakaiannya. Kugy tuh udah berubah banget.” .” jawab Eko setengah melengos. “Memangnya enak kayak begini? Padahal kalian satu kos. muram. “Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap hari.” Noni mengangkat bahu. ia kembali meneruskan kegiatannya melipat baju. dia jadi berubah banget. Kamu pacarku. Ia lebih mirip rumah angker. dilihatnya Kugy baru saja pulang. Aku juga nggak ngerti.” Dagu Noni menunjuk ke arah jendela.” celetuk Noni lagi. seakan-akan beban dunia ada di pundaknya. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak dulu. Tapi dengan cepat. “Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?” Tibatiba Eko berceletuk. Ya. Aku kan jadi serba salah mau menempatkan diri. Pendiam. Matanya cekung seperti orang kelelahan. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak bergeser... Aku sih merasa percuma. Dan dia kayaknya nggak mau terbuka sama aku. tapi rasanya tidak pernah lagi sama. “Udah deh. udah. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering jalan bareng dengan mereka. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu berdua. terus putus sama Ojos. Ko.

ia pun bergumam. ngajak ngobrol pelan-pelan.” ucapnya pelan setelah sekian lama hening. minta PDDINDUHQDQJJDNGDWDQJNHDFDUDNX %XNDQVHEDOLNQ\D´ Noni kembali sibuk dengan Eko terdiam. Tajam. “kamu tahu nggak. “Kamu nggak kehilangan. apa gerangan yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu...” lama. dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari. “Non . Noni bergegas pergi meninggalkan kamarnya. saking merasa salah sama kamu. dia jadi kayak kijang itu.Eko menatap Noni lurus-lurus. “Please deh. saking ketakutannya kijang itu sama singa.DPXQJJDNQ\DPEXQJ´ “Maksudku.” Noni balik menatap Eko. kijang yang larinya cepat kayak kilat. Dia jadi kaku. Dibiarkannya mulutnya yang memberengut. bisa beku kayak patung kalau ketemu singa .. diam.. kek .” ³. Ko.. ngajak aku ngobrol pelan-pelan. Lalu.. Di mata kamu. Dari dulu kamu memang selalu ngebelain dia. Bertanya-tanya. apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia. sambil melipat bajunya yang terakhir. dan menutup diri. “Harusnya. .. saking merasa bersalahnya Kugy sama kamu. dia yang coba ngedeketin aku. Kugy memang nggak pernah salah. Nggak usah sok nganalisis kayak psikolog..” Dan usai berkata demikian.” “Terus . Dia jadi takut Noni gantian terdiam ngedeketin kamu. Dia malah nggak bisa ngapa-ngapain.. kek... EXNDQNDUHQDGLD \DQJNHSLQJLQ7DSLLWXUHÀHNV\DQJQJJDN bisa dia lawan. hubungannya apa dengan aku?” “Pernah nggak kamu kepikir. Meninggalkan Eko yang terbengong-bengong sendiri. Dia malah nggak bisa gerak sama sekali.

berkarya. November 2000 . dijual telurnya tidak. Keenan mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. “Saya mau lihat Keenan melukis. Kok bisa parkir di situ? Kapan munculnya?” Keenan menyapa sambil tertawa. “Hai. Luhde pun sama kagetnya. Tiap pagi ia menyiapkan perangkat yang sama di tempat yang sama. Selama tiga minggu. Sekalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah apa pun sebisanya. hanya dibiarkan saja berkeliaran bebas sampai tua. Barangkali Pak Wayan cuma membutuhkan kehadiran mereka. gerak-gerik mereka untuk menghidupkan suasana. Keenan merasa gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di tangga bale. tetap ia tidak merasa berguna.. Di hadapannya sudah ada kanvas polos. terdengar sesuatu bergesek dengan lantai kayu. Di bawah naungan bale26. “Sudah—dari tadi. Keenan diam mematung. dari belakang punggungnya. Dan bukan untuk itu ia seharusnya di sini.. Terkadang. . Disembelih tidak. Keenan mulai merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. Namun..Ubud. suara mereka. belum ada secercah pun dorongan di hatinya. Ini adalah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh.” 26 Balai.” jawab Luhde terbata. Tampangnya langsung pucat seperti maling tertangkap basah. Tuan Putri. ia hanya menumpang tidur dan makan. Keenan otomatis menoleh ke belakang. Tiba-tiba. Kebaikan dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru membuat ia semakin tidak enak hati. Seharusnya ia . di sampingnya berserakan semua peralatan melukis..

“Kamu nggak sayang waktu. inspirasinya adalah upacara adat. Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah. . “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan semuanya. mereka akan melukis berdasarkan sumber yang sama.” Luhde tersenyum. “Seperti Poman.” dengan suaranya yang lembut dan lirih Luhde berkata. Tanpa kekosongan. Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di hadapannya. bukan melukis. pasti tangannya langsung lancar. pasti mereka akan menemukannya. Beli Banyu. sih. Keenan tertegun. pendiam.” Luhde pun beringsut. “Kamu tuh . Sepanjang hayatnya melukis. kan?” dengan asyik.Keenan tergelak lagi. tapi sumber inspirasinya sebenarnya adalah corak kain Bali. Perhatikan saja semua lukisannya. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. Keenan jangan cepat putus asa. duduk di sebelah Keenan. inspirasinya adalah sesajen. mereka bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi.” lanjut Luhde lagi.” Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde. Mungkin hal seperti itu yang perlu Keenan cari. apa? Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun.. sekalipun lukisannya abstrak. akhirnya semua lukisannya adalah gambar sesajen. Jodoh? “Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing. tapi sekalinya ngomong kok pintar banget. Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus. Iya. Luhde berceloteh. Tapi justru dengan begitu. “Kalau pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi. “Kalau Keenan sudah dapat ‘jodoh’-nya. Kalau Poyan.” Keenan melongo. Jadi. siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu. Sejenak. termasuk kekosongan sekalipun..

Keenan akan menemukan banyak sekali bintang.. .Kali ini Keenan tidak tahan lagi. Bahkan tidak terhingga banyaknya. ia beringsut menuju tangga. langit tidak pernah kosong... Ia mendekati kanvas kosong di hadapan Keenan.” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan menangkupkan tangannya di depan dada. Ada banyak bintang... Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang tentang kesulitan dan tekanan yang ia alami.. “sepertinya langit ini kosong.” susah payah Keenan berkata. Sesuatu menyesak di dadanya. meninggalkan Keenan sendirian lagi di bale. anggaplah ini langit .. Sampai senja. Keenan tak beranjak dari sana. mencari sesuatu di sana. bahkan nggak yakin saya bisa melukis lagi . Tak lama. “Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan bintangnya. hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang mengetuk pintu pertahanannya. Langit ini cuma tertutup awan.. Dan dari sekian banyak bintang. Berbaring telentang menghadap langit. saya benar-benar nggak tahu harus mulai dari mana .. saya .. “Luhde . Dan mendadak.” katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas.. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu. Tapi kita tahu.. Keenan harus percaya itu. Luhde tak langsung merespons. “Ini . akan ada satu yang berjodoh dengan kita... dan mencoba melihat jauh ke balik awan.

.

se-lain menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya kampus pulang. Cerita hatinya pada Neptunus yang entah ada entah tidak.Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia tempati begitu semester baru dimulai. Jaritempat kosnya. Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan.dia di semester pendek. 24. dan Bandung. sambil menyandang dalam kantongnya. PEMBELI PERTAMA . belajar. Akan ia Satu perahu kertas terlipat di ransel besar yang gemuk terisi buku. Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah perahuperahu kertas yang diapungkannya di kali. seolah-olah Noni tidak mungkin selamanya ia berlagak Awan-awan terlalu lelah untuk itu. Setiap kali melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali. Kini fokusnya di langit.. masamasa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi. Sahabat Desember 2000 . kerinduannya pada Keenan. dan setiap harinya tampak. Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi. Ia kembali mengambil mata kuliah mencari arah akan diberi petunjuk oleh bintang hanya satu: cepat lulus.tersibak. Pagi-pagi. Kugy pagi. Kugy pun nyaris berhenti menulis... Kugy bahkan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu bertahan waras dan kuat. kanvas demi kanvas mulai Setiappun merasa sudah berada di puncak ketidaknyamanan tinggal di dan kuas itu tak pernah hanya satu kamar terisi. di bale yang sama.. Termasuk kerinduannya pada semua yang. Tak peduli lagi dengan ambisinya menjadi penulis dongeng. dan Sakola Alit. Ubud. dengan Noni yang sudah tak pernah bicara dengannya. Hatinya kembali lapang. paragraf pendek: benar tidak buang waktu. dengan jarakberhenti menari-nari. maka hanya akan terbaca satu Ia benarsepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. Tidak menorehkan garis dan warna. Andai apungkanKugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang perahu itu dibuka. semua nelayan yang sedang sebanyak-banyaknya nya. yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi orang asing. Ia bercerita soal keluh-kesahnya. keresahan batinnya. Kugy kembali bisa bernapas lega. Sebagian besar impiannya. di kali nanti sebelum pergi ke kampus. Desember 2000 dulu begitu indah. dan hanya belajar. Daya khayalnya tergantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis bagai robot untuk belajar. Semoga Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung. Tidak ada lagi liburan di agendaNeptunus. Tak jadi masalah. Ia itu akhirnya berhasil Diam-diam.

Namun. 534654000000 “Dia luar biasa berbakat.” komentar Pak 000000000000 Wayan. Luhde diam mengamati bale itu. Bali mulai dipenuhi oleh turis. Tanpa bisa 4000000147258 mengurai apa gerangan yang terjadi. seolah mengetahui arah pikiran Luhde. Dulu. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Akhir Desember tiba. tangannya sudah ditarik oleh Luhde. 000000000000 termasuk Ubud.. 5a0000022c00 ³6D\D QDQWL Q\XVXO ´ WHULDN /XKGH 0000146258595 EHUEDUHQJDQ GHQJDQ suara deruan motor Banyu yang a00000240000 segera melesat menuju galeri dengan Keenan terbonceng di 00014646d6e64 Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga menit. Sebuah buku c450001010000 tulis lecek penuh tulisan tangan. 009000600310 000616373704d “Poyan .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Satu benda yang sama selalu menemaninya. 1840000006c77 ³. ya. sore itu. dan tampak 595a000002180 dengan sepeda Banyu sudah siap 0000014675859 motor untuk mengantarkannya ke galeri. tangan mungil Kugy 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang menari-nari di tiap lembarnya.” bisiknya pada Pak Wayan. Keenan b70740000020 membuka matanya. 600010000000 “Keenan sudah menemukan bintangnya. Kisah-kisah petualangan 2524742205859 Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.. Lukanya juga mulai sembuh. 000002540000 belakang. ia lebih sering tertidur di bale ketimbang 6465736300000 melukis.. 000000000f6d Luhde tersenyum menatap pamannya. tidur siangnya terganggu. 015000000033 Belakangan. 5a2007ce00020 Dari teras rumah utama. 747074000001f \DQJPDXNHWHPX NDPX$\REDQJXQ´ 000000014626 Dengan berat. Dia 0049454320735 247420000000 mulai kembali seperti Keenan yang dulu. Wajahnya berseriseri. Hawa liburan pun ikut merasuk pada 000000000000 Keenan. Ia mulai merasa harus sejenak mengambil 000000000000 ‘‘cuti’’ singkat dari aktivitas kreatifnya yang sangat 000000000001 1637072740000 menggebu-gebu selama sebulan terakhir.HHQDQEDQJXQ'LJDOHULDGDWDPX Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde.

“Jujur. Datang jauh-jauh dari Jakarta untuk menanyakan karyamu yang baru. sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita. Tubuhnya tegap dan terawat.” puji pria itu. Tema lukisan yang saya buat . “Ada tamu siapa. Tokoh-tokohnya sama. menemui Pak Wayan. Keenan langsung memperkenalkan diri..nya. “saya terkagum-kagum sejak tadi. Luar biasa. Ada seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya.” sahut Keenan sambil tersenyum lebar.” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. Keenan bisa menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali. ikut senyum-senyum. Untuk pertama kalinya ia melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus. “Betul sekali. Saya yang beri tahu kalau kamu sudah kembali tinggal di sini. “Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan. yang membeli lukisanmu pertama kali. ³ ³1DK LQL GLD SHOXNLVQ\D %DUX EDQJXQ WLGXU +DKDKD . Dari pengamatan sekian detik. cuma petualangannya saja yang beda-beda. Pria itu menebar pandangannya. Masih sambil agak terhuyung..” “Terima kasih. Poyan?” tanyanya sembari menggosok-gosok mata. tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang seketika menyeruak di hatinya.” Tergopoh-gopoh. kemungkinan besar Jakarta. “Keenan. Wajah itu bersih dan tampan. Saya terinspirasi oleh seri petualangan anak-anak karya sahabat saya. “Lukisan kamu makin matang sekarang. dia memasuki galeri.. Necis meski hanya memakai kaus polos dan jins. saya nggak bisa memilih. ya?” Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat. Kalau boleh saya tanya. ini penggemar fanatik lukisanmu. menyapu lukisan-lukisan Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri.

Seolah meng000000000f6d antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban600010000000 nya. jarang alaman apresasi yang luar biasa. Lebih mirip ilustrasi. “Pertama. gaya melukis kamu 000000000000 itu fresh. jadinya. kalau sebetulnya apa sih yang0049454320735 tertarik dengan membuat Mas 247420000000 lukisan saya?” 000000000000 Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. “tapi. menurut saya. Ketiga. nanti dapat diskon menarik. Tidak umum.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 disesuaikan dengan ceritanya. Saya sudah hobi koleksi 000000000000 lukisan sejak lama. c450001010000 Hanya saja dalam bentuk lukisan.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Itu dia masalahnya. Mas. 5a2007ce00020 Jadi saya punya koleksi lengkap. Orisinal. Rapi.” 009000600310 “Kalau beli banyak. lukisan yang bagus adalah 000000000000 lukisan yang bisa membuat orang merenung. 0d32d4850202 dan tanpa pretensi. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri. 4000000147258 saya harus mengambil dua lukisan 595a000002180 saja hari ini.” sambung pria itu lagi. Dan bagi saya. “berapa harganya?” 0000146258595 Keenan menelan ludah lagi. Tidak tahu harus bagaimana me000000014626 nanggapi itu semua. meratap minta tolong. tulus. “saya jadi 2524742205859 nggak bisa milih. tapi tidak terasa seperti 000000000000 ilustrasi. Tapi lukisan 000000000001 1637072740000 kamu bukan cuma membuat orang merenung. 000000000000 ilustratif. Kedua.” canda 000616373704d Keenan sambil terkekeh. 000000000000 lukisan kamu punya roh yang kuat. dan ini yang paling penting.” 747074000001f Keenan menelan ludah. b70740000020 “Dengan sangat terpaksa. saya kepingin beli semuanya.” pria itu tertawa ringan. malah bisa mengundang orang untuk015000000033 kamu. Kalau bisa. Itu pengmasuk ke dunia 6465736300000perlu tahu. Kamu 1840000006c77 sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus. sambil berjalan 5a0000022c00 ke arah lukisan yang ia pilih. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih 0000014675859 banyak lukisan kamu. dan bu000000000000 kan pelengkap sesuatu. tema lukisan kamu unik. Matanya melirik ke arah Pak a00000240000 Wayan. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .534654000000boleh tanya balik.

Ganteng. ya?” goda Keenan. sukses. benar itu si Keenan.. “Poyan . sini kamu. Keenan geleng-geleng kepala. Kalau memang saya benar-benar butuh bantuanmu. nggak ada itu. saya akan bilang.. Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum malu..” Pak Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya berdiri mengamati dari balik partisi. menggenggamnya sambil menundukkan kepala. Saya bisa cari rezeki dari karya saya sendiri. Saya nggak tahu harus bilang apa. terima kasih sekali buat semuanya. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu. Jangan pikirkan dulu soal keuntungan galeri. cinta VHQLODJL´FHOHWXN3DN:D\DQVDPELOWHUEDKDN³DQJDQPDX sama yang kayak kita-kita ini. Nanti kalau kamu cari jodoh. Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk.Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja. cari yang seperti itu. “Luhde. masih muda . atau melakukan apa. tapi makin lama nanti kamu makin pintar. Oke?” ujarnya tegas. dan kamu sudah seperti anak saya sendiri. Poyan.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan Pak Wayan. Kamu pelukis baru. Kalau Poyan nggak keberatan.. “Saya masih nggak percaya. saya ingin membagi setengah dari penjualan ini dengan galeri. “Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sendiri? Butuh pembiasaan. Kantongnya sakit asma. Kok malah ngintip dari situ. Pak Wayan menggeleng. kok. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang yang beli lukisan saya. Tapi tidak sekarang.” Dengan cepat. Berjalan menghampiri mereka. “Nggak. ³1JQJJDN´EDQWDK/XKGHSDQLN “Eh. napasQ\DVDWXVDWX´ . “Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi.” Pak Wayan tertawa kecil.

. Jempolnya bergerak.Wajah Luhde kian merah jambu. Lima menit sebelum pergantian tahun. Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan teve. Kugy termasuk yang berkumpul di . entah mengapa. Suara di belakangnya makin ingarbingar.? Tidak. Disconnecting. Jakarta. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia pindahkan dari buku alamatnya yang lama. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun baru di berbagai tempat. Keenan melirik jam di layar ponselnya.. Keenan memejamkan mata. ia tertegun sendiri. jempolnya memencet tombol merah. connecting. ia menimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di tangannya. Bisakah ia berbicara? Sanggupkah ia . ia memencet tombol hijau bergambar simbol telepon . malam tahun baru 2001 .. Dan begitu nama itu muncul di layar. Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di ponselnya. ia sama sekali tidak sepakat dengan pamannya. Namun. Dalam hatinya.... malam tahun baru 2001 . mencari satu nama itu.. Ia tidak yakin apakah nomor itu masih berlaku... Akibat desakan semua orang. ada desakan kuat untuk . Kecil? Mendadak Keenan gelisah. berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari depan. Ubud. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran. Keenan mengamati lekat satu kata itu berkedip dan berpendar di layarnya. Batinnya menyapa spontan: Apa kabar kamu. Keenan akhirnya setuju membeli ponsel..

a00000240000 lho.” komentar Kevin pendek.” cetus Kevin asal. ya?” 000616373704d 534654000000 “Bukan.HYLQ 000000000000 000000000000 ³1LK EHQHU NDQ" +XXXK So much for sensitivity! Diet 000000000000 DMD GXOX ELDU SDQWDWQ\D NHFLODQ ´ . Kugy pun 1840000006c77 Ini siapa? mengirim pesan: Satu jam berlalu. Namun. Kening Kugy 015000000033 matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar 2524742205859 kaca lalu tertawa-tawa sendiri. berkerut. Selain karena tidak ada undangan apa-apa c450001010000 untuknya. 0d32d4850202 000000000000 Tapi Kugy tidak menyerah. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 Lena membuka pintu kamarnya.” 000000000f6d ³1JJDNPXQJNLQ3DQWDWNXVHQVLWLI3DVWLNHUDV 600010000000 DNDORDGD yang ganjal. “Kev.” katanya sambil menguap. Rasanya ada 6465736300000 sesuatu di sana. 0049454320735 “HP aku di mana. 00014646d6e64 Pria itu mendongak sejenak.” Kugy mendorong tu000000000000 buh kakaknya. mendapatkan 5a0000022c00 suaminya masih terduduk di depan teve yang 0000146258595 menyala. “Adri.XJ\ 000000000001 ODQJVXQJ PHQJHFHN ponselnya yang ditemukan persis di 1637072740000 bawah Kevin. mendapatkan istrinya 000002540000 sudah berkimono dengan muka mengantuk. 5a2007ce00020 009000600310 Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. 000000000000 ³$GXK *\ $SDDQ VLK QLK 1\RGRNQ\RGRN QJJDN 000000000000 MHODV *DQJJXWDXN´RPHO. Rasanya tidak ada yang 0c484c696e6f02 lebih menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa. 0070646d64640 “Sebentar lagi. ayo berdiri bentar. makan 1000006d6e747 cemilan. “kayaknya didudukin sama kamu. kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi. Nomor yang tak ia kenal. sih?” Kugy mulai membongkari bantal247420000000 bantal sofa. Pesan747074000001f itu tidak dibalas.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 depan teve. “HP aku bunyi. Itu suara dari teve. Kamu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . ia memang malas keluar. Ia terus mendorong tubuh Kevin 000000000000 dan mencari-cari di sela-sela sofa.

Acara tevenya bagus. Hingga pada satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. pertanyaan.duluan saja tidur. Dalam kesunyian. Kenangan. oke?” jawabnya lugas. dengan pandangan kosong. Tapi ia memilih untuk tidak mempermasalahkan dan Sepeninggal istrinya. Setengah mati. di mana kamu sekarang. Tidak yakin dengan arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. .. Keenan. Keenan . Di dalam kepalanya ada program yang berjalan sendiri. Adri kembali menatap teve kembali ke kamar.. Nanti saya nyusul kalau sudah selesai. Dan sebutir air mata pun bergulir di pipinya. Dalam ketiadaan. lamunan tentang satu orang. Adri berusaha menahan. Nak? Bertahun baru di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan? Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua dalam hati. Lena mengintip layar teve sekilas. seperti yang ia lakukan sedari berjamjam yang lalu.

.

Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang langsung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya sungguh-sungguh. ³6LQLOXJLOD ´'HQJDQJHUDNDQFHSDW(NRPHUDQJNXONDQ tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya. Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu, “Bantuin beresin masih beres-beres, kan?” nggak, Gy? Lu pastibuku sambil bayarin gua makan nanti malam, yuk.” Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumelnya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.” Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan %DWPDQ´

25. HADIAH DARI HATI

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil Bandung, Januari 2001 ... membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di lantai. Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru. “Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya. Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan “Nggak. Tapi berbeda. bilang ke dia,” jawab kini “kenapa?” suasana yang nanti gua Jarak tempat kosnya Eko, lebih dekat ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik. “Nggak pa-pa. Mmm yang ingin secepat-cepatnya lulus. Pas dengan programnya....” Kugy menghentikan kegiatannya sejenak, menimbang-nimbang apakah akan rapi. Setiap Belum semua barang-barangnya tertata dengan meneruskan kalimatnya mencicil sore, Kugy atau tidak. beres-beres sendirian. Dan, entah “Yes?” tanya Eko lagi. mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini. “Selama <XKXX Kulonuwun!” Terdengar teriakan manusia ³6SDGD ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama lu yang mengganggu gendang telinga. kayak dulu, meletakkan buku-bukunya dan bergegas sulit, Kugy segera tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba mekarena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus nuju pintu. Eko? mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi, Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.” FHQJLUDQOHEDUQ\D\DQJNKDV³+DL0RWKHU$OLHQ´ “You know tercengang seperti betulan melihat alien. “Gua “EKO?” Kugywhat, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Kok seneng dan sini?” —tahu gua dilega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa “gua tadi “Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan,dekat sama lu lagi. Gua bisa Jadi kepingin lu, ngunjungin lu sekali-se tiba-tiba inget lu.temenan sama nengok. Kangen gua.”

NDOL WDQSD JXD KDUXV NHVHUHWVHUHW NRQÀLN OX VDPD 1RQL Gua juga kehilangan banget sama lu. “Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan masalah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko tegas. Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucapnya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... kedatangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.” Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, senyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan VHSXOXK KDUL 7HUDQJ DMD JXD MDGL \DQJ SDOLQJ LQGDK PRQ\RQJ8GDKJXDEDQWXLQOXEHUHVEHUHVGLVXUX KWUDNWLU OXPDNDQODJL.HSDUDDDW´ Tawa mereka berdua pecah seketika. “Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil JXD MHEDN GXD NDOL ,QL SHUWDQGD EXUXN EXDW KLGXS OX .R ....” Kugy tergelak-gelak di lantai. “Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar ODJL/DSDUQLK0DNDQ\XN´(NREDQJNLWEHUGLUL “Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy. “Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?” “Lu nggak bawa Fuad?”

“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit. Ya?” Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ... Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan menjalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai upacara ngagah hingga ngaben. Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan pemudapemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam, membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan canggung. Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus. Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali seperti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan. Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki

putran titiange ane lanang27 , I Wayan Keenan.” Alhasil, Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya itu. Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya. “Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gayanya yang dewasa, Luhde mulai menasihati. “Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan. ³&RED LNXWL VD\D \D ´ /XKGH EHUGHKHP “Cang bojok28 ...” “Cang bojok ...” “... care bojog.29” Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok care bojog.” “Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan senyum. “Artinya apa?” tanya Keenan. Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti moQ\HW´VHUXQ\DODOXWHUEDKDNEDKDNVHQGLUL Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya. Memang, sih.” Tawa Luhde kontan berhenti. “Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,” Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi penulis terkenal.” Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan temannya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.” Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun terpaku.
27 28

Ini anak laki-laki saya yang paling besar. Saya jelek. 29 Seperti monyet.

Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus berceloteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macammacam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan,sesungguhnya katakata juga bisa dilukis, diukir, bahkan ditarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lukisan, mengukir katakata secantik ukiran, dan membuat kata-kata menari gemulai seperti tarian.” “Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering mengingatkan saya pada seseorang.” “Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.” Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu. “Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya perhatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak ada di dekat-dekat Keenan.” “Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek. “Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar Luhde lagi. Keenan tidak menjawab. “Sahabat kamu itu perempuan, ya?” “Iya.” “Kalian pasti sangat dekat, ya?” “Dulu sih iya.” “Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”

Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa janji,” sahutnya ketus. “Kenapa?” “Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.” Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya. Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ... Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi sederet resep obat dan beraneka petuah ini-itu. “Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak berubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?” Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?” “Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum cerita ke aku?” tanya Lena lagi. “Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya garagara stres,” komentar suaminya sambil melengos. “Nggak ada apa-apa, kok.”

Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya, Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya, menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ... Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang, memegang kedua bahunya. “Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak Keenan langsung. Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?” “Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas tahun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu mau kado apa? Lipstik? Parfum?” Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,” ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi. “Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mulai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari ke Kuta, yuk.” Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ... QJJDNPDX´7DQJDQQ\DVHNDUDQJVXGDKPHQXWXSPXND “Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?” Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurunkan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang

mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa. “Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan sepenuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas. Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya dibuat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia melukis untuk kamu.” Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat dengan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda. Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata. Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari sekadar cinta Keenan pada seni.” Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk merespons. Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apaapa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tuturnya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi cangkircangkir kopi itu dan berlalu dari sana. Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.

. tapi cuma bisa pa5a0000022c00 nikmati sendiri.”abstrak menyerupai gelombang merasakan perihnya a00000240000 mukaannya. ia pun sempatsudah saatnya ia 0000014675859 yang ia bersihkan hampir Keenan mengecup pelan dimelepaskan bayangan itu. Ia tersenyum sendirian mengingatnya. ia telah seperti ini.. 000000000f6d bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap 600010000000 malam saat memahat sendirian di sini. 2524742205859 Mendadak. LEMBARAN BARU . menikmati jernih dan sekalikenangan. b70740000020 4000000147258 genggaman tangan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Diamati dan dirabanya lagi relief itu. pun Kugymemikirkan orang terindah yang pernah hidup da000000014626 Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar lam hatinya. adalah bayangan yang sama. setiap hari. Sesuatu yang tak pernah ia tahu. Maret 2001 .. 000616373704d melantunkan beyang seketika bunyian merdu. Lebih dari setahun yang lalu. 015000000033 Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. ia masih belum ingin beran0049454320735 247420000000 jak. yang ia buat setahun lebih yang 595a000002180 lalu.. pada wujud yang tak lebih dari bayangan. sebuah cinta pada Dan selama malam-malam memelihara saat ia berbaring di 1840000006c77 atap kamarnya di Bandung. .” 000000000000 seseorang masih berada 000000000000 di luar kamarnya. hanya untuk 000000000000 000000000000 didengar dirinya sendiri. Namun. Namun. Ketika membuatnya. saat semua orang sudah terlelap. Di antara motif gec450001010000 lombang air tadi. 000000000000 Ia teringat bebunyian itu. Sesuatu seluruh sel tubuh. Keenan mulai bersenandung: Ubud. yang 000000000001 Menyisakan suara memunculkan 1637072740000 bambu dan suara-suara dalam kepalanya. terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru5a2007ce00020 ling.. Ia ingin kata-kata Luhde. luasnya 747074000001f angkasa. mungkinberbentuk itu ini memang bukan untuk hatannya. Baru sekali itu Keenan air di seluruh perkamu. I can’t swim free/ The river is too deep/ I am no 000000000000 Malam love with petang. worse inmenjelang your ghost/ In love with your ghost . 6465736300000 mengenang ini. berikan. Pelan. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu 534654000000 mengembusi kulitnya. perpisahan yang dilakukan sendirian. Lagu yang selalu 0d32d4850202 mengingatkannya pada orang yang sama. le00014646d6e64 her Keenan sampai sakit 000002540000 selama satu minggu. Kenangan hanyalah hantu di sudut pikir. 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 26. tersembunyilah dua inisial yang kalau di0c484c696e6f02 1000006d6e747 amati dengan saksama baru terbaca: K & K. Keenan teringat terhingga banyaknya.. Sesuatu Meresapi perih yang merasuki Keenan memejamkan mata. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang 009000600310 tergantung di tepi atap. “Kecil Pahatan0000146258595hati yang dipenuhi relief bisiknya. 000000000000 “And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ That 000000000000 poisons me. Begitu rapi dan detail. Menatap langit Nada terakhirnya menggantung di udara.serakan bintang tak malam yang jernih.

gerakan serba lambat karena tak ingin menimbulkan suara. Kokok ayam sudah terdengar dari berbagai jurusan. ia membuka pintu kayu itu. “Wah.. Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah Luhde..” Bandung... tubuhnya terbungkus selimut sampai leher. Apa yang ia rencanakan membuat Eko tercengang-cengang. “Ini NXUDQJ DMDU QDPDQ\D 1JJDN VRSDQ 'DQ LQL QJJDN HOX EDQJHW´ Kugy memperlebar cengirannya... “Selamat ulang tahun . Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan. dan rambutnya yang panjang tergerai bebas di atas Dengan bantal. Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya sekarang. Melangkah sepelan Tampak mungkin. Sebuah ritme baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah sekian lama..” Eko geleng-geleng kepala.Hari hampir pagi. . Makan siang bersama.. Siang itu... semester depan lu udah bisa skripsi?” Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil. ³%DQJNp WRNHN -DGL OX QJDMXLQ VHPLQDU GDUL VHPHVWHU ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya. Semburat matahari mulai terlihat. Dan ia pun tidak berniat membangunkan si empunya kamar. seperti yang biasa mereka lakukan setidaknya dua kali seminggu belakangan ini. lalu berkata lirih. waaah ..Luhde tertidur pulas dengan wajah damai. “Terus . Mei 2001 . “Coba tolong diperjelas. Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya dua semester ke depan. perlahan menggeser jernih langit malam dan bintangKeenan bintang. Gy . Hati-hati.tahu kamar itu tidak dikunci.

apa?” “Gua tahu. tanpa bisa bersuara. Kugy pun menggeleng sambil tersenyum tipis. dan kita nggak pernah tahu kenapa. selama ini gua lebih banyak nunggu bola. sih. “Lu nggak kangen masamasa geng midnight kita zaman dulu. “Kabur apaan. Justru gua pingin cepat-cepat keluar. Di tenggorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap muntah keluar. Kalo nggak. Ko. “Sori.maksudnya ‘nggak elu banget’ itu. suka rajin nggak N NLUDNLUD 7DSL LQL ELGDQJ DNDGHPLV IRUPDO *\ 0DQD pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin FHSHW EHUHV . lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang kayak orang kesurupan jin Prambanan. ia merasa lumpuh.. Namun. “Berarti.QL QJJDN QRUPDO WDXXXN´ RPHO (NR SDQMDQJ lebar. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit curhat. ya syukur.” Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. selama ini kita temenan sejak SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar dalam. lagi-lagi. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta kuliah.” Lama Kugy menatap Eko. Air muka Eko berubah serius. “Gy. please. gua nggak pernah mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai privacy lu. Gua masih belum bisa cerita. Matanya mendelik penuh arti. sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko barusan. nih?” Kugy mengerutkan kening. “Jadi . ya.. gua juga nggak akan maksa.” Namun. Jadi. apa?” . gua cuma mau tanya satu hal: ada apa dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis. Tapi. menarik diri. makanya gua ngebut gila-gilaan. ceritanya ada yang mau kabur dari sesuatu.” Eko menghela napas panjang. Kugy terbahak. Kalo lu mau cerita.

rasanya lebih enak malah.” sahut Eko seraya mengangkat bahu. ³. “Lu kan sepupunya.” jawab Kugy pelan.” tahu-tahu Eko mendongak menatap Kugy.” kata Eko tiba-tiba. ya?” Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu mendengar nama itu disebut.. Tidak sampai setahun. Oktober 2001 .” “Terserah. “Gua kangen Keenan.“Kangen. Gy.” “Sayang-sayang .” sahut Eko sambil manyun. atau mungkin karena pada dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak lu. “I love you. Meski air mukanya tak berubah. nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?” “Keluarganya aja nggak tahu dia di mana.” gumam Kugy pendek. “Marah-marah kayak gitu pertanda sayang.. tapi timbul gelombang besar dalam hatinya. sih? Gua nggak ngerti .” Kugy tertawa. tauk.. Mungkin karena sayang. Lebih lega. Namanya mulai beredar di kalangan galeri .” ³'LHP´ Ubud. Lukisan Keenan mulai ramai dibicarakan orang. Kadang-kadang. ya. deh. Kok bisa gitu.” “Oh.HQDSD sih lu pada?” Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan dikit. Keduanya terdiam.. Sebisa mungkin.. “Dia ke mana. nyebelin lu.WX DQDN ND\DN KLODQJ GLFXOLN 8)2 1JJDN DGD EHNDV Gila. ia berusaha tampak tenang dan tak terpengaruh. “lu berdua tuh emang orang DQHK<DQJVDWXXGDKPLQJJDW \DQJVDWXQLDWNDEXU. too.. “tapi gua juga nggak keberatan dengan kondisi sekarang.

Sebenarnya diri kita sendirilah yang paling susah diduga.” jawab Pak Wayan sambil tersenyum lebar. Kalau punya masalah. Mereka itu musiman seperti buah. Pembeli lukisannya yang pertama. Kering. Keenan belum berminat untuk masuk ke pasaran galeri Jakarta. Jarang sekali ia keduluan oleh pembeli lain. tidak lagi berkarya. kan? Tapi rasa . dan peminat baru yang tertarik pada karyanya juga terus bertambah. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru. Ia menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. ia bertahan di galeri Pak Wayan di Ubud. tidak berarti harus cari pacar baru. tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu. Tapi tidak selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber inspirasi baru.dan kolektor. Di hadapannya terbuka buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. gimana kalau orangorang itu yang bosan dengan lukisan saya?” Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu.. Ia bahkan seolah-olah membaca siklus kreativitas Keenan. “tapi. Namun. “Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi. Nan. Kita juga tidak pernah bisa mengendalikan pendapat kurator. ia tak pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu.. Setelah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung. Hanya bisa diam. Dan tibatiba Keenan tergerak untuk bertanya. Sama seperti jodoh. Sepertinya ia terobsesi untuk mengumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang sekarang mulai digunjingkan di mana-mana. apa jadinya kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau .. kekhawatiran kamu ada benarnya. Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya menjadi perebutan dan perbincangan.. Namun. “Poyan . “Kita memang tidak pernah bisa menduga selera kolektor.

Bertemankan obat nyamuk bakar dan Santai. malam tahun baru 2002 . Namun. untuk satu hari kembali ia gali dan nikmati. Supaya Jenderal Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu. betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore itu. Kugy memilih tetap terjaga di teras depan. tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya. cinta itu harus dipelihara. Keenan memilih untuk menggeleng. ia tak menduga.cinta kamu yang harus diperbarui. Sekarang kamu sedang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. Cinta bisa tumbuh sendiri. Hanya saja bukan untuk resolusi. selama itu kamu harus selalu hati-hati. Mengerti kamu?” Karena tidak yakin. di hadapannya terletak secarik kertas dan pulpen. Selama Jenderal Pilik belum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama kamu. yang sedari tadi tertidur santai di kakinya. Persis seperti Santai yang gemar menyembunyikan tulang di satu tempat.. Kugy pun menyambar pulpen dan mulai menulis: . Jakarta. Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyembunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam tahun baru berikutnya. “Begini. Mengerti?” Kali ini Keenan mengangguk. Setelah sekian lama merenung. Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa. Jodohmu. anjing basset cokelatnya. apalagi kalau tidak dipelihara. Namun. Cerita-cerita itu menjadi sumber inspirasi kamu. Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. melainkan di hati kamu. Pak Wayan berpikir sejenak..

Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok jadi agen. Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus untuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata. Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar ombak bersahutan. Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ... Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Menyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus berhenti, memikirkan sosok satu itu. Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat dengan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil? ³.HHQDQ ´ ´6XDUDVHRUDQJSULDPHPDQJJLOQ\D'LLNXWLGH ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya. Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-tengah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini

tanpa perlu diusik kerumunan orang. “Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,” ajak pria itu. Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini. Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta. Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan Keenan. “Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pelan punggung tangan Luhde. “Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde melirik pria di sebelahnya. Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.” “No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum. Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, seSHUWLUHÀHNVSXWULPDOX \DQJODQJVXQJPHQJXQFXSMLNDWHU senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main. Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pembeli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih bertahun baru bersama mereka Mereka di Bali. bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan, Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.

“Koleksi T-shirtSDQLWLDDMDOXELODQJSUHVWDVL .HY.HY ...” celetuk Kugy. “Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.” “Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentarbentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... kejuaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habisnya,” komentar ayahnya sambil lalu. ³7HUXV NDVWDQ\D VHJLWX WHUXV 3D 3DQLWLDDD WHUXV´ Kugy terpingkal-pingkal. ³/X WXK \DQJ DQHK 1JJDN DV\LN MDGL PDQXVLD %DUX NXOLDK WLJD WDKXQ XGDK PDX VNULSVL Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening$SDDQ WXK"´ SURWHV Kevin. “Itu namanya nggak galkan pantai di belakangnya. Jakarta, Januari 2002 ... “Memangnya sesudah menikmati hidup ....” lulus nanti, kamu mau ngapain, Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar. ³.HUMDGRQJ´ Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya“Kerja apa?” Ibunya bertanya. kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil cekidak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota kikan. keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan “Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K enak cepet kerja? Kerja Family” berkumpul.tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah. Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang sama “Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya kakak dosa doang.” perempuannya, Karin. ³/X\DQJREHVLWDV´.DULQPHQGHOLNNHDUDK.HYLQ “Yup!” “Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang tahun “Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat tinggi,” Kevin membela diri. dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Kalah sama “Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel lagi. Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak kepala Kevin, adik laki-lakinya. “Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi .HYLQ ³+HK <DQJ SHQWLQJ KDVLO DNKLU´ EDODV kalau bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu Kugy di ³/X OLKDW dong, gue kan gaul, penuh prestasi,bakat kan jurnalistik.” nerd. Ya terang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27. JANJI ADALAH JANJI

“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,” Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....” “Tukang ban,” cetus Keshia lagi. ³7XNDQJ GRQJHQJ ´ .HYLQ PHQHSXNNDQ WDQJDQ ³,WX GLD´ “Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duitnya.” Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujarnya. “Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil tersenyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu terucap. “Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi setup perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa magang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu selesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel. ³0DX 0DX 1JJDN GLJDML GXOX MXJD QJJDN DSDDSD ´ VD hut Kugy bersemangat. “Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan, *\ 0DQD ELVD ND\D"´ NRPHQWDU .HYLQ VDPELO WHUWDZD tawa. ³/DJDNOXND\DNSDQLWLDDGDXDQJQ\DDMD .DORGDULNH panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin tertawa lebih keras lagi. Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju kelulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka halaman baru.

Ubud, Maret 2002 ... Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawanya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set komputer, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan tangan. “De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan lembut, seraya duduk depan Luhde. “Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya terus menulis. “Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?” “Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti Keenan yang buatkan gambarnya.” Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup dan jiwanya ke dalam kertas. “De ... Poyan ka ngomong kejep.30” Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup bukunya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berhadapan. “Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu sudah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap. Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.” :DMDK /XKGHVHNHWLNDEHUVHPEXUDWPHUDK5HÀHNV\DQJ selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan apa?”
30

Poyan ingin bicara sebentar.

“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di antara kalian ...” Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?” “… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas berkata. Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang mengerjap gugup. “Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu terlihat getir. Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang dimaksud pamannya. “Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan dalam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak pergi dari sana. Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ... Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berangkat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Setengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa

Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wajah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni menunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertaskertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi. Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca nasib apa yang akan menimpanya. “Non—” Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat. “Sini, aku bawain ...” “Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi aja. Aku udah telat banget, nih.” “Sori banget, Non ...” ³.DORNDPXPHPDQJQJJDNVDQJJXSMHPSXWELODQJGR QJ Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Kasihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?” “Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko memohonmohon ampun. “Emergency apa?” “Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik banget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.” Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa membatalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu Kugy mengetik sampai malam. Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid lesnya, Noni diam membisu.

Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko mematikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non ... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomelngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.” Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah payah, Noni keluar dari mobil. ³1RQ 7XQJJX GRQJ $NX EDQWXLQ .DPX NHQDSD VLK"´ Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang berjalan cepat seperti orang minggat. “Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang, baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang. %XDQJEXDQJ ZDNWX 0DODK ELNLQ KLGXSNX WDPEDK UHSRW´ tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ... Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil, Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk presentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembuskan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-kin sedap. “Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget kecil. “Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap VDPELO PHQJDFXQJNDQ MHPSRO ³(K NLWD ELNLQ NRUHRJUD¿ yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.” “Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan kepala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka

jangan sok melankolis di depan gua. Kugy paling 6465736300000 enggan membayangkan yang satu itu. gila. “Ya. Diam. Oke?” katanya lembut. 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 Pintu itu membuka.” 000000000000 000000000000 000000000000 “Anything. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk 000000000000 bicara sama dia. 1840000006c77 Ia pun mengangguk.” sela Eko.. “kamu bisa datang 0070646d64640 untuk kasih support.” 000616373704d “Udah gua bilang. “Ko . berpikir. Baikan 000000000000 lagi. 2524742205859 makasih. ya. Gua pingin minta tolong sesuatu. dan Noni langsung menyambutnya de 0000014675859 ngan ucapan datar.” ia berkata sungguh-sungguh. “Gua bener-bener 5a2007ce00020 berutang budi sama lu.. please let me know. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini 009000600310 kalo nggak ada lu.. Tapi janji adalah janji. Eko pun berhenti bergoyang. “Gua juga nggak jamin kalian 000000000000 langsung bisa akur.” jawab Noni pendek. ada.... “Kalo ada apa pun yang bisa 000000000000 gua bantu buat lu. Yang 534654000000 ada gua pingin nyolok mata lu. 0d32d4850202 “Sebetulnya .” 000000000000 “Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. sih.” kata Kugy lagi.” 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. apa pun 00014646d6e64 jadi nggak penting . 0049454320735 247420000000 “Gua serius. ya.” Eko terkekeh. I owe you one.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang c450001010000 lulus di bawah empat tahun. Ada apa?” 5a0000022c00 “Kamu masih marah. Non?” tanya Eko hati-hati.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. “Buat gua? Please?” 000000000001 1637072740000 015000000033 Dari semua kemungkinan permintaan Eko.” 000000000f6d 600010000000 Mendengar itu. “selama Kugy a00000240000 belum sidang.” Eko berubah serius. gih. Dia pasti seneng banget kalo kamu 00002c400000 ada.” 000002540000 “Besok dia sidang. 0000146258595 “Nggak penting.

Ko?” Noni berdecak tidak sabar.“Dia atau kamu yang seneng?” ³1RQ . Dia nggak pernah salah buat kamu. sih?” ³7DQ\D VDPD GLUL NDPX VHQGLUL . . Jauh sebelum kita pacaran. Kamu selalu memuja dia.(1$3$"´ seru Noni putus asa. dan kamu pacarku. Ampun. sama-sama keras kepala. “Ngaku apa?” “Kamu naksir dia dari SMP. masalahnya selalu jelas. tahu-tahu diem-dieman. “Ngaku aja. Dan seberapa kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil.” yaitu: dia NGGAK -(/$6 That’s it!” tegas Noni. Pintu itu membanting di depan muka Eko. pintu itu tak membuka. Iya.. kenapa sih?” Eko mengerutkan alis.DOLDQWXKWHPHQDQXGDKEHUDSDWDKXQVLK"0D VD kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga nggak jelas. kan?” Noni setengah mati menahan tangis. justru aku kepingin kalian—” “Kamu tuh naif atau pura-pura polos. tapi sebagian hati kamu selalu ada buat Kugy. Heran. deh. itu nggak benar sama sekali. “Dan yang bikin semua ini makinmakin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada GLSLKDNGLD´ “Noni . Suaranya bergetar-getar. sih. Aku nggak berpihak. Kamu kenapa.DPX WXK . Apa yang selama ini ia tahan-tahan akhirnya keluar juga. terus dua-duanya “Buatku. kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama Kugy tuh nggak berubah. (NR PHQJDQJD WDN SHUFD\D ³1RQ 'LD VDKDEDWNX $NX VD\DQJ EDQJHW VDPD PDQXVLD JLOD LWX 7DSL EXNDQ VD\DQJ yang seperti kamu sangka. Eko mulai dongkol. Aku tahu kamu sayang banget sama aku.. Iya.

.

Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba itu. ia juga ada tiga nama di sana. you. ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko. Mas Danar. gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C ... gua sama-sama kosong. Silakan baca sendiri.. Saya kasih minum. iadilakukan secara terbuka itu ditonton oleh teman-teman terdekat Kugy. tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam Eko merogoh kantong. “Lu bisa NDQWRU³*\SHQJXPXPDQQ\DXGDKNHOXDU mulai dengan jadi sopir. malah terharu atas Dengan dua selamajus . menyerahkan kunci mobil. “Kooo . Bimo.Hanya Ekolu ya. akrab dengan Kugy. petugas administrasi yang sudah yang mengabdi jadi kacung lu. “Dari muka Mas “Delapan-enam. VDPELO WHU gelak. gua nggak percaya . Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. Noni. ³$QDN EXDK QJHKH HPDQJ OXtegang. “Thank goyang bahu Kugy.. Ia dan Eko sama-sama terce ngang. gua nggak akan mungkin bisa berhasil hari ini. Mereka berduakacung lu dua bulan. saya antar.kesialan gua man dekat ruang sidang. seseorang mengamati keduanya berjalan sambil merekatkan berangkulan.” Kugy dapet A. kertas hasil nilai pengumuman tiga Pagi tadi.” atau bahkan nggak lulus? Huuu . dengan cepat Berhubung hanya tergerak untuk menemui Kugy ke kam 28.. Kalo bukan karena lu. ya. Memeluk Eko erat. “Mari. Matanya sudah mau terjun bebas keluar. tiba-tiba. menunggu dengan tegang. Kugy membalik badan.” katanya berseri.Kugy menemukan namanya. Saya kasih makan. Ko . Ko... “Sama-sama. Eko. “Nih.” di tangan masing-masing. Kugy melepaskan pelukannya. Gy. Tapi nanti “Kok.. Namun. “Sesudah ini.DPSUHW .. ya. tetap saja Komandan yang bayar. %DQJVDW+H EDWEDQJHWVLKOXXX ´(NREHUWHULDNNHVHQDQJDQVDPELOPHQJ goyangSpontan.” ´SDQJJLOQ\D Danar kayaknya lu menyahut sigap. Ical.” bisik Eko yang berjalan di belakang Kugy.” bisiknya terharu.. Dan. “A—plus?” teriak Eko.. saya tempel. nih. dan Gua hepi banget buat lu .” tahu-tahu satu tangannya menjitak kepala Kugy pelan.” ³1LODLOXSDOLQJWLQJJLPRQ\RQJ... Gy . pandangan yang gelas ini buah Perlahan..” kata Mas Danar Dari kejauhan. pengumuman Udah cukup gua jadi duduk di bangku tajangan sampai bikin gua Tidak banyak bicara.. lambat laun badannya yang mengunci mulai SIDANG yang pun mendekap Kugy balik. ADVOC ADO . awas yang menunggu acara nangis segala. mengendur.. jangan pakaisampai beberapa teman lain. Komandan.” Kugy ´ VHPSURW (NR melangkah sambil meringis-ringis.. sidang yang digelar tadi pagi. sidang.. Ada Ami. “eh.

dan tulisan: NONI ADA. Dan. 5a2007ce00020 009000600310 Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang paling ia 000616373704d takutkan ternyata menjadi kenyataan. Eko memang 534654000000 mencintai Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pus demi memberikan dukungan. Ia berharap 600010000000 seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi dari 0d32d4850202 tempat itu. 000000000000 Tem-pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Dan 1637072740000 akan meninggalkan kota ini. Dadanya naik turun. Sudut6465736300000 sudut yang membangkitkan rentetan kenangan di 1840000006c77 benaknya. yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya. menahan tangis. 000000000000 Rumah pertamanya di 000000000001 tak lama lagi ia Bandung. Kugy berdiam sebentar. apa ke ruang sidang. 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. 000000000000 Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi dengan 000000000f6d tegak. 015000000033 memandangi sudut-sudut di tempat kos itu. sepertiapa yang ia lihat 247420000000 nya cinta itu tidak hanya searah. Kugy lalu menggeleng kepala sendirian. Tak lama. 0c484c696e6f02 Noni berhasil melawan itu1000006d6e747 semua untuk akhirnya datang ke kampus dan mencari Kugy2524742205859 Namun. Hanya menatap Kugy 00014646d6e64 dengan tatapan tidak mau 000002540000 diganggu. Sekilas membaca b70740000020 4000000147258 Kugy mengetuk pintu. Dengan segala kegentaran c450001010000 dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya. Non. 0070646d64640 “Gua lulus sidang tadi pagi. Sama 0000014675859 sekali tidak menyangka kedatangan Kugy. tampaklah Noni yang 595a000002180 terkejut bukan main. ter0000146258595 VHQ\XPVHOHEDUPXQJNLQ³+HOR1RQ$SDNDEDU"´ a00000240000 Noni tidak bereaksi sama sekali. pintu membuka. 5a0000022c00 Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi. Kembali 000000014626 melangkah menuju kamar itu. Ia tidak kuat lagi. 747074000001f seolah-olah ingin menepis sesuatu. Dan Karel udah cariin 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dari0049454320735 barusan.

“Seumur hidup gua temenan sama lu. ia pun tak tahu harus memulai dari mana. memahami.gua kerja di Jakarta. sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu. Jadi. gua mau pamitan. sekalian pingin ngobrolngobrol aja. “Non .. “Hmm. “Kenapa gitu. Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu.. “Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu.” katanya dengan nada datar. Non?” Rahang Noni mengencang. “tapi buat gua. “Ada yang bisa gua bantu. lebih pintar. tapi gua nggak mau sirik sama lu.. “Selamat buat kelulusan lu. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Buat elu. Namun. gua hargai maksud lu.” Noni berkata dengan suara tertahan. Dan gua merasa lebih baik hubungan kita kayak gini aja. “Gy. Dia sa . Gua mau minta maaf atas semuanya. Gy. Berusaha mencerna. Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu.” Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba.. Noni bergeming di tempatnya.. semua itu udah jadi sejarah. Ingin sekali rasanya ia muntahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan peluru. gua harus mengakui lu lebih cantik. Dan mungkin buat Eko. gua mulai coba magang sambil nunggu wisuda. Namun. karena gua sayang banget sama lu. lu serba bisa.” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan. dan tetap belum ia temukan maksud Noni yang sebenarnya.” sela Noni. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati.” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita. Noni hanya menggeleng. Jauh lebih mudah buat gua. nggak?” Kugy menawarkan diri. Selama ini gua bingung mulai dari mana . Kugy tidak tahu pasti apa. Sori. Namun.. karena lu memanfaatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri .. Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu.

Tapi jangan garagara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu.. mau kasih support untuk lu sidang. “tadi siang gua datang ke kampus.yang sama lu.” ³1RQOXVDODKVDQJNDWRWDO´. Mana bisa lu samain hubungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?” “Kalo lu memperhitungkan perasaan gua. Gy.” muka Noni semakin kencang. Sekarang tinggal gimana elunya aja.. lu bakal tahu menempatkan posisi lu di mana. Dulu kita semua juga gitu. lu nggak perlu membela diri kayak gitu. tiga tahun ke belakang .. Kalo lu memang punya hati. mengingat perjalanannya setahun ke belakang. sekarang giliran gua mau tanya sama lu. Jangan sok polos. Masih nganggap gua ada atau nggak. dua tahun ke belakang. tapi makan temen. maksud lu kejadian tadi siang di kampus? Gua tuh .. Gua mau mengaku satu hal sama lu.. “pernah nggak Ojos menemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?” Kugy terkesiap.” Kugy menunduk lunglai. selain posisi itu.” “Oke.. Berusaha setengah mati memahami apa yang tengah terjadi. “Astaga. apa yang Noni kira. Belagak temen. tapi nggak makan temen.” potong Noni tajam.. ya ampun.. Non . apa yang Noni lihat. Nah.” ucapnya .” Kugy nyaris kehilangan katakata. nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan Eko selain temenan doang . “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh tahun. mendadak ia lelah luar biasa.. Eko selalu punya hati buat lu. “Itu adalah hal paling tolol yang pernah gua denger dari lu... terus lu merasa lebih. Non .. Atau jadi orang asing. Lu cuma perlu tahu diri. kita udah kayak kakak-adik. Gua sarankan lu pilih yang kedua... Karena gua nggak punya tempat buat lu lagi. “Gua nggak ada niatan kayak gitu sama sekali .XJ\VDPSDLPHQDKDQ napas saking kagetnya.

Kugy tidak buang waktu. Begitu sampai di tempat kosnya. ia buang jauhjauh. sekarang lu ngerti.” cetusnya dingin. deh. ia merasa ada yang benar-benar tidak beres. segala kenangan dan perkara yang hanya akan membebani hatinya. Kalo orang mau ngantor. Malam itu Kugy pun memutuskan. sih?” keluhnya pada Karin. Namun.” Pintu itu pun ditutup. Kugy mematut-matut diri di kaca. ia berkemas-kemas. “Iya. “Nah. yang merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badannya itu. “Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-lama ini. supaya tampak . Agustus 2002 . Kugy. Ia akan pulang ke Jakarta secepat mungkin. dengan rambutnya yang mendadak bervolume karena di-roll sejak pagi tadi. Sama sekali. Selama ini bahkan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu peduli apa yang dilihatnya di sana. ia berusaha tampak tegar. Tidak ada lagi yang menahannya di sini.. Kugy pun mengangguk. Malam itu juga. Namun. Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya.pelan. Noni resmi menjadi satu di antaranya. Pulang. hari ini.. kan? Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari hubungan kita? Lebih baik gini. Barangkali inilah rekor terlama ia bercermin. Kegiatan yang telah dilakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. lebih baik gini. dengan clutch bag itu. Jakarta. Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. “Gua kok ancur banget. Kugy pun membalikkan badan. dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya.

000000000000 please?” 000000000f6d “Karin. 5a2007ce00020 “Kamu—nggak salah info. yang baru selesai sarapan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menarik. kembali melirik Karin. So . “Karel. Dalam hal ini. jam tangan Kura-kura Ninja-nya yang 0000014675859 mencuat hingga rasanya menggaplok mata. I am the 000000000000 expert. aku udah sering ke kantor advertising tempat Kugy 600010000000 0d32d4850202 nanti kerja.. please. Gy? Kamu wri-ter. ya?” Ia pun berlari-lari 1637072740000 masuk kamar untuk ganti baju. melongok dari pintu. 1840000006c77 semua. ini namanya STYLE. 4000000147258 jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti sarung 595a000002180 HP. oke?” balas Karel tegas. Karel bengong 2524742205859 menatap adik perempuannya.XJ\EHUVRUDNJLUDQJ³+RUH000000000001 DGLDNXSDNDLEDMX ku aja..009000600310 bakal jadi copykan.” eja Karel penuh 000616373704d penekanan. leave it to the expert. dan tak lupa. “Gy.” 000000000000 *LOLUDQ. enak dilihat. dan c450001010000 profesional. So. 015000000033 Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . meminta a00000240000 pertolongan. Dan Kugy 000000000000 bakal ditempatkan di bagian kreatif. meminta pendapat 747074000001f 000000014626 Kugy. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor.oke? 247420000000 Sesuatu yang bukan keahlian kamu. ya begini dandanan Q\D´ 0c484c696e6f02 Karel. yuk—” Kalimatnya terhenti. jangan jadikan adik kita kelinci percobaan 000000000000 fashion-mu. “Kalo gini gimana?” 6465736300000 ia berdiri di ruang makan. berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya untuk b70740000020 sidang skripsi. 1000006d6e747 berangkat. masalahnya di sini 000000000000 000000000000 adalah kesenjangan selera. “udah jelas. 000000000000 ³)LQH ¿QH´ Karin melengos. kemeja putih peninggalan penataran P-4. 5a0000022c00 0000146258595 Karel menelan ludah. “bukan fa-shion e-di534654000000 tor!-XJDEXNDQUHVHSVLRQLV'DQEXNDQ63*´ 0049454320735 Karin mendelik sewot.

jins hitam. Desainnya serba minimalis. patung-patung logam dengan lapis aluminium cemerlang.” Karel menyorongkan Kugy ke muka. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang.” ia berkata ramah sambil menjabat tangan Kugy. seseorang berjalan keluar menghampiri me UHND³. dan keduanya berangkulan akrab. Kugy.DUHO+DL´ Karel langsung bangkit berdiri. kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer ruangan. kenalin.Sebelum masuk. Dan dari terlihatnya barang-barang seni di mana-mana. mata sembarangan. dengan wajah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa. Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari. dengan mudah Kugy menyimpulkan bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan. Kaku. Tertera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu: AdVocaDo. Kugy spontan ikut berdiri. mengagumi calon kantor barunya. tropis bergaya Bali yang rimbun dan asri. Kugy membayangkan sosok Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Kugy segera tahu bahwa selera pemiliknya di atas rata-rata. Tapi ternyata pemilik biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda. gedung mungil dua lantai itu sangat artistik dan bergaya galeri. Dari mulai pencahayaan hingga furnitur. berpenampilan gaul dengan kemeja lengan pendek. Ia menyadari sesuatu. “panggil aja Remi. ini adik gua. “Remigius.” . Namun. Segalanya masih serba baru. Kugy mengamati kantor itu sejenak. Dalam benaknya. Tak lama. Kantor itu pun dilingkungi taman Interiornya tidak kalah memukau. “Remi. Berlokasi di derah perumahan Jakarta Selatan. tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan kusen serba merah.

tempat kosnya. kamu bisa mulai sekarang. Karel. “No . Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama sekali baru.. pokoknya kenyang. Sudah bisa dipastikan kamu langsung sibuk. “dan kamu masuk pada saat yang tepat. “Kugy. no.” ujar Remi santai.” kata Karel lagi. Remi. “No.” Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat pertanda gugup. “yuk. “Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin. Sakola Alit. Masih terbayang jelas suasana kampus. .” “The K family? Gua percayalah.” “Oh.” Remi tertawa renyah. “Kita lagi banyak banget proyek baru.Karel menggeleng cepat. Rasanya semua itu baru kemarin ia alami. deh.” Remi tergelak. Please. ya. panggil ‘Pak’ Remi. Saya kenalin dulu sama tim yang lain. Mendadak. media campaign. kok. Kugy ingin terbang kembali ke Bandung saat itu juga.. “resume kamu juga sangat bagus. “Makasih banget ya buat kesempatannya.” ia memperkenalkan diri. ya?” Kugy terlongo.” Kugy ikut tersenyum.” tambahnya pada Kugy.

.

fotokopi sendiri.dengan karier barunya. ijazah. gambar yang udah ditandain. “Gy.punya 000002540000 karena berarti selepas hari ini ia akan Sebentarsebentar ada yang nongol di balik partisinya. “Gy. Ia memang langsung sibuk luar biasa. apalagi 000000000000 000000000000 kalau sudah menjelang presentasi pada klien.copy 747074000001f semua itu kelak berguna jika writer senior bernama Iman. tolong 1000006d6e747 diguntingin. Kugy 5a2007ce00020 merasa. 247420000000 000000000000 000000000f6d Jam kerjanya pun tak tentu. Kugy merasa lebih tepat disebut 0049454320735 VHQLRURI¿FHJLUO ketimbang seorang junior copy writer. padahal saat 000000000000 Jakarta.” sambil menyerahkan setumpuk dokumen. 000000000000 Begitu sampai di rumah. menggeletak di sofa lantai dua. nggak?”. ia memutuskan untuk bikin kios 000000014626 Lantai bawah menjadi lantai area pertanyaan itu account. “Gy. udah bikin iklan apa di satu tim yang nger-denger bos creative 015000000033 dikepalai seorang lu ganteng. 0c484c696e6f02 ya. Tim yang ia beberapabahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli 1840000006c77 menggunting. Hari 00014646d6e64 Remi benar. BUMI PUN BERPUTAR . dan cekatan dan seorang Dan dari seorang art director bernama Siska. Septembertidak pernah diikutsertakan. presentasinya nanti ia 2002 . Kadang534654000000 kadang. sementara lantai dua ingar-bingar. yang paling ditunggu oleh Kugy Jumat. ya.” sambil 2524742205859 menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. tim lain di AdVocaDo.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 di-scan ya. Kugy pun harus menghadapi 000000000000 Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan yang begitu berberondongan pertanyaan dari keluarganya pertamanya di 000000000000 AdVocaDo. Sementara para RI¿FH ER\ dan 600010000000 RI¿FH JLUO sudah bisa pulang dari pukul enam sore. Kadang. dan itu pun hanya 000616373704d karena sudah ada RI¿FHER\ dan RI¿FHJLUO. ya?”. nih?”. satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan 009000600310 padanya adalah membuat kopi atau teh. memfotokopi. “Desambil menunggu“Gy.” sambil menyerahkan setumpuk gambar. Setidaknya.. “Gy.. Kugy adalah bagian dari lantai dua. Kugy ditempatkan aja. memotong. Kugy selalu menjawab apa director yang juga membawahkan 6465736300000 tumpangi terdiri adanya. tolong di 0070646d64640 dua hari untuk bermalasmalasan. ia terbebas tugas 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 29. tertib dengan orang-orang yang berbaju tidur bawah lebih 0000014675859 lebih rapi.b70740000020 bagian ia jawab semua untuk 4000000147258 sementara departemen kreatif menghuni ruang tamuSuasana dengan dengkuran. kita mau buat dummy storyboard. Sebentar-sebentar ada saja semangat Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka000000000000 rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang yang mengusiknya untuk 000000000001 bertanya. dan ter595a000002180 lantai sampai pagi. c450001010000 tolong fotokopi ini semua. dan 5a0000022c00 lebih berantakan. dengan sebuah meja dan satu a00000240000 set komputer. 00002c400000 akhir pekan besok. Kugy 0d32d4850202 kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam. gimana kerjaan lu? 1637072740000 Betah. me0000146258595 nempati satu pojok berpartisi. urakan.

karena belum ada lagi pitching yang mendesak. ya? Saya kok merasa belum .. sih. Dia pingin kualitas cokelatnya tersampaikan. siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal. Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan konsepnya. ah. “Iya. hazelnut crème. tapi sebenarnya iya. JDPEDUNHPDVDQQ\D . kenapa. wafernya. supaya PHQJDNRPRGDVLPDXQ\DNOLHQ bisa maksimal keluar. kita push aja semua keterangan itu. Bos.. Pikirannya sudah melayang ke akhir hari. “Basi. tanpa desak Iman.. kan mau kliennya gitu. Namun. kena. saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja pitching dengan produk yang susah. real \DQJNHSLQJLQ¿WXUSURGXNQ\D caramel. rasanya. bermain dengan Santai. account director. Sementara Kugy tahu keterlibatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan.” usul Fani. berdehem.. Tapi . Tapi pesannya kan tetap jelas. begitu yang satu . tapi. bla-bla-bla . “Teman-teman. Dan kayaknya nggak cocok EXDWSUR¿OVHJPHQ\DQJPHUHNDWHPEDN´ “Iya. Tapi. Remi menggeleng. “Tapi teks ini catchy banget.” Remi berpikir. ke tempat tidur. karamelnyalah.. Kugy berusaha memasang tampang menyimak. dari tim lain. crispy wafer. Udah banyak iklan produk sejenis yang pakai angle sama. membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana akan kampanye besar-besaran.. bermaksud bikin kalian tambah stres. padahal ia sudah mau mati bosan. Memang banyak yang terpaksa dipersingkat. Tammies Bar—cokelat Swiss.” “Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi. Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya. dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang sudah begitu banyak tertunda.DOREXNDQQDUDVLDWDXWHNVJUD¿VDSD lagi?” Gina. supaya ada ruang buat visual.

nih? Tim saya. mana . Saya masih belum puas. tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana. atau Fani?” tanya Tasya. “Sorry. Suara itu menajam. ya?” Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan komikal itu..XJ\SRORV Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. Kecuali yang satu itu... “Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara.. Iman. kita maju pakai yang mana. Remi menghela napas. dari ketiga konsep tadi . tim terakhir yang juga presentasinya ditolak mentah-mentah oleh Remi. dengan satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh. semua produk mereka bakal lari ke kita. Benar-benar hiburan. ³2K0DVLKQJRPRQJLQ\DQJWDGL"´VDKXW. Remi menebarkan pandangan. Kugy terduduk tegak.. Tahun ini produsennya mau launching empat produk di Indonesia. . bahkan harus mengulang lagi dari awal. guys. “Iklan Tammies Bar. dengan Remi yang bagaikan guru killer siap menghukum. Tapi sekaligus yang paling menentukan. seketika kantuknya melesat kabur.” “Jadi. menurut kamu gimana?” Mendengar namanya disebut. pendapat? Tentang apa.ini gol..” Muka-muka protes langsung bermunculan.. Kerja keras mereka beberapa hari bisa jadi percuma. “Menurut kamu . Kugy. dan kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris pingsan.. pikir mereka semua. Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. Apa pendapat kamu?” Remi mengulang. “Kenapa . Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap basah tidur di kelas.

dan Kugy mulai sadar apa yang barusan ia utarakan. Terlalu ganas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. Alasan kamu?” tanya Remi penasaran. “Oke. memeras otaknya agar memutar balik memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam yang lalu itu... “Gini . “Mmm .. seperti teve kita mendadak mati. sunyi. tanpa suara. tapi cerewet. Kugy diam sejenak. paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo bicaranya. Muka-muka jahil tadi berubah serius dalam sekejap. saya nggak kepingin beli.. Sumpah. Terpaksa ia melanjutkan.. seolah menjelaskan pada anak kecil. “Tiga konsep tadi memang padat info. muncullah selapis wafer. bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam. saya nggak suka tiga-tiganya. Tapi sudah kepalang basah untuk mundur.yang .. “Teori sih gampang. tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak nendang. Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. semua orang di ruangan itu sudah menanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan.” Iman tidak tahan lagi. Kugy terdiam. Secara visual. tanpa musik. plus konsekuensinya. Namun. “Menurut saya. Kita harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan kepingin coba. Kali ini kantuknya benar-benar sirna. Biasa-biasa aja soalnya. tapi tidak . Tapi realisasi konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.” akhirnya ia berkata. Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat di pikirannya pertama kali.. Kalau saya jadi penonton. tuh. Dan akhirnya. aku juga nggak tahu. Tatapan tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan.” Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku.. lalu mengalirlah . Nggak bikin ngiler. yang mudah-mudahan masih tersimpan di kepalanya. balasnya dalam hati. tiga-tiganya standar.

Seperti waktu Iceman mau membekukan satu Gotham City. Dengan efek bunyi yang dramatis. Mukanya masih tidak rela. Ngebayanginnya aja ngiler. Tinggal dia yang belum bersuara. “Ekonomis pula. “Pe-er berat memang jadi di visual. dan sebagainya.” Tasya mengakui. tapi gua optimis bisa banget dikejar. “Tagline-nya oke. “… and good job. lalu melelehlah caramel. Kelezatan Tanpa Banyak Kata. deal.” Fani berkata lirih. Remi menepukkan tangannya ke meja.” Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Good luck. sunyi yang kali ini lain. ya? Khusus untuk pitching ini. Terakhir.” celetuk Siska.” Gina terkekeh. Diikuti oleh semua mata. cokelat itu terbungkus. Gy. lalu cokelat itu membeku. Mukanya berangsur berseri. Kugy sadar. “Nggak standar.hazelnut crème.” “Jujur. gua kayaknya jadi pingin beli.” Ruangan itu tetap sunyi. “Sip. Langsung jalan. “Saya suka efek teve mendadak mati itu. overdub. tapi ia sungguhan suka. saya mau Kugy jadi project leader. Namun. efek dan visual persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Siap-siap presentasi. menatap Kugy hangat dan menepuk ringan bahunya.” Remi pun berdiri.” Iman melirik ke arah Remi. Tammies Bar. Done. ya. But it’s memorable. Nggak usah pakai jingle. Dan ketegangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair. Tammies Bar.” lanjutnya lagi. barangkali inilah . lalu selapis wafer lagi. menutupi semuanya. “dan efek Iceman tadi— whatever it is. Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pikiran mereka masing-masing. lalu mencairlah lapisan cokelat. tuh. Dan muncul satu kalimat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata. lalu berjatuhanlah butiran rice crispy.

. tampak 0d32d4850202 jelas ia berusaha kelihatan baik-baik saja. atau 747074000001f stres. atau . Tapi sebentar juga 000000000000 normal lagi kok. sekalic450001010000 gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”.. masih dengan seragam 000000000f6d Di kamar itu. 0000014675859 Adri bisa melihat itu. tangan yang 000000000000 kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. 0070646d64640 Lena termenung. a00000240000 “Semuanya akan normal lagi . Baginya.” ucapnya 0000146258595 lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan. 1840000006c77 “Macam-macam.” mulai bisa gerakin 1637072740000 jawab Adri. Betul.” sambutnya dengan senyum 000000000000 000000000000 yang dipaksakan muncul. 000000000000 “Hai. cuma stroke ringan. Wajahnya pucat.” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka000000014626 limatnya karena masih terengah dan shock..” Ia mengulang. 4000000147258 kekhawatiran mendalam yang ter595a000002180 pancar di mukanya tak bisa disembunyikan. Sayang. Bisa karena terlalu capek. Ini udah 000000000001 jari dikit-dikit.... “Papa kenapa? Sakit000000000000 apa?” tanya Jeroen panik. “Aku nggak pa-pa.. 247420000000 mencari kamar tempat Adri diobservasi.. lebih seperti 00014646d6e64 000002540000 untuk menenangkan dirinya sendiri.. Lena . Ma?” Jeroen gantian bertanya pada 6465736300000 ibunya. Nih . 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia 000616373704d mendapat kabar dari 534654000000 kantor suaminya. 600010000000 setengah duduk. 000000000000 “Nggak pa-pa . Setengah 0049454320735 berlari. meski ia juga b70740000020 berusaha tampak tenang. Fisioterapi 5a0000022c00 beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi..ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo. Jeroen . 000000000000 Jeroen pun datang menyusul. berusaha menenangkan anaknya. kakinya melangkah terburu-buru di koridor.. ini lebih dari sekadar masalah 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ... suaminya terbaring dalam posisi sekolah.. 015000000033 “Stroke itu kenapa sih. Tak lama. Namun.

. Lambat laun. badannya bolak-balik terus seperti kepanasan. Perasaan itu sungguh asing. Ada yang salah.. September 2002 . Bahkan menakutkan. tak sesapu pun warna tergores di sana. Keenan mulai resah.. dan menunggu .. Keenan langsung PHPDQJJLOQ\D³%DQ\X/XKGHNHPDQD\D"´ “Dia tadi pergi ke pura kota. Keresahan itu makin tidak tertahankan. siapa-siapa. semuanya baik-baik saja.DOHELKPHQJNKDZDWLUNDQDSD \DQJWDNWHUXFDS apa yang tersembunyikan. “De.. ya?” Suara Luhde muncul dari belakang. Ubud. mukanya lega bukan main. Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu. pikir Keenan. kian merasuk. Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang bergerak menyusupi tubuhnya.” jawab Banyu sambil terus melenggang. rasanya tak bisa menunjuk apa-apa. dan apa yang masih akan terus membayangi keluarga mereka dari hari ke hari.. Tangannya seperti lumpuh..¿VLRWHUDSL. Sebentar lagi pulang. Biasanya jika dia ada di sini. Namun. Tampak Banyu berjalan melewati bale. baru kali ini Keenan merasa buntu. Barangkali karena belum ada Luhde. “Keenan . kamu cari saya. Serta-merta Keenan bangkit. Namun. Akhirnya ia memutuskan untuk berbaring. Langit sore yang cerah pun tak ada makna baginya hari ini. dan menunggu. Keenan hanya menunggu. Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok. Namun. Kanvas putih sudah siap di hadapannya. kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan seraya menarik tangan Luhde..

lalu diletakkan di atas dadanya. gimana kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—” Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya.. “Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf. Tubuh Luhde menegang. Bumi hanya sedang berputar.” ucap Luhde. “Damai sekali rasanya kalau sudah begini . “Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-tam yang kosong.” Luhde menelan ludah. ya. .. Tapi hari ini rasanya aneh.” “Wajar kalau Keenan jenuh..” gumam Keenan.. Dan nggak tahu kenapa.Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu. Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan kondisi itu. dibiarkannya Keenan yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya.. Namun. Matanya memejam. “De. Belum usai kagetnya. saya merasa kehilangan kamu. “tapi . Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya. Padahal sebenarnya tidak. Keenan mengembuskan napas panjang. berharap bahwa memang benar demikian. Tak pernah membayangkan katakata itu akan terlontar dari mulut Keenan. “Nggak tahu apa jadinya kalau nggak ada kamu. Sudah berbulan-bulan hampir tidak pernah berhenti berkarya. kepala saya kosong.” Luhde melanjutkan dengan lembut. Mmm .” bisiknya. “Nggak. memangnya kita janjian?” Keenan tertawa lepas. “Hati saya hampa. kita memang nggak janjian. Seperti ada yang kurang. Pelanpelan. Digenggamnya tangan Luhde. “Mungkin saya jenuh. ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu merebahkan kepala di pangkuannya.. ya?” Tiba-tiba Keenan bersuara. kok saya nggak bisa melukis hari ini. ya?” sahut Keenan. pemandangan itu. Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini. Bintang kamu tetap ada di sana.

menelusuri rambut Keenan. Belum pernah ia mendengar Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu. sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pelosok ruang batin Luhde. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini.Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. satu tangannya bergerak. Luhde berharap. Namun. Keenan dapat merasakan apa yang ia rasakan. . Membelainya dengan penuh perasaan. sejelas itu. Perlahan. dalam setiap gerakan jemarinya.

.

.... account director. Kugy tidak heran kalau hari ini iasekarang dia punya tim teguran. Jadi. Benerbener jangan sampaingantuk. jadi . Kugy langsung mendapat pesan untuk menemui . ya. kalau kita meeting harus jaga kesehatan. kamu belum banyak distorsi ini-itu. Ide kamu fresh.. sesudah presentasi.” Kugy ternganga.. “jadi—” “Oh. kecil. punya klien yang memilih untuk saya pikir. ia sudah ingin melorot ke “Siang. Jadi. nggak ‘main aman’. darling? Ya. Kugy melirik. Dia —punya tim? Dari tukang fotokopi.... Mereka mau launch kampanye besar-besaran.. sinergi mereka dan kamu bakal cocok banget. ia tidak main-main. Kamu punya karakter yang pas untuk spirit klien ini.” ujar Gina sambil tertawa ringan. Kemarin. Tapi . “Saya? Tapi . Kamu memang lagi. “Kan hari punya ia masuk kantor di atas pukul sebelas empat kamuterakhir tim. 30.” Gina berdehem. kenapa saya?” “Karena. mereka pasti bantu kamulah.” Remi langsung menyambar. “Oke. semua ini ternyata juga sudah ada Gina. presentasi aja baru ikutan “Tapi . ia melirik Remi. sendiri? Dalam hatinya. out of the box. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut.” jelas Kugy polos. papar kakinya melangkah ke lobi kantor. Soalnya . berusaha setengah “Sori. siang.. kamu punya kerjaan lain selain “Jadi. “Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua produk barunya. sudah sekali jam. dan Kugy Kugy berusaha mencerna ucapan yang mata sebelum pukul benar-benar tidak sanggup membuka barusan ia dengar. Kugy....” Begitu Remi lugas. badan saya rasanya capek banget. Saya agak telat. September 2002 .. takut sakit. kok .” Remi melanjutkan. mati menunjukkan muka serius.. ya.. fresh.. Silakan masuk.” Kugy menghela napas.” Akibat persiapan presentasi Tammies Bar. “mereka kepingin ide yang secemerlang Tammies Bar. konsep yang out of the box..“Tammies Bar gol. diberkomentar apa. saya belum pengalaman Remi di ruangannya. dan justru karena kamu anak baru. tiba-tiba bakal dapat delapan pagi. Di dalam ruangan itu terlalu lucu baginya. “Kita mau kamu yang jadi project leader untuk produk-produk mereka. Gy.” Remi ia tahu Remi dan Gina ceria. Walaupunmenyambutnya dengan lantai. Klien kita suka banget sama konsep kamu.. AGEN NONAQUARIUS . bingung mau rumah saya sengaja tidur terus. Dan jarang-jarang juga kita Jakarta.” Gina tersenyum simpul. saya pikir kamu punya syarat itu semua. terpingkal-pingkal.. Namun.” cetus Remi dibarengi senyum ngelamun dan nahan sakit.

000000000000 000000000000 “Taksi saya belum datang-datang. Kembali lagi bersama mobilnya di pelataran 0000014675859 5a0000022c00 lobi. yuk? 015000000033 Taksinya di-cancel aja. resepsionis 747074000001f kantor. Remi tengah berdiri di 000000000000 sisinya. tinggal menunggu Kugy melangkah masuk.” Sebentar kemudian. Kembali ke pojok 0c484c696e6f02 1000006d6e747 kecilnya. 000000000000 “mau ada acara lagi. Kamu mau pulang. ya.\DDD´*LQDPHQDPEDKNDQ c450001010000 Tak lama. yakni 000000000000 kompetisi kendaraan 000000000f6d sangat ketat. dan tahu000000000000 tahu sudah sampai di rumah. Kugy keluar dari ruangan itu. 4000000147258 Saya ambil mobil. 00014646d6e64 Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba000002540000 wahannya. 000000000001 “Tadinya memang mau ada appointment. umum yang Namun.” jawab Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Congrats. Dan sebelum Kugy merancang 000000014626 merespons ajakan basa-basi untuk b70740000020 tersebut. Inilah risiko jika pulang pada 247420000000 waktu standar orang-orang bubaran kantor. “Katanya mau pulang cepat. ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh. ya? Saya antar sekalian. “Tunggu di sini. dia sudah 595a000002180 menghilang. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana.” Dan sebelum Kugy sempat membuka 6465736300000 1840000006c77 mulut. Tapi 1637072740000 dibatalkan.” 000000000000 Kugy menoleh ke samping. pintu depan yang sudah dibukakan. bahkan kalau mungkin tertidur. Remi sudah keburu berkata. Kugy terlalu lelah untuk mencoba alternatif 600010000000 lain selain taksi. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang 0049454320735 tak kunjung datang. 0000146258595 a00000240000 Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung. untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. Berpakaian lebih rapi dari biasa. Remi sudah keburu berbicara pada Anita. Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Ia hanya ingin duduk tenang di jok 0d32d4850202 000000000000 belakang.

Dan ternyata betul.”Kugymenjelaskan. hidup terlalu singkat untuk dilewatkan dengan biasa-biasa saja. modal saya sebetulnya cuma beruntung—” Remi langsung menggeleng.” “Bagi saya. Dan.” Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. baby. right round. saya nggak salah pilih. aneh. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk meredam kecanggungannya sendiri.” “Dalam kasus saya.Nggakbisadengaryanglain. Wangi jok kulit meruap bercampur pengharum mobil. round round . Alunan musik berkumandang sayup. Saya orang yang sangat apresiatif terhadap segala sesuatu yang unik. “mungkin karena itu juga saya mau terima kamu kerja di AdVocaDo. like a record. “Tapi orang-orang bilang saya memang kelainan. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zamannya lagu ini?” “Ya udahlah. Ini tuh musik yang saya dengar dari kecil..” Remi pun manggut-manggut setuju. takjub. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi.” “Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya Remi.” Remi berkata tenang.oleh bosnya sendiri. Intuisi saya bisa membaui ‘keanehan’. makasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. dari dulu nggak berubah-rubah sampai sekarang.. Karel sudah bilang kalau kamu memang unik. Tapi kamu lain. itu baru namanya cuma modal beruntung. dan nggak biasa. nggak tahu kenapa. “tapi saya nggak terlalu kaget. “Remi.. kata ‘unik’ itu seringnya merupakan ungkapan halus dari kata ‘aneh’. “Kalau kamu menang lotere. Remi tampak datar dan biasabiasa saja. “Dead Or Alive?” tanyanya langsung. ..” Kugy tergelak.. Namun. Saya kayak stuck di musik’80. Itu unik. Mobil itu bersih sekali. baby. “Iya. dan selera musik saya. Saya sadar banget. “You spin me right round . mendadak telinga Kugy siaga. right round.

247420000000 “Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya. pikirnya. 000000000000 Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar1000006d6e747 nyacumakesempatan. sana dulu aja. mengamati lalu 534654000000 lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu0049454320735 baran kantor ini. nih. Hari yang aneh. Mendingan kita tunggu sampai agak 600010000000 0d32d4850202 lengang baru jalan lagi.” 000000000000 “Oke. dan jadilah kamu di posisi kamu yang 0c484c696e6f02 sekarang. dan 4000000147258 sepiring besar kentang goreng. Namun.” Kugy menggeleng pelan. yang 00014646d6e64 satunya lagi pemilik perusahaan. Tak 015000000033 sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus. yuk? Kopinya lumayan enak. nggak?” 000000000000 “Nggak ….” Kugy mengangkat 000000000000 bahu ringan. dua porsi es krim. 000002540000 Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . hanya 000000000000 seratus meter dari posisi000000000000 “Kita mampir ke mobil mereka. 000000000001 Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis. 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 Selepas dua cangkir cappuccino. 0000014675859 Kugy lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan 5a0000022c00 tahun. dalam hati000000000000 nya ia tercengang-cengang sendiri. mereka tak ubahnya dua 595a000002180 teman sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. ia juga diantar 1637072740000 pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. Kamu hanya tinggal jadi c450001010000 diri kamu sendiri. 000000000000 “Memangnya kenapa?” 000000000f6d “Macetnya parah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kamu memang punya bakat alam. dan kasta pangkat0000146258595 mereka yang bagaikan bumi dan a00000240000 langit— yang satu anak magang lulus kemarin sore. Terlalu 009000600310 salah tingkah untuk berkata apa-apa.” 2524742205859 5a2007ce00020 Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara. Keberatan. Kugy melempar 000616373704d pandangannya ke jendela sebagai distraksi.

. melongo.” “Kayaknya nggak imbang. “Susah.” Remi terkekeh geli. Sebagai teman. Seperti biasa...” jawab Kugy mantap. “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus .” “Boleh. Saya kasih kamu nasi. Tak sempat . Jika diibaratkan permainan silat. “buat teman makan nasi. Kalau Libra... tersenyum. iya.. Dan Kugy kalah telak. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi. Gy. kamu kasih saya apa? Air laut?” “Seafood. Kita jalan jam 6-an aja dari kantor. Ia sudah benarbenar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi. tanpa ia sempat mengambil kudakuda.” “Zodiak kamu apa?” “Libra. jadi agen apa ya cocoknya?” “Agen BULOG . kerjanya nimbang beras. Ada yang enak banget di Radio Dalam.dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan dengan kata-kata. ya? Kita dinner di restoran seafood. toh? Apalagi aku.” Kugy menggeleng dengan tampang serius.. sampai terpingkal-pingkal. tuh?” “Oke. dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan serangan berkali-kali.” Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. Besok malam. kayaknya saya mulai menyesal .. Jadi kita asas saling membutuhkan aja. saya tetap merasa kamu salah satu aset paling menjanjikan yang pernah saya temukan. Salah satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak Aquarius. ia bercerita dengan gaya pendongengnya yang bersemangat dan berapi-api. Gimana? Keren nggak. “Sebagai pegawai. “Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Remi bereaksi dari mulai mendengarkan serius.

Sudah pasti barang ini milik Kugy.bersiap dan tak sanggup melawan.” Noni mengangkat bahu. sih. Mbak.. tapi untungnya aku sempat periksa lagi. Mahasiswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu di tangannya. Makasih ya.” Sepeninggal tetangga barunya. tadi aku baru beres-beres lemari. “Permisi . Kotak persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos. “tapi nggak pa-pa.” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. pikirnya.. “Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak Noni. Bentuknya mirip buku atau album foto. Tadinya mau kubuang. “Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya. Ellen. Mbak . Kenapa?” “Mbak. Perlahan. Noni menyambutnya dengan kening berkerut. Terus ada satu dus yang ketinggalan. Menerima ajakan Remi. kepalanya mengangguk.” kata Ellen lagi. “Iya. ya? Mungkin itu punya dia. Noni menimang-nimang benda itu di pangkuannya sambil merenung.. Mbak Noni?” Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyandarkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. . Dan Noni merasa ketiban sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan barang Kugy yang ketinggalan. Benda itu cukup tebal dan berat... September 2002 . Ellen.. Aku menemukan ini. saya simpan saja. Isinya cuma kertas-kertas sama barangbarang bekas gitu. Bandung. Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan.

³:DK +HEDW ´ . pasti semuanya juga kumakan. Kedua. tauk..Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan itu. deh.” katanya pada Remi. Jakarta. boleh. saya buktikan.” “Yang itu udah lolos. Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka.. kamu kalah tiga. “Saya mulai optimis. Dengan cekatan. harus bisa bikin perahu kertas . tapi Noni ragu.” sela Remi. Nggak usah dipikirin. nih.. Syarat pertama lolos. menyimpan benda itu di sana. “Dalam primbon peraturan agen. dan tak lama kemudian jadilah sebuah perahu. Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-ding.” kata Remi seraya menyambar se OHPEDUSDPÀHWPHQX atas meja.WX QDPDQ\D QDVLE´ 5HPL Q\HQJLU ³-DGL PDNDQ VD\D udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus. ³. ia melipat-lipat kertas \DQJWHUJHOHWDNVHEDJDLDODVPDNDQGL itu. sebentar.” “Sini. Akhirnya ia membuka laci meja belajarnya. maka syarat-syaratnya adalah: pertama.” Kugy berpikir.” protes Kugy. dong. September 2002 . andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung.. “Kalo itu bukan salahku. nggak?” “Sebentar.. “Oke. tapi ketimpangan porsi dari restoran ini. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang.XJ\ EHUWHSXN WDQJDQ ³6\DUDW NHGXD OR ORV´ Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan mata berbinar... Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil perjuangan mereka sejam terakhir.. harus jago makan seafood .” balas Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang. “Kamu kalah dua. Apa syarat berikutnya?” . “Tapi di klasemen kerang rebus.

restoran itu sudah mau tutup. membuka lipatan kertas. ya. “Mmm . bentar. Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. sabar. dan berpikir. “makasih ya makan malamnya. berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini. Tiba-tiba Remi menahannya.” Pintu pun membuka. menulis sebentar di atas dashboard. Beberapa lampu dimatikan. Titip ini. diikuti sorot mata yang menghangat. saya tulis dulu. sini.” sahutnya cepat.” Kugy mengangguk.. “Nanti aku sampaikan. hehe. pesan? Well. Sabar . Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih.” kata Remi sebelum Kugy keluar dari mobil.” ujar Remi santai. ya.” Remi menjawab halus. “Salam untuk Karel. . Mas.” ³+5'Q\D SD\DK ´ RPHO 5HPL EHUFDQGD ³3DGDKDO XGDK VHPDQJDWQLK´ “Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. ia tersenyum lebar-lebar.. “Belum disusun sampai syarat ketiga . “No problem. “Ini buat apa?” tanya Kugy heran. dan setengah kaki Kugy sudah melangkah keluar. ya.. Mendadak.” ujar Kugy sok serius. Keduanya pun tersadar. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka dengan senyum dipaksakan. Terakhir. “Gy. Kugy menyadari dirinya mulai gugup. ya. keduanya beranjak dari sana. menyusul.” katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat di restoran. Sambil menahan tawa geli. Nanti dikabari lagi. Saya ingin kirim pesan buat Neptunus. Ia menyalakan lampu.. melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy.Kugy berpikir lagi. mengambil pulpen dari tasnya... “Buat kamu hanyutkan besok. sekaligus ingin mengusir. Sopan. ruangan itu jadi temaram.

. . “namanya juga usaha. Sampai besok. Ketiganya bercampur jadi satu. “Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai lamaran kerja positif dikabulkan. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi agen. Di hatinya terasa ada kebingungan. siap menutup pintu. entah kenapa..” tambah Remi lagi.” “Bye!” Kugy melambaikan tangan... Cuma nggak janji lhooo . dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat menyenangkan.. “It’s okay. Gy. Dan sorot mata itu. kegugupan. saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen kamu yang satu itu.. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah . kian membuat Kugy gugup. tidur. Bye. Memandangi mobil itu melaju hingga hilang di tikungan jalan. dan juga . kamu boleh baca isi pesan saya..“Dan karena kamu kurirnya. Entah namanya apa.” Remy mengangkat bahu.” Kugy tertawa.. dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu. rasa senang. Kugy tak bisa menentukan mana yang lebih dominan. Mudah-mudahan dia mau. kok. ya. aku coba. membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pamÀHWUHVWRUDQGLSHUEDQWXNDQSHQHUDQJDQOD PSXMDODQ Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya. tapi . Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangannya. Tanpa menunggu lebih lama.

.

Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di pinggir jalan. lebahnya.. tokoh-tokoh yang sepekerja satu ‘‘tiket sosial’’ itulangsung mereka kembali harus menunggu giliran. serta makanan-makanan ringan bahwa Remi keluar daridiedarkan gelisah ketika menyadari berukuran mungil yang lingkaran di atas baki. dan putih. hampir seratus orang. ARISAN TOILET Matanya lantas tertumbuk pada Remi. atau melucu. Sedari tadi penganan yang seperti menBuru-buru. Dan kalo .. Gy? diisi nasi mulai menunjukkan yang pemberontakan. Namun. pikirnya. inilah masejenak menyerobot. bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kaliUntuk Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk mat. Ia menebar pandangan. Sebagai anak baru dan anak bawang. melihat berlalu. pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro periklanan.” Kugy menjawab dengan bisiknya pada Iman. makanan. Yang melingkarinya semua perempuan. Iman kontan tertawa. 31. Entah karena mereka lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan makan malam duluan.. tiba-tiba saja Acara yang berlangsung Kugy yangwine lounge itu dihadiri matanya menemukan di sebuah tengah mengamatinya. sambil melingkarlam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Jantungnya disuguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah Dan Kugy tambah ciut mendadak. cium pipi kiri-kanan. pun. Kugy menontoni itu dan berkenalan delama ini hanya ia kenal namanya saja.” Remi menunjuk wine lounge. Yang jelas. semua sampai akhirnya orang-orang dari berbagai kantor. berjalan menuju tempat ia berdiri. Manusia satu itu seperti madu yang dikerubungi para lebah. tidak baginya. Malu-maluin. hanya sekadar supaya Remi mengalihkan seatau apa Oktober 2002 . nior sampai yang mengarahkan tatapan Remi. Semua orang kelihatannya tidak ada yang bermuka kelaparan seperti dirinya.. sesudah periklanan.udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan makan besar. dari mulai yang sengantersenyum geli. atau pergaulan dan wine kadangkadang bisa mengenyangkan perut. deh. sekarang sudah “Iman caridi sini nggak bisa pesan nasi. Perut Kugy yang belum Nggak mingle?” tanya Remireaksi “Kok sendirian. “Lagi .. Jakarta. Kugy membuang muka. Entah apa sesama anak bawang.” “Oke. berdiri di sampingnya.. Neng. Tampak jelas mereka berusaha sekali mencuri perhatian Remi dengan mengobrol. Thanks infonya. “Ini baki berisi roti-roti mungil dan “Tuh .” jawab Kugy masam. ya?” cengiran lebar.

Hayo?” “Lu tahu Sandy. “anakonda-ku mulai aksi huru-hara..” 0HUHNDWHUJHODNEHUVDPD³)LVLNOR ´ “Tapi. mau dibawa sampai mana. nih. deh. nggak sampai pacaran. Aku pamit duluan. “Cari yang porsinya lebih niat. Mau cari makan aja. Kugy bisa mengikuti pembicaraan massal yang sedang terjadi di sana. Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi. Kugy pergi ke toilet.keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok kertas. Ketemu di pintu depan. cuma sebatas kencan doang.” sahut Kugy sambil menepuk perutnya.” “Bo. Semuanya tidak ada yang ia kenal..” seseorang berceletuk dengan setengah berbisik..” “Iyalah. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi.. “Haa? Sandy?” “Damn! Lucky girl!” “Faktor bemper depan. ³6LDODQ0DNLQJDQWHQJWXKRUDQJ´ “Gua mau dikerem seminggu sama dia. AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho ngedate sama Remi. Gila. ngomong ‘‘iya’’ aja belum. tuh . Di depan cermin.” Beberapa dari mereka langsung mangap. Namun. ya.” “Gua sebulan. ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu sama orang-orang.” “Saya temani. mak . “Jadi. tapi manusia itu sudah lenyap di kerumunan orang. sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala. Sambil menunggu Remi. sekumpulan perempuan sedang berjajar memperbaiki dandanan mereka. dengan cepat. ya.” Remi pun melesat pergi. Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu. Dinding sekarang pada punya kuping. segede-gedenya toket. please.

nggak bakalan lama. Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung berderai. diikuti semua temannya. Se EHOXPMDQXUNXQLQJEHUGLULNRPSHWLVLPDVLKWHU ³+DULJLQLLLMDQXUNXQLQJXGDKQJJDNQJDUXK6HEH EXND´ OXP %(1'(5$ . Ini kan zaman inner beauty. Mata-mata gua di Alpukat sih belum ngelapor apa-apa. nggak ada anak Alpukat. Kugy cepat-cepat menyelinap keluar. .” “Iye. Kugy ragu bisa keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh. Hawa di dalam toilet itu pengap rasanya. kan?” Tiba-tiba satu orang berceletuk.” “Eh. siapa pun yang cuma modal bodi doang. tapi karena persaingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. ‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. “Well. sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa? Still eligible?” “Kayaknya masih. “Bo.sud lo. Bukan karena temperatur. Sungguh ia tidak sangka. Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga mukanya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut. maksudnya apa yang ada di ‘inner’Q\DEDMXHOR´ Mereka tertawa lagi. manusia itu sebegitu populernya. “Jadi. Melihat bagaimana Remi begitu diminati. Diam-diam. Kugy tidak bisa memutuskan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar.1* EHUGLUL NRPSHWLVL WHWDS WHUEXND +DKD´ ³1DMLVOR´ Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi.81. Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok. Andaikan perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit dirinya akan keluar makan bersama Remi.

“Maksud kamu?” 1637072740000 “Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 015000000033 wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan 6465736300000 1840000006c77 hampir semua cewek di acara tadi. 0000014675859 cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa . “Ususku di mana-mana.. 00014646d6e64 000002540000 Remi menatap Kugy.” 000000000001 Remi mengerutkan keningnya. 2524742205859 dan ia sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan 5a2007ce00020 Remi.. Tak lama. tawa Kugy menyembur. ia 600010000000 memesan setampuk roti bakar dan segelas cokelat 0d32d4850202 000000000000 panas. Tapi . ya? Badan mungil tapi kok 247420000000 muat sih makanan sebanyak gitu?” Remi tak habis 000000000000 pikir.” 000000014626 Remi tersenyum sambil melengos. Tatapan yang sama ketika Remi 0070646d64640 memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu. 595a000002180 Karena kayaknya “tapi lucu aja. 000616373704d “Dahsyat.” komentar 000000000000 Remi lagi.. makan534654000000 saya bingung.” seloroh Kugy.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng.. “Aku mau pesan juga... “Malam ini aku bisa 000000000000 bilang kalo ucapan kamu ada benarnya. antara melanjutkan atau tidak. sih.” Kugy terkikik geli. “. 000000000000 Spontan.” nada 5a0000022c00 itu meragu. “justru karena teman makanku.” Kugy mencoba 000000000000 menelan tawanya.. “Apa. Tapi 0049454320735 larinya ke mana semua...” Kugy menahan napas. betapa ber0000146258595 harganya kesempatan ini. Nggak penb70740000020 ting. kamu. Kalo tanganku dibelek. “sampai ada forum arisan yang 747074000001f bahas kamu di toilet tadi.. 000000000f6d ketemunya juga usus. tapi bukan 000000000000 000000000000 karena faktor makanku.” katanya seraya 009000600310 celingak-celinguk mencari pelayan.” sahut Kugy. 4000000147258 “Memang.” cepat-cepat ia menambahkan.” katanya seraya mengibaskan tangan. ya.. “setidaknya a00000240000 dari kacamata mereka. ah .

Seolah ada kabut asap yang terus tersisa. Kamu bisa jadi diri sendiri. November 2002 . Dalam hatinya.” Bertepatan dengan itu.” kata Remi lembut. Masa suram yang akan menjelang. dan menyelimuti seisi Bali. Sambil menyeruput teh panas. Dan menurut saya itulah yang paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini. Tak ada yang luput dari sihir itu. Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya. roti bakarnya datang. Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya meledakkan satu tempat saja. Dengan dirinya. “Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. Namun. Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang tinggal di Kuta. bertengger. Bali tak lagi sama. Termasuk . saya juga..yang lalu. ia mulai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama menyerangnya. Ubud. Semua orang bicara tentang masa depan Bali. “Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesempatan ini buat saya. Remi pun berkata ringan. Kugy menelan ludah. duka yang sama tetap terasa di rumah besar Pak Wayan. Dengan Remi. Menyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Antara masih lapar dan upaya mengompensasi salah tingkah. Sama seperti hari-hari sebelumnya. Kugy lang-sung menyantap dengan lahap. Keenan duduk bersandar pada tiang kayu. “Setuju. segalanya tak lagi sama. menjadi diri sendiri itu memang yang paling enak.” ia menyahut sekenanya..

000000000000 Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar buku 000000000000 Kugy. Dan itu jugalah 0049454320735 247420000000 yang sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua yang ia 000000000000 lukis adalah karya Kugy 000000000000 tulis kumal. Dan semua pujian 015000000033 yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa 6465736300000 menyudutkan. Keenan membolak-balik buku tulis itu 5a2007ce00020 dengan resah. 000000014626 Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. Hatinya gentar 595a000002180 membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir di sini. bahwa ia 1840000006c77 tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Tepat b70740000020 4000000147258 dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. Semua halaman sudah habis ia baca. dan di sebuah buku 000000000000 ketika semua kisah dalam buku itu habis . Kamu kembali seperti waktu pertama kali 00002c400000 datang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . bukan 000000000001 1637072740000 dirinya yang menulis semua cerita itu. 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 00014646d6e64 000002540000 “Ada apa dengan kamu. Yang tersisa dari buku itu 534654000000 hanyalah selembar terakhir yang kosong. 1000006d6e747 2524742205859 Untuk kesekian kali. Sudah ratusan kali 000000000000 saja tidak bisa. Satu kenyataan yang 747074000001f begitu mengerikan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan. bahkan 009000600310 berkali-kali dan tak terhitung lagi. membawanya pada satu kesimpulan. ia coba. Bedanya. Gus? Kenapa kondisimu 0070646d64640 menurun sekali. tapi tetap Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu. Keenan c450001010000 kesuraman dalam telah merasakan batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan 0c484c696e6f02 mengubah segalanya. habislah 000000000000 inspirasinya. semua orang berkomentar senada.. Kenapa kamu 600010000000 harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya bisa 0d32d4850202 diam. Semua cerita sudah habis 000616373704d ia wujudkan ke dalam lukisan. Kanvas 000000000000 Hampir kosong.. “Objek lukisan 000000000f6d kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu.

“Semuanya hilang. Seperti ada yang mati di dalam sini. Poyan. Tapi tidak tahu mulai dari mana .” Setengah meratap.. ia berkata. semua orang di sini sudah menganggap kamu keluarga. “Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan.. saya ….” Keenan menggeleng keras.. Poyan. “Bukan cuma karena itu. “tapi kalau kamu belum merasa siap.” “Kamu tidak sendirian. Segala sesuatu diawali dengan tidak tahu. “Sudah lama saya nggak bisa melukis. tidak apa-apa. “sebenarnya saya ingin bicara. Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri.. Saya tidak akan memaksa. Poyan!” sergahnya. ikuti saja .” “Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha menguraikan kebekuan yang mengadangnya selama ini. Bebunyian yang kini bahkan terasa perih menusuk hatinya.” Keenan menunjuk dadanya sendiri. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu di bawah kakinya.. Keenan tampak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersentil.” matanya mengerjap-ngerjap bingung.. Nan.” Pak Wayan menepuk lembut bahu Keenan. “dan kalau saya nggak menghasilkan apa-apa. kehadiranmu berarti buat kami..” kata Pak Wayan lagi.kemari.. “Gus. Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su . Semua orang sedang berkabung di pulau ini. 6HPXDQ\D %HJLWX VDMD 6D\D nggak bisa melukis. Melukis atau tidak. Saya benarbenar buntu. “Ketidaktahuan adalah awal yang baik. Keenan rasanya tak sanggup berkata-kata. Semilir angin mengembus. melewati mereka berdua. menggoyang kentungan bambu.” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi . saya merasa nggak berguna tinggal di sini.

Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa. Dan bukannya itu juga jalan yang kamu pilih?” Kepala Keenan semakin dalam merunduk. Atau. Pak Wayan sangat memahami kepedihan Keenan. Kamu tidak usah lari lagi. November 2002 . . “Mau tidak mau. Jakarta. Puluhan tahun yang lalu. Poyan.” Jauh di dalam hatinya. terimalah saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. nanar menatap pria yang sudah dianggapnya ayah sendiri. mencari sesuatu yang baru untuk menggantikan bintang hatinya. Dan ingat. Bahkan bertahun-tahun. Adri merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Namun. tertatih-tatih. Kini ia sudah kembali berdiri tegak. ia sadar. Ini rumahmu. ia berusaha bangkit. kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. Rumahmu di sini. Gus. memohon pertolongan. “Buku itu habis. inspirasinya. Jalan itu akan terbuka dengan sendirinya. Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Pak Wayan pun berkata pelan. bersabar. Melukis adalah jalan yang saya pilih. buku itu harus ada yang meneruskan.” bisiknya.” tegas Pak Wayan. Susah payah. “Gus. Pak Wayan terkesiap. Sekarang ini.. semua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi sekarang. Gus. Jangan bebani dirimu seperti ini. Hatinya tambah remuk mendengar itu semua. Setergantungkah itu dia? Setelah diam beberapa saat. Sejak pagi tadi.. Keenan mendongak. bintang yang sama tak akan pernah kembali untuk yang kedua kali.paya kamu bisa tinggal di sini. Saya juga pernah. Mengerti maksudku? Tidak mudah. jodoh saya. Luka yang sama pernah dialaminya. saya tahu.

saya . tangan kanannya yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. Pak Ong. . Dan dalam hitungan detik.Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan dan senam ringan...” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu seluruh tubuhnya. Setelah dua menit berbicara. seperti yang biasa ia lakukan setiap hari untuk menyegarkan badannya. “Maaf. Dalam sekejap. Ia tidak ingin Lena curiga dan mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih beristirahat di rumah. Adri segera memencet tombol speaker karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon.. Adri melorot jatuh ke lantai.” Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon. mengisap kekuatannya. Tak bergerak lagi. Meskipun begitu. Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan relasinya. “Pak Adri.. Tubuhnya terbujur kaku. ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia. gemetar itu berubah menjadi bergetar.. Dalam kekagetannya. sepertinya saya harus menelepon Anda kembali . Adri tetap memilih pergi ke kantor.

.

” sahut Keenan. haru. Keenan pun melukis. Dua tahun ia berharap. Dan sesuatu menggerakkannya untuk terus bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Sudah saatnya. mana-mana. Keenan dengan perasaan campur aduk. NINJA ASMARA . Sesuatu mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde.” kata gadis itu sambil mengambili kuasJakarta.hanya popun. Dua tahun ia menanti. Ia ingin terbebas mendekat. Satu pekerjaan yang sudah biasakini lakukan sejak kecil yang selalu diulas siapa AdVocaDo ia punya topik hangat dengan telaten karena seringdi mana pun. Langsung dan sederhana. Desember 2002 . kan. Mengecup lembut dari buku itu. “Saya melukis untuk kamu. ia tahan. yakni “Si Ninja Asmara”. Pipinya bersemu merah. Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang.” katanya setengah berbisik.” ucapnya tulus. Ubud. Ekspresi murni yang bergerak dari hati. Duduk di hadapan gadis itu. “Kuas-kuasnya saya bersihkan.. Keenan mencamkan pada dirinya Keenan menahan seorang seniman adalah yang terbentang sendiri bahwa jiwa napas melihat keindahanjiwa yang bebas. puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya berhenti. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan Kali ini Keenan berusaha.. Desember pun yang ia mampu dan ia sanggup berimencurahkan apa 2002 . Buku tulis itu disimpannya di kamar dan bahagia. Menatap mata Luhde mengangkat akan menyerah kalah pada kebuntuannya. Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. Jantungnya seperti berhenti berdegup. 31 Saya cinta 32. kuas Keenan yang sudah mengeras.” Kalimat itu terlontar begitu saja tanpa bisa pada Luhde. “Kamu seperti malaikat . tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri. bibir Luhde. di hadapannya. ya. Keenan berkata. Dengan pelan dan khidmat. Dan sejenak ia yang gila. “Saya senang melihat Keenan melukis lagi. Memutusperasaannya. Antara tak pernah ia dan lagi ke bawatersipu. Benar-benar berusaha. dan melukis.. Keenan tersenyum.... Ju Kugy juga Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya.pelukis. mengamatipunya julukan baru. membantu saudara-saudaranya yang Tidak “Makasih..” Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung berhenti. Dua tahun ia mendekat. Namun. Luhde menunduk. “Titiang tresne teken Luhde31.Luhde mendongak. bibirnya tak kuasa membentuk senyuman. “Ya. dan kapan pun: Kugy. kan bahwa ia tidak mukanya perlahan-lahan.” Cepat. De.

bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan. Kebanyakan ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Sementara itu. duduk di jok depan mobil Remi. Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir sudah terlalu kentara untuk diabaikan. Semuanya mengalir begitu saja. Arisan Toilet. lewat dua jam. Banyak wajah yang tak asing. Malam itu. Dirinya tidak merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi. Kugy.lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kurakura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perempuan yang selama ini mengincar Remi. Perut kenyang . Kugy tidak merasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Setidaknya dua atau tiga kali dalam seminggu. Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah datang dengan persiapan makan malam sebelumnya. Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang menekan jantung. Dan baginya. menjadi sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari oleh satu kantor. Ada sekelompok perempuan yang juga ia kenali. Kugy didaulat untuk ikut. Dan urat cueknya terlalu kuat untuk memusingkan apa kata orang. tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya yang mengagetkan semua orang. ia mulai gelisah. Remi adalah teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Hampir setiap hari Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Namun. teman-teman kantornya berencana untuk clubbing ramai-ramai. Bagi Kugy. Kugy menjuluki dalam hati. mereka pergi bersama untuk makan malam. Meski tadinya enggan.

sih? tidak menyenangkan. badannya berbenturan dengan bahu sese RUDQJ³6RULVRUL´. Pelan-pelan ia beringsut. Kugy mengangguk.. Curiga. saya Kugy . Akhirnya Kugy tersadar.” jawab Kugy.” Kugy menggelengkan kepala. Kugy mengamati muka itu. “Ng—nggak. “Iya. dan mengenalinya sebagai anggota Arisan Toilet. jangan jadi minder gitu. yang cuma numpang berdiri sejak tadi. Susuknya keluaran dari dukun mana. “Nggak pacaran kok . menjadi pihak terasing karena “nggak nyambung”. “Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain lagi bertanya. dengan rencana kabur secara bertahap. Bingung. Ia mulai tidak nyaman dengan interogasi ini. Kugy benar-benar tidak tahu apa maksud mereka. “Yang lagi magang di AdVocaDo. ia sedang dikepung.. Kugy..” katanya sambil mengangguk.. “Kalo iya juga nggak pa-pa. sudah ada sosok baru yang menghalangi jalannya. dan ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. . “Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan menusuk.. Sementara hampir semua orang sudah pindah medan kesadaran. “Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka bertanya..tidak berarti menjadi betah. kan?” Ada yang bertanya lagi. GRQJ6HODPDW\DD ´8FDSDQLWXGLEDUHQJLGHQJDQVHQ\XP Senyum yang “Iya. Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri.XJ\UHÀHNVPHPLQWDPDDI%DUXVDMD ia mencoba melangkah ke arah lain. Tahu-tahu. nggak tahu. Kugy mencoba mundur. kok bisa.

Dan jemarinya membelai rambut depan Kugy. that is so 2002. SRNRNQ\DMDPSODVWLN\DQJQRUDN´ “Menurut majalah Vogue. ya. yuk. Cari di Pasar Baru.” Lalu. pandangannya pun beralih ke Arisan Toilet. “Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku? $VOL ND\DN FHFDN EXQWXWQ\D FRSRW ´ VHUX . Namun. ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca.. Ia kepingin kabur secepatnya.” ia berkata dengan nada seramah mungkin seraya berlalu dari sana. Yang jelas.” katanya ringan. Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan setengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. “Pulang. “duluan. pinjam Kugy-nya. Tak hanya mereka yang terlongo.XJ\ VDPELO PH megangi perutnya yang terkocok. langkahnya dibendung dari kanan-kiri. menatap mereka semua dengan sopan..” katanya dengan anggukan kecil. dan Kugy tak bisa bergerak. merapatkan tubuh Kugy ke arah tubuhnya. Sesampainya di luar. menggamit dan menarik tangan Kugy keluar. keduanya tertawa terpingkal-pingkal. “Yuk. gih. menggenggam balik tangan Remi yang melingkar di pinggangnya.³(K MDQJDQ VDODK -LPDW GHVH WXK MDP WDQJDQQ\D OKR Makanya lu semua pada beli. you know!” Dan mereka tertawa. ada lengan yang menyeruak lingkaran itu. ya . seolah sudah ratusan kali melakukannya. Lu cari jam Spiderman. “Sori. Kugy lalu tersenyum manis pada Remi. lu cari jam Barbie . Remi memeluk pinggang Kugy dengan luwes. Kugy pun kaget bukan main. “What a show! BenarEHQDUEULOLDQ´ .. Namun. lu Superman. Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya... baginya semua itu mulai tidak lucu. Tahu-tahu.

Dan mereka berjalan menuju 2524742205859 parkiran. yuk. Untungnya 00014646d6e64 yang lama terus klien-klien saya mendukung.000000000000 Mereka pasti ngiler luar biasa.” celetuk Kugy. Iklan yang saya buat 595a000002180 juga sukses. dari dalam club 5a2007ce00020 tadi sampai mobil. “Baru jam satu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Remi melihat jam tangannya. 4000000147258 dan mereka suka banget sama ide saya. Saya 747074000001fseperti kamu. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah 000000000f6d lenyap. jadi mulai magang 000000014626 junior art director. Saya malah 0000014675859 dapat award tahun itu. Barulah Kugy menyadari sesuatu.” 000002540000 0070646d64640 Kugy manggut-manggut. Ia ingat sederet plakat peng 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . dan sesudahnya hampir setiap 5a0000022c00 tahun dapat penghargaan terus. yang tersisa hanyalah lapisan tipis. yang itu 600010000000 0d32d4850202 pun masih disendoki Kugy dengan semangat. nih. 000000000000 “Kalau saya jadi tukang bubur. “Dari lulus kuliah. Kamu dapat omzet sepuluh 000000000000 persen dan makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang 000000000000 kamu mau.” ujar Remi yang 000000000001 sedari tadi memperhatikan Kugy. Makan c450001010000 bubur dulu.” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Boleh. saya bakal jadikan 000000000000 kamu brand ambassador. makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang. “Sejak kapan sih kamu 6465736300000 1840000006c77 tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran. 1637072740000 “Dasar orang iklan. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak 000000000000 gitu di depan pengunjung. dan 000000000000 kepingin nambah biarpun udah kenyang.” kata Kugy riang. 0000146258595 Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama. Terus saya pernah nggak sengaja jadi b70740000020 project leader satu produk. tangan Remi tak lepas-lepas dari ping009000600310 gangnya. Gantian mengamati Remi 015000000033 yang masih menghabiskan buburnya. coba-coba a00000240000 bikin sendiri. dapat klien yang gede banget.

.... komposisi . matanya berbinar.” Kugy berdecak kagum. Kamu mencintai pekerjaan kamu. Remi menggeleng. semuanya sukses..” Kugy terdiam.. saudarasaudara saya. ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan? Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi. “kalau saya dilahirkan kembali.. “Ikan paus. terus saya kasih ide-ide untuk bisnis mereka.. “yang jelas saya cuma ngiri sama satu. mau jadi apa?” Kugy menjawab mantap. “para pelukis itu bisa melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka . berkata-kata dengan gambar . eh . saya kepingin jadi pelukis. Dan saya puas banget mengerjakannya.” ia menghela napas panjang..” Remi menjelaskan.” Kugy seperti tersentil mendengarnya. Gy. Dari kecil saya tuh udah jago bikin dagangan orang laku. sangat beruntung.” “Siapa?” “Pelukis. Pasti banyak banget yang ngiri sama kamu.hargaan Remi terpajang di dinding kantor... tiap mereka bikin apa saja. Semua yang diceritakan Remi mengingatkannya pada seseorang. semuanya berhasil. Mereka semua bilang. Waktu sekolah dan kuliah juga sama. warna . dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan.” Remi mengangkat bahu. Orangtua saya. “kamu orang yang sangat.” . “Pelukis? Kok— bisa?” “Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan. mereka suka iseng tanya sama saya.” “Wow.” “Mungkin. “Ini dunia saya. saya sering bantu event sekolah atau kampus. “Tapi. “Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi. dan kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai.

Dan terkejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi.. dan menurutku. Pelan-pelan. Namun. Tangannya masih menggenggam kanvas yang sudah tercabik menjadi dua.. ³.” Keenan tergagap.. Entah kenapa. ia bangkit dari tempat tidur. kupingnya mendengar sesuatu. lukisan itu bagus . “Lukisan ini nggak bagus. lukisan itu . Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan “Karena “Kenapa dirusak?” tangisnya lagi. Keenan tengah berdiri ... Belum ada siapa-siapa yang terlihat. barulah jelas suara apa itu.. menyobek lukisannya sendiri. “De. . Lukisan yang baru dibuatnya beberapa hari lalu... “Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya...” jawab Keenan datar. cemas dan takut.” kata Keenan lirih.DWDVLDSD". Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa menghancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya .. itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah sekian lama . “Tapi . Keenan. tak bisa menjelaskan. ³. apanya yang salah?” ratap Luhde kebingungan. Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Desember 2002 . Perasaannya tak enak..DPX KDUXVNDVLKNHVHPSDWDQSDGDGLULNDPXVHQGLU L.. saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi..HHQDQQJJDNEROHKQJRPRQJEHJLWX .HQDSDOX kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis.. “Kenapa kamu?” Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa diduganya. Saat ia mendekat. Berjalan ke luar.Ubud.HHQDQ´ VHUX /XKGH VDPELO WHUJRSRK EHUODUL QDLN NH bale. Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya. Dari arah bale.

Pertama kalinya Keenan melukis ... Stroke yang kali ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan yang pertama. Anginnya dingin. didekatinya sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. kata mereka lagi. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut. Membenamkan air matanya di sana. “Masih pagi sekali. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan kembali seratus persen seperti semula.” bisik Luhde. Dan lukisan itu berakhir dengan tercabik menjadi dua. menatap pekarangan yang sepi. Hati-hati. Kamu masuk ke kamar lagi saja. Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit.wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisanlukisannya yang dulu? Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. De. Adri baru melewati masa kritis selama dua hari. Sesekali terjaga dan membuka mata. meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Jakarta. Desember 2002 . Ia pun membalikkan punggungnya. dan hari ini ia sudah mulai siuman. Memeluknya perlahan dari belakang. kenyataan bahwa Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai keajaiban. Bahkan. untuknya.. Ia sungguh tak mengerti..” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. Dibutuhkan ke DMDLEDQ PHUHND ELODQJ %HUEXODQEXODQ ling hanya akan SXQ SD ¿VLRWHUDSL mengembalikan tujuh puluh sampai delapan puluh persen kondisi suaminya. yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde yang pilu. Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Jeroen baru akan kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti . “Saya ingin di sini. dan sebagian dirinya tidak terima.

Semakin sarat dengan pesan... Kelopak mata Adri kembali membuka. “Hai . Mata itu mengerjap. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.. Dri?” Dengan segala daya yang entah dari mana. “Iya... lantas menggenggam tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. “Aku di sini . Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya. Lena bangkit berdiri. Lena membelai wajah suaminya..” sapanya lembut. otot-otot muka Adri mulai bergerak. Lena segera menatapnya.... Adri berusaha WDN PH setengah . kamu akan baik-baik lagi seperti dulu . sampai akhirnya ekor matanya menangkap sesuatu. Mulut itu bergetar. Adri? Kamu mau bilang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut Adri agar bisa mendengar lebih jelas. kee . hanya dirinya dan suaminya yang terbaring tak bersuara..” Mata itu mengerjap lebih cepat... Bercerita. Membelai-belai rambut suaminya. Memohon.” Lena terkesiap. “Apa yang bisa aku bantu... mengeluarkan bunyi kerongkongan yang tertahan.. apa. Tangannya langsung memencet tombol untuk memanggil perawat. dan berbisik di telinga suaminya... Di ruangan itu. kamu akan sehat lagi . terus membelai-belai halus. Sedikit demi sedikit. Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu.siang. mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum terjawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu sembunyikan? Apa yang bisa kubantu? Lama Lena berdiri seperti itu. tersenyum. “Kkk . 'HQJDQ VXDUD WHULPSLW GDQ EHOHQJJX ¿VLN \DQJ mungkinkannya untuk berbicara. kk .

Seolaholah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu hari nanti. Lena diserang perasaan bersalah yang mendalam. Sejak Keenan pergi.. nan .. Ia harus menjemput Keenan pulang. suaminya bertahan dalam ketidaktahuan. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan pergi. Mendadak. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu baik-baik saja. sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan. Adri tidak menunjukkan kepedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan. Otototot wajahnya kembali menegang. mata Adri kembali memejam. saat Keenan yang kembali ke rumah dan memohon maaf. .mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk .. Keenan? Itukah penyebabnya? Selama ini. tak satu kali pun Adri membahas masalah Keenan.. bahkan mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari Keenan.. Sesuai dengan apa yang dimauinya. Padahal. Sementara. Lena pun terenyak di tempat duduknya. selama ini. dan akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak ada jawaban: di mana Keenan? Tak ada jalan lain. dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. pikir Lena.” Begitu kata itu terucap. kee . bahkan menyebut namanya pun tidak.. mungkin saja Adri terus bertanya-tanya.

.

saat 5a0000022c00 ia masih melukis. untuk sekadar mampu 000000000000 000000000000 berdiri tegak menunggu pintu itu terbuka. Perasaan yang luar biasa yang lalu langkah-langkah yang mendekati. Kena stroke. bahkan dirinya tak luar. nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak 0070646d64640 Keenan. ia sudah kembali pulang.” desisnya.” jelas perjalanan “Adri tak sanggup membayangkan apa rasanya di Lena penb70740000020 4000000147258 nanti.” sapanya dengan senyum. Nanti malam. Meter demi meter. 1840000006c77 “Apa ada masalah?” tanyake Jakarta. Lama. yang hanya akanc450001010000 dalam perangkap menjebaknya ke masa lalu. Perjalanan yang 000000000000 mencabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di 000000000f6d puncak. Lepas 2524742205859 dari tempat ini. Sesaat. Kekuatana00000240000 Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang lagi Lena jika Lena nya. “Sebentar. Ada lagi. Pak Wayan berjalan ke belakang. Lepas dari5a2007ce00020 kenangan ini. Ia merasa rumahnya diri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menentu. Lena belum pernah mengPenjaga rumah yang 000000000000 pintu meminta membukakan 000000000000 puluh satulama. memanggil 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 33. disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup 015000000033 Pak Wayan dari kotak-kotak berkumandang tertegun. Tak tahun 000000000000 terdengaradalah terakhir kalinya. pertahanannya. Meski limbung. mendarat. Ngurah Rai. Bahkan 000000000000 dari tempo berjalannya. Tibalah ia di Bandara 1637072740000 “Halo. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. Lena tidak 6465736300000 “Saya mau ketemu dengan kembali ucap Lena pepernah tahu apakah dirinya siapKeenan. Kenangan saat ia masih tinggal Keenan. saat ia masih bersama Wayan. 0000146258595 pi. KEKUATAN MENCINTA . Sejak pernikahannya dengan Adri.rasa rindu yang 000000014626 sekaligus hebat. dek. perasaan menyesal. depan. berhasil ia kubur selama ini sudah Pak Wayan tertegunyang595a000002180 saya panggilkan 0000014675859 ingin membelesak rapat-rapat. Cukup itu yang 1000006d6e747 perlu ia ingat.”ke sini. Lena untuk menunggu di teras Dua injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. ia bahkan merasa sedang bermimmenembus lantai. Pijakan kakinya seolah di pulau ini. melihat begitu banyak hal yang dapat membangkitkan kenangan-kenangan sejenak. untuk di 000002540000Mengingatkan diriada. siap menghampiri. rasaan ingin berbalik pulang Pak Wayan dengan suara 747074000001f tertahan.pengeras suara. 600010000000 Lena tidak tahu kekuatan mana yang bisa menggiring 0d32d4850202 dirinya kembali ke sana. Lena masuk rumah sakit. Lena sudah tahu siapa asing meliputinya begitu 000000000000 pesawat yang ditumpanginya bergerangan yang datang 000000000001 sisian dengan laut. sama duduk 00014646d6e64 terlebih dahulutersesatmenenangkan sendiri. Wayan. Sampailah ia di gerbang depan rumah itu. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Menit demi menit. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang 0c484c696e6f02 kemari hanya untuk menjemput anaknya.

” bisiknya. ibunya akan 2524742205859 duduk bersama dia di bale. 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 a00000240000 Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak 00014646d6e64 000002540000 diduga-duga ternyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi. Di sini 000000000000 000000000000 pun saya nggak bisa melukis lagi. Itu saja. kamu tidak mau pulang 000616373704d ke penjara yang sama. “Saya pasti pulang. Cuma kamu yang dia tunggu. “dan itu 000000000000 juga yang dibutuhkan papamu.0070646d64640 dan tenang. berat. bertemankan angin dan suara 5a2007ce00020 kentungan bambu. Saya udah nggak kuliah. Ma. 000000000000 Keenan mengangguk. Nggak 000000000f6d mungkin saya membiarkan Papa.” 000000000001 1637072740000 Hati Keenan remuk redam mendengarnya.” tegas Lena. kamu pernah bilang. Mama. ia Dengan tegar 00002c400000 membantu Keenan bersiap. 009000600310 “Mama ingat. “saya hanya nggak kebayang apa yang saya 0d32d4850202 kerjakan nanti di Jakarta. Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta 0049454320735 247420000000 tanpa kamu. Nan. Tak 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” “Mama cuma butuh kamu 000000000000 ada. Kangen dan pilu bercampur jadi satu. ya? Mama 747074000001f nggak bisa tinggal lebih 000000014626 lama lagi.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tak pernah terlintas di benak Keenan. Ma. “Saya beres-beres sekarang juga.” Lena berkata. Mama juga ngerti. yang Papa butuhkan dari saya. 6465736300000 akan saya penuhi sebisa saya.” Lena menggenggam tangan anaknya. dan Jeroen. 015000000033 Apa pun yang Papa minta. inilah rumahmu 534654000000 sekarang. Saya nggak bisa apa-apa 000000000000 untuk bantu Mama. Seluruh badannya lumpuh.” 600010000000 ujarnya pelan. tapi dia bisa 000000000000 mengucapkan nama kamu.” 1840000006c77 “Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir. “Apa pun. b70740000020 4000000147258 Keenan bangkit dan merangkul ibunya. Tapi. Cuma nama kamu yang dia 000000000000 sebut.

ada rengekan. Luhde menatap Keenan. nanti saya kirim ke Jakarta.. De. “Ini yang terakhir dari lemari. atau rajukan. nanti bisa menyusul.” potong Luhde. “Semuanya sudah siap. “Ikuti saja kata hati kamu. mencari barang-barang yang masih terlupa. sekalian dengan barang-barang yang lain. Sikap Luhde yang Keenan menerimanya demikian justru membuat hatinya tambah hancur. bahkan pertanyaan.” Luhde menebarkan pandangannya. Seolah ia sudah bersiap untuk hari itu tiba. Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi pada Keenan.” . Hari itu Luhde menjelma menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sembilan belas tahun.. Ke mana pun itu. “mari. Saya akan kembali untuk kamu. Kalau memang masih ada yang ketinggalan. saya nggak bisa kasih apa-apa . mengecek kamar itu sekali lagi. “kalau memang kamu tidak kembali. Hati tidak bisa bohong.” “Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup...” ia mengangguk mantap. Diletakkannya kembali tas yang sudah diangkat Luhde. “Saya akan kembali. matanya mulai berkaca-kaca. “Saya akan kembali ke sini.” dengan pilu. saya mengerti. dibandingkan dengan semua yang sudah kamu kasih selama saya di sini . Begitu ayah saya sembuh. dan keluarga saya sudah kembali baik-baik.” Keenan tak tahan lagi.” ulang Keenan lagi. Saya janji. Kalau tidak.. “Maaf. saya bantu bawa sebagian.” ucap Keenan sungguh-sungguh. saya janji akan pulang kemari. bisa Keenan bawa malam ini juga. “Semua barang Keenan yang ada di studio sudah dibereskan oleh Beli Agung. suaranya mulai gemetar.” ucapnya lirih. Kalau memang tidak terlalu berat.

tolong. Sebulir air mata mengalir di pipinya. “Saya tahu. ya. jangan bicara seperti itu. sudah membuat diri saya lebih berarti. Sebentar saja Keenan ada di sini. “Saya pergi. Tidak akan ada yang ketiga kali. “Ini . sekaligus erat seolah ia tak ingin melepas. selalu saya merasa benda ini bukan milik saya. Lembut seolah mendekap kapas putih yang halus. Perlahan.” ucap Keenan sungguh-sungguh. ya. Mengecup bibirnya. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya. Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde. Ia meraih sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain.” Keenan mengangkat dagu Luhde.” Keenan pun tersenyum. lihat ini baik-baik. ya? Mendengar Keenan punya niat begitu. Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. Titiang me janji32.“Luhde. Ia pun terperanjat. 32 Saya sudah berjanji. benarbenar sudah lebih dari cukup untuk saya. dibukanya telapak tangan Luhde. “Ini. Luhde ikut tersenyum.” Keenan mendekap Luhde. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan untuk kamu. “Keenan nggak percaya.” bisik Keenan tepat di kupingnya.” Luhde menyerahkan benda itu ke genggaman tangan Keenan. Dibukanya bungkusan kain yang menutupi ukiran itu. kamu bisa bawa lagi. menatapnya lurus-lurus.. Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya.” ucap Keenan seraya mengelus rambut Luhde. Entah kenapa.” “Luhde Laksmi. Tanpa perlu dibuktikan. dan mendekapnya sekali lagi.. kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya.” Luhde menunduk. Luhde melepaskan pelukan Keenan. “Tunggu saya. Perih sekali rasanya harus jujur. .

Wayan berjalan 000000000000 menghampirinya. Aku berterima kasih untuk 5a0000022c00 kesempatan yang kamu dan Adri berikan. langsung000000000000 menoleh ke belakang. sehingga 0000146258595 dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang.” kata Wayan di hadapannya. Dan ia 000000000000 Wayan sedang lebih kaget lagi ketika mendapatkan 000000000000 berjalan mendekatinya. Wayan 0887675656400 melega. Lena.” 0070646d64640 yang Seiring dengan aliran kalimat telah 00002c400000 merasa hatinya dipendamnya puluhan tahun. “kamu hanya000000000001 perlu mendengar. Keenan. 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . kesempatan lainmembereskan barang-barangnya di 600010000000 kamar. kamu. karena ia tahu. 0049454320735 Meski seluruh sel 247420000000 tubuhnya tergetarkan oleh 000000000000 ia tak punya perasaan gentar.” Wayan 015000000033 memberanikan diri menatap ke dalam mata Lena. menggeser kursi. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d Ia tahu waktunya tak banyak. Adri. Tapi tidak sedetik pun aku b70740000020 4000000147258 menyesal. aku habiskan cuma untuk melupakan kamu. Erat. dan semua yang dulu kita lalui. dan Lena tengah menunggu sendirian di 0d32d4850202 serambi rumah utama. c450001010000 Luhde mendekap ukiran itu di dadanya. 000000000000 segera. 534654000000 perempuan itu akan kembali hilang dari hidupnya. Dan apa 1637072740000 yang ingin kusampaikan tidak banyak. a00000240000 Lewat kehadiran Keenan. seolah tak 0c484c696e6f02 mau berpisah.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Dalam dekapan Keenan. Dalam beberapa jam. hati 1000006d6e747 tidak pernah bisa berbohong. 6465736300000 terlepas dari darahnya yang seperti berhenti 1840000006c77 mengalir hanya dengan duduk sedekat ini dengan 747074000001f “Dua puluh tahun 000000014626 perempuan yang begitu dicintainya. adalah cinta kedua terindah yang 595a000002180 pernah kualami setelah kamu. Wayan sadar 000000000f6d Keenan masih selain saat ini. aku belajar memaafkan 00014646d6e64 000002540000 diriku. Aku menyayangi dia 0000014675859 seperti anakku sendiri. yang mendengar suara 000000000000 langkah kaki. dan duduk 000000000000 “Kamu tidak perlu bicara apa-apa. Lena.

Ia harus bicara. karena kandunganku ... Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap.” aku dan Adri waktu itu—” “Antara “Apa pun yang terjadi antara kalian berdua.” Wayan pun beranjak berdiri. Dan keputusanku bukan karena Adri . Aku senang dia mampu menyayangi dan mengurusmu dengan baik. Tapi hati bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. Aku tidak mung-kin mengorbankan Keenan dalam perutku.. “hati kamu mungkin memilihku.. tapi sudah. Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas meja..” “Wayan “Kamu nggak perlu minta apa-apa.. Lena merasakan kedua matanya Sekarang aku pun merasa cukup.” Wayan mengatur napasnya yang menyesak. Lena. tapi ia pun tahu kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi.” . Semuanya aku lepaskan untuk kamu.... tapi tak ada air mata yang keluar. “semoga Adri cepat sembuh.”panas..” Wayan tersenyum tipis. “Aku harus meninggalkan kamu waktu itu. Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya. Kadang. bukan karena hatiku yang memilih “Lena . minta maaf. Aku mengerti.” kata Pak Wayan. Dan aku bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan. tidak lagi penting buatku sekarang.” dia . Aku tahu.“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat mencintai ibunya.” sergah Lena. “aku . begitu saja sudah cukup. Kalian sudah membuktikannya dengan bertahan bersama sekian lama. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari sekadar sahabat lama orang tuanya. Lena kembali duduk sendirian di serambi. lalu berbalik pergi.... Tetap tak ada air mata yang keluar. seperti juga hatiku selalu memilihmu. meski hatinya kembali menangiskan .. “Kami semua mendoakan kalian dari sini.

. Sesuatu telah 00600310000 hilang. 00000000000 Luhde memandangi punggung pamannya dengan perasaan 00116370727 sesal. 6b707400000 Semenjak pamannya berpisah dengan Lena. tinggallah 34654000000 Luhde dan Pak Wayan. Ia menyesal telah menambahkan duka yang 47074000001f tak perlu.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan 524f46494c45 tahun. 00000000000 00000000000 “Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya 00000000000 Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau dia 00000000000 tidak pernah ke sini lagi . Baginya. Sama cantiknya dengan yang di lukisan Poyan.” 00000000000 Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh. Lebih baik hidup 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . 616373704d5 Selepas kepergian Keenan dan Lena. menyesah kabut 00000000000 yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di sana. Ia memilih hidup sendiri dan tidak 7258595a000 menikah dengan perempuan mana pun. menguak 0000006c777 puluhan tahun. hanya karena tak sanggup menahan diri untuk 00000001462 bertanya. kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya. Semua orang bisa merasakannya.” ujar Luhde..” 000000d32d4 lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan 85020200000 pamannya. Berselimutkan 00494543207 35247420000 kabut tebal perasaan mereka masing-masing.” sela Pak Wayan. ya. Ia tidak bermaksud membuat pamannya bertambah 40000015000 sedih. 00000000000 “Jadi . Lena 00218000000 adalah yang terakhir dan tak tergantikan. “tidak ada gunanya lagi.. 00f6d6000100 “Cantik.. Kedatangan Lena 00003364657 sudah memoraktadi pastinya 36300000184luka-luka berumur porandakan hati pamannya. De. itu meme-nya Keenan. pria itu tidak 20400000014 pernah jatuh cinta lagi. Tangisan yang selamanya harus terkurung 00010100000 dalam kesunyian. Lena puluhan 00000000000 Satu-satunya lutahun yang lalu. Tangisan yang harus kembali c484c696e6f0 dikuburnya dalam-dalam.. duduk di bale. 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Suasana di rumah itu tak lagi sama.” 00000000000 “Sudahlah.

objek itu hanyalah pelarian belaka.. hanya satu yang masih disimpannya..sendiri daripada hidup dalam kebohongan. Poyan hanya melukis perempuan. Dan dari satu lukisan yang tersisa itulah Luhde mengenalnya. Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Dari pria itulah ia belajar tentang kekuatan hati. Cintanya pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya. Yang jelas. Dan sepanjang hidupnya. Ia bahkan sempat berhenti bertahun-tahun. Sambil menunggu taksi pesanannya. Bahkan cukup bagi Poyan untuk mencintai Keenan seperti anaknya sendiri. Satu perempuan yang sama. Entah ke mana lukisan-lukisan itu sekarang. Luhde memandangi punggung pamannya yang kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan bayangan pepohonan. pamannya tidak pernah lagi melukis seperti dulu. Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya. Perempuan yang begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya. Desember 2002 . Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya GDQWDNSHUQDKODJLELVDLDWDQJNDSEHJLWXODKGH¿QL atas kisah VLPoyan cintanya dengan Lena. tapi orang-orang terdekatnya tahu. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus. Lena. ia nyaris tidur duduk di sofa lobi . Jakarta. Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. begitu kata pamannya selalu. hatinya ikut diuji. Dan hari ini. begitu kata mereka yang tahu. pamannya pernah berkata. meski karena kehadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena. kekuatan mencinta. Dari semua lukisan yang dulu ia buat. Tersebar di kolektor atau tersimpan entah di mana. Lekat. Dulu.

empat orang masuk dengan suara gaduh. Seakan-akan dirinya ada di sana. Mulutnya pun menganga. Menatap lukisan yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. Murid-muridnya.saking letihnya.” satpam berkomentar diiringi decak kagum. Seumur hidupnya. belum pernah ia terpana seperti ini.. Sederhana. Dalam hati. lalu memasangkan lukisan yang baru di sana. “kok jadi nangis. Pilik. Kugy bersyukur semua orang itu cepat berlalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana. cakepan gambar yang baru.” satpam itu menjelaskan. “Ini—ini lukisan dari mana. dan terperangkaplah ia dalam magis sebuah kehidupan lain.” Kugy terkaget sendiri. nih. Mereka membawa lukisan besar yang terbungkus karton. Tiba-tiba pintu terbuka. Disuruh dipindahin ke sini. Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja resepsionis. .DVLKNDQDQEDZDKVWRS&XNXS0DQWDS´ itu lantas “Wuih .” omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu basah. “Aduh. Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. katanya. Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja. tapi begitu bernyawa dan bersuara. Pak?” tanyanya tergagap. rombongan pengangkut tersebut pergi... Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa dalam. bermain bersama. Pak Satpam dengan semangat PHPEHULNRPDQGR³<D<D*HVHUNLULVHGLNLWNHE DQ\DNDQ \D<D . Kegaduhan pun berlanjut. bermain bersama hewan-hewan. sih . Seolah hatinya direnggut oleh lukisan itu. Kawanan anak kecil. Ia teringat Sakola Alit. merasakan kebahagiaan dan cerahnya dunia mereka. “Dari rumah Pak Remi. Bu.. Tak lama..

.Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang besar indah itu. Hanya inisial kecil di ujung kanan bawah: KK. Tidak ada nama tertulis.

.

Usaha trading yang dijalankan ayahnya Jakarta. Air mukanya tampak meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua harus mulai segar. Keenan duduk sejak “Papa tempat tidur ayahnya berbaring. Berharap dirinya tak perlu mengdan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa ucapkan satu permintaan itu. pria yang begitu semuanya berantakan. menggenggam tangan anaknya..” memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka mata Lena pun menunduk. perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. semua orang seketika melihat kehadiran ayahnya.. telah hadir. 34. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergantung pada ayahnya. tapi cepat atau lambat pasti akan terungkap. Mama tahu kita tidak punya banyak disebutsebut untuk sekarang. Pintu membuka pelan. “Nan. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—” Keluarganya kembali utuh. Namun.. Dialah orang nomor satu dan penentu di kantor tersebut. Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa “Nan ke rumah.. Tak lepas mengamati dan mengawasi.” potong Keenan. mengambil alih. Di tepi sudah satu minggu lebih di sini. lebih baik telah menjemputnya pulang.. Ma. dan gesit. Harus ada yang mau pernah ia bayangkan. Keenan tahu namanyalah yang selalu disebut. itu murni miliknya seorang.. Lena masuk dengan hati-hati. Sama seperti Keenan. energik. keajaiban yang dulu pilihan. gagah. Keenan ingin Termasuk kita. besok Papa boleh kita bawa pulang. MALAM TERAKHIR DI Keenan mengembuskan napas lega.” katanya berseriseri... kalau nggak . Satu hal yang selama ini meng .” Keenan ingin bertanya sesuatu. Lena lalu menggeser kursi. hadapan Keenan. Tak ada yang bisa menggantikan Baru sehariEntah berapa di Jakarta dan langsung menunggui posisinya. kehadiran Keenan seolah ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu itu. Keenan tiba lama kantor itu bisa bertahan tanpa di rumah sakit terus-menerus. Meski Adri belum Ekspresi Lena kontan berubah drastis. UJUNG TAHUN “Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu merawat Papa di rumah. tapi pulang. Ia yakin. Tak “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu.erangan. menyulut api semangat hidupnya. dan hampir selalu ada perkembangan baru damembicarakannya. ragu. bisa bicara dan bergerak banyak. Iakita fokus saja pada kesehatan Papa. oleh dokter. bisa terbaring tak berdaya seperti itu. Fisioterapinya juga sudah bisa dimulai pelan-pelan. duduk di lam hitungan jam. Desember 2002 . kemarin malam. “kantornya Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling enggan ia tanyakan..” “Ma .

bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu. Berdasarkan inisiatif beberapa orang. dan cintanya. hanya kamu orangnya.” lanjut Keenan. Nan. “Dari semua orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk menggantikan dirinya. Kugy duduk di ayunan. memainkan pasir dengan jemarinya. menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor. “Saya akan menggantikan Papa. Tapi saya akan coba sebisa saya. “Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di ayunan. malam tahun baru 2003 . Terperangah. Ma. Lena mempererat genggaman tangannya. Kakinya mengayuh setengah menyeret.. Ia tahu betapa mahal pengorbanan yang diberikan anaknya. hati Lena pun tersayat. tapi ia tak pernah tega memintanya pada Keenan. terasa hangat di kulit. Lena mendongak. . cita-citanya. kanvas. Dengan kaki telanjang. kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan. yang disambut oleh sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara khusus. walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari tengah malam.” Namun. “Saya nggak tahu harus mulai dari mana.” cetus Remi yang berdiri di belakangnya.. mereka bertahun baru bersama di Ancol.” Keenan tiba-tiba berujar lirih. Menanggalkan kuas. “Hei. Semilir angin pantai mengembus halus. Menyewa satu cottage besar dan membuat acara sendiri. Jakarta. Kamu pasti bisa. Keenan lagi-lagi terpaksa membunuh semua mimpinya.ganjal dan sudah menyesak ingin keluar.

mendekatkan wajahnya pada wajah Kugy. bulan depan?” “Ayo. “Yup.” “Oh. sih? Kamu nih. Remi lalu membungkukkan badannya. Akhirnya bisa ke pantai juga. kapan pun itu.” “Mmm .. “Iya. dengar suara laut. aku mengkhayal kepingin tahun baruan di pantai—dari teras rumah. “Ke mana pun itu..” Kugy terkesiap. ya? Di mana?” “Di Sanur. Mau kapan? Yuk. Pikirannya berusaha mengejar apa yang . saya mau. Dan tiba-tiba kursi ayunannya berputar. “Minggu depan?” “Ayo. dari mulai warung nasi goreng sampai Pantai Sanur .” “Tengah tahun?” “Ayo. Lagu alam paling merdu. “Tahun ini kesampaian. mendorong ayunannya pelan.” kata Remi sambil tersenyum. dari mulai hari ini sampai nggak tahu kapan. Mudahmudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur. dong.” “Tahun lalu.” “Kok ‘ayo’ terus.” Kugy tergelak. Ancol dulu. nggak ada perlawanan banget.” “Setuju. Ombaknya jauh lebih merdu dari ini. lalu berjalan menghampiri Kugy. enak di sini.” “Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke Sanur..” Kugy terkekeh. selama bisa bareng sama kamu. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai. saya temenin..“Sumpek.” Kugy mengangguk lucu.” jawab Remi pendek. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini berhadapan.

“Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasakan...” “Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang lebih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi tersenyum simpul..dikatakan Remi.. saya tahu ini semua menyalahi etika perkantoran mana pun.. Mulutnya setengah membuka. atasanku . kalau cuma karena itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri. ter .” Tampak air muka Remi berubah.” Kugy menelan ludah. kehilangan kemampuan untuk berpura-pura tenang..... Kamu bikin saya semangat .” Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan. kamu .” ujarnya terbata. temannya Karel . Berusaha sebisa mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa gemetar. ia membuang pandangannya sebentar ke arah lain... Dalam hatinya.. buat saya itu lebih nggak masuk akal. Remi mengangguk.” Remi berhenti sejenak. jantung Kugy berdegup lebih kencang dan tubuhnya mengunci.. bikin saya nyaman .. mengatur napasnya.. Tegang. tapi juga jatuh cinta. kamu itu . bukan cuma bikin saya kagum. “… kamu adalah alasan baru saya ke kantor setiap hari. “Tapi ... bikin saya ketawa . “kamu .. Kugy berusaha menenangkan hatinya. “Kamu . sekalipun hatinya sudah tahu.. menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan... seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara.. “Remi . Mendengar kata “pacaran”. Tapi.. Sudah lama tahu.” suara itu bergetar. tapi tak ada kata-kata yang terlontar. Saya mempersulit posisi kamu. “Iya. Juga mempersulit diri saya sendiri.. bikin saya kepingin melakukan banyak hal .... Dengan gugup.. Manusia yang biasanya selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah.

Remi pun ter000000000000 senyum lembut. Remi hadir 5a2007ce00020 dalam hari-harinya. 0c484c696e6f02 Sebelum ini. Dilema hatinya telah 0d32d4850202 usai. suara yang sama1637072740000 seolah mengingatkan Kugy akan 015000000033 sesuatu. Keenan berdiam sendirian. 747074000001f Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung tahun. Hatinya telah memilih. ia tahu persis1000006d6e747 siapa yang ia idamkan. sih? Saya tergila-gila sama kamu. Yang ia 2524742205859 tahu. mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. Ia bergerak mendekat. kini semuanya tak jelas lagi. 000616373704d “Kamu sadar nggak.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 jadi perseteruan hebat. Membaca dari matanya. 000000000000 000000000000 Seakan mendengar apa yang tak terucap. untuk 000000000000 hadapannya itu pertama kalinya. 0000146258595 Menimangnimang telepon selulernya di genggaman. nyata. Namun. 000000014626 b70740000020 4000000147258 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 Di teras rumahnya. Namun. Melepaskan1840000006c77 nya pada angin dan ombak. dan terjangkau. 000000000001 Namun. impikan.” bisik 534654000000 Remi halus. 0049454320735 Kugy tidak yakin dirinya 247420000000 bisa berkata-kata. a00000240000 Melihat sederet nomor 00014646d6e64 terpampang yang sedari tadi di layar ponselnya dan 000002540000 hubungi. Kugy melihat sosok di 000000000f6d dalam makna yang berbeda. tak kunjung ia Nomor satu itu selalu disimpannya. ia mengucapkan selamat tinggal pada 6465736300000 satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. bukan009000600310 mimpinya. dan harapkan. Menghanyutkannya di air laut. 000000000000 Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti 000000000000 mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan. Remi begitu dekat. Menciumnya 000000000000 dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam. tanpa pernah 0070646d64640 tahu apakah nomor itu 00002c400000 atau masih berlaku 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . menghampiri wajah 000000000000 Kugy. Untuk pertama kalinya ia berhadapan c450001010000 dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah ada. Dalam hati. Ia hanya berharap Remi bisa 600010000000 melihat itu.

melihatnya sesekali. Penyakit yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tambahan. masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya. Sebuah bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu dititipkan padanya. dan juga Eko. Januari 2003 .. Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pangkuan. Tangannya bergerak ingin membuka. yang tertinggal atau sengaja ditinggal oleh Kugy. tanpa pikir panjang. Meski kini jarak mereka mendekat. Sudah hampir setengah jalan ia menyortir. Kecil. Bandung. Ia hanya ingin menyimpannya. Kamarnya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. . pikir Noni. Noni membukanya. tiba-tiba matanya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Seperti malam ini. Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku perkuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. duganya dalam hati.. tidak lagi terpisah lautan. Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti dibuang.. Entah kenapa. Semoga kamu masih mengingat saya. yakni: “Tukang Pulung”.. Pasti ini kado dari Ojos. tapi Noni mengurungkan niat itu. Keenan malah merasa mereka menjauh. Hari pertama dari semester terakhir bagi Noni.tidak. Tapi . kamu jauh sekali rasanya. tetap ini urusan pribadi Kugy.

terdapat selipan yang bisa dipakai untuk menyimpan sesuatu. Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertamaku.Sebuah scrapbook. Di sampul paling belakang. Dan jangan takut. Noni tidak akan mengeceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana tidak menyembul keluar. termasuk dirinya. Di halaman pertama. Tanpa judul. aku ingin jadi Juru Dongeng. terlekatlah fotokopi tulisan tangan Kugy sewaktu kecil. terutama pada buku-buku yang ia anggap spesial. segala sesuatunya benar. Setiap gambar bersebelahan dengan cerita yang ditulis tangan. Di dalamnya direkatkan potongan-potongan gambar. Kugy sering menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya. Waktu itu Kugy bilang padanya. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. Segala sesuatunya ada. Tulisan tangan Kugy.” Noni ingat. . “Non.B Yeats: ³0DULWHUXVPDMXKDL-XUXMXUX'RQJHQJ Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. Tapi Kugy sudah.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud tulisan itu apa. Kumpulan cerita yang dibuat Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan. berisi sehelai kartu. Diambilnya kertas itu. Noni pun mengenali ceritacerita yang ditulis di sana. Siapa yang ulang tahun? Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan Kugy: Hari ini aku bermimpi. Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu. Noni seketika mengenali tulisan itu. “Happy Birthday?” gumam Noni sendirian. Noni pun hafal tulisan itu. Sebuah kutipan dari W. hanya dipamerkannya ke beberapa orang. Sebuah amplop putih.

Pelan-pelan.Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini. Tak mungkin salah lagi. perasaan sedahsyat apa yang mendorongnya. Semuanya. Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman kata-kata yang ditulisnya. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. mengapa Kugy seperti orang tertekan. Bersama kamu. aku tidak takut lagi menjadi pe mimpi. Belum pernah sedekat ini. segala sesuatunya benar. aku merasa mimpiku semakin dekat. ia paham. Hari ini aku juga bermimpi. Karena hanya bersama kamu. Noni tahu. segala sesuatunya ada. mengapa Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos. Bersama kamu. Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas. Noni merangkaikan semuanya. Selamat Ulang Tahun. Tiga tahun bukanlah waktu yang singkat untuk memendam dan diam. Pelan-pelan. segalanya terasa dekat. Noni sampai ingin menangis karena miris. Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng. Pelan-pelan. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki kita. mengapa dulu Kugy selalu menghindar. aku ingin memberi judul bagi buku ini. Keenan! Noni langsung menduganya. Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama kamu dan ilustrasimu. . Noni melihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 2000. mengapa Kugy tidak datang ke pestanya. Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati.

Celana kain..” Eko menjelaskan 600010000000 dengan semangat. “Aku mau minta maaf.” 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Jakarta. Ber000002540000 kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .. selama ini ternyata dia di Bali.” Noni berkata lirih. sepatu loafer. yakin? Kamu udah 000000000001 1637072740000 siap?” 015000000033 Noni mengangguk. “aku pokoknya harus ketemu manusia itu. 000616373704d Noni segera keluar kamar.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 2524742205859 Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni 5a2007ce00020 seusai memakirkan Fuad di halaman depan... 0000146258595 kemeja rapi.. 000000014626 b70740000020 4000000147258 Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin 595a000002180 yang tergantung di tembok kamarnya. “Dia—di247420000000 ke rumahnya?” Jakarta? Pulang 000000000000 sakit parah. Januari 2003 .. dia bisa dateng ke acara kita bulan depan. aku juga mau ke 000000000000 Jakarta. 00014646d6e64 Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya. 009000600310 Nooon . “Noon ....” “Ko . “Kenapa.” panggilnya sambil berlari.. Sudah seminggu ini ia 0000014675859 menjalani rutinitas yang sama. “Pas banget ya dia pulang? 000000000000 000000000000 Jadi.” 000000000000 Giliran Eko yang terenyak. Kata “Iya. 000000000000 “Kamu mau ikut ketemu Keenan?” 000000000000 “Aku mau ketemu Kugy. Ko?” 534654000000 ³%DUXVDQ1\RNDSNDVLKWDKX.HHQDQXGDKGL0049454320735 DNDUWD´ Noni terenyak. ia bahkan mengantongi sehelai a00000240000 dasi yang kadang-kadang dibutuhkan. “Kamu . Menatap bayangannya yang 5a0000022c00 terbungkus dalam kostum yang terasa asing.. Dia pulang karena Oom Adri kan 000000000f6d Nyokap. 0d32d4850202 $VOL SRNRNQ\D DNX 000000000000 DFDNDFDN WXK DQDN ´ (NR EHUWHULDN NH girangan.

Di angkasa ... Selain untuk menyiasati macet. tak satu pun teman dan saudaranya yang sempat ia temui. satu penghapus besar yang bisa membersihkan otaknya dari kenangan itu.. Kugy . Keputusannya untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita semua energi dan fokusnya. Napasnya mendadak menghela. Berlari dan membanjir. di awan .. Keenan pun terduduk di tempat tidur. Keenan meraupkan tangannya ke muka. Dan betapa ia merindukannya. Dan mamanya yang selalu memastikan segalanya baik. tetap Keenan tidak menginginkannya. Ia teringat sepupunya satu itu.. Begitu keluar dari Pulau Bali. Selain keluarganya. begitu banyak yang harus ia pelajari. segalanya cukup. di jalanan .. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus memulai dari mana. Eko. demi mengobrol sebentar sebelum tidur. Ia bahkan belum merasa meluangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah. Dan jika ia pulang.. Berharap andai ada satu cara. semua memori dan perasaan seolah berlombalomba untuk bangkit. Tak jarang ia pulang setelah makan malam. Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanyalah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke hari. Betapa waktu berjalan cepat di sini.bekerja dan pulang pada waktu yang sama. ia sudah merasa dihadapkan lagi dengan segala kenangan tentang Kugy. ia melepas Keenan pergi dengan senyum. Walaupun kini kemungkinan untuk bertemu Kugy jauh lebih besar. sebersit perasaan yang selalu . Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana waktu terasa hanya berjalan. di kursi roda. bersama orangtua dan adiknya. Setiap pagi.. Sedapat mungkin tidak menginginkannya. Jeroen selalu menyempatkan diri untuk menungguinya. bahkan menetes. Ia bahkan belum mengontak siapa pun.

bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu. Mengecek bayangannya sekali lagi. Mengapa manusia satu itu begitu susah dilupakan? Ia lalu bangkit berdiri. bayangan Kugy terenyahkan jauh-jauh. Masuk ke pusaran waktu Jakarta yang cepat. Berharap dengan demikian. Keenan gemas sendiri. . Mendadak. yang membuatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Kemudian berangkat pergi.

.

. Non.” lantas menarik selimutnya lebih tinggi. Kugy tahu bahwa hari masih kalian berhasil .. begitu Eko tak percaya. Namun. Noni melepaskan rangkulannya. Siap meledakkan tangis berikut.. ia perasaan lu. Gua cemburu ³*\ PDD¿Q JXD \DSementara gua sama lu malah jauh. gua sendiri masih pacaran sama ³*\\\EDQJXXXQ%DQJXXXQ:RRLLL´ Ojos . Non . Dalam arti. “Nggak semestinya buku ini kembali ke gua. pasti nggak begini . mengusap-usap punggung sahabatnya. Dan sertamerta... ngelihat apa-apa.. Ia terduduk langsung. sementara terlalu pagi untuk bangun. elu kenapa?” Kugy bertanya bingung. Hanya memeluk Noni dan Kugy tak sanggup “Non. selalu merasa ada bawah matanya membuka. NLDQ PHOHQJNLQJ ³%DQJXQ G GRRRQJ pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu.... lalu meraih tasnya.. mau bersikap apa . Gy.. Tangis Noni meledak tak tertahan. mana mungkin! Kugy mulai berkaca-kaca.. dan gua lihat misi nya yang masih sangat berat.” katanya getir..” Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapannya.” bisa tidur semerdeka-merdekanya. Kugy baik gua jauh sekalian dari kalian semua Ia hafal betul lebih seketika curiga dirinya masih mimpi.. 6RUL EDQJHW XQWXN VHPXDQ\D´ bisik Noni di kupingnya. air mata. Gy? Kalau dulu gua tahu tentang Hari Minggu.. bicara lagi. 35. Masih linglung.. gua nggak minta maaf soal itu. tapi .. lama. “Kenapa lu nggak pernah ngomong. Noni mulai menerangkan sambil berurai Dan tak tersengguk-sengguk. atau diapain kek. Gua kepaksa buka. Kepala Kugy pelan menggeleng.” kata Noni di sela isakannya. Dan gua baru ngerti . menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy. Barang ini ketinggalan di kamar kos lu yang lama.. bahunya diguncang-guncang seseorang. tapi gua “Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu.. disimpan. Lengkaplah mimpi aneh ini.. tiba-tiba.“Gua baru ngerti sekarang. gua 7HJDEDQJHWVLKJXDXGDKMDXKMDXKGDWHQJQLK´ Kugy memaksakan dikelopak bayang-bayang lu . gua yang harus ³*\\\´ 6XDUD LWXSebegini lama kita sahabatan... Lu ambil lagi aja. “Dan soal Eko . Dan mengukur dari matangerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana untuk mengenalkan Wanda ke Keenan . sori. . Tiga tahun.. terserah. Nonijadi berlebihan . Hari kemerdekaan bagi Kugy. Gy. Badai besar seketika menyapu hatinya. Noni menggeleng.” Mata Kugy teriakan-teriakan barbar itu.” Noni kalian tetap deket. kok.. “Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung. Perlahan... Ini gua bungkus ulang. makanya. “Non?” gumamnya kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu. “Maaf.. PANGERAN SEJATI .. gua bingung mau bilang apa.. ya . padahal dia nggak ada maksud reaksi gua mendekapnya... ngelihat persahabatan kalian. pikir Kugy. “Gy .

lu akan kasih buku itu ke Keenan?” .. oke.³/XPDD¿QJXDNDQ*\"´ ³$VDOOXMXJDPDD¿QJXD1RQ´NDWD..XJ\OLULK Keduanya berpelukan lama. Gua bahagia. kok . “bulan Februari depan. “Gua . nggak jelas—” ³/X PHPXML DWDX PHQJKLQD VLK 1RQ" <DQJ MHODV GRQJ -DQJDQVHWHQJDKVHWHQJDKJLWX ´WXNDV .” Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya. Apa?” Kugy melipat tangannya.. you know what? Sebetulnya.. nih . Gy..... dari dulu. “Bahwa lu sebenarnya Batman?” Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok GHQJDQ LVDN WDQJLV ³0RQ\RQJ ´ PDNLQ\D SHODQ ³ %HULWD VH rius. “Jadi.XJ\VRNJDODN Noni nyengir. You guys truly deserve it. So happy for you. you know lah.” bisik Noni. “Berhubung ortu-ortu udah mendesak. Mencairkan apa yang sudah membeku selama hampir tiga tahun.” “Oke. kayaknya lebih siap dengar kalo lu sebenarnya Batman. “kalian memang pasangan paling serasi..” “Makasih.” selorohnya..” Noni berdehem. ³'DVDURUDQJJLODJXDNDQJHQEDQJHWVDPDOX´ Kugy tersenyum. Non..” Kugy melongo. yah. “but. kalau satu saat kesempatannya ada. siap mendengar.. gua dan Eko tunangan. gua dan Eko merasa lu dan Keenan adalah pasangan paling serasi. tepat pada hari Valentine. Kalian tuh sama-sama aneh .. ancur .. “Gua juga mau kasih tahu sesuatu . jadi .. Tergerak sekali lagi untuk memeluk Noni. dua sahabat gua bisa jalan bareng sejauh ini.” sahut Noni. Emang udah jatah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu sama lain. “Selamat ya.

. Kugy membaca tulisan di medali emas itu. ya?” ³$V\LLLN´ 1RQL EHUWHSXN WDQJDQ 7LEDWLED GHQJDQ JH rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher “Eh. eh . Sahabat Terbaik dan Terawet.” ucap Noni sambil tersenyum ceria. Dan. “Lu— ODJLMDWXKFLQWD \D"6LDODQ6DPDVLDSDKD\R"%LODQJ´ ³1RQ JXD SXQ\D SDFDU´ . Non . Kugy. Nanti pas acara tunangan lu. Ia kelihatan berbunga-bunga. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy. dong.. Kamu berhasil jadi juara satu. bahwa Kugy kini berada satu kota dengannya.Wajah Kugy berubah serius. lu Inem Pelayan 6HNVL %LVDELVDQ\D MDGLDQ VDPD ERV VHQGLUL Ngehe emang OX´ 7DSL WDN ODPD 1RQL LNXW WHUWDZD “I’m happy for you. Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. “Sekarang. Setengah mati menahan haru.” Kugy tersenyum cerah. “Serius.” “Pastilah. apaan. lidahnya kelu. batinnya. “Selamat. “Kalo gua Batman.” desis Kugy. “Siapaaaa?” ³%RVJXDVHQGLUL+DKD´. eh. sepertinya orang itu bukan dia. Gy. Namun. . Napasnya langsung tertarik ulur panjangpanjang... kegirangan.. Ia lalu menggeleng. Tidak ada yang menggeser posisi lu buat gua.. giliran gua mau kasih tahu sesuatu..XJ\WHUWDZDWDZD Noni mengernyit. too. bahwa Keenan telah pulang. Noni menjerit histeris. gua tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman . Biarlah Kugy tahu sendiri satu saat nanti. “Buku itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi hati gua selamanya. Kenalin. nih?” Kugy kaget dengan benda asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya. gua ajak dia.XJ\ ODOX MLQJNUDNMLQJNUDN sendiri.” Noni terdiam.

$.(3$5$7´ 7DKXWDKX DGD VXDUD NHUDV 000000000000 yang berteriak dari arah rumah.$1´ 6SRQWDQ (NR PHPEDODV 000000000000 5HÀHNV EHULNXWQ\D DGDODK PHPLQWD PDDI 000000000000 SDGD WDQWHQ\D “Maap. tapi ungkapan sayang—” Sebelum kalimatnya 000000000000 selesai. 000000000000 ³72. tapi standarlah. Tante. sih. tuh. itu bukan 000000000000 memaki. Apa kabar kamu?” 000000000000 “Baik.” Eko balas 000000000f6d merangkul tantenya. Kugy udah 00014646d6e64 lulus dari tahun lalu. Lena meringis-ringis sendiri 015000000033 mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu. 747074000001f 000000014626 Setelah kenyang bertukar makian.. Saling tercengang dan takjub atas cerita 4000000147258 masing-masing. 595a000002180 0000014675859 “Jadi. 247420000000 ampun. Masih ada a00000240000 yang lebih gila daripada gua. Sukses pula. 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 000000000001 Keenan dan Eko. Tak 6465736300000 1840000006c77 lama kemudian. “Mama kasih tahu aku. mereka masuk ke rumah. tertawa-tawa. berpelukan.. 0000146258595 “Biasa aja kali. Eko sudah keburu000000000000 ditubruk dan dirangkul. ke kamar Keenan.” tutur Eko. Rekan alien lu. dan 534654000000 0049454320735 menghampiri Eko dengan tangan membentang. Udah kerja. Eko 2524742205859 langsung bertemu muka dengan tantenya yang 5a2007ce00020 sedang menyirami tanaman pot di sekitar gazebo 009000600310 taman. “Ekooo . %(5$17$... ya. Tepat waktu. katanya Keenan—” 600010000000 0d32d4850202 ³6(7$1 $/$6 . ³7DQWH/HQD´SDQJJLOQ\D 000616373704d Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya. Tante . dan tak henti1637072740000 hentinya saling mengumpat. sepanjang siang keduanya b70740000020 bertukar cerita. lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 5a0000022c00 Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Sesampainya di depan pagar rumah itu. maap.

“Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan.” Keenan mengangkat alis. Ko. Apa pun yang bisa gua bantu. deh.” “Nan? Hello? Please. berat. tuh. Badannya langsung menegak. . “Kapan ya guabisaketemuansama lu danNoni? Kita jalankemana kek . gua nggak ada pilihan. oke?” Keenan tersenyum.Sesuailah dengan bidangnya. ya.XJ\ EDUX UXMXNDQ .” ³6LDS $SDODJL 1RQL GDQ . gitu.DQ SDV tuh. “Gua ngerti. “Gua pikir bidang dia adalah nulis dongeng. “Jangan ge-er. “Kenapa Noni dan Kugy bisa sampai gitu. “Well. ya?” gumamnya. “Lha elu . tanpa lu perlu ngapa-ngapain. rasanya hidup gua kembali normal.. Keenan masih belum bisa bereaksi netral dengan memori malam satu itu.. siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi businessman di Ibu Kota?” Sentakan kedua dalam hatinya. Jadi copywriter. Eko gantian menepuk bahu sepupunya.” Keenan mengangguk sepakat. man. Tapi ngelihat lu doang.” Sentakan yang ketiga kali. Yang jelas. let me know.” Eko memonyongkan mulut. “sejak kapan juga hidup lu normal?” “Good point...Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu disebut.” “Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan. “Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak SHUQDK QJRPRQJDQ ODJL 1\DULV WLJD WDKXQ %D\DQJLQ Ajaib DMD nggak. Keluarga gua nggak punya pilihan.” Keenan berkata.” “Gombal gila. +DUL JLQL QXOLV GRQJHQJ /X kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak.. “Di perusahaan advertising. gua sih berharap ini cuma sementara. untuk sekarang ini.

Eko juga ragu. 000000000001 1637072740000 asal lu tahu..” ujar 0d32d4850202 Keenan seraya merangkul 000000000000 bahu Eko. ya. “Abis ngapain.” 015000000033 6465736300000 Eko berpikir sejenak. Itu saja 000000000000Kalaupun Keenan sudah cukup.. Namun. dan isu utamanya justru bukan dalam rangka perayaan 00014646d6e64 ulang tahun. Alias . tentang perasaan yang 2524742205859 Kugy pendam bertahun-tahun. Kugy terpaksa me ULQJNXN GL WHPSDW 0000014675859 WLGXU NDUHQD VDNLW ÀX 'DODP 5a0000022c00 bersyukur. Jika ada satu hal yang ia dambakan. Gua pasti hadir. Pada hari ulang tahunnya. gua bakal membiarkan 000000000000 lu CUMA hadir?” Eko melengos. 600010000000 “Anyway.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Eko tak menjawab. KDWL . ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah dua hal yang nggak nyambung.. Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan 0070646d64640 strategis di mana 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . harusnya . batin Eko. dan bagaimana perasaan 5a2007ce00020 tersebut menjadi alasan utamanya untuk menyingkir dari 009000600310 pertemanan mereka waktu itu. 247420000000 hanyalah mereka berempat bisa bersahabat lagi. 000000000f6d harus tahu. Tapi. tukang cincin. Kugy sudah punya0049454320735 kehidupan sendiri. ‘ring man’?” 1840000006c77 747074000001f 000000014626 b70740000020 4000000147258 Setelah berminggu-minggu kerja lembur. hanyac450001010000 mengangkat bahu. “Satu kehormatan buat gua.” 000000000000 000000000000 Tawa Keenan menyembur. “Jadi.XJ\ Ia sudah mendengar desas-desus bahwa 0000146258595 satu kantor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari a00000240000 ini. 000616373704d apakah hal itu ada gunanya. Keenan sudah punya kekasih di 534654000000 Ubud. tubuh Kugy me595a000002180 nyerah kalah. biarlah ia tahu sendiri. Ia ingin bilang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang tahun 0c484c696e6f02 1000006d6e747 yang tak pernah sempat Kugy berikan. 000000000000 “Hadir? Setelah ngilang segitu lama. good luck buat Februari.. dong?” 000000000000 000000000000 “Lu bakal jadi best man gua di sana. melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar 000002540000 Bos Besar.

³. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini. “Iya.. happy birthday to you . dan kemudian meniup lilin yang disorongkan ke mukanya. ternyata masih.” Kugy langsung terduduk tegak. Tapi rasanya aku udah baikan. membawa kue tar cokelat kecil dengan satu lilin yang menyala. Usai lilin itu padam. “Aneh. ³0DVLK NHQ\DQJ $NX PDNDQ PDODPQ\D QDQWL DMD VHUX Kugy tanpa beranjak dari kasur. Bahkan belum pukul tujuh malam. Remi? Kue tar? Remi masuk hati-hati. “Happy birthday to you .DPXWXK$SDDSDDQVLKSDNDLSURVHVLJLQLDQVHJ DOD"´ “Kenapa memangnya? Ada masalah?” Kugy menggeleng cepat. Kelamaan jomblo.” Kugy terkekeh. Antara kaget dan ingin tertawa.” Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sendiri. pipinya merah padam. Kugy-ku. kok. Lumayan ada bahan ledekan.” balas Remi geli. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga barusan.” ujarnya pelan. pintu itu tetap membuka. Kugy melirik jam. “tukang khayal tapi kena jurus cemen gini aja kikuk. seikat bunga aster segar. “Selamat ulang tahun ya. ´ .semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi. Namun... tawa Kugy langsung lepas. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu. dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil.. Kugy mengangkat badannya sedikit. Badan kamu masih hangat. menimpuk pakai telur. ya?” ia lantas mengecup kening Kugy. bernyanyi pelan. Kugy menikmati betul istirahat ini. bertimbunkan bantal dan guling. Dan muncullah Remi. Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur. ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan dulu lagunya. dan seterusnya. Namun. Entah itu sekadar mengucapkan selamat.. membanjur air. “Aku malu.

Sesederhana itu.” lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kantong celananya. Aku akan pakai tiap hari. “Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus pipi Kugy. Keenan mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 tahun.. Remilah Pangeran Sejatinya. “warna birunya paling menyerupai biru laut. aku belum pernah dapat hadiah seindah ini.” “Saya nggak pakai jurus apa-apa.. “ini . Ia lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk mendekap Remi seerat mungkin. Kugy menyadari sesuatu.” ia menerangkan. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mungil berwarna biru cemerlang. kamu bisa lihat warna birunya di gelang ini. ya?” Remi lalu memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. Sebuah dongeng indah.“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan. “Ini namanya batu lapis lazuli.” Dalam dekapan Remi. kangen laut.” Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di hadapannya. “Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa.” Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan menelan ludah. kalau kamu kangen pantai. Remi nyata. Tapi. “Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam Kura-kura Ninja kamu. Jadi. “I just love you. . hadiah ulang tahun untuk kamu.. tolong dipakai. ada.. ya. tapi . “Makasih. Gy. Namun.” Remi balas berbisik.” bisik Kugy. dan mencintainya. inilah kenyataan sederhana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam alam dongeng.

.

.” Kugy berdandan sebisanya. I’ll sederhana hingga ia takjanji. Remi mengangguk. Tapi saya lagi kalau bertahun-tahun.. “Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar. sekaligus cuXJ\PHUDVDNHSXWXVDQLWXVXGDK¿QDOGDQWDND kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk GDJXQD nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. “Gy.. “Dan yang kedua?” “Saya nggak bisa ikut. “Tapi—tapi kan kamu udah MDQML PDX QHPHQLQ DNX . Macet lho di jalan. cantik banget .. setelahmemang saya bisa.. mematut diri di kaca. Remi menghampiri Kugy. saya pasti pergi. sori.” Remi. Pertama. Kugy “Remi . ia memenghadiri resepsi pertunangan sekalipun. Kugy jatuh cinta pada gaun itu benar-benar nggak bisa. Saya canggung .. Februari 2003 ..LWD NDQ MDQMLDQ GDUL GXD PLQJJX \DQJODOX´ Jakarta..” beledu selutut warna biru tua. Remi tidak bisa ikut dan lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. KDUL LQL membawa harus perlengkapannya pagi.. sobatku dari kecil . Kugy tersenyum puas. Cukup satu benda mungil itu saja mepun mengambil tangan Kugy dan menciumnya. saya bengong karena dua hal. Terakhir. meUHND LQJLQ VD\D SUHVHQWDVL ¿QDO NH NOLHQ rujam dari sekarang. “Malam ini saya diwakili oleh si biru ia langsung merasa segalanya lingkar di pergelangannya.” karena potongannya yang make it up to you.. Perlahan. yang sedang berbicara di ponsel. Kugy ngenakan gelang dirinya harus mencoba realistis. langsung menyudahi pembicaraannya cepat-cepat. ini aja. sempurna. nih.. 36. lalu menatap Kugy sambil tercekat.” Senyum Kugy tambah sumringah. yuk. aku kepingin lagi. ya.untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu. sumpah. dan Remi menggigit bibirnya gelisah. Ia ngenalin kamu ke mengecek penampilannya sekali banget mengenakan gaun mereka . Acara agency dari Noni Point telepon.” ujarnya sambil mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy. Jadi nggak ada saja keluar dari toilet untuk berganti baju kantor.. REUNI KELOMPENCAPI R . dan acara ini penting buatku . tapi ini sobatdan sudah mau nangis rasanya.. Dan ia baru waktu lagi. “Oke.. Acaranya kan mulai setengah tujuh.Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya.. “Kok bengong?” Napas panjangnya menghela. udah jam lima.. meremas kedua bahunya. Gaun pertama yang dibelinya “Gy. Berhubung tak sempat lagi pulang ke NLWD Kugy sudah%RV mereka semua ke luar negeri besok ke mah. kamu . barusan banget pertunanganVector dan Eko dimulai dua Jumat sore. “Remi.” “Ha?” Kugy berseru kaget.

Ayo. Kugy mengerjapkan 0000146258595 mata. Ini.. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai.. dan 2524742205859 langsung melesat memasuki rumah Eko. dan 595a000002180 dengan setelan Eko terlihat gagah jasnya. Namun. Keenan menyusup dan 247420000000 menyisip di sela-sela punggung 000000000000 Eko dan Noni. masuk dari sini. kotak cincinnya. Manusia satu itu muncul juga. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan 000000014626 melewatkan pertunangannya. napasnya tertahan.4000000147258 Noni terlihat begitu cantik dalam kebaya merah jambu. hanya saling lempar senyum dan 000000000000 000000000000 kode-kode jarak jauh. Kugy. b70740000020 Kugy menarik napas haru.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil. meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang berhalusinasi a00000240000 atau kena tipuan optik. Ia ingin000000000001 melihat pertukaran cincin itu dari 1637072740000 dekat. Tante Erni— 5a2007ce00020 PHQXQJJXQ\DGLSLQWXEHODNDQJ³1DQ2DODK.HQDPDFHW ibunya Eko—sudah 009000600310 ya? Untung masih keburu. Apalagi kerumunan 000000000000 sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan 000000000000 yang paling alot untuk ditembus. Acaranya 000616373704d sudah mulai. berjuang yang juga baru 000000000000 untuk bisa menembus kerumunan tamu. 015000000033 Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat Kugy 6465736300000 tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang. 1840000006c77 melambai-lambai kecil. yang 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kugy sangat 00014646d6e64 mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko. Dan seketika . Semua 0000014675859 orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan dibuka oleh 5a0000022c00 Eko. Tapi mereka sudah tak 0d32d4850202 sempat lagi mengobrol. kamu pegang. pikir747074000001f nya lega.” seru Tante 534654000000 0049454320735 Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan. Kugy tak mau ke000000000000 hilangan momen. orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah 000000000f6d Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika melihat 600010000000 Keenan akhirnya hadir tepat waktu. Dari pintu depan. 000000000000 datang. Demi apa pun.

kakinya terus digerakkan untuk mendekat. Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu. seperti terhipnotis. Kugy menggelengkan kepala sendirian. Namun. . Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan.. Pandangan keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara mereka berdua. “Kugy?” panggilnya pelan. “Apa kabar?” Hanya itu yang sanggup ia katakan. cara ia menatap Eko dan Noni . Tiba-tiba..” jawab Kugy pendek. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika Keenan akhirnya bergerak mendekat. Rasanya utuh dan damai. Para tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Panik. Ia tertegun.. Hanya itu yang sanggup ia jawab. secepat-cepatnya dan sejauh-jauhnya. Seluruh rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari.. Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi selain hadir dan ada. Pada saat yang bersamaan. matanya yang bersinar hangat . pada saat yang bersamaan. Namun.. kedua kakinya seperti beku. dan bagaimana orang itu tertawa . Keenan masih terlalu sukar memercayai matanya. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk dipercaya. “Baik. kerumunan orang mendesak mereka. barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi. Tertancap kaku di lantai tempat ia berdiri.menyerahkan kotak cincin padanya.. sebuah intuisi menggiring mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. Namun. Ini nggak mungkin. Juga tidak yakin dengan penglihatannya. Cuma satu orang yang mampu membuatnya seperti itu. membuat anak itu berseru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju. ia lantas meraih tangan Kugy.

Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus WDWDSDQ SHQXK WDQ\D ³.” DGD “Iya. yuk. bersosialisasi dululah. biasaaa . tak ada ruang lagi untuk memikirkan makanan.. nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat. Kamu lapar.” Eko merangkul Kugy. ngobrol kek. Nan. setuju. Gy?” Keenan menawarkan. “Bentar lagi. Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan Keenan yang berjalan menghampiri.. tahu-tahu kita berempat lagi.” Kugy mencoba tersenyum. “panitia reuninya canggih. “kalian makan dulu kek.” ujar Eko sambil cengengesan. Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy dan Keenan. Dalam ruang batinnya yang kini berkecamuk. Kamu kaget. “my ring worm.“Sori. ya?” Dan cepat-cepat.” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko dan Noni..” ajak Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy..” ³$GXK 6HQDQJ \D . basa-basi. enggan. Senyuman mereka pertama kali lagi setelah sekian lama. ya?” “Nggak. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. ³:RL My Ring Man! Dan lu . . Gy. Rasa laparnya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi. “Makan.\D \D" 1JJDN Q\DQJND 1JJDN pertanda nggak ada berita. Kugy menggeleng. kita berdua keliling-keliling dulu. nih.” jawab Keenan jujur. Meninggalkan mereka berdua dengan segala kecanggungan yang ada. Saya juga nggak kepingin makan.. ya?” Buru-buru.” Eko langsung menggamit tangan Noni. Sebuah perasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi. “Kita salamin mereka. “Oke.LWD QJXPSXO ODJL EHUHPSDW´ 1RQL berseru gembira. “Nggak pa-pa. deh. Keenan meminta maaf.. Keenan ikut tersenyum. Muka keduanya cerah bukan main.

” ³0RQ\HW´VHPSURW. ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang renyah.” ia tersenyum lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kancing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. gaun..” jawab Keenan lugas. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana. Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang. sambungnya dalam hati.” Kugy membuka suara. “Ke Bali.” Keenan berkomentar ragu-ragu. Evolusi itu memang bisa terjadi. Terlalu banyak kisah yang tertunda.” seloroh Keenan diikuti gelakan tawa.Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah Eko. “Kamu membuat saya yakin bahwa Charles Darwin memang benar. Suarasuara yang menderu dalam batin masing-masing masih terlampau bising. “Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya. kini pendek dan rapi. memecah kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan. setelah sekian lama pertanyaan itu menggantung di benaknya. “akan ketemu kamu dengan format kayak begini. Namun. “Ke Bali. Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu.XJ\VDPELOWHUWDZD “Ya. “Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam . Kugy tak menjawab. . “Aku nggak nyangka. Rambut Keenan. Kamu makin cantik. tapi begitu susah untuk diungkap. persis. Dari monyet berantakan sampai jadi manusia cantik bergaun velvet. bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau. yang dulu dibiarkan tumbuh panjang.. dengan cepat. Itu dia. berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung disentuh. nggak ada kabar. “Nggak pantes. karena ia tak mungkin mengatakan jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain. mereka kembali terdiam.

. itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu.” kata Kugy sungguh-sungguh. batin Kugy. tapi sesuatu dalam nada suaranya terasa tajam menukik. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati kamu?” “Saya pulang untuk keluarga saya. Papa saya sakit. ngilang dan liburan.” Keenan menjawab. bukan kesalahannya. Saya nggak menyesal sedikit pun. perlahan ia menatap Keenan. buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini terdengar perih. Papa sedang terapi terus.” Kugy menimpali datar. sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu lagi?” . Dan gimana pun cara saya pergi dulu. meninggalkan dirinya. Lumpuh gara-gara stroke. Nan.terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pulang liburan. “tapi. mudah-mudahan nggak untuk selamanya. Keenan telah memilih untuk meninggalkan mereka semua. kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan. Tidak ada yang salah. saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi. “Bukan. Kondisinya udah jauh lebih baik. Itu adalah pilihannya. “Terus . getir.” lanjutnya tegas. “Nggak semudah itu. ya.” Keenan menatap Kugy balik. jujur.” “Aku turut prihatin. Saya nggak sekadar pergi. Aku benar-benar nggak tahu kalau papa kamu sakit. “saya sekarang kerja di kantor papa saya. Saya pergi ke mana suara hati saya memilih. kalau papa kamu baikan.” jawab Keenan pahit. Gy.. Kalau bukan karena itu. Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. Gy. Mungkin aku yang memang terlalu berharap. Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya. “Kalau gitu. “Saya pergi untuk memulai sesuatu yang baru. Apa adanya. tanpa kabar.

lebih baik. Ia cuma mengangguk.Keenan terdiam. berusaha menyamarkan getaran dalam suaranya. “Lebih tua.” “Copy writer juga?” “Dia atasanku.” jawabnya spontan. “Oh. “Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptunus. menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. Dan meski hatinya telah ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di sana. “berarti dia memang memahami kamu dengan baik. Lapis lazuli?” Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak terduga. dan tak bisa menolak ketika Keenan meraih pergelangannya. ia melirik Kugy. “Pacarku yang kasih. Lebih cepat dia tahu. “Gelang kamu bagus. Jemari Kugy bergerak.” sahut Keenan pendek. kan?” Kugy menggeleng. “bukan Neptunus yang kasih. Kugy menghela napas. mengamati gelangnya lebih saksama. Melihat Keenan yang membisu. Buat apa dia kembali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu mengobrak-abrik seluruh tatanan hatinya.” ucap Keenan sambil tersenyum kecil. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa hatinya ingin berada di dua tempat. pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkirbalikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati dan susah payah. dong?” . berusaha mencari kekuatan di sana. Teman kerja?” “Iya.” Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi.

nih.. Dia bisa menulis apa saja. berusaha antusias. “Perempuan Bali kan ayu-ayu. “Bukan. Kehidupan agen UDKDVLD WLGDN ODJL VHUX WDQSD NHKDGLUDQPX´ 0HQGDGDN Kugy berkata riang. jemarinya kembali bergerak. Kugy menghela napas.” ujarnya langsung.” Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti apa pun.. Seperti kamu.. aku nggak pernah mainmain. tapi kepribadiannya sangat dewasa.. “Aku senang kamu pulang. “dia sastrawati yang sangat alami. Keponakannya Pak Wayan. Keenan menatap Kugy sejenak. sekarang kamu pikir. Keenan mengangguk. ya? Dia suka nulis apa?” “Dia . rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. Ia menimang-nimang dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. “Oh. Ada sayatan di hatinya.” Ingin rasanya Kugy berkomentar. Pedih. sekadar untuk memberikan kesan wajar. Tanpa sepenuhnya ia sadari. “Dia masih muda. menggenggam gelang birunya. Tapi sekarang ini dia kepingin menulis cerita anak-anak.” Kugy merasa mulutnya mendadak pahit.” “Pelukis juga?” timpal Kugy. “Nah. cuma . Setengah mati cari mitra kerja. ya. nggak?” tanyanya dengan nada yang diupayakan terdengar ringan. “Pacar saya sekarang memang orang Bali asli. Gimana caranya saya bisa eksis terus jadi agen. ada yang nyantol.” Keenan menerawang..” “Dia serius sama kamu?” Kugy mengangkat bahu. Dia suka menulis. sementara satu-satunya orang di dunia yang menganggap saya agen rahasia Neptunus.“Iya. Gilirannya. Ngobrol dengan dia . secara tulisan dan lisan. tapi ia tidak sanggup. “Yang jelas.

“Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong sama sarung. Pembaca dan Pirsawan. Kelompencapir33?” Eko mengernyit melihat keduanya. Empat empat sarung. semua baik-baik saja. Mereka berempat kini duduk bersama di atas ubin. status agen rahasia saya nggak berlaku. Kugy tersenyum lebar. Dan kini mereka bebas berbicara apa pun.. Siaran informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto. Suasana menjadi lengang. ya?” ³$NXVHWXMXGHQJDQLGH . “Gua kok lebih setuju memakai tema ‘Alien Ressurection’. Akhirnya.. cerita pekerjaan Kugy di kantor ... Tampak Noni datang menyusul.. tentang perjalanan dan kehidupan Keenan di Lodtunduh. Malam berlalu 33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar. dengerin radio AM. “Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng..” Keenan melanjutkan.” Eko mengeluh sambil membuka jasnya. ³*HQLXV´ VHUX .XJ\ ³*LPDQD NDOR UHXQL LQL NLWD EXDW dengan tema . Tak terasa. Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka yang paling dalam. dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy. semua pakaian mereka berganti.. Sepiring makanan kecil. semua kembali normal. Kembali lagi membawa empat kaus dan cangkir Tak lama. tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah.kamu doang? Tanpa kamu. ³:RL 3HUNXPSXODQ 2UDQJ $QHK 8GDK QJDELVLQ QDVL berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya dari belakang. minuman panas. .HORPSHQFDSLU$NXSLQMDPNRV WXPNH0DPDNDPX\D ´1RQLEHUNDWDSDGD(NRGDQODQJ sung lari ke dalam rumah. bahas harga sayur-mayur dan jadwal panen ladang .

terlalu cepat. membuktikan bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka berempat. ayam jantan berkokok dari kejauhan. Tanpa terasa. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan mereka dan kerinduan mereka akan satu sama lain. .

.

Tante. dengan kepedihan. Anak SMP yang kecil 5a2007ce00020 itu kini sudah menjulang tinggi. Kugy memilihmakan yang penuh melihat meja untuk tidak menglagi di hatinya. rumah Keenan yang kursi. “Pelihara grup ronggeng. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. 000000000f6d Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. Saking senangnya. Tante. saya pelihara 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 37.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 ular naga. Pusing deh. Dan baginya itu pertanda saksama. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewatindahkan. bengong 0000014675859 5a0000022c00 sesak itu. Tante di rumah merangkap resepsionis. Jeroen sudah 000616373704d masuk SMA sekarang. Dan berdiri. hampir giliran. Mendadak muncul sayatan pedih Empat-empatnya Namun. Jakarta. Ini rupanya Kugy mengamati semua itu dengan bahwa Keenan mulai 000000014626 kerasan hidup di Jakarta. Ia berjalan hati-hati menujumendapat 015000000033 “Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi. bertemu. Noni punya keluarga singa. 000000000000 bener. Tangannya sudah bergerak lancar memutar 000000000000 Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar roda. “Memang247420000000 Pacarnya banyak nih anak satu. semua.000000000000 000000000000 dari kamarnya.” sambar 0070646d64640 Eko. Sudah lama 1840000006c77 ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman lan.” Lena menerangkan dengan bangga. nggak pa-pa.” 0d32d4850202 “Lho. “Kamu— pelihara apaan bisa jadi segede gini?” 534654000000 Jeroen terkekeh. Walaupun 000000000000 memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul.. TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS . “Kugy pelihara anakonda. hampir menyamai tinggi 009000600310 badannya. Lena sangat gembira menyambut merekatapi masih pelan-pesemua sudah bisa kembali6465736300000 seperti dulu. Keenan c450001010000 ngasuh rombongan tunawisma—” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 ³0DV(NR´-HURHQNHOXDUGDULNDPDUQ\D 2524742205859 “Jeroen?” Eko benar-benar pangling.berempat?” tanya Keenan. Mudah-mudahan memang tidak unb70740000020 bikinkan begitu banyak 4000000147258 tuk selamanya—sekalipun makanan Keenan mungkinmeja itu berarti sampai-sampai akan makannya nyaris tak mana. 000000000000 Itu untuk mengimbangi abangnya 000000000000 yang nasibnya agak lain. terdengar suara roda berputar. Ayah Keenan keluar Tiba-tiba Maret 2003 .” 0049454320735 Lena mendelik. Sesampainya di menyempatkan untuk 000000000001 1637072740000 minta dibantu minggu ini. “Ini sih kan kita kan cuma a00000240000 PDNDQDQEXDWVNDODNHQGXULDQ´ 00014646d6e64 “Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita 000002540000 semua. 000000000000sudah jelas dan artikulasinya Setidaknya dua minggu sekali mereka dekat meja. 0000146258595 “Ma.595a000002180 pergi lagi entah ke muat lagi..” timpal Eko lagi. Adri pun mendekati normal. Dan orangnya 600010000000 beda-beda semua. bicaranya agak pelan. Lena rela mempengorbanan Keenan. 747074000001f lamanya.

Kugy.” Kugy tambah bingung.. hal ini sangat pribadi.” “Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan sesuatu dari balik punggungnya. “Gy. Bagi saya. “Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar. deh.” Keenan berkata lembut. “Gy. Besok pagi kan kalian masih harus ke Bandung. Kugy kontan tidak keruan. “dan kamu akan tahu kenapa. Jantungnya berdegup kencang. Biar gua yang nganterin Kugy. tak percaya ia akan melihat buku Kugy kumal. Keenan menatap Kugy dalam-dalam. selama ini. saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. dan bebunyian serangga malam. Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasabiasa aja. itu lagi. karena ini memang milik kamu. Buku kumal itu diterimanya dengan perasaan campur aduk. Keenan menggeleng mantap. “Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya. kamu menyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?” saya baca hampir tiap hari. “Jadi . “Dan . saya harus berterima kasih sama kamu. Benda yang ia bawa sejak mereka beranjak ke serambi tadi. “Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup saya. Tinggal ia. Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan Eko.” Keenan menambahkan. “Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat berharga buat saya. dan hanya menyangkut kita berdua.” ujar Keenan di beranda depan.” Meski tetap tampil tenang. lalu melepas keduanya pulang.. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi.” Keenan lalu menyerahkan sebuah buku tulis yang kini sudahtercengang.“Kalian duluan.

Sudah lama sekali tidak c484c696e6f0 21000006d6e ada yang mengatakan hal itu padanya. Kugy keluar. Bener00000000000 bener harus jam tujuh. Kapan kamu 00494543207 bisa. membawa 6b707400000 beberapa baju cadangan. bahkan 74725247422 menyinggung secuil pun tentang dunia satu itu.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Ia tersenyum. Dari mulai ruang 146758595a0 tamu ini. 00116370727 “Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku. Gy: 00000001462 percaya sama saya. “Saya ingin minta satu hari saja. 00f6d6000100 000000d32d4 85020200000 00000000000 Hari Sabtu pagi.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . ya?” tanya Kugy lunglai.” ujar 40000015000 00003364657 Keenan sok tegas. tapi tak 00000000000 urung kepalanya mengangguk.” apa yang Keenan maksud. ce000200090 “Kali ini. kasih tahu saya. 47074000001f “Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu.” 7258595a000 00218000000 “Bagus.00000000000 ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih sedikit sempoyongan. Tak lama 00000000000 kemudian. Pukul tujuh kurang lima. 20400000014 “Udah. Aturan kedua: HP mati. Udah?” Keenan mengecek. saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu.” 00010100000 Kerongkongan Kugy tercekat. 058595a2007 Termasuk dirinya sendiri. 00000000000 “Ternyata kamu memang serius gilanya. sampai nanti kamu kembali lagi ke sini. Oke. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi 524f46494c45 penulis dongeng yang luar biasa. “aturan saya. Saya ingin mengajak kamu ke satu 34654000000 tempat.” 00600310000 ucap Keenan separuh616373704d5 berbisik.” 36300000184 “Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper0000006c777 budakku bertahun-tahun. Nanti 35247420000 kamu akan ngerti kenapa buku itu begitu penting 00000000000 Kugy tak paham buat hidup saya. Masih dengan rambut basah 00000000000 dan mata yang melek terpaksa. Aturan pertama. Keenan 00000000000 00000000000 sudah nongkrong di ruang tamu Kugy.

Nggak usah tanya-tanya. 6465736300000 yang hampir ketemu tiap hari selama dua tahun.. 000002540000 Saung kayu yang biasanya digawangi oleh Mang 0070646d64640 Sukri kini sudah tak ada.” gumamnya.” 000000000000 ³. “kok. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. “Saya 595a000002180 harus parkir di sini kan.XJ\WHUSHUDQJDK³+RUHHH 000000000f6d ´WHULDN nya sambil melompat-lompat di tempat 600010000000 duduknya.” kata Kugy. ya?” tanya Keenan ketika 0000014675859 melihat plang puskesmas yang dulu menjadi 5a0000022c00 “Iya . sih? Padahal kamu 000000000001 1637072740000 cuma dua kali ketemu mereka.” Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. Mereka a00000240000 berdua keluar dari mobil. 534654000000 Keenan nyengir.H%DQGXQJ"3LOLN"´. terus ke arah 000000000000 “Nan. biasanya ada pos jaga Mang Sukri di patokannya. ke mana. 0000146258595 sini . aku nggak ngerti. Satu mobil terguncang-guncang. guru mereka. ya?” Kugy celingukan.” 1840000006c77 “Udah. kamu 000000000000 kepikir buat jenguk Pilik segala. setelah mendeteksi keanehan 000616373704d yang terjadi.. sih?” 0049454320735 247420000000 Kita jenguk Pilik. deh. tapi. di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu00014646d6e64 yang merangkap pos ronda. utara.. Harusnya ide 015000000033 menjenguk ini munculnya dari aku.. Jalan b70740000020 4000000147258 setapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan. 0d32d4850202 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan.” c450001010000 Beberapa menit kemudian.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Siap. Dulu. Sepanjang jalan. 009000600310 “Nan. “ngomong-ngomong.” Keenan 747074000001f menyahut santai. kita mau ke mana. mereka berangkat dari 0c484c696e6f02 1000006d6e747 rumah Kugy. 000000000000 menembusi jantung Kota Bandung. Kugy keasyikan 2524742205859 mengobrol sampaisampai tak sadar mobil itu sudah 5a2007ce00020 sampai di mulut tol Cikampek. “itu 000000014626dari kejutan hari juga bagian Mobil ini. Puskesmas 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .

rumput-rumput pun sudah gundul. Seperti sudah tak terpakai berbulan-bulan. “Atos ngaralih. daerah ini kayaknya berubah. “Rumah-rumah di sini pada ke mana. “Bade didamel janten perumahan34. 35 Sudah pindah.” jawab salah satu orang yang berhasil Kugy cegat. Jalan setapak menuju Sakola Alit menjadi lebih besar. Mereka berpapasan dengan banyak pekerja yang mengangkuti pasir. mesin pengaduk semen. semen. Keenan benar. “Gy.” gumam Keenan sambil melihat sekeliling. batu-batu. “Ke mana?” desak Kugy lagi. Hamparan tanah merah terbentang luas. Sinar matahari menerpa langsung. Kugy ikut menebarkan pandangan. Daerah itu sudah berubah.” Bapak itu menjawab seraya merentangkan tangannya. Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. Semuanya sudah digusur.kecil itu pun tampak sepi. Hanya truk-truk besar. mereka mencari penduduk yang masih tersisa. Tanpa buang waktu. Tak ada ladang. Tak ada rumah penduduk. Pemandangan yang semuanya kelihatan lebih gersang. Seorang pengangkut kayu bakar. Sekumpulan pohon bambu rimbun yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu sudah tidak ada lagi. membuat Mereka mulai menapaki jalan. Pak?” tanya Keenan. mereka temui kian asing saja. seperti sering dilalui kendaraan. 34 Akan dijadikan perumahan. Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. mesin backhoe. . Sakola Alit hilang tanpa bekas. tak terawat. dan para pekerja yang hilir mudik di lahan besar itu. dan bertanya sana-sini. Sadayana atos digusur35.

. ³. “Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40. Dan bayangan Kugy tidak salah. “Bu .” Dengan prihatin. “Oh. Neng.QLDGDJXUXJXUXQ\D3LOLN . keduanya bergegas pergi. betul. yuk. Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang dihadapi Pilik dan keluarganya. enggal! Ieu. Gy?” tanya Keenan. Ada beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. “Kita susul ke sana. Setelah mengucapkan terima kasih. bu . “Kamu tahu tempatnya. Gubukgubuk reyot yang tak layak disebut rumah. 40 Pak Usep tergusur ke dekat kali. “Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?” Dengan agak terbata-bata. Yang anaknya bernama Pilik.. 39 Betul.” Kugy mengangguk-angguk antusias. Seolah me 36 Tidak tahu.. Tempat itu tidak terlalu jauh dari pembuangan sampah.. Soalnya berpencar. 38 Yang punya kebon singkong. Satu-dua orang tampak lalu lalang di sekitar gubuk.36” Ia mengangkat bahu. Sebuah kali kecil yang nyaris kering dan kotor...DODQJVXQJPH longok ke dalam gubuknya. muhun. Neng. Da paburencay . kadieu. bapak itu berkata. Malah lebih buruk.HPDULFHSDW. Kugy berusaha berkomunikasi dalam bahasa Sunda. Kugy mengangguk. Non.“Duka atuh. 37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?.. Anu putrana namina Pilik39. aya guru-guruna Pilik41´ Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ.XJ\EHUVHUX ³1HQJ8JL ´3DN8VHSWDNNDODKWHUNHMXW . 41 .WX3DN8VHS´. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?” “Muhun.” gumamnya.

Bu . dan0000146258595tiga bulan yang menderita tifus a00000240000 lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Kembali hanya mereka 000000000000 embusan berdua ditemani 000000000f6d angin dan gemeresik bambu. 000000000000 000000000000 berkicau. lalu hinggap di atas nisan kayu yang terpancang di Pilik beristirahat di sana.” tangisnya serta-merta. ada sesuatu yang 009000600310 tidak beres. Sebuah makam seadanya. memeluknya c450001010000 erat. Puskesmas 00014646d6e64 sudah lama ditutup. larinya yang 000000000000 gesit. Pak Usep hanya bisa diam dan 2524742205859 tertunduk sedih. Kugy dan Keenan tahu. dan sinar matanya yang cer000000000000 GDV 6HPXDQ\D EHUSXWDU EDJDLNDQ ¿OP GDODP 000000000000 NHSDOD .XJ\ Sementara 000000000001 seribu satu penyesalan muncul di 1637072740000 benak Keenan. 747074000001f Dengan getir ia memandangi nisan itu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 lihat malaikat. ia menghambur ke arah Kugy. Sesekali burung berseliweran. 000000000000 hadapan mereka berdua. serta kenyataan 595a000002180 hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang harus 0000014675859 tergusur karena keluarganya tak punya bukti kepemilikan tanah. si Pilik. menyadari betapa 000000014626 ironisnya realitas saat harus bersanding dengan dunia b70740000020 dongeng. 5a2007ce00020 Seketika itu juga... Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan Alit 4000000147258 yang terwujudkan dalam semua karyanya.. Dari tempat mereka 600010000000 berdiri. Pak Usep bilang. rambutnya yang gundul. Uang yang 1840000006c77 ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-lama ini. 015000000033 Di tangannya. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Tubuhnya berguncang. “Bu Ugi . kebisingan pembangunan real estate itu hanya 0d32d4850202 terdengar sayup-sayup.. Yang 000000000000 tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh. harus tinggal dalam5a0000022c00di pinggir sebuah gubuk pembuangan sampah. 6465736300000 yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit. Keenan menggenggam sebuah buku tabungan. tak sampai se 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 ..

.. “Suatu saat mereka pasti baca.... Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu. “Aku sering kangen sama Pilik ..... Namun. Keenan terduduk pilu. membawa mereka begitu jauh.. anak itu pintar . dan akhirnya tubuh kecilnya menyerah... Harusnya kesempatan itu ada.. Pilik ... aku juga hilang kontak dengan Ami .. kondisi Pilik turun drastis.. mestinya dia punya kesempatan . waktu berjalan dan Bumi berputar.. padahal . Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama.” Sesaat... tapi aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka . Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat mengkristal dan hidup lestari dalam hatinya. Pilik pergi membawa mimpinya untuk bisa masuk SMP.” Kugy berkata tersendat-sendat.. Menangiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya. sama anak-anak . Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak akan pernah bisa ia tembus. lalu membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak. aku beneran nggak tahu... Nan ..minggu. Saat yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain. “Coba kalau aku sempat nengokin dia .” tangis Kugy lagi. Gy. aku masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang bahkan mereka belum sempat baca .. “kamu jangan berhenti menulis.” sahut Keenan lirih.

.

” Keenandengan sambil memenuhi langit. Di 747074000001f hadapannya terhampar laut luas. lalu keluar dari Kota Bandung. Kugyniat baik meNamun.” kagetnya. bahwa Keenanterduduk. dari arah bawah. 0d32d4850202 Selatan menuju lalu terus ke Pameungpeuk. Aturan membentuk mau mengajakawan hi-tam yang sejenak 00014646d6e64 hari ini masih berlaku. “saya nggak mungkin menyimpannya 595a000002180 lagi. Kugy melihat angkasa luas Keenan. Tertidur 000000000000 pulas dengan sandaran000000000000 belakang. 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 38. Ia tak punya cukup tenaga untuk c450001010000 protes. Sisanya ia tak sadarkan diri. bahwa mobil reka semua tak tidak ada Tersadarlah ia 1840000006c77 “Kamu akan kasih uang ini ke tebing berumput Kugy. dan semua keluarga Pasukan b70740000020 4000000147258 Alit yang dan mengempas.000002540000 tersenyum semua Gy. pada Sakola Alit. Penat. melihat ratusan kelelawar Kugy tiba-tiba terpana kita mau ngapain lagi sekarang?”yang mengusap 0000146258595 wajahnya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Kugy mengangguk pasrah. 015000000033 dahsyat ia juga getir melihat Hal ketiga. Menyala bagai disulut api. mengepak bersamaan dari bawah tebing.” jawab Keenan tegas. jok merebah ke 000000000000 Kugy termenung Matanya terbukamelihat buku tabungan yang dibawa ketika mobil Keenan akhirnya berhenti. kenyataan bahwa menyadari 6465736300000 Sontak. di sampingnya. itu tengah terparkir di atasmereka. 000000014626 “Ya. hadir di depan matanya. Kugy tak menyangka betapa kisah haru. Kugy masih harus 5a0000022c00 “Lalu . Langit berwarna 000000000000 kemerahan. terbentang dari kaca mobil. a00000240000 “Saya masih segomplok kamu ke suatu tempat. Beraneka ragam 000000000000 perasaan melanda hatinya. Terkesiap 0070646d64640 mengusap yang mendadak keindahanpelan tangan Kugy. dan getir. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi 600010000000 mengarah Kota Garut. Arakan-arakan yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup 000000000000 awan tampak merona 000000000001 Keenan untuk Hal jingga ditelan Keenan. Nan?” tanya hijau. mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah Bojong 009000600310 Koneng. saling tampak Pak Usep. Cepat-cepat. Pertama-tama. Kugy sanggup menolong Jenderal Pilik. 5a2007ce00020 Tak lama. Kugy keluar 0000014675859 menjadi hak Belum tuntas rasa dari mobil. Antara 000000000000 yang terkejut.. Uang ini sudah saya anggap karang dengan buih putih. 000616373704d 0049454320735 247420000000 Kugy tertidur separuh 000000000000 terakhir perjalanan entah ke 000000000f6d mana itu. Ia terharu dengan kesungguhan ufuk Barat. Dan di bawah sana. PENCULIKAN PALING INDAH 534654000000 . Apa pun rencana Keenan. Pak Somad. menyapu hamparan memecah kena gusur. Tak cukup kemauan. mereka. 00002c400000 Kugy hanya bisa terduduk di atas rumput. ia 0c484c696e6f02 hanya ingin diam di mobil1000006d6e747 mana arah nasib dan mengikuti ke 2524742205859 membawanya. dan Pasukan Alit.. Ke ombak berputar dan berpusar. ber1637072740000 kedua yang disadarinya adalah deburan ombak yang terima kasih padanya.

“ini bagian dari peraturan saya hari ini. “Nan? Kita sebenarnya di mana. Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari tempat mereka duduk.. SUV itu turun dari tebing.” Keduanya lalu duduk di pinggir tebing. “Ini . “Well. Tampak Keenan melambaikan tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. beralaskan rum-put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin. Baru sekarang bisa kembali lagi. Muka protesnya perlahan berubah.” komentar Kugy seraya melahap mi rebus yang dipesannya. menikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam. Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan. enjoy. Saya pernah ke pantai ini nggak sengaja. .³. Malam yang masih muda terlihat jernih. ini adalah penculikan yang sangat menyenangkan. Menjelang gelap. “Selamat datang di Ranca Buaya.” “Cheers.HFLO´6XDUD . Kugy langsung berlari-lari menghampirinya. Ia sudah memasuki mangkuk yang kedua.HHQDQEHUWHULDNPHPDQJJLOQ\D Kugy menoleh ke samping. aku harus mengakui. adalah mi instan paling enak yang pernah aku coba seumur hidup. Sama kamu. menuju bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan berjualan.” Kugy terkekeh.. tapi nggak pernah sempat.” Keenan tersenyum lebar. bareng Bimo dan anak-anak kampus. yaitu kamu harus rela diculik ke mana pun. So. Saya langsung jatuh cinta. Agen Keenan Simalakamania. Taburan bintang muncul tanpa perlawanan awan. Dan bulan bersinar megah dalam masa purnamanya. “cheers. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi. sih?” Kugy bertanya keras.” Ia lalu menyorongkan minuman dingin yang dibawanya dalam cool box.

masih tersisa sebagian kecil pantai kosong 4000000147258 yangbagian itu. Iya. maksud kamu 000000000f6d hari ini sebetulnya apa sih.” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang kedua. aja kalah sama nggak?” 534654000000 0049454320735 “Setuju. kita masih pindah 000000000000 tempat lagi?” 000000000000 000000000000 Keenan mengangguk. “Kalo boleh tahu. perahu. dan 000000000000 nggak di sini. faktor kedua adalah ... Dekat dari b70740000020 sana. “Beresin dulu 000000000000 makannya. 247420000000 “jadi. “Emang. Selain mereka berdua.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih c450001010000 tergeletak di meja. nggak nyesel kan diculik?” 000000000000 Kugy berhenti mengunyah.” 000000000000 000000000001 1637072740000 015000000033 6465736300000 Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh 1840000006c77 hamparan karang. Tapi nggak sekarang. kecuali satu cerukan yang dipakai 747074000001f sebagai pelabuhan kapal nelayan.600010000000 Nan?” 0d32d4850202 Keenan ikut berhenti. Restoran 009000600310 paling mahal di Jakarta 000616373704d warung ini. “Dua puluh meter ke depan. ada bedanya. 0070646d64640 tak ada lagi orang di sana. tampak mengilap disepuh buih ombak. ya?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Jelas ada.. sejenak menatap Kugy.” kata Kugy yakin. dan Keenan akhirnya tidak diparkiri Kugy 595a000002180 Di 0000014675859 berkesempatan untuk merendam kaki mereka dalam 5a0000022c00 air laut. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . “Jadi . Nanti saya kasih tahu. di atas pasir pecahan kerang berwarna krim 0000146258595 kekuningan. Ratusan a00000240000 berkilau perak anak ombak ditimpa sinar bulan. yang letaknya 000000014626 persis di depan warung-warung makanan. “faktor pertama adalah nggak 2524742205859 makan dari siang.” 000000000000 Mata Kugy langsung membeliak. Karang-karang kecil 00014646d6e64 000002540000 bermunculan. ini warung dengan 5a2007ce00020 pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi..

sambil terus menimbuni Kugy dengan pasir yang disendoknya Yang dikubur tidak protes. kembali membawa ember kecil dan sekop. Mendadak.. Keenan lalu ikut berbaring di sebelahnya.. pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulitnya. Keenan menggendongnya tanpa disangka-sangka. “Kenyang begini .” Keenan menjawab santai.Setelah kenyang bermain ombak.DPX PDX EHUWDQL" .” celetuknya. Tempat tidur pasir. Alamiah dan juga WHUDSHXWLNNDUHQDSXQ\D HIHNUHÀHNVLRORJLV ´VHSHUWLWXNDQJ obat Keenan menerangkan. sih?” Masih dalam posisi telentang menghadap langit. “Kamu ngapain. Butiran dengan ember. “Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya. ³<D DPSXQ . “Gimana tempat tidurnya. “Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang berlaku hari ini. lalu sibuk mengerjakan sesuatu. “Gimana caranya?” Keenan melesat ke mobilnya. malah terkikik-kikik geli.. ³1DDDQ.. “Hotel bintang lima lewaaat . tubuhnya terangkat.RN EDZD VHNRS VH gala?” Kugy tergelak. Kugy mendamparkan tubuhnya di atas pasir. Kugy bertanya.DPXQJDSDLLLQ"´WHULDN.XJ\VSRQWDQ Beberapa detik kemudian.. Kecil? Asyik. “Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel termahal sekalipun. Setelah tubuhnya tertimbun pasir. ke dalam sebuah lubang dangkal. tubuhnya mengempas kembali ke pasir. paling enak tidur. kan?” Keenan tersenyum penuh kemenangan. .” desah Kugy seraya memejamkan mata.

suara ombak. saya selalu ingat kata-kata kamu.” Kugy menurut meski gugup bukan main.” Keenan beringsut mendekat.” Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. “yang jelas.” Keenan yang terakhir.. kamu boleh menganggap ini apa pun . ini ungkapan terima kasih untuk semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk saya.. “ini hadiah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur... tutup mata.“Jelas lewatlah. ia dapat jelas merasakan wajah Keenan mendekat. kamu harus nurut apa pun yang saya suruh. menatap lekat Kugy yang telentang tertutup pasir.. Aturannya juga sama. “Saya yang berterima kasih. Oke? Sekarang. Dalam kondisi mata terpejam. “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar. OXDV NDPDU VHOXDVOXDVQ\D WHPSDW WLGXU UHÀHNVL GDQ live music nonstop . Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya. Tak bisa bergerak. “Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan. ya. kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita berdua. Makasih. ya. di sini.. . Moga-moga kamu senang. Kamu paling suka sama suara ombak. Kugy sontak Mendengar kalimat menoleh. Gy. Lagu alam paling merdu..” Keenan menggeleng.” sahut Keenan. tak juga bicara. “Kecil . Ini namanya hotel bintang sejuta. “Kamu kok—?” “Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun tertunda. Dan saya masih punya satu hadiah lagi. Dan timbunan pasir yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak berdaya. hanya menatap balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang begitu dekat.” lanjut Keenan lagi.

Napasnya yang tadi tertahan seketika melega. tapi. Saya penculik bertanggung jawab.. Kugy berkomentar. perjalanan ke sini kan butuh enam jam dari Bandung.” . “panitia penculikan juga sudah mengantisipasi soal keamanan.Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat keluar dari tempat tidur pasirnya. Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh terjejal.. Sesuatu menyentuh bibirnya. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek banget. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang sunrise?” “Terus. “Buka mulut kamu . sekarang dessert. kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat tidur’ ini. “Oke.. Nona Kecil.. “Panitianya canggih. kembali membawa dua sleeping bag.. Air muka Keenan berubah serius. hmmm .. tuh. “Saya bawa sesisir. Terserah kamu.” Kugy berpikir-pikir.” Sambil mengunyah. tapi Kugy sungguhan tidak sanggup bergerak. aman nggak. Main course udah. Kamu kok ingat semuanya sih.” celetuknya ringan.” jawab Keenan mantap. “Radar Neptunus. nih.” Keenan pergi lagi ke mobilnya. “Kita bisa gelar ini di saung belakang. Kugy hafal bau itu. Kugy membuka mulutnya perlahan. rekan agenku. ya?” “Aman. “Gy. kok.” Dengan lembut. kan?” “Tenang. “kalau aku sih pinginnya di sini. Keenan meminta. “Pisang susu kesukaanmu. Ragu. Tiga jam lagi ke Jakartanya. atau di pantai juga boleh. dan memasuki rongga mulutnya. terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy..” “Hmm .” Keenan tertawa kecil. Nan?” Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun menyerupai antena..

” 00f6d6000100 ³2K´ 1RQL NDJHW VHQGLUL 1DPD LWX WLGDN 000000d32d4 DVLQJ . “Iya. Tapi hari ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul.0000006c777 sambil nyengir. “ini dengan siapa?” “Ini Remi . 00000000000 00000000000 “Maaf. ia 00600310000 memutuskan untuk mengangkatnya.” sahut Noni 47074000001f “kita dulu punya geng berempat gitu. tuh. ganggu malam-malam. 00116370727 “Kata adiknya. saya tadi dapat nomor telepon kamu dari adiknya 00000000000 kira-kira kamu Kugy. 146758595a0 “Mas Remi. 00000000000 pacarnya Kugy. saya juga nggak tahu. betul.” 20400000014 “Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta7258595a000 00218000000 nyaRemicemas. “Halo?” 616373704d5 “Hai.. sih. ya? Gimana 524f46494c45 caranya?” “Berdoa. Barangkali Noni tahu sesuatu?” 36300000184 “Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kampus’ itu ya termasuk saya juga.. Yang ia 85020200000 tidak sangkasangka adalah 00000000000 Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin. Namun. Ini dengan Noni?” 34654000000 Suara cowok yang tidak ia kenal. ya.” 00000000000 “Wah. 00000000000 tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif. 00000000000 dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke 00000000000 mana.” kata Noni jujur.” 00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak ce000200090 dikenal menghubungi ponselnya.. Belakangan 00000001462 memang lumayan sering 6b707400000 main bareng lagi.” kata 00494543207 35247420000 Noni. Pukul sebelas malam.. Kugy pasti baik-baik aja. Mau tanya. “mmm .ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Oh.XJ\ sudah menyebutkannya berkali-kali. Dia 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Kugy lagi sering ngumpul sama temanteman 40000015000 00003364657 kampusnya.” Remi 00000000000 berpikir sejenak. kalo kata aku. Mas Remi..

omongan Noni tidak membuat Remi 4c696e6f021000006d6e74725247 bertambah tenang. ffd8ffe000104a46494600010201 004800480000ffe20c584943435f 50524f46494c4500010100000c48 Entah mengapa.” bisiknya. 938204865776c6574742d5061636 “Selamat pagi. Kugy membuka 0000000000000000000000000 mata dan menemukan langit yang sudah semu 0000000000000000000000000 kemerahan. 600310000616373704d53465400 00000049454320735247420000 000000000000000000000000f 6d6000100000000d32d4850202 Tak ada yang membangunkannya. Izinkan saya seperti ini sebentar aja. Cepatcepat ia mengeluarkan diri dari 0000000000000000000000000 00000000000000000000116370 sleeping bag.” 46573630000000000000012735 Kugy menyapa balik seraya berjalan ke sisi Keenan. Nona Kecil. Angkasa seperti ter204000000147258595a00000218 000000146758595a0000022c000 belah dua. Keenan pun menoleh. Sebaliknya.6577000003d4000000246c756d6 Tak jauh darinya. bundar ba0646d6464000002c4000000887 gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit. 000000000000 muncul lagi. 247422049454336313936362d32 “Sini.” b61726420436f6d70616e7900006 “Pagi. keindahan pagi yang sejak tadi ia nikmati 0080c7465787400000000436f70 797269676874202863292031393 tiba-tiba memperoleh saingan. Di matanya. 0000000000000000000000000 merangkulkan kedua tangannya.62d322e3100000000000000000 lalu perlahan Keenan bergerak ke belakang punggung Kugy. dan penghuninya entah ada di 3000001840000006c7774707400 mana.kan memang suka aneh. Saat ia menoleh ke samping. 0001f000000014626b707400000 Kugy pun berjalan mendekati pantai. deh. Meneer Penculik. siap 67565640000034c000000867669 jatuh ditelan mulut fajar. Sementara bulan014646d6e64000002540000007 masih menyala perak. Semu kemerahan di ufuk timur. kepalanya justru 422058595a2007ce00020009000 makin pusing. tampak siluet Keenan tengah berdiri menghadap pantai. dan sebagian lagi 000146258595a0000024000000 masih biru tua. 9000003f8000000146d65617300 Menyadari Kugy yang ada 00040c00000024746563680000 di dekatnya. menyisakan jejak malam dan kawanan bintang.” Keenan menarik tangan Kugy lembut.” Noni terkekeh. Rambutnya yang halus berkibar ditiup 000080c625452430000043c000 angin. sleeping bag 727400000150000000336465736 Keenan sudah tergulung rapi. “aturan 2e31000000000000000000000 terakhir yang nggak boleh 0127352474220494543363139363 kamu protes. . 04300000000c72545243000004 Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya langit. 3c0000080c675452430000043c0 tersenyum padanya. Tinggal ia sendirian di saung itu.

Keheningan seakan memiliki jantung. Demi Pilik. Kugy. Menikmati denyutan hening. “Aku mau. “Ke mana pun hidup membawa kita berdua. asal kamu mau melukis lagi. Keenan berkata. Denyutnya terasa satusatu. saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Kecil. Sejenak berayun di udara. Demi kamu. Tanpa disadari. Keenan mempererat pelukannya. sampai akhirnya berlabuh di hati. Di kupingnya.” bisik Keenan. mau nggak kamu nulis dongeng lagi?” Kugy menelan ludah. membawa apa yang tak terucap. “Demi Pilik. .” Kugy balas berbisik. saya harus jujur. Kalau boleh. Meski hanya sesaat.” “Aku mau. Karena hanya saat mereka bersama.memeluk Kugy dari belakang. ia bisa mencicipi keabadian. lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir. Dan demi kamu.

.

“dalam keadaan mati. aku nggak kenapa-napa kok . Sayang? Capek? Masih sedih?” dirinya sadar. barangkali ia sudah berkata-kata nggakandai membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin.. “Ya. Kamu kehilangan kamu. ber“Iya .” Tolong.. Gy. dan ada apa-apa dengan kamu... Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi.” Kugy berkata dengan nada tertekan.” “Oke.” usaha meredam jejak tangisnya. ya.. Tapi bukan itu yang jadi masalah.” lebih penting dari “Remi Remi berkata. itu.. Aku memang teledor.” Sesampainya caranya saya tahu itu kalau kamu nggak ada“Dan gimana di rumah. Sori. Yang penting kamu udah pulang.” “Aku baik-baik.“Semuanya mendadak. air mata tahu-tahu saja meTanpa nggakKugy ngapa-ngapain selain nyariin kamu ke siapa pun yang saya bisa..” .. KamuJelas ia berusaha meredam emosinya. yang bisa saja bisa dilepas.” Terdengar sunyi dari ujung sana..” adalah dimarahi. saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya sendiri... bisa bisa kendalikan. Ucapan nunggu kabar dari kamu akan saya tungguin sampai subuh dan nggak ada juga. seolah menasihati “Kamu sendiri. lalu helaan napas panjang. Apa yang bikin kamu sampai nggak kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu nggak aktif sehari semalam?” “Soalnya . “Sekali lagi kamu ngilang begitu.” dingin. Aku nggak mungkin bilang. aku tahu . Nggak ada yang Kugy terkesiap.... Remi. selain Remi menyadarkannya yang serembesi pipinya. Dan reaksi pertama yang ia terima dihubungi? Percuma. akan membuat keadaan ini jauh berbeda. “Nanti malam saya ke Remi berkata “Iya. satu hari kamu kamu perbuatkalau saya?”nggak Remi dengan suara tertahan. Gy. Dan begitu tele . “Soalnya HP-ku ketinggalan di kamar...” rumah. . KARYA BERSAMA “Remi .” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. jadi aku .. sori . “kamu Satu menit telepon dari kamu.. jangan tinggi. terlalu berharga buat saya. “Kamu sadar apa yang akan sadar pada saya tanya bisa “Gy. tapi menusuk. udah....nggak? sehat. bahkan tiga puluh detik aja. dengan nada pernah lagi kamu ngilang kayak gitu. Gy. ya. Gy.” Kugy menyahut. “Kamu udah nyiksa saya. tapi . bikin saya stres.. yang pertama kali Kugy lakukan bisa lah menelepon Remi. “Kamu keterlaluan. dan tahutahu bekas muridku meninggal .. apa pun alasan kamu..” 39... saya terima. Aku tunggu..” kata-kata itu akhirnya meluncur..” suatu.. Aku ke Bandung .

Setelah 000000000001 menahan berjam-jam tidak 1637072740000 menghubungi anak satu itu. dengar baik-baik ya. Dekat. sistem tubuhnya seolah 015000000033 mengisyaratkan kehausan yang amat sangat. tapi dirinya sudah memilih. saya 000002540000 punya ide.. ya.000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 000000000000 Hari Senin. Sesuatu tersulut 00014646d6e64 dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya 0d32d4850202 sendiri jika ia harus menyakiti Remi. Sebuah dunia yang sempurna dan 2524742205859 perasaan cinta yang rasanya abadi. 6465736300000 Sekadar untuk mendengar suaranya. iac450001010000mengusapi air terduduk lama. Gy?” 5a0000022c00 “Siap-siap. Ketidakjujurannya kali 000000000000 ini sudah lebih dari cukup. matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti. “Ada 0000014675859 apa. Namun. Remi 000000000f6d adalah kenyataannya. tahan lagi. tawanya. semalam ia telah berkesempatan untuk pulang 1000006d6e747 ke negeri dongengnya. Tadinya aku mau SMS.. ya?” Gantian suara 595a000002180 Keenan yang menjadi riang. Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah 0049454320735 247420000000 pangeran negeri dongengnya. Kisah mereka berdua hidup 000000000000 dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. terjangkau. 1840000006c77 “Hai. 747074000001f “Meneer 3HQFXOLN´ 6XDUD LWX WHUGHQJDU 000000014626 EHJLWX ULDQJ “Aku masih di kantor. Lagi ngapain?” ponselnya.” “Oh. a00000240000 Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Nona lantas menghubungi cekikiknya. Meski tak seindah negeri dongeng.” Kugy berdehem. Dan baru mikirin b70740000020 4000000147258 kamu. dan jelas-jelas men600010000000 cintainya. aku nulis 0000146258595 ODJL6HULDO-HQGHUDO3LOLNis baaack!” teriaknya. Inilah009000600310 hidup yang ia jalani. inilah kenyataan 5a2007ce00020 yang sesungguhnya. 000616373704d 534654000000 Pahit. Menjelang 000000000000 Keenan tidak pulang kantor. “hari ini . 0c484c696e6f02 Ia menyadari. Ia Kecil. “Gy. nanti kasih tahu pen 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pon dari Remi berakhir.

sebagaimana yang dilakukannya di Sakola Alit dulu. sudah saatnya kamu juga tampil keluar. sebelum kamu tahu pun. Saya nggak tahu persis gimana bentuk akhirnya. Menurut saya. entah jadi buku atau pameran. Akan jadi satu kehormatan besar buat saya. “Setiap kamu selesai menulis satu kisah. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucapnya tak percaya.” kata Keenan serius. kita sudah berkarya bersama. Ia butuh waktu untuk mencerna semua itu. Khusus untuk serial satu ini. yang jelas kita kerja bareng. Lama Kugy tidak menyahut..” Dengan penuh kesungguhan. tapi orang-orang nggak tahu ide pelopornya apa. Baru setelah itu. Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah. terasa mungkin. bagi saya. Gy.dapat kamu.. “Oke. tiba-tiba membumi. Itu pun kalau kamu memang bersedia.” Kugy terenyak. Kugy akhirnya bersuara. Kapan kita mulai?” Mantap. Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Kugy menulis dengan tangan dalam buku tulis. impiannya terasa mendekat. Keenan menyuruh sekretarisnya . Jakarta. sejujur-jujurnya . Keenan berkata. kali ini kita melangkah barengbareng.. April 2003 . “Kecil. Selama ini Jenderal Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja. saya akan membuatkan ilustrasinya dalam bentuk lukisan. atau keduanya. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi dan muluk. Bedanya... Dan itu mengharuskan Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya. Berada tepat di hadapan. Mendadak. sebagai pencipta serial cerita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.

Masalahnya.untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen komputer. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. Keputusan harus datang dari kamu. saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke klien. semua pekerjaannya akan kelar dalam sekejap mata. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas baru yang ia terima setiap hari. Kalau saja anak itu sedikit berusaha.” “Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga. fokus Kugy tersedot tanpa sisa untuk sesuatu yang ia tidak tahu. semangatnya juga tai-tai ayam. Entah bagaimana bisa mengungkapkan bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung padanya. gitu deh. Tubuh . Ia tahu persis kemampuan Kugy. tapi tugasnya tidak ada yang selesai. Rasanya ia seperti zombie di kantor. Kugy selalu kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh. Tapi sampai sekarang. satu tim kamu berantakan. Nggak bisa nggak. konsepnya juga masih gonta-ganti melulu. Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy. Entah bagaimana harus mengatakannya. fenomena anak bau kencur. Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan menulis serialnya.” Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar semua itu. Kamu kan project leader.” Kugy bergeming menatap Remi. karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi Jenderal Pilik. “Gy. Kalo kamu nggak bisa fokus. storyboard belum ada. bahwa ia memang belum mengerjakan apa pun sampai detik ini. “Yah.” “Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama aja bo’ong. tidak terus-terusan menjadikannya project leader. ya. Omongan-omongan sumbang mulai muncul dari sana sini. Jika di kantor.

“Gy.” 534654000000 Remi seketika mengembuskan napas panjang. Kamu udah cukup gede untuk bisa 000000000f6d menyusun skala prioritas kamu sendiri.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 nya ada di sana tapi hanyac450001010000 belaka. Kugy menyerahkan hasil a00000240000 pekerjaannya.” 000000014626 “Sore ini. mengusap0049454320735 247420000000 usap wajahnya.” katanya pelan. kamu 0070646d64640 bisa. kalau memang kamu mau. “Ternyata . Ia 000000000001 sadar diri. kayaknya saya nggak perlu mengingat000000000000 kan kamu soal prioritas.” 000000000000 Kugy hanya bisa diam. 009000600310 “Proyek?” Remi mengerutkan alis. Semen cangkang kosong tara isinya berada di tempat lain. Tapi 000000000000 kamu digaji di sini untuk 000000000000 menciptakan konsep iklan. “saya nggak kepingin ngomong begini. 1637072740000 Tidak ada gunanya membela diri. posisinya sangat lemah.” 0d32d4850202 ujarnya tajam. hobi... bukan 000000000000 jadi penulis dongeng.. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target 000000000000 dan deadline kamu . Remi membolak-balik sketsa-sketsa 00014646d6e64 000002540000 itu. 5a2007ce00020 “Aku sedang ada proyek baru . Dari kacamata apa pun.” Tegas. 0c484c696e6f02 “Kamu ada masalah apa. mengerjakan hal lain. ia 015000000033 jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaannya. 4000000147258 pembicaraan mereka.. kamu nggak bisa memilah antara profesi dan . 1000006d6e747 2524742205859 Mata Kugy mulai berkedip-kedip... 000616373704d “Aku sedang bikin serial dongeng.. Terserah kalau di rumah kamu mau 000000000000 menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. Tapi 000000000000 bukan di sini. kan?” katanya sambil tersenyum kecil. tanda ia berpikir keras. tepat waktu. Sebelum jamb70740000020 Remi menutup enam. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . 595a000002180 0000014675859 5a0000022c00 0000146258595 Pukul setengah enam sore. Yang saya khawatir600010000000 kan... sih?” tanya Remi lagi. 6465736300000 1840000006c77 “Jadi kapan storyboard bisa beres?” 747074000001f “Secepatnya.

kamu harus terbuka. “Kamu udah nggak betah kerja?” Kali ini Kugy tertohok. bego. kedengarannya pasti konyol. yuk? Seafood?” Kugy mengangguk. Begitu banyak yang ingin terucap. Ia tidak yakin Remi akan mengerti. “sebetulnya kamu punya masalah apa?” Kugy menatap Remi. kembali dengan tatapan yang sama. “Dari kecil. satu-satunya yang aku kepingin hanyalah jadi penulis dongeng. “Sekantor dengan kamu memang mengundang banyak tantangan. Masalahku barangkali hanya nggak bisa memilah mana hobi dan mana profesi. Aku nggak bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan .” gumamnya. Masalahnya .” akhirnya Kugy berusaha menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi.” ucapnya sungguh-sungguh.. tapi malah disia-siakan. “Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kantor?” “Nggak. tapi tidak bisa diungkap. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat. “Nggak ada masalah. Malam itu.. Tawar.” jawab Kugy lagi. Remi memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujurjujurnya. “Kali ini. infantil. tapi nggak pernah jadi masalah buatku. di restoran seafood langganan mereka. Mana ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak gitu. aku menyadari sesuatu. kok. Kamu benar. “aku tahu. sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi kita yang sekantor?” Kugy menggeleng perlahan.” “Gy. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri. belakangan ini. Samar. ya. “Malam ini kita dinner. Aku cuma keasyikan nulis dongeng. Aku punya kerjaan sebagus ini. sama sekali. Ia merasakan kebenaran dalam kalimat Remi.Kugy balas tersenyum.

Dalam sekejap.. “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—” “Saya ngerti. “Aku yakin.. Barangkali uangnya nggak banyak. dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk satu keputusan besar. demi cita-cita itu. kamu mau mengorbankan karier kamu?” Remi bertanya hati-hati.. pertemuannya dengan Remi. “Saya justru sangat mengerti. nggak berubah.” Kugy mengangguk pasti.. aku nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu.” “Jadi. Aku pingin jadi penulis dongeng. Biarpun satu dunia ngegoblok-goblokin aku.” sejenak Kugy berhenti. “Remi. semua konsep yang berhasil ia cetuskan. walaupun aku mampu. Aku juga nggak bisa purapura lupa dengan cita-citaku. Tapi. semua proyek yang berhasil ia pimpin.minatku. begadang bermalam-malam. “Kalau memang perlu. “Aku memang belum bisa cerita banyak. akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Tempat ia bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di Bandung. pasti aku akan kejar. perahu kertas yang dititipkan Remi padanya.” ia berkata nyaris berbisik. tapi aku nggak peduli. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujudkan impianku.” “Kamu yakin?” desak Remi lagi. apa yang sekarang kamu bilang hobi. impianku.” Kugy menghela napas. hari-hari kurang tidur. semua yang telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. suatu saat. tapi memang ini yang aku mau. Setahun terakhir kariernya di AdVocaDo.” ulangnya penuh penekanan..” sergah Remi. iya. . Arisan Toilet. Dan aku rela ninggalin pekerjaanku sekarang . Gy?” Tatapan Kugy berubah nanar. malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol... Dari dulu sampai sekarang . Meninggalkan AdVocaDo. “Kamu mau resign.. celah itu akhirnya ada . aku mau. yang jelas.

“Aku merasa lebih baik tidak bertahan.” “Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. tanpa ia duga-duga. dan yang pasti . Bulan Mei ini. ia terbebas dari keterikatan profesional yang .” Remi senyum-senyum kecil. Keputusan Kugy untuk keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya. udah nggak jadi pegawai pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan. saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah terbaik.” Remi tersenyum lembut. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya. buat tim yang lain. kalo urusan outing sih. makasih kamu udah mengerti.” “Saya nggak akan menghalangi kamu. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu. Kalo gitu gimana. Ia menggenggam balik tangan Remi. Untuk pertama kalinya. Remi sendiri tersadar akan sesuatu malam ini.” “Oho-ho. lebih baik juga buatku. ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan diri. hmm.” Seketika. seminggu lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya.Dengan berat. Kamu akan aku tahan sampai . Remi menggeleng. mengecupnya. Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti keputusannya itu.. Sayang?” Kugy bertanya dengan ekspresi jenaka. Sisa malam pun mengalir dengan indah. “Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah setengah jalan. saya bahagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hidup kamu.” Kugy terbahak.... “Remi . Kugy mengangguk. Sebagai atasan. “sampai outing kantor ke Bali. “Kalo cuma itu patokannya. Aku nggak tahu lagi harus bilang apa.. Remi merasa bebas untuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. Rasanya ini lebih baik buat kamu.. Untuk pertama kalinya.

“Ada apa. Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini melangkah. .” katanya langsung. “Jakarta itu seberapa jauh dari sini. April 2003 . “Poyan .. ia menyelinap keluar dari studio pamannya. Namun. Sementara. De?” Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak.” kata pamannya sambil terus melukis. rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama tanpa bertemu Keenan. “Kalau dengan bus?” “Sehari semalam. Cepat-cepat.” Luhde memanggil pamannya hati-hati. menunggu Keenan yang datang. Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa.selama ini membayangi hubungan mereka. Ubud. Rindunya seolah tak terperi. Luhde terperanjat mendengar omongan yang tak disangka-sangka itu. tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan mendukung Kugy. Lebih baik di sini. selama setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali... Dan malam itu. Dalam hati. Ia lantas melirik keponakannya. Poyan?” “Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam. Sudah berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan..” kata Wayan lagi. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada gunanya. Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka. ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan menggapai impiannya. Dari sekian bulan mereka resmi berpacaran. Hatinya tersiksa bukan main.

.

000000000000 Tekad hatinya bulat sudah. Luhde 595a000002180 apa yang dilihatnya di bergerak. kagetnya. Tergopoh-gopoh. Dengan segala keletihan akibat 009000600310 perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang. Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. Seumur hidupnya. 000000000000 “Selamat sore.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Jakarta. Satu tangannya 000000000f6d menenteng tas berisi baju. Keenanhanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan 0000146258595 ini. Hanya bola matanya bahkan tak mampu teve...0070646d64640 tas komputer lalu mengambil ada. ia turun dari mobil. feri yang menyeberangkannya ke Pulau Jawa. Mei 2003 . Luhde kenal betul 0049454320735 247420000000 wajah itu. kan? Luhde?” 000000000000 Selat Bu. sempatannya untuk melaksanakan ketika mendapatkan 015000000033 Dini hari. c450001010000 0c484c696e6f02 1000006d6e747 Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. saja alamat rumah bersinar mengikuti setiap gerak 5a0000022c00 Luhde yang melangkah mendekatinya. “Kamu—kenapa bisa a00000240000 tanya Keenan ada di sini?” Matanya dipejamkan kuat-kuat. satu tangannya lagi menenteng 600010000000 kantong plastik berisi oleh-oleh. seolah-olah 00014646d6e64 000002540000 hal-hal lain kecuali sekali rumah Keenan sore memang ingin meyakinkanberada dilagi bahwa Luhdenanti. belum per000000014626 nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. Gadis itu tersenyum. 000000000000 “Kamu—keponakannya Wayan. 00002c400000 yang 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 40. Dengan mengandalkan semua 000000000000 tabungannya. Nasibnya 000000000000 terselamatkan sudah.. Poyan 000000000000 sedang pergi ke Lombok000000000001 selama seminggu. Lega bukan main. b70740000020 4000000147258 secercah Keenan kembali kondisi Kota Jakarta selain Melihat bayangan pun tentangdi hadapannya. MENEMUKAN OASIS . Perlahan. Hanya satu carik kertas bertulis0000014675859 kan yang kian Keenanlah yang menjadi patokannya. Luhde tak tahu 2524742205859 lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu5a2007ce00020 kan alamat rumah Keenan. Nyaris tak percaya. sambil memandangi lautan dari atas berdiri Luhde berdiri di teras depan rumahnya. 534654000000 Seorang perempuan membuka pintu. dan itulah ke1637072740000 Keenan seperti melihat hantuperjalanan nekat ini. Menutupi kakinya Keenan hampir kursi menabrak tembok garasi saking 747074000001f yang kedinginan dengan jaket. Ibu Lena. 0d32d4850202 Lena menatap gadis di 000000000000 hadapannya. mengelus pipi Luhde. Berusaha tidak memikirkan takjub. 1840000006c77 sendirian di atas saja kayu di dek kapal.” Luhde 2003 . Ia tidak punya “Luhde?” desis Keenan.” sapanya sopan. meringkuk santun menyambut 6465736300000LuhdeSementara kedatangannya. Meimenjawab.. 000616373704d Luhde memencet bel rumah serba putih itu. Sunda. “Betul.

biar saya yang 524f46494c45 bawakan.. 00000000000 “Halo. rekan agen.” 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . ia belum ini. Kugy merasa 00000000000 ada yang aneh dengan hari seminggu ke depan. Mungkin 36300000184 baru minggu depan.. c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 058595a2007 ce000200090 Minggu malam. Akhirnya Kugy 00000000000 memutuskan untuk menelepon duluan. seolah terpisahkan 00000001462 banyak se-kat. Hari ini telah menjadi hari 00600310000 penjemputan naskah.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 tersampir di bahu Keenan.” Keenan mengembuskan napas berat dan 40000015000 00003364657 panjang. Gy. “Mari.” Suara Keenan terdengar kaku. langsung 35247420000 mengeluarkan sejuta gaya demi menarik perhatian 00000000000 Keenan yang ditaksirnya diam-diam. Kugy sendiri diam-diam 000000d32d4 punya kesempatan mengisi baterai hati untuk 85020200000 Namun.. Suara Keenan 47074000001f terdengar begitu jauh sekarang. “Malam ini saya nggak bisa. dan Kugy akan 00000000000 punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa dipakainya 00f6d6000100 untuk mengerjai Keshia. ya. kenapa kamu nggak bisa 20400000014 datang malam ini? Ada 7258595a000 urusan?” 00218000000 “Saya ada tamu dari Bali. kalau boleh tahu. minggu depan juga nggak apa6b707400000 apa. 616373704d5 yang ditungguSebuah ritual tunggu Kugy setiap minggunya.” Keenan berkata. “Oke.” 00010100000 Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde. canggung. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba. Maaf. Udah siap bertugas belum?” Kugy 00000000000 menyapa ceria.” Kugy tiba-tiba merasa 0000006c777 dadanya sesak. “pacar saya 146758595a0 yang dari Ubud. Nan?” tanya Kugy lagi. 00000000000 “Hai. pagi hingga petang. “Mmm . adiknya. Keenan akan muncul 34654000000 di depan pintu. Tapi. 00000000000 “Jam berapa mau ke00116370727 sini. Sejak 00000000000 00000000000 mendapat kabar apaapa dari Keenan. Gy. dan00494543207 Keshia.

ya. “mungkin sesudah kamu pulang. “No problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya yang terdengar wajar. minggu depan malah aku yang pergi. berarti. mencari kekuatan. andaikan aku mercon..” kata Keenan dengan nada serileks mungkin.” “Oh. Ia tahu.” “Untung bukan. “Nggak masalah.” Otot Kugy menegang. “Ya udah.. Matanya terpejam sebentar.” Bali? Keenan menelan ludah. proyek ini juga bubar jalan. “tapi. sekarang aku udah meledak. Jangan-jangan . Sama sekali tidak menyangka. katanya? Kugy menjerit dalam hati... Kecil.” gumam Kugy panjang. pada saat yang bersamaan. Soalnya. ke Bali. ya? Ke mana?” “Ada acara outing bareng kantor. Kugy merasa tertampar oleh ...” “Ya.. Salam buat . “Oke. nih. “Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan saya yang punya penerbitan buku.“Oooh .” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan.” Keenan menerangkan dengan semangat. Dia sangat tertarik waktu saya kasih tahu soal proyek kita. berarti kita agak mulur.. Gy. percakapan tadi juga membuatnya sedih.” Keenan terkekeh. Namun.?” “Luhde. Dan dia fans berat Jenderal Pilik sejak lama. “Nan. ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku.” Kugy mengulang. Salam buat Luhde. Lagi-lagi.” Kugy ikut tertawa. Sampai ketemu dua minggu lagi.” “Dah. deh. Kalau memang ternyata dia tertarik menerbitkan. “kalo kamu hancur berantakan. berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita punya karya bareng. saya bisa kasih kamu kabar baik. Kabar baik. Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. Dah.

hampir tiga 1840000006c77 belum satu kali pun saya sempat ngajak kamu jalan747074000001f jalan. ya.. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkanc450001010000 nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di0c484c696e6f02 tembus. 595a000002180 0000014675859 Dan. Saya yang datang mendadak. Tapi rasanya malah lebih enak. 000000000001 “De. jadi a00000240000 memang sudah risiko saya. Hati mereka telah memilih. “Angin di sini nggak 000000000000 seperti di Ubud. 4000000147258 Bisa bantu meme-nya Keenan. 1637072740000 Nggak seperti di Ubud.” b70740000020 “saya senang di sini. Menikmati tiupan angin malam Jakarta yang 000000000000 hawanya sedang suam-suam.” ujar Keenan sambil menyeka 600010000000 0d32d4850202 butir keringat di pelipis Luhde. “soalnya 000000000000 bisa dekat dengan kamu. mereka duduk 247420000000 berdua.. Kita bisa bareng terus 015000000033 seharian. “Saya masih 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kamu udah 6465736300000hari di Jakarta. biar hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu 5a0000022c00 Keenan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 kenyataan. sudah lebih dari cukup. Jeroen juga baik.” 00014646d6e64 “Luhde. bahkan sampai hari Sabtu. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini.” 000000000000 ucapnya sambil melirik Keenan malu-malu.” sela Luhde.” 000000000000 000000000000 “Saya merasa bersalah sama kamu. saya di sini ngantor.” Keenan geleng-geleng kepala seraya 000002540000 mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. 2524742205859 5a2007ce00020 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 Di gazebo taman rumah Keenan. Dan ia hanya bisa 1000006d6e747 menerima dan mengikhlaskannya. Keenan jangan merasa 0000146258595 bersalah. di hari kerja.” 000000000000 “Kenapa?” Luhde bertanya heran. 000000000f6d “Kamu kepanasan. Luhde . “Samahari..” 000000000000 “Memang nggak. Kamu cuma nungguin saya pulang kantor 000000014626 setiap sekali saya nggak keberatan.

Biar saya di sana cuma sebentar.” Keenan melanjutkan.” “Kalau saya petasan. Baru semalam. Lusa saya pulang. Mata Luhde membundar.. Sehabis melayang-layang di udara dengan parasailing. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-cam permainan. Tapi tidak boleh lagi pakai bus. “Kapan Poyan pulang?” “Tiga hari lagi. Luhde menatap cemas. uangnya bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman. lebih baik saya yang ke Bali. pakai bus. tapi anak itu tidak terganggu. Saya janji. “Kamu akan saya antar.nggak habis pikir. ia mencemplung ke laut dengan banana boat . Kita ke Bali pakai pesawat.” cetus Luhde. Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ranum. nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan. jadi sebelum Poyan sampai—” “Lusa kamu pulang. Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh. ia mendengar kalimat serupa terlontar dari mulut Kugy. Sudah seharian ia dijemur. “Daripada kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng tiga-empat jam. sekarang ini saya sudah meledak saking bahagianya.. Mei 2003 .” sahut Luhde cepat. kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian. Gimana kalau Poyan tahu?” “Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok. Pipinya bersemu merah. Bagaimana mungkin. Entah apa artinya ini. “Keenan—akan ikut ke Bali?” Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. Keenan terkesiap.” potong Keenan tegas. Sanur. tapi kita akan punya waktu seharian.

“Kita kabur aja.” ia berbisik balik. dong?” “Aku pingin motret. kembali berbicara melalui pengeras suara. yuk. panitia rombongan. tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto.XJ\ EHUDSLDSL ³7DSL SHUJL ke mana?” Remi hanya tersenyum tanpa menjawab. Semua orang tahu penyebabnya: Keenan. “Pinginnya ngapain. Ia kelihatan bergembira. dilanjutkan dengan makan malam di Jimbaran. “sehabis dari sini. seperti mendapat ide. Kita cari transport di pinggir jalan. ah. Mei 2003 .. dan apa saja yang tersedia. riang. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan. Kugy dengan semangat mencoba semuanya. NLWD Ubud. Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh. Udah berat-berat pinjam kamera dari Karel. ³$V\LN´ . terus cabut.GH LWX ODQJVXQJ GLVDPEXW JHPELUD ROHK .yang terguling dua kali. mencoba jet ski. dan bersemangat. Gimana?” ³/DNVDQDNDQ´ VHUX .” Dani. “Males belanja. “Perhatian. Di Kuta sih mau motret apa? Toko?” Bola mata Remi berkilat.” Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh rendah.. acara kita adalah shopping di Kuta. Tak hanya Luhde yang me .” Kugy berbisik pada Remi.XJ\ “Gimana caranya?” “Gampang. hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian dengan Keenan pun kembali lagi. teman-teman semua.

Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar. Pak Wayan keluar menghampiri. Pak. “Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul. Remi pun bertanya. Masuk dulu. Pak?” .” ajak Pak Wayan segera. kamu sendirian kemari?” “Berdua. sembari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang terpampang. “Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali. Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu.” “Mari. “Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak kasih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberondong. mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penundaan.” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam galeri. Meski ia sadar semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari saja. Pak Wayan menikmati sore harinya di galeri.” Remi tertawa. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri sambil foto-foto. Sementara Luhde sedang pergi ke pura. jadi saya bisa kabur sebentar mampir ke Ubud. Sendirian. Dan betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari pintu depan. Siang itu. “Eh.rasa bahagia dengan kepulangan Keenan. Wayan pun menemukan oasis yang selama ini ia rindukan. sekalian lihat-lihat. Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu menepi di depan galeri.” kata Pak Wayan lagi. akrab. Kalau rombongan yang lain sekarang sedang di Kuta. “Lukisan Keenan belum ada lagi. Kebetulan aja kantor saya lagi outing ke Bali. Usai melihat semua. mari. Pak. Kedua pria itu saling berangkulan. “Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak Wayan.

Saya heran. Begini saja.. Saya sangat menunggu kabar tentang Keenan. Namun.” akhirnya Pak Wayan berkata.” Remi menatap lelaki itu lekat. sudah.” “Ya. Dulu dia pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun tentang kepergiannya. Dalam hatinya. Kalau dia setuju. saya menghargai janji Bapak.. saya akan menghubungi kamu secepatnya. saya minta maaf. bagi saya. dan harus kembali ke rumahnya. “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir tahun kemarin.. kok dia menghilang begitu saja. dia sudah saya anggap adik saya sendiri. Remi belum menyerah juga. Ini masalah janji. “Belum ada. Saya akan minta izin dulu untuk memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. . ditambah dengan kenyataan bahwa sekarang Keenan juga ada di Bali. Pak.” Pak Wayan tampak raguragu.” kata Remi lagi. Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. Wayan tidak nyaman dengan semua ini. Tapi.. pikirnya. entah bagaimana caranya. Remi.. “Sebenarnya dia menghilang ke mana sih. “Terima kasih.” jawabnya singkat. hmmm . Hampir setahun dia berhenti melukis. Keenan bukan sekadar pelukis yang lukisannya saya beli.Pak Wayan menghela napas. Ia berharap Remi dan Keenan dapat bertemu kembali.. Jadi. “Pak. Sudah lama sekali sejak terakhir karya dia dijual di sini.. Pak?” “Keenan . Tergugah melihat kesungguhan Remi. Remigius memang berbeda. dia . dan berhenti berkarya.

.

mulutnya merapalkan sesuatu. saya nggak permisi dulu. Nanti malam dupa.” 41. Aslinya saya indahnya. Gayanya sambil seperti fotografer profesional. seorang pelan di udara dengan penuh perasaan. mengambil sepucuk bunga. dari Jakarta. tangan persis Malu-malu. Kugy merasa harus berhenti di sana. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. Langkah gadis itu menyurut. Saya lagi belajar motret. Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata.” kelakarnya. Kugy aja. objeknya. Sebuah pura yang kecil dan sepi.” perjalanan ikut tersenyum seraya menyambut uluranterletak Gadis itu tadi. “kamu tinggal di desa ini?” nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar. sekilasKugy terlonjak mendengar nama itu. Ia lantas mengsekali Mei 2003 . memotretnya. ³+HL0EDN-DQJDQSHUJLGXOX´. Kugy “Orang Bali yang sudut-sudut menarik yang bisa menjadi mulai mencari-carinamanya Luhde kan banyak.. bergegas pergi. Bagaikan sebuah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Tidak ada yang ucapnya jika diamati Hati pintas. Sepertijangan panggil penari. membiarkan Remi pergi keyang nama pacarnya Luhde lho. Cepat-cepat Kugy membidik kameranya. Maaf Ubud. Ada perasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan itu.” timpal Kugy polos.”istimewa pelan. Gadis itu lalu menyalakan Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. Namun. berkali-kali. saya Entah mengapa. Kugy belum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah. dan mengayunkannya ada acara lagi di Jimbaran. Ramai-ramai dengan satu kantor.lagi. gitu. belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk GHQJDQEHQWXNODLQ tinggal dengan keluarga pa-man Luhde mengangguk. Seperti tahu sedang diamati. sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain di Ubud. ya. saya punya teman galeri langganannya sendirian. Ia tengah berdoa.” sahut Luhde sudah tertawa kecil. “Kenalkan. tak mau kehilangan satu momen pun. “Luhde? Kebetulan. ya. Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil “Saya menginap di Sanur. Saking \DNQLIRWRJUD¿ dari Kintamani. kok. Bukan saya saja.” ucap Kugy sungguh-sungguh. “Saya mengompensasinya Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. dong. BUKU DAN PAMERAN . Mendapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ. “Nama saya Luhde. gadis itu menoleh. Me“Oh.XJ\VHJHUDPHQJHMDU nya. Cuma iseng. menata sesajen yang dibawanya. Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher. “Maaf ya. Buruburu ia berdiri. Matanya terkatup. atau singgah saja?” melongo.” jelas Kugy. di tepi jalan. Kugy. “tapi. ‘Mbak’. intuisinya terusik ketika melihat pura ini di Kugy.. Kalau Mbaknya menginap saya.

“kapan diterbitkan?” “Masih belum tahu kapan.” Kugy tergelak. mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. “Kamu menulis apa? Fiksi juga?” “Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. Saya ingin mengangkat hikayat kuno Bali. “kamu lucu banget. gitu. dan kedewasaan Luhde. dan Luhde punya banyak keinginan untuk maju. sih. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali yang bisa diangkat. tapi dikemas lagi dalam kisah kanak-kanak.” jawab Kugy bersemangat. Mengobrol ini-itu dengan luwesnya. Sebaliknya.” lalu Kugy merogoh ranselnya. Kugy menggeleng. menyenangkan. “Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. “Kugy sedang membuat buku cerita? Wah. pintar. “Nah. mau dikemanakan. hebat sekali.” sahut Luhde lirih.” Luhde ikut tertawa. Kugy tersentuh dengan kehalusan. semoga aja gol. Semua kualitas yang ia dambakan. Luhde mencoba. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak dicoba. seperti dua teman lama. Yah. Kugy . Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai pemikiran yang bijak dan mendalam. Tapi saya tidak tahu karya saya mau diapakan.” Luhde menjelaskan. dan mandiri. Luhde terkesan dengan Kugy yang begitu ceria. Kamu jangan berhenti nulis.” mata Luhde berbinar-binar. Tak lama. Ini cita-cita saya dari kecil. kecerdasan. mungkin hanya akan saya simpan sendiri. Tapi sepertinya orangorang tidak tertarik untuk tahu. Tapi mudah-mudahan sudah ada kabar minggu depan.“Kugy?” Dengan canggung. yakni menulis. perasaannya halus sekaligus tajam. kedua perempuan itu duduk bersama di pelataran pura. Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka berbagi hobi yang sama. Bukan cuma melayani turis.

“Lengkap sekali. ya.lantas menuliskan alamat lengkap. “Luhde. kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan. Kamu di sini aja. supaya kamu nggak nyasar. Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini. nomor telepon. mata kamu normal.” gumam Kugy membaca kertas yang diberikan Luhde. kamu akan saya kirimkan satu kopi. Ia menahan napas melihat tulisan itu. perlahan mendekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya. Pas dengan orangnya. Mau?” ³0DX%HWXO\D-DQJDQVDPSDLOXSD´SLQWD /XKGHSHQXK harap.. “Luhde Laksmi.. saya juga tuliskan patokan jalannya sekalian. mengemasi ransel dan kameranya. cerita-cerita kamu atau apa saja. Terima kasih banyak. Ini. tulus. Biar saya nyeberang ke depan. “Saya udah dijemput. Jangan lupa hubungi saya kalau ada apa-apa.” Kugy lalu merangkul Luhde. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya.” katanya dengan suara bergetar. Kugy sangat baik. Suara klakson berbunyi pendek satu kali.” dengan serius Kugy menuliskan semuanya dengan lengkap. .. jangan lupa mampir. ya. “Nanti. tolong jangan segan-segan untuk mengirimkannya ke saya. Kugy segera bangkit berdiri. “ngomong-ngomong. dan email. “Nama kamu cantik sekali.” “Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat. Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di atas kertas.” balas Luhde. kalau buku saya benar-benar jadi terbit. kan?” Luhde hanya tersenyum dan mengangguk. Atau kalau kamu suatu hari berencana ke Jakarta. “Makasiiih .” Kugy tertawa lepas. Sampai ketemu lagi.

Dan. Tanpa berkedip. Udah mau saya foto. Luhde ingin berlari rasanya. menyeberangi jalan.” Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. Justru saya yang harus terima kasih sama kamu. Luhde berusaha mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang.” Kugy tertawa kecil. walau yang dilihatnya kini tinggal debu jalanan saja. Luhde lalu berjalan ke depan. Sampai ketemu lagi. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka. Begitu melihat tulisan tangan tadi. Keenan melukis dengan penuh cinta. “Terima kasih apa? Saya belum kasih apa-apa sama kamu. Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima kasihnya tadi. menjadikannya bintang inspirasi selama karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. lalu masuk ke dalam mobil yang langsung melaju itu. menatap ke arah yang sama. Tak mungkin salah lagi. Bagaimana bisa ia tidak hafal. berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara langsung. “Terima kasih. bertahun-tahun ia membacanya. dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan. . Detik ini. Hanya tangannya kian erat menggenggam carikan kertas itu. Dan tetap ia berdiri di tempatnya. dengan hati dan nyawa. meresapi berlembar-lembar cerita yang dituliskan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang. Bagaimana bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu. Kugy.” ucap Luhde.“Saya juga sangat senang. Keenan selalu membawa buku itu ke mana-mana. meski dengan susah payah. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu dalam. Luhde langsung tahu siapa yang ia hadapi. Tubuhnya kaku. Memandangi punggung mobil itu hingga menghilang. ya. entah ke mana.

Keenan sudah 000000000000 harus terbang kembali ke Jakarta. Nanti . “melepas kepergian kamu. Senyuman yang asing.. Begitu selesai 000000000f6d berkemas..b70740000020 saya nggak ikut “Lebih baik mengantar. kan?” Luhde menggeleng lagi.. Dan Luhde 2524742205859 memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir.” gumamnya.” kamu mau kembali 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 .” bujuk Keenan. Kembali Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Saya nggak tenang pergi dari sini. 0c484c696e6f02 Tak sebutir air mata pun1000006d6e747 sanggup ia bendung. Keenan menemukannya mengurung diri di 000000000000 kamar. Apa 5a2007ce00020 adanya. sampaikan sekarang. hingga 000000000000 “De. seperti 000000000000 memendam sesuatu. Keenan bisa merasakan.. tanpa tahu kapan kamu 000002540000 akan kembali. Luhde menghindarinya sejak 000000000000 kemarin. 009000600310 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 Hari terakhirnya di Ubud. dan apakah 0070646d64640 . Kembali c450001010000 bersembahyang. ke pura. Kalau 6465736300000 kamu punya unek-unek. Keenan belum pernah me0000146258595 lihat ekspresi semacam itua00000240000 Begitu berjarak. Jangan malah 1840000006c77 aksi bisu gitu. Kekuatannya lenyap. Luhde menggeleng. 000000000000 Setelah mencari ke sana 000000000000 kemari. 000000000000 000000000001 “Jadi?” 1637072740000 Luhde cuma diam. sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bilang.. di wajah Luhde. 0000014675859 dong. Di 600010000000 0d32d4850202 mana-mana Luhde tidak kelihatan.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Luhde berbalik. 015000000033 “Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. 747074000001f 000000014626 kamu ikut ke airport. “Saya nggak mungkin begini terus. Ia kelihatan lebih pendiam. ia keliling-keliling mencari Luhde. kamu kenapa? Sakit?” akhirnya pintu itu dibukakan.. Sore nanti. Namun. Lama Keenan mengetuk-ngetuk pintu. 4000000147258 595a000002180 “Kamu kenapa.” ucap Luhde separuh 00014646d6e64 berbisik. Luhde malah tersenyum 5a0000022c00 padanya.

memeluk Keenan erat.“Luhde. “Saya memang egois. Sementara katakata yang sama terus berulang dari mulut Luhde. Tidak mau . “De. Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde begitu galau. mengisi segala ruang yang ada di antara mereka. saya tidak mau kehilangan kamu. Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde.” Jakarta. Luhde tergagap. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya. malam ini. ia sekaligus . “kalau kamu percaya sama saya. jangan nangis.” pinta Keenan lagi.. Namun.. sampai kapan Keenan bisa bertahan begitu terus?” “Kamu kayak nggak kenal saya. di kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu . “Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak mau.” tangisnya pilu.” Keenan berkata putus asa. Namun. tapi. Mei 2003 . ia tak ingin mempersoalkannya lagi...” “De.. Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini. ngomong apa sih kamu?” protes Keenan.. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal Pilik yang sempat tertunda.. berarti kamu juga harus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. Badannya gemetar halus. Justru aku ingin membantumu. Luhde tampak tercekat. selama ini kita bertahan karena kita saling percaya... Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan. Minggu Malam. Tiba-tiba gadis itu menghambur.” bisik Keenan lembut. Tolong. menahan sesuatu. mulai gusar. bantu saya.. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian. “Saya percaya kamu akan selalu berusaha menepati janji kamu .

a00000240000 “Awas kalo nggak bawa duit cukupan. tuh. Terdengar sayup-sayup Keshia 000616373704d yang menjerit histeris. Ia tampak 009000600310 begitu segar dan .DUPDFKDPHOHRQ PH 000000000000 ‘salah kostum’.” kata Keenan kalem. 000000000000 000000000f6d “Ganti baju bentar. ya.” 600010000000 Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai kaus 0d32d4850202 oblong dan jins. Sedari tadi anak satu itu sudah nong534654000000 krong untuk mengintip kedatangan Keenan. 0070646d64640 “Dasar mental Pemadam Kelaparan. c450001010000 “Dari baju kamu.” kata Kugy was00014646d6e64 000002540000 was. 0049454320735 247420000000 “Yang jelas bukan di warung Indomie. tampan.” 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel 000000014626 0XOLD. komentar Keenanmanyun.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 menjemput Kugy untuk pergi makan malam. EHGDQ\D GHQJDQ ZDUXQJ . 5a0000022c00 tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang..” ujarnya sambil ngeloyor pergi. 000000000000 ³+LGXS'DUZLQ6HNDOLODJLWHUQ\DWDHYROXVLLW 000000000000 000000000000 XPHPDQJ DGD 7XPEHQWXPEHQ VHRUDQJ . Rambut Keenan 5a2007ce00020 yang sudah agak panjang masih terlihat basah.XJ\ODQJVXQJSXFDW³1DQNDPX b70740000020 4000000147258 \DQJEHQHUDMD. kok.” ngenal konsep 000000000000 Kugy langsung geli. Jadi jaketnya nggak ada yang 000000000000 bisa dibajak.” 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . nih.XJ\ .. “Sayang Karel udah tinggal di 000000000000 rumahnya sendiri sekarang. “kasih tahu tuh 000000000001 1637072740000 sama Darwin. tauk. Udah pernah 0000014675859 mengunjungi hotel bintang sejuta.” sahut 0000146258595 Keenan ringan. sementok itulah evolusiku. Jangan sampai salah kostum. sih? Memangnya kita 0c484c696e6f02 1000006d6e747 mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang 2524742205859 muncul dengan sweater turtle neck hitam.QL VLK ODQJLW VDPD VXPXU 595a000002180 omelnya. ya.QGRPLH´ “Kamu. mencurigakan.

“Gy. dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik. “Saya sengaja bawa kamu ke sini. Ia seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang.. kalikan dua. Keenan lantas memberikan cangkir berisi ocha panas ke tangan Kugy. “Kamu . lama. apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangannya. Setelah sekian lama.” .” Keenan nyengir. ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulutnya tiba-tiba terkunci. setengah menunduk.. kan?” Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran..” Kugy berpikir keras.. “Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang? Come on. Sementara jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung rambutnya yang sehalus rambut bayi itu.” “Dan . saat ia dijemput di stasiun kereta.. kamu nggak bo’ongin aku. bersemangat. Seusai memesan. tengah asyik membaca menu.” “Strategi bagus. “Aku pesan ..Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela. Bahkan sejak pertama kali mereka bertemu. “Kita sudah punya penerbit . Gini. deh.. Apa yang ia lihat membekukan segalanya. Bibirnya merah tanpa pulasan lipstik. Kugy. matanya berkilau.. Apa pun yang kamu pesan. alisnya hitam seperti arang. di mana pun ia berada. Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya. ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy sejak perjumpaan mereka yang pertama. dan pameran sekaligus. karena rasanya kita layak merayakan sesuatu. Keenan tak pernah lupa saat itu. dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucatnya yang jernih dalam remang sinar lampu. “hmm.” Kugy terlonjak dari tempat duduknya. Lima tahun silam. Kugy yang unik. Kugy memang tak pernah berubah.

Kugy menutupkan tangannya ke muka. Terlalu indah untuk dipercaya. menjerit dalam EHNDSDQWHODSDNQ\D³*LODDDDDNXQJJDNSHUFD\D1DDD Q is a dream come true!” This “It is. yang satu lagi formatnya buku seni.. Nah. Gy. remember? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan.. dia juga kolektor lukisan.” . Kita nanti pergi barengan.” Kugy berkata. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-cam buku. “dua buku sekaligus. ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir ochanya. bentuknya coffee table book. “No. tapi . Pak Ginanjar tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik lagi.” Keenan menggeleng. pencipta dan penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mempromosikan buku ini. Pak Ginanjar ingin ketemu kamu.yang isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai yang terbaru. formatnya seperti buku cerita biasa. Gy. Yang satu untuk konsumsi umum.. Dan. Saya sempat kasih lihat juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian naskah kamu.. Mimpi kita berdua jadi kenyataan. bahkan punya saham di beberapa galeri. akan berkolaborasi langsung dengan saya. Selain punya penerbitan. yang membuat dia mati-matian tertarik dengan proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu. ilustrasinya akan dibuat lebih ringan—mungkin saya akan coba pakai cat air. Semua ini rasanya sukar dipercaya.” Keenan tersenyum sambil menghela napasnya.” “Dan peluncuran bukuku yang pertama. Gy. “Orang yang saya temui namanya Pak Ginanjar.. dia salah satu pembeli awal lukisan saya. “Minggu depan.” Kugy gantian menghela napas panjang. Untuk Pilik. ini akan menjadi pameran tunggal saya yang pertama . “cheers. tercekat.

“Untuk Pilik.” “Untuk kita. untuk kita..” Kugy tersenyum hangat.” .. “dan .

.

.“Apa kabar.” pany.” “Masih melukis?” Keenan tertawa lebar. “Boleh.WX yang saya tunggu-tunggu.. Trading com“Sori .” katanya cepat. Tak biasanya ia terlambat. Remi masih bengong. di hadapannya. “Baru mulai lagi.. “Keenan?” Ia bertanya. mendengar namanya cuma sementara. sontak mendongak “Nggak yang pantes-pantesnya. terhambat waktu yang tepat untuk ketemu terduga akiSebetulnya. Namun. sejak minggu lalu. nyaris berbarengan dengan pria yang ditubruknya. Terkesiap bukan kepalang ketika mengenali pria Tapi masih belum tahu berapa lama mulai membaik. Pak Ginanjar duluan yang ini “Wah. lagi saya harus terus kerja di kantor. Mas. kok. waktu Pak Wayanke pameran bat parkiran mobil yang berbondong-bondong kasih tahu kalau Mas Remi datang ke galeri. dibantu oleh Pak Ginanjar. Dan pintu lift sini?” “Kamu kerja apa di membuka. Mas. ya. perusa“Mas Remi?” haan trading?” Remi ada sedari tadi menunduk. masih banyak lokasi kerjaan. di Remi melongo untuk yang kedua kali. Mas?” Keenan nyengir.. 5HPL ODQJVXQJ PHQHSXN EDKXQ\D ³%DJXV %DJXV . Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke “Saya sedang bantu ayah saya. Sudah pameran. Tak lama. “Kamumaaf. Saya mau lihat-lihat. Kok.. Sekarang ini saya malah mau mempersiapkan Remi melirik jam tangannya.” Mas. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi..saya tunda. Kamu—kok. dong. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul “Nggak mungkin lupalah... ragu.” jawabnya sumringah. hampir setahun saya cari kamu. Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa ketemu di sini . Remi bergegas melangkah keluar.. KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK .” gumamnya senbanget meeting-nya. Beliau lagi sakit. Jakarta.” jelas Keenan lagi.” Keenan menjabat tangan Remi eraterat. Dan lift.” lewat lima menit dari janji curang kamu.. jadi “Oke . ini sempat tepat waktu.” Keenan terkekeh. Tapi begitu ponselnya. Mas. ia merangkul Keenan. “Saya yang lebih nggak nyangka lagi . mudah-mudahandipanggil. tidak hari Minggu. bisa di sini?” “Saya sekarang tinggal di Jakarta.. sekarang saya menjalankan perusahaannya. coffee shop . 42. Ia membuka pesan di sampai di memastikan sekali lagi mengontak.. saya sudah kepingin sekali besar dekat sana. Sejak akhir tahun kemarin. Ayah saya sudah “Yah... perjalanannya menuju hotel “tapi saya harus cari karena ada keramaian lalu lintas tak Mas Remi. yang sama-sama juga mengucap .” dirian.. Apalagidikontak.pertemuannya.

nggak bisa nggak. saya juga habis. 000000000f6d “Lagi ada acara di sini. kita harus janji ketemuan. terlepas dari kesanggupan 5a0000022c00 dirinya memahami makna0000146258595 besar di balik pertemuan itu. Saya tunggu kabar dari kamu.” Keenan lantas 534654000000 mengejakan nomor telepon selulernya.” Remi gantian menyebutkan nomornya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 “Keenan. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar kamu. 000000000000 000000000000 Lift itu lalu kembali menutup.” kata c450001010000 Remi tegas. 0049454320735 “No problem. Mas?” 600010000000 “Saya ada meeting di coffee shop. Keenan geleng000000000000 geleng kepala. a00000240000 00014646d6e64 000002540000 0070646d64640 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Kamu?” 0d32d4850202 “Saya sedang dinner dengan teman saya. Sekian menutupi jejak. Mas. pikir Keenan.” Keenan mengangguk man-tap. Dalam minggu ini. ya. kartu nama247420000000 ini nomor saya. Takjub 000000000000 lama berusaha sendiri. 0c484c696e6f02 1000006d6e747 setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi bareng. 000000000000 ya. Hidup 000000014626 dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di b70740000020 4000000147258 depan mukanya pada suatu malam. 1840000006c77 pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan 747074000001f Keenan tadi. 009000600310 Bareng dompetnya. ya? Minggu ini?” 000000000000 “Boleh. pikir Remi. 6465736300000 Sementara itu. dalam perjalanannya menuju coffee shop. Dicatat di HP aja. Di dalamnya.” 2524742205859 5a2007ce00020 “Pasti.” 000000000000 000000000000 “Oke. Makanya sekarang saya mau ke mobil 000616373704d dulu untuk ngambil. “tapi kartu nama saya ketinggalan.” kata Keenan. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. Barangkali me015000000033 mang sudah waktunya. padahal sekian lama su595a000002180 dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. malam ini ia harus bertemu dengan Remi 000000000001 1637072740000 dengan cara yang sama sekali tidak diduga. Tidak ada 0000014675859 yang kebetulan.

Remi tambah terlongo-longo. saya ingin mampir sekitar sejam. sesuatu yang besar pasti terjadi.” “Waktu saya juga masih sejam.. saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses hidup kamu. kamu kelihatannya nggak punya masalah apa-apa. “Udah.” Remi geleng-geleng. Terlongo-longo. Bukannya dulu kamu pernah bilang. Alhasil. kalau kamu ada waktu kosong.” jawab Keenan. bisa?” “Oke. telepon aja. antusias ingin bertemu. Saya sama sekali nggak nyangka. “Ternyata. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari peredaran. menceritakan semua.. “Saya masih nggak habis pikir. Saya yakin. ia memasuki ruangan kerja Keenan. Dari mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit. kok.” . Keenan tersenyum kecut.” “Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan celetuknya terkesima..” katanya sambil mengibaskan tangan. sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu.” Keenan tersenyum kecut. cerita yang luar biasa. Nanti kalau udah dekat kantor. Mas.” Lagi-lagi. nggak banyak yang bisa saya ceritakan. Akhirnya Keenan menyerah. kamu benar-benar direktur. Dan Remi memang menepati janjinya. kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?” “Well. “Itu .. ceritanya panjang. Tapi sejujurnya.Remi tidak main-main dengan niatnya.” Remi mengangkat bahu. plus. Ayolah. Ngomongin yang lain aja. tertawa kecil. Ia menelepon Keenan. “Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor kamu.” bujuk Remi. Ia tiba tepat waktu. “selama di Bali. udah deh. Saya nggak ke mana-mana. kok. “Hmm . “ah. deh. “lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi. sebentar lagi saya juga udah harus jalan.

” “Wah. Mendadak. kamu juga pasti cocok sama dia. “belum pernah merasa seperti ini.” “I am. . “Hmm.. Tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura.” Remi sampai harus mengatur napasnya. Berseri-seri. Dia sangat menyenangkan. dia cewek yang sangat beruntung. ya. Yang pasti.. “dia sangat istimewa buat saya.“Tentang pekerjaan. Tak lama kemudian.” Remi tersenyum lebar.. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. nggak akan saya lupakan bantuan Mas Remi dulu. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. mungkin saya sudah berhenti melukis. Atau. ya..” “Sebetulnya..” Keenan tersenyum lebar. mungkin? Love life?” Keenan nyengir. Kapan-kapan. Seumur hidup saya. Siapa tahu saya bisa bantu. “Saya . soal rencana besar itu. atau apa pun. cerdas. untuk yang terakhir kamu sebut barusan. sepanjang hidup saya. Jadi.” Keenan terkekeh. Termasuk yang bersangkutannya sendiri..” ucap Keenan sungguhsungguh. air muka Remi berubah. pokoknya . sebetulnya saya punya cerita. kamu nggak berutang apa pun. Justru satu kehormatan bisa punya karya pertama kamu. Mas. You must be so in love.” $OLV . yah. sebuah rencana. lagi terpikir untuk tunangan.. wah .HHQDQ PHQJDQJNDW³:RZ 6HODPDW \D0DV %LDU pun saya belum kenal orangnya. seru.” ujar Remi seraya merangkul hangat bahu Keenan.. nih. “Saya percaya. Dan saya belum pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. Kamu . kenalin. melamar dulu. dia ikut dengan saya ke Ubud.” “Dan. Tepatnya. “Keenan. kasih tahu.. Kalau bukan karena Mas Remi tertarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama.

Atau seperti meme-nya Keenan. Pak Wayan berbalik. Poyan tidak pernah tahu. itu pun disebabkan kedatangan Keenan. sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. Nyaris tidak pernah tenang. saya nggak mau jadi seperti Poyan. saya masih terus-terusan memikirkan orang yang sama. Kapan Poyan merasa bahwa itulah keputusan yang tepat?” “De. “Poyan juga tidak pernah tahu...” Luhde menggigit bibirnya.. Bahkan sampai hari ini.” jawabnya lugas. apakah itu menyerah. Namun. “Poyan . Luhde menyandarkan kepalanya di dinding. desakan itu sangat kuat.. atau justru bertahan . Poyan terus bertahan. Mungkin karena baterainya sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu lalu. Ia ingin mengucapkan sesuatu. sejujurnya. Hatinya resah.dua orang itu berpisah. jangan marah kalau saya ngomong begini. Sepuluh. Sudah beberapa hari ini pamannya giat melukis. De?” “Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk menyerah. Tapi dalam apa yang disebut menyerah. memandangi pamannya yang duduk memunggunginya. Poyan tidak tahu. Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu... Mei 2003 . tapi . “Dulu. Membiarkan meme-nya Keenan memilih orang lain. Luhde malah tidak bisa tidur.. Tapi hidup yang tahu. sama seperti pamannya. dan kapan waktunya untuk bertahan?” Mendengar pertanyaan Luhde.. Poyan memutuskan untuk menyerah. Bingung di antara penyesalan dan penerimaan... Dan. dua puluh tahun dari hari ini. Sudah beberapa hari ini. Ubud. “Poyan ..” . Tanpa tahu betapa besar persamaan di antara mereka berdua.” “Ada apa.

Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber .” ujarnya lirih. “De. untuk orang lain. “rasakan saja. mengapa harus sesakit ini rasanya? Jakarta. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya. Yang belum ia pahami adalah. Jangan jadi seperti Poyan.” Wayan berkata lembut. kursi. Seperti biasanya. Tidak ada. Poyan percaya hidup ini sudah diatur.. tidak ada yang bisa memaksa.” Luhde menunduk. Mei 2003 . apakah Keenan memang untuk kamu atau . Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekaligus. Poyan sudah tahu. bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap Luhde. oleh siapa pun. meja. “Pada akhirnya. hampir setiap malam Minggu. malam ini terasa lain. hatinya tidak bisa dipaksa oleh apa pun.” Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. “Kamu benar. Kamu tinggal merasakan saja. ubin.. Tidak ada yang bisa memaksakan. Namun. Sekalipun akhirnya dia memilih untuk tetap bersamamu. De.. pedih. Getir. Tidak juga janji. Menyembunyikan matanya yang berkacakaca. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap langitlangit. Kamu pasti tahu jawabannya. atau kesetiaan. “Tapi. tapi ia merasakan kebenaran dalam katakata Luhde. semua yang ada di teras itu. Begitu juga dengan dia.. Sebingung dan sesakit apa pun. ia menginjakkan kaki di teras rumah ini.Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut keponakannya. semua sudah disiapkan bagi kita. Kita tinggal melangkah.

pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun. nggak pa-pa juga.” kata Remi. saya lagi agak malas ke mana-mana. “Kamu kenal Luhde?” ³<D/XKGH'LDLWXNHSRQDNDQQ\D3DN:D\DQ \DQJJDOHUL nya saya datangi waktu di Ubud. Dan saat Kugy keluar dengan tawa cerianya. kamu malah ketemu keponakannya. “Hai. Tapi. Remi mengamati sambil mengomentari. Lucu.. sebentar. Sayang.” sahut Kugy ringan.. kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak percaya. “rasanya sih.. yang ini juga bagus . Apakah sekarang saat yang tepat? Ya.” Remi tertawa sendiri. kan?” “Nggak masalah. “Wow .” gumamnya. bagus. setelah menelan ludah berkalikali.” sapa Kugy.” kening Remi berkerut. dan teras ini menjadi saksinya. Remi terkagetkan dari lamunannya. “saya kenal sama perempuan ini. . Badannya tiba-tiba menggigil sejenak. siapa tahu lebih baik. Mungkin bukan di rumahnya.sejarah.” “Jadi ... Di tempat lain.” lanjutnya sambil cengengesan..XJ\ PH nahan sejumlah foto.” Namun. Harus sekarang. hmm. “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?” “Belum tahu.. Di mana? Kapan? Malam ini? ³1DK <DQJ LQL masterpiece-Q\D´ 7LEDWLED . mendadak perut Remi terasa mulas. “Oh. tangannya menggenggam setumpuk foto. ya. iya . kita lihat nanti ya.. Kugy memperlihatkan hasil karyanya satu per satu. “Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu. Atau minggu depan? Jangan. Tapi. Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati.. “jadi. “Eng-ing-eng . diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih saksama... ya. saya ketemu pamannya..” Kugy menjajarkan foto-foto itu. Kalau cuma di sini. yang ini memang . “Aku mau kasih lihat foto-fotoku di Bali.. Dengan semangat. Lumayan lho hasilnya..

. cuma ada inisial KK di lukisan itu. Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung sendiri. Keenan. ia tidak sanggup.” Remi menjelaskan. “tahun 2000. “Remi. Lukisannya semua tentang anak-anak. “kamu nggak pa-pa?” Kugy menatap Remi. Namun.. Dia bilang. itu lho. Kugy kelihatan tegang. Otototot muka Kugy masih tampak kaku. Waktu itu dia masih ABG. Keenan dan Luhde. Rasanya dia hafal kisah itu. “Lukisan dia sempat menghilang dari peredaran hampir setahun. minggu lalu saya ketemu dia. baru-baru ini dia melukis lagi. “seingatku.. “Gy?” panggil Remi lembut. “dia pacaran sama pelukis favoritku. Ia ingin berusaha malam ini kembali normal.. tahun . memelototinya tanpa suara. Orangnya juga nggak tahu di mana.. malam ini ada yang ingin saya sampaikan ke kamu.” “Namanya Keenan. Lebih dari sekadar hafal . Padahal dulu kami cukup sering ketemu. Lukisan itu. “Gy. Waktu itu saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan keluarganya. Ia ingin berusaha mengatakan “tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. tanpa beban.” Dengan hati-hati sekali. . siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang.” Remi terkekeh. miris. Saya penggemar fanatiknya. kalau boleh tahu. Tibatiba. yang lukisannya saya pajang di foyer kantor. Bakatnya luar biasa. Pandangan Kugy berubah nanar. Luhde. Ia ingin berusaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat tanpa bekas bagai semilir angin. aku mengenalnya.” yang mengguncang hatinya seketika.” Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. lancar. Selama ini .. Remi berkata.” Remi mengingat-ingat..“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. benar-benar nggak VHQJDMD7HUQ\DWDGLDVXGDKSLQGDKNHDNDUWD6D\DVHPSDW main ke kantornya sebentar.. Bahkan katanya mau Ada gempa pameran. sebetulnya. Ia ingin itu semua.

Bedanya. kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya. Di hatinya. Kugy terpaksa berkata. bertakhta dalam sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik ini. mungkin minggu depan . lagi-lagi ia harus menyadari dengan cara yang getir. berusaha berbesar hati. aku benar-benar butuh waktu sendiri dulu. Mereka pasti akan sangat bahagia berdua. Remi pulang.. Tapi. jatuh sayang.Kugy ingat perasaan ini. Tak lama kemudian. “Remi . maaf ya.. ia membatin. kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi Kugy. aku ingin sendirian dulu malam ini. Namun. Kastilnya hancur rata dengan bumi. Pasti akan ada saatnya. ternyata Keenan masih menjadi Pangeran. Mereka pasti sangat mencintai. . Dengan berat.. Maaf sekali lagi. atau apa pun.. Bahkan. bahwa hatinya belum berubah. “Sayang. kalau memang itu yang kamu butuhkan. Sama seperti ketika ia tahu soal Wanda dulu. Dan Kugy tak punya pilihan lagi. Aku nggak marah sama kamu. ya.. kali ini ia begitu menyukai Luhde. pasti ada saatnya. Dan meski selama ini ia yakin bahwa hatinya sudah berubah. Luhde seperti seorang malaikat. Mungkin minggu besok . “Oke.” sahutnya lirih.” Remi lama menatap Kugy..

.

Wajahnya agak “Gy. dan ia hanya menanggapi sekenanya. di dalam sana ia tersenyum cepat. Ketika mereka melangkah keluar mobil. Kugy tersenyum samar. Untungnya. Hanya Keenan yang aktif melempar berbagai topik obrolan. Sore itu. Segalanya harus terkendali. “Kugy. “kok. CINCIN DALAM KOTAK PERAK . kembali melempar senyum. Cukupan untuk membuat lengan pendek dan jins sejak tadi.bisa menandatangani kontrak kerja sama bahkan sudah Sepuluh menit kemudian. “Kamu baik-baik aja?” Kugy kembali mengangguk. piring itu datang bersama dua sendok kecil dan dua Jenderal putih. Nan.. yang angmembawa Kugy biasa?” tanya Keenan. dan Keshia kabur tanyanya. Keenan memakai kemejasepenuhnya buka berlari dari sesuatu.” cetus Keenan berseri-seri. Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat. ia terselamatkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka. Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar. Keenan menyadari linen putih keganjilan yang berlangsungbiru. ada apa. Kugy membuang pandangannya kedi ruang mengamati hujan. mereka sekian lama. lalu mengangguk. tamu rumah Kugy Keenan mengamati Kugy diam-diam. Gerimis kecil turun di luar sana. duduk di tepi jendela. kamu beneran nggak pa-pa?” ke kamarnya dengan muka merah padam. Jika berdua. Sepiring besar ZDIÀH dengan empat macam es krim semuanya berjalan sesuai rencana.“Hai. Mereka berdua 2003 . sih?” Keenan bertanya setelah hening meliputi lebih pucat dari biasa. cepat amat datangnya? Bukannya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?” “Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu.” sapanya. Hari ini “Pesanan seperti untuk menemui Pak Ginanjar. 43. Jakarta. Tak lama. Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan. yang dibalas juga gukan bisu dari Kugy.” Kugy jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian. ia mencamkan dalam hati. beban di hatinya terasa kian menyesak. “Beneran. ia janji Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. Kugy lebih banyak diam. Kugy keluar menemui Keenan. dalam minggu ini mereka dan saus cokelat. Keshia yang mengkhususkan mata itu tampak sedangpintu.dan Pasukan untuk penerbitan dongeng serial gelas air Pilik Alit. memastikan sekali lagi. Sesampainya di parkiran restoran es krim favorit mereka di Kemang. SeKeenan muncul jendela.. lebih awal. Ia lalu memesan menu reguler mereka sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Sepanjang jalan. Sinar diri untuk memperti biasa. Juni lantas memasuki restoran.

” Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan. Nanti kalau udah waktunya... Nggak masalah....“Kamu yang kenapa. Keenan menatap kedua mata Kugy. Ini kan proyek kamu juga. “Boleh aja.. aku cuma mau pulang. kamu nggak pernah pintar bersandiwara.. “dengan diriku sendiri.” Kugy berusaha santai. “aku .. kali ini kamu harus jujur... ia meletakkan sendoknya. Perlahan.” susah payah Kugy berkata. Kok. “Kugy Karmachameleon. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan .. “Mungkin lebih. boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya Kugy berkata. Gy. “Sebulan? Kamu ya-kin?” Kugy menggeleng.” sahutnya lirih. Kening Keenan kontan berkerut. Ada masalah apa sebenarnya?” Kerongkongan Kugy tercekat. Berusaha menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. “Sebulan?” pintanya. Lama Kugy menunduk. gelisah. kita pasti ketemu lagi. “aku nggak tahu pasti. Kugy menggeleng. “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Seminggu?” Kugy menatap Keenan. “Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan. Saya bisa minta waktu yang lebih mundur ke Pak Ginanjar. seperti ada sebongkah durian menyumbat lehernya. nanya itu melulu dari tadi. Kamu sesuaikan saja dengan kenyamanan kamu.” . Sekarang .” “Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya Keenan lembut.. nggak mau ketemu kamu dulu untuk beberapa waktu.” Keenan ikut meletakkan sendoknya.” lanjut Keenan. “Kecil. “Aku . “Nan .” napasnya tertahan. “Nggak sekarang.

Mbak?” 000002540000 sebelah tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang 0070646d64640 ter 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . a00000240000 belokan pertama langsung kanan. Nan.. 000000000000 Begitu duduk di dalam taksi.. Ia hanya ingin sepi.. “Nggak usah.” Kugy langsung balik badan.. Nan. Maaf ya aku udah bikin kamu repot. 0000146258595 Kugy terbangun dengan kaget. ini 595a000002180 udah sampai di kompleksnya. 000000000001 1637072740000 Ternyata aku tidak kuat .. berulangulang. setengah berlari menuju 000000000000 000000000000 pintu restoran. Saya antar kamu pu2524742205859 lang.” 534654000000 “Kugy.... “Yang ada sedan hitam itu. Mbak . “Mbak . 000000000000 Gelengan kepala Kugy tambah kuat. “Oke. Aku 000616373704d juga nggak bermaksud bikin kamu bingung.” 5a2007ce00020 Kugy menggeleng lagi. Ia bahkan bangkit 000000000f6d berdiri. Kugy kembali bisa bernapas.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya. disambarnya 000000000000 HP dari dalam tas. ia 0c484c696e6f02 1000006d6e747 lalu mengembuskan napas berat. “Oh.. Kugy meratap dalam hati. sori . Rumah kedua 00014646d6e64 Sopir itu kiri. 015000000033 6465736300000 1840000006c77 747074000001f 000000014626 Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki b70740000020 4000000147258 perumahan tempat Kugy tinggal. mencegat taksi. Mbak?” Sopir taksi itu memanggil-manggil 5a0000022c00 Kugy yang tertidur di jok belakang. “Nggak.. aku tidak kuat . 000000000000 sebelum Keenan sempat mengejarnya. Ia hanya ingin 000000000000 sendiri. sori . Sekarang...” Keenan menyela 0049454320735 247420000000 dengan nada yang mulai mengeras. melesat pergi ke tepi jalan. Tapi .. Sigap.... langsung mematikannya..” menurut. Tapi aku benar-benar harus pergi. impitan di dadanya seketika 000000000000 melonggar. Aku mau pulang 009000600310 sendiri pakai taksi. rumahnya sebelah 0000014675859 mana. Maaf 0d32d4850202 ya . Kamu boleh 600010000000 marah sama aku. saya antar kamu pulang. Pak. Aku mau pulang sendiri.. c450001010000 mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi.

Pak. Di sini aja. Remi? “Ya. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya. Gempa itu terulang kembali. Untung kamu cepat pulang. sudah melihat kedatangan Kugy.” Remi memeluk Kugy. Sama aja. tolong dengar kata-kata saya . “Kugy Alisa Nugroho..” Kugy tersenyum. Tanpa disadari. Remi?” Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu.. “Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu malam ini. Hari ini atau minggu depan. pada akhirnya saya pasti harus bicara sama kamu. yang menunggu di teras depan. Ini saatnya.” Remi tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy.” dengan hati-hati sekali Remi berkata. atau tahun depan. “Sayang. Jadi. Cepat atau lambat. Kalau ingin jadi kejutan. “Saya nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan. lalu duduk di kursi. punggungnya mundur. Rasa keselak itu datang lagi. Sejenak Remi mengatur napas. Remi. Remi mengeluarkan sebuah kotak berwarna perak. “Ada apa. Gy. Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu. Tubuh itu kaku. Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu lagi.parkir di depan rumah Kugy. Tapi sudah terlambat. “Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi. Langsung mampir ke sini. “Tadi. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke mana. Dari kantong celananya.” Kugy keluar dari taksi dengan enggan. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Kerongkongan Kugy tercekat. “Nggak apa-apa.. menempel pada sandaran kursi. ini saatnya. akhirnya saya mengandalkan feeling aja. tapi tidak menemukan apa-apa. atau bulan depan. saya nggak tahu . Ia mengamati ekspresi Kugy. “Nggak usah. kok HP kamu mati?” tanyanya langsung.” jawabnya singkat. berusaha mencari perbedaan.

. Gelagapan. cuma ngira-ngira.” Cincin itu telah Remi sodorkan. kekuatannya. Lembut. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rangkaian balok beton yang menghunjaminya. mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan.” ujarnya gugup. hidup saya. saya nggak sempat ngukur. yang saya tawarkan adalah hati saya. Remi mendongak. Hati-hati.. Mulai merasa panik. Namun. Kugy memejamkan mata. Setiap kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengimpit dadanya.. Remi mengambil tangan kiri Kugy. Saya ngerti. Bibirnya mengunci.apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak. Kalau nanti kamu sudah siap. untuk kamu pakai. ia mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin bermatakan berlian rose cut. Apa pun yang kamu butuhkan. “Gy . Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di luar kesiapannya.. Nanti saya akan ke sini lagi. Masih menatap Remi dengan nanar dan tubuh kaku. cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Dada Kugy menyesak. “Look. Meraih jari manisnya.” bisik Remi tertahan. “Gy . kamu nggak perlu jawab apaapa sekarang. Oke?” Kugy masih tidak bereaksi. sori. Kugy tak bereaksi. saya nggak bermaksud bikin kamu shock. “Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi sebentar. Tapi sebetulnya. cincinnya pas. begitu dekat dengan jemari Kugy. kasih tahu aja. tolong terima cincin ini. Tapi yang saya tahu. Napasnya mulai satu-satu. Remi mulai membaca gelagat aneh itu. Kamu mungkin butuh waktu. Dia sungguhan kaget. Kalau kamu mau berbagi itu semua. please let me know. Punggungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran kursi. Cincin ini saya tawarkan untuk kamu terima..” tanya Remi sehalus mungkin.

Noni 6b707400000 0000146258595 adalah upaya terakhirnya.. 0000006c777 595a000002180 47074000001f Kugy masih belum bisa dihubungi.. c484c696e6f0 2524742205859 Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya.. Nan? Kok. dari tirai. aku mau jadi parasit dulu 6465736300000 00000000000 1840000006c77 di sini. dan beranjak dari sana. c450001010000 524f46494c45 “Oke. Tidak pemberitahuan. Baru tiga 35247420000 600010000000 bulan ia pindah ke rumah barunya itu.. tanpa 000000000000 Karel mengintip patut diwaspadai. mengecup kening Kugy. lusa. Ke000000000000 85020200000 palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. “Karel . Tidak keluar lagi. Boleh. “Kugy . berusaha mengenali sosok yang 00000000000 tengah berdiri di depan000000000000 pintu. 000000000000 00000000000 000000000000 Matanya memicing. membawa satu tas. Keenan tidak tahu 0000014675859 00000001462 lagi siapa yang bisa 5a0000022c00 ia mintai keterangan. 009000600310 000616373704d ce000200090 534654000000 00600310000 0049454320735 616373704d5 247420000000 34654000000 Pukul sebelas malam. 00000000000 000000000000 00f6d6000100 Tamu yang berkunjung selarut ini. Belum banyak 00000000000 0d32d4850202 yang tahu alamat tempat tinggalnya yang sekarang. suara lu tegang 0070646d64640 146758595a0 banget?” tanya Noni curiga.0c484c696e6f02 me. Saya tinggal dulu.” Remi lalu ya? Please call 00010100000 1000006d6e747 berdiri. kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama 7258595a000 Keenan begitu telepon 00014646d6e64 itu diangkat. 20400000014 a00000240000 “Non .. menghadap abangnya 015000000033 00000000000 dengan mengiba. 000002540000 00218000000 “Mmm . 00002c400000 000022c0000 0887675656400 00146258595 00034c000000 a0000024000 8676696577000 000014646d6 003d40000002 e6400000254 46c756d690000 00000070646 03f8000000146 d6464000002 d656173000004 ..ffd8ffe000104a ffd8ffe00010 4649460001020 4a464946000 100480048000 10201004800 0ffe20c5849434 480000ffe20c 35f50524f46494 584943435f50 Kugy mengangguk pelan. 00000000000 000000000000 “Kugy?” Karel terperanjat. Kugy 21000006d6e 5a2007ce00020 langsung menghambur masuk ke rumah. ngapain? Kamu sama siapa?” 00000000000 1637072740000 Kugy.. Tahu-tahu bel rumahnya 000000000000 00494543207 000000000f6d berbunyi. Karel bergegas keluar kamar. Masih tanpa suara. ya?” 00116370727 747074000001f 40000015000 000000014626 00003364657 b70740000020 36300000184 4000000147258 Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. dengan muka 00000000000 kusut. Cepat-cepat ia membuka 00000000000 000000000001 pintu. Kenapa. sekilas000000d32d4 ada mobil. mengunci diri di 74725247422 058595a2007 kamar..

melaporkan hal 34654000000 serupa. Namun. tempat menjemur pakaian.” biarin 00000000000nyepi kali. Kayaknya 00000000000 ada sesuatu yang perlu kita obrolin soal Kugy. dan lebih banyak me6b707400000 ngurung diri. kalo gitu. Kugy benar-benar berbeda dari biasanya. Gua tetap pingin ketemu lu. kepingin dicari. Tapi bukan cuma itu 00000000000 masalahnya. gua juga yakin dia 000000d32d4 85020200000 bakal pulang sendiri. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak 35247420000 kasih tahu. Kugy 7258595a000 00218000000 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . menelan ludah. 00000000000 00000000000 00000000000 00000000000 00116370727 Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka40000015000 mar. Lusa.” 00010100000 “Soal?” c484c696e6f0 “Kugy. murung. 00000001462 Anak itu jadi pendiam.” timpal Noni santai. ya. apalagi kalau manusianya 0000006c777 adalah Kugy. tapi lebih 00003364657 dari cukup untuk Karel huni sendirian. Kehadiran satu orang tambahan saja seharusnya36300000184 menjadikan rumah itu semarak. Ada yang pingin 524f46494c45 gua tanya.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 “Gua mau ketemuan sama lu.” 21000006d6e “Kenapa Kugy?” 74725247422 “Dia ngilang. 00f6d6000100 “Kalo cuma soal pulang lagi sih. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi00600310000 lang. ya?” Noni tertawa kecil. Mungkin Kugy yang sengaja nggak 00000000000 “Yah. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di 20400000014 bagian belakang rumah. Oke? 00000000000 Noni ya?” desak Keenan lagi. Entar ajalah. Lagi juga pulang lagi. luas bangunannya pun tidak terlalu besar. teringat kejadian Remi 616373704d5 yang juga pernah meneleponnya. Belum pernah ia mendengar 00000000000 Keenan begitu bersikukuh. kehadiran 47074000001f adiknya selama tiga hari di sana malah membuat suasana jadi mendung. “Lu udah tanya orang rumahnya?” 00494543207 “Udah. Lu tahu dia di mana?” 058595a2007 ce000200090 “Nggak.

Setelah itu. Kembali diam. Ogah-ogahan. Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga besi. Karel mengamatinya tanpa berkomentar. menyuap beberapa sendok.” Ia lantas melipat tangannya di dada.bisa berjam-jam nongkrong di sana.” Kugy menatap abangnya.. Kugy mengangkat bahu. Karel mulai makan duluan. cepetan cerita. Adiknya baru turun dari balkon belakang. “Aku nggak akan sebel lagi kalau kamu mau cerita. “Kamu mau sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem. kemudian mengambilkan piring dan sendok. barulah Karel angkat bicara.” kata Kugy setengah berbisik.” Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy. Kenapa? Kamu mulai sebel ya lihat aku di sini?” Karel tertawa kecil. membungkus kembali sisa nasi gorengnya. “Gy. “Belum lapar. Tahu-tahu. Ayo. “Nggak. lalu berhenti. Kugy membuka bungkusannya. makan malam dulu. Sekarang.. nih. Bukan itu masalahnya. Dalam kepala Karel. Tatapan orang meratap minta tolong. Setelah menghabiskan nasinya. berseliweran begitu banyak pertanyaan. “Nggak mungkin banget kamu belum lapar. “Belum tahu. matanya menangkap kilauan cincin .” ajaknya lagi.. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Aku bawain nasi goreng. Jadi. Kugy hanya menghabiskan setengah. makan. Gy.” ajak Karel. Dengan lunglai.” kata Kugy pendek. Tapi aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong. Kugy pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. Entah melamunkan apa. “Kamu harus tanya aku sesuatu dulu . yuk. “Makan.

. Remi. Harusnya aku bahagia untuk Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. Kisah yang sudah berusia empat tahun lamanya. Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. harusnya ..” “Tapi?” “Tapi . Padahal kan. “Harusnya . “Kok... Dari mulutnya. Pertanyaan apa saja.” Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel.. aku malah kabur?” “Kugy. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan. Dengerin aja hati kamu. aku malah di sini?” ratap Kugy.. Secerdas-cerdasnya otak kamu. Benda mungil yang melingkar di jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian Karel. Aku nggak .” “Menurut kamu.. kok. harusnya .. aku senang dapat cincin ini. “Karel....... Perlahan. “Ini urusan hati. Ojos. aku bingung banget. Tapi . mengalirlah lancar semua cerita. yang harusnya terjadi gimana?” tanya Karel lembut. Ia hanya ingin dibantu untuk membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. aku senang. Harusnya . Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi kasih cincin ini. hingga cincin di jarinya. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy putus asa. kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan pola ‘harusnya’. “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak begini waktu tahu soal Luhde. Berhenti berpikir pakai kepala. Aku bingung sama diriku sendiri. dari mulai Keenan. kepalanya menggeleng. “Karel .. nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati.. Gy.” kata Karel sambil tersenyum. aku bingung.yang terterpa sinar lampu. Tidak jadi masalah. tapi yang namanya hati selalu punya aturan sendiri. Luhde. Harusnya aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi.

Karel menghampiri adiknya...” “Pokoknya apa?” “Pokoknya . Sebaris kalimat Karel terus mengiang.. Gy?” Kugy tak tahu harus bilang apa. Kembali hanya memandangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna dan tanya. menepuk pipi adiknya. Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-piring kotor dari meja. pokoknya ... Curhat ke Neptunus. Siapa tahu ada jawaban. “Di belakang kompleks ini ada sungai kecil.. lalu beranjak masuk ke kamarnya. nggak mungkin aku nyakitin Remi. Kalau memang betul itu kata hati kamu. “Oke. Kalau itu memang betul kata hati kamu..” ucapnya tertahan.” Ia lalu berdiri. gih. ikuti saja.” Karel mengangguk.tahu lagi hatiku bilang apa... Kamu bikin perahu kertas. “pokoknya . Meninggalkan Kugy sendirian di meja makan.” panggilnya. Nggak akan pernah mungkin salah. . ikuti saja. “Karel . Dan aku nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin Luhde.. “Kenapa.” Ia tersenyum kecil.

.

jadi. Keenan mengangkat baju. salah.” nya ke sofa. Noni terkikik-kikik sendiri. Non. masih memakai setelan Kartu ucapan itu.” Lantas. Non. ingatannya kembali ke sore itu. ini nggak gampang gua omongin.. gua baru selesai pameran di meralat. “Non. Non.” sahut Noni. “Kugy cinta mati sama lu.. jujur. sori. “Nan. “Memangnya . sedikit enggan. mendingan gua tembak langsung aja: Kugy “Yang gua banget apa. ada satu hal yang berhubungan dengan nggak Keenan banget.merasa akan sangat terbantu Keenan seraya mengempaskan tubuhlangsung ke sini.” Keenan membuang pandangannya ke jendela... Pak Direktur Muda. Teringat menit menunggu. dan tak pernah ada kabar lagi sesudah itu. ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu sesuatu?” “Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia. “Eko pernah cerita.” ia gua harus denger lu baru meeting. dan .ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur. lu ngerasa ada hubungankantor. lantas menggelengkan kepala. Boleh Noni ada apa antara kalian waktu itu?” es krim di bilangan tahu sudah sampai duluan di restoran Kemang. Tak sampai lima Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. Nggak tahu kenapa. salah. “Nggak tahu.itu. dong?” tanya Keenan sambil nyengir.” galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’: ‘Non. cinta sama lu. kayaknya ada sesuatu yang lebih lama dari itu.” katakalau lu bisa cerita soal itu. Ganteng amat. sori. CINTA TAK BERUJUNG . lu dan Kugy sempat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun.” Noni berhenti sebentar.” Tampak ia tertegun sendiri sesudahnya. Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu disebut. “Hai. gua baru begadang semaleman garagara ngelukis’ atau ‘Non. masih harus menyesuaikan Noni geleng-geleng kepala. berlari mencegat taksi. “Cerita gua dan Kugy bisa menyusul belakangan. di tempat dan meja yang sama. “Eh. Napas Keenan langsung tersendat. tempat ia janjian dengan Keenan. Feeling gua. Tampak Keenan keluar dari mobil. saat Kugy tahu-tahu meninggalkannya. Lama Noni terdiam. gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe “Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. mobil SUV Keenan memasuki parkiran. “Gua ia memutuskan. “Bukan cuma soal seminggu ini.” Noni “Misalnya. nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni. Aneh banget rasanya diri dengan Keenan yang Direktur. Tapi gua terus “Nggak sempet ganti bahu. Tadi ada meeting. Akhirnya.” sapa Noni. Dari sebelum 44. sori. kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy. udah saatnyatergelak. Tapi.

” Noni terdiam sebentar. alisnya terangkat. Gua ada nomor teleponnya. Ini masalah kesejahteraan sosial. But who knows? Segala sesuatunya bisa berubah. “Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngilang. Pantesan dari tadi lu cuma missed call doang bisanya. Noni kembali menggeleng. . nanti gua yang ngomong. Tampak berpikir keras.lu ketemu Wanda. “Nggak tahu persis.” Gantian. perasaan dia masih nggak berubah. Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman. Mendadak. masalahnya . “dan mungkin justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang susah berubah. Jempolnya lalu menekan tombol “call”. gua dikte. ya. muncullah sebaris nama di layarnya: Remigius Aditya. Tapi.” Noni berdehem.” lanjut Noni lagi..” “Pakai HP lu aja. kita kok bego banget. “Ini berarti bukan soal bego atau nggak bego.. Nan.. Tapi lu bener. “Nih. “pulsa gua yang nggak ada.... Tiba-tiba. Non?” tanya Keenan. she seemed to be so in love.” ³<DXGDK7HOHSRQJLK´ “Nah. delapan ..” sambungnya pelan. Keenan membisu. Noni ikut terdiam.” Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan. “Nan . Kemungkinan besar ada hubungannya dengan itu semua.. oke?” Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya. “Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan. Tanya FRZRNQ\DDMD´ “Lu kenal?” “Kenal. Pandangannya kembali menerawang ke jendela.. ya.. Dan gua yakin. sampai hari ini. “Dia di mana. satu . Lama..” Keenan menghela napas.. Kosong .

kamu juga pasti cocok sama dia . Kugy.. kasih tahu. Iya . Nggak tahu dia ada di mana... dia sangat istimewa buat saya . Siapa tahu saya bisa bantu. Kirain Mas Remi tahu dia di mana .” Noni berdecak. belum pernah merasa seperti ini. Nada itu tersambung.. orang yang sangat ia hormati. Mas. terdengar ucapan ‘halo’ GLXMXQJVDQD5HÀHNV ... ternyata adalah kekasih Kugy. “Naaah. berpusar dalam kenangan dan potongan ingatan. Ludah di mulutnya terasa getir.. itu dia.. Kita juga lagi nyariin Kugy. Remi. memejamkan matanya. “Non .“Remi?” gumamnya tak percaya. ini memang pakai HP-nya Keenan.. ya.K EDUX SDGD WDKX \D $PSXXXQ ´ 1RQL WHUWDZD tawa. kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun. “By the way.. gimana caranya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?” Keenan tersentak.HHQDQPHQ\HUDKNDQSRQVHOQ\DSDGD Noni. Aku juga baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan. Teringat sesuatu. Celotehan bernada tinggi khas Noni seolah memantul ke ruang hampa. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kantornya kembali menggaung di benak Keenan . “Lho. seumur hidup saya . Hanya ia sendirian di dalam ruang hampa itu. Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan Remi... Menyadarkan Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. termasuk kalimat yang ia lontarkan pada Remi . Lha. 0DV . “Mas Remi juga kelimpungan nyariin dia. Mas. Ia tak lagi peduli apa yang dibicarakan Noni di telepon. Tak lama.. gua harus .. Gawat nih.. ini Noni. kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy. Keenan menunduk. Pembicaraan mereka kembali berulang. Temannya Kugy. “Halooo? Mas Remi? Hai. Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya.Lukenal?” Noniikutbertanya.” Keenan termenung..

Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. Oke?” c450001010000 “Lu mau ke mana?” 0c484c696e6f02 1000006d6e747 “Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di mana.” 1840000006c77 Keenan mengangguk.” a00000240000 Siluet itu terduduk tegak seketika. Nanti gua telepon dan ceritain semua. ya. berkibar 5a0000022c00 halus ditiup angin. Tampak siluet Kugy duduk memunggunginya. 0000146258595 Keenan menahan napas. Rambutnya tergerai di sandaran kursi... Kugy menoleh. Kugy ada di atas. Keenan me000616373704d lesat pergi dari sana. 595a000002180 Kepalanya menengadah. terbata. bisa ada di sini?” ia bertanya. menunjuk satu pintu. 534654000000 “Kumpeni gila. ada?” tanya 000000000000 Pasti ada.” Noni menyadari sepiring besar es krim akan 0049454320735 247420000000 menuju meja itu. “dia lagi di tempat jemuran belakang. 000000000000 000000000f6d 600010000000 0d32d4850202 Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah 000000000000 000000000000 itu.. Dan itu pasti QJJDN 009000600310 DNDQ WHUODOX VXVDK 'DK´ Secepat kilat. Kamu 015000000033Ada tangga besi di ke pintu itu. menatap 0000014675859 langit senja. men00014646d6e64 000002540000 dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 cabut. Ia tampak 000000000000 terkejut melihat kedatangan Keenan. Kugy-nya 000000000000 Keenan sopan. Yang perlu gua cari tahu sebetulnya 5a2007ce00020 adalah alamat rumah barunya Karel. Ia kelihatan sedang berpikir. 6465736300000 dekat sana.. 2524742205859 nggak jadi masalah... 000000000000 Karel tak langsung menjawab. menaikinya000000014626 hati-hati. “Mas Karel. “Kamu .. Kamu naik aja. “Kecil . Sebuah b70740000020 4000000147258 kursi dan meja plastik terparkir di sana. kok 0070646d64640 .” akhirnya ia berkata sambil 000000000001 1637072740000 membalik badan. 000000000000 “Kamu aja yang nyusulin dia. dan harus ia habiskan sendirian. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . Langsung menuju tangga yang di747074000001f maksud Karel. Karel sendiri yang membukakan pintu.

Saya nggak melihat cinta ini ada ujungnya. Sikap Kugy yang juga berubah setelah kembali dari Bali. Ia lalu berjalan mendekati Kugy.. Namun. “Aku juga nggak tahu kenapa. Dan masih belum tahu jawabannya. Dari pertama kali kita ketemu. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy Karmachameleon. . dia seperti malaikat turun dari langit. “Itu satu hal. Sikap Luhde yang berubah drastis setelah pulang dari pura. “saya sudah tahu soal Remi. Akhirnya ia memahami.. saya nggak tahu.” jawab Keenan ringkas seraya tersenyum sekilas. saya selalu mencintai kamu. “tiap hari aku di sini.” Kugy terenyak. Kami sempat mengobrol di pura. pembicaraan Remi di kantornya kembali berulang . Gy.. sangat baik. Keenan akhirnya mengerti. Kali ini. Dia orang yang sangat. “aku nggak sengaja ketemu Luhde di Ubud. tapi sayangnya nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura. Jangan pernah melepaskan dia. Boleh?” Keenan lantas meraih tangan Kugy. “Kenapa harus ngilang. Nggak ada lagi.“Radar Neptunus. Nan.. saya cinta sama kamu.” Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama Luhde. Gy?” tanyanya halus. Masih ada lagi yang harus saya bilang. Kamu beruntung. sampai hari ini. Dia .” “Kamu juga. dia ikut dengan saya ke Ubud. waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan kemarin. cuma dialah orangnya.” desis Kugy. Berjongkok di depannya. Matanya terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi masih ia tahan. Kamu beruntung.” Keenan mengatur napasnya. Sampai kapan pun itu. cuma untuk cari tahu kenapa.” “Saya mau bantu kamu. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang.” Kugy menggelengkan kepala. Pandangannya mulai mengabur.

Angin semakin halus. “Remi juga. “Kamu juga jangan kelamaan di sini.” Keenan mengangguk. Ia hampir tidak bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur. nggak usah. Kita tetap bisa bikin karya bersama. Kamu turun. “Bisa.. “Nan . berjalan . Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya. Gy. sama seperti ketika Remi menolongnya dulu. menolak. Kita tetap bisa bikin buku bareng. maka ia akan menggenapkannya. Tersenyum sebisanya.” Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. Hatinya semakin perih. kan? Dan aku tetap bisa jadi sahabatmu. Pasti bisa. Mungkin memang bukan jatahku. “banyak yang aku ingin bilang ke kamu.” Kugy menggenggam balik tangan Keenan. Banyak yang ingin aku kasih. pada Luhde.. Dan kita selalu menjadi sahabat terbaik. ya. “Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu. Hari semakin gelap.” bisik Keenan. Menyadari bahwa persahabatan barangkali adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menampung seluruh perasaannya pada Keenan. Namun. Nan.” timpal Keenan lirih.” desis Kugy lagi.“Luhde nggak layak disakiti. Kugy mendongak. suaranya makin lirih. Apalagi ketika segenap hatinya berontak. Udah malam. Tapi. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan. Kugy menunduk. harus ia tahan.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata terakhir barusan. Bukan jatah kita.” Keenan menelan ludah. ia teringat janjinya.. Tak bisa lebih dari itu. Gy. Hanya akan membuat hatinya makin terluka. Namun. mengerjapkan mata. “Iya. lagi-lagi. Memang tak ada lagi yang perlu dibicarakan. Perlahan. Kalimat itu begitu susah diucapkan. nggak apa-apa. Pulang. pada Remi.

kamu juga bisa. meski langit sudah gelap. batinnya..” panggilnya. Kugy menangis bisu. Satu-satu. Ia tak bisa mengingat. dan selamanya pula mereka tidak mungkin bersama. Penuh keraguan. dituruninya tangga besi itu..pergi. sepuluh .. Gy. Namun. “Nggak.. “Pasti . Keenan tercekat mendengarnya. Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca. ia tak mungkin lagi mundur. Saat ia tahu dan diyakinkan bahwa mereka saling mencintai. “Nan . dan kegentaran. “Ya?” Keenan berbalik. kebimbangan. dan Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh.” “Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy. Kalau saya bisa. . Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir. Harus ada yang bisa.” Kugy merapatkan tangannya di dada. inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan. membuat pandangannya kembali terang. kapan hatinya pernah sepilu ini. dua puluh tahun lagi dari sekarang.” Suara Keenan bergetar.. Di tempat yang sama.... Lenyap dari pandangan Kugy. sekaligus tangisan yang paling menyakitkan.. aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat kamu. kalau tidak . Nggak akan.. Ia berjanji. “Aku nggak kepingin. Ia bahagia sekaligus patah hati pada saat yang bersamaan..

.

Saya nggak yakin sanggup Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi ke menghadapi situasi seperti kemarin lagi. ia tak punyadekapannya. setengahRibuan pertanyaannya mengkristal menjadi Kugy Lama. Namun. jujur. “Maafkan aku.” baru melonggarkan banyak pilihan. Remi ini. Dan orang paling pertama yang ia kamu untuk bicara atau cerita. Ia paham pembuktian apa yang diRemi datang membawa ia juga tidak tahu harus memulai dari maksud Remi. sekali lagi. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. kali ini ganti. Gy. aku siap buat ngejalanin apa saja sama kamu. Sejernih berlian yang lega. “Kamu yakin.XJ\ ³*\ VD\D PHQJKDUJDL NRQ¿UPDVL NDPX 7DSL VD\D nggak mungkin bohong sama kamu. Segalanya mengkristal dan meluruh dalam Remi. aku memang kaget. apa yang bisa aku lakukan? Apa yangdetik mana. gencarkan.” jawabnya mantap. saya masih bingung Keesokan harinya. meraih tanganyang akan ia putuskan pada akhirnya. Cincin itu masih di sana. “keputusan kamu untuk tahu-tahu lenyap bikin saya kaget banget. Dan. Gy. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel. “Kamu kenapa. Hanya kalau kamu siap. Tapi saya juga janji sama diri saya sendiri persembunyiannya. hubungi adalah Remi. ia hanya mendekap Kugy.“Remi. Tidak untuk kedua rumahnya. Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata . saya butuh diyakinkan. Begitu kalinya. pada babak menjadi satu pernyataan.” kata Kugy.” dengan berat Remi berkata. memohon. satu tanya. “Saya juga nggak tahu. Tapi. BAYANGAN ITU PUNYA NAMA . Buatku. Saya juga nggak tahu gimana caranya. Saya masih perlu kamu yakinkan. ya. Namun. “Mungkin cuma kamu yang bisa ikut Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugytahu. Gy?” tanyanya memastikan.” Kugy menghubunginya.” sahutnya pelan. Gy?” Remi menggeleng. “Waktu itu. Remi langsung berangkat malam itu juga menemui Kugy. tegas. Namun. seberondong pertanyaan yang sudah siap ia“Kalau gitu. Nggak siap. Ia tahu apa kiri Kugy. Ia mengembuskan napasberkilau di jarinya. Kugy sadar. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi. Mengadu bola matanya. ini adalah babak baru. Kugy memutuskan keluar dari tempat sampai sekarang.” Remi menatap Kugy lurus-lurus. seketika sesuatu berkecamuk dalam hati dan benak Kugy. “Yakin. Kugy menelan ludah. untuk menghargai proses kamu. Kugy menghela napasnya. 45. Tapi sekarang. Saya nggak akan maksa Kembali pulang ke rumah. Mencari keyakinan di sana.”buyar. Meleleh Mendengar kalimat dekapan Remi. sekarang aku siap. semuanya buyar pada pertama ia melihat supayaSebagai kamu bisa yakin?” tanya perlu kamu dengar Kugy.

Tapi. Remi mengernyitkan kening. sebelum buku itu ada. Gy? Saya paling nggak bisa lihat kamu nangis .. Remi membelai-belai rambut Kugy. Belum pernah berpindah tangan satu kali pun. setelah bertahun-tahun menghilang. Sejenak Kugy memejamkan mata.” ucap Kugy. Di sebelah tempat tidurnya. ya. Kugy berdoa dalam hati. Dan . tapi mudah-mudahan. Remi langsung merengkuh tubuh mungil itu lagi.” Dengan lembut. satu saat nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan kamu.“Aku ingin kasih kamu sesuatu. “Sesuatu—?” “Tunggu sebentar. aku masih membuatnya pakai tangan. Remi terkesiap. “Aku nangis bukan karena sedih . Lama. aku juga berharap bisa berbagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan. Dadanya makin sesak.” Kugy menelan ludah lagi. Masuk ke kamar tidurnya. Karena. Entah kapan. “Hari ini. inilah benda paling berharga buatku. Kugy membuka laci paling atas. “Apa . ada sebuah meja kecil. Ia baru tersadar ketika melihat Kugy menangis. “Remi.” Dalam isakannya. Sesuatu yang belum lama kembali padanya. Jantungnya terasa berdegup lebih kuat. “Hanya dengan kamu. dan kini akan meninggalkannya lagi. “Kenapa nangis.” akhirnya Kugy berkata. Kugy membisik. tak pernah ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. aku ingin membaginya dengan kamu.. Sekarang... Impianku yang paling tinggi. dongeng adalah segalanya buat aku.... Sepanjang ingatannya. Kugy lalu kembali menemui Remi.. ini adalah sesuatu yang paling mendekati impian itu.” Kugy pergi beranjak dari sana. Inilah saatnya. Menyerahkan benda itu ke tangannya. Dan semoga ia berada di tangan yang tepat.

tahu. ke kantor. membaca buku. tapi 5a2007ce00020 bukan juga karena bahagia. Dan tak ada yang tahu pasti. Tak hanya mendampingi ayahnya kapan 747074000001f pun ia bisa. Itulah satu-satunya kecuali satu. saya di sinic450001010000 untuk kamu. Ia telah 000000000000 lama meninggalkan kursi roda dan alat bantu apa 000000000000 pun. Makasih untuk buku ini. Segala masih sehat sesuatunya memang 1637072740000 seperti dulu. saat 0000014675859 Keajaiban yang satu hari harus berhadapan dengan 5a0000022c00 kejujuran.” 1000006d6e747 2524742205859 Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih. sudah hampir 015000000033 Semua orang tahu.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 pun alasannya. 4000000147258 Memastikan perekonomian keluarga mereka masih Namun. Kugy sendiri tidak 009000600310 tahu kenapa. 000616373704d 534654000000 0049454320735 247420000000 000000000000 Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali 000000000f6d ke Jakarta. Makasih sudah meyakinkan saya. Keenan pun 595a000002180 ini pasti tiba. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang paling 0c484c696e6f02 berharga. 000000000000 dengan prediksi kerusakan fatal di sana sini. Setiap pagi. KembaliKeenanlah penyebab sekaligus 6465736300000 penawar masih belum disarankan dokter. Ayahnya telah berubah drastis. Keenan 00014646d6e64 pintu membuka kamar 000002540000 orangtuanya. Sejujurnya. bisa berjalan seperti biasa. Tampak ayahnya sedang duduk 0070646d64640 sendirian di tempat tidur. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 . hidup bahwa 000000000000 Seseorang yang terkapar lumpuh sama sekali. hal yang yang kemudian mendatangkan keajaiban 1840000006c77 tersebut. ia bahkan sudah melakukan ak000000000000 tivitas senam ringan. a00000240000 Hati-hati. Keenan 000000014626 bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnyab70740000020 setiap hari di kantor.000000000000 sesuatu yang dilakukannya setiap hari saat ia 000000000001 dulu. Manusia 600010000000 itu telah menjadi bukti 0d32d4850202 mukjizat itu ada. mana yang 0000146258595 akan keluar sebagai pemenang. berhasil 000000000000 sembuh dan berfungsi seperti sedia kala.

. Atau sampai ada orang lain yang bisa menggantikan saya. ia mengatakan sesuatu yang selama ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya. sekaligus menanggalkan kacamata Keenan lantas duduk di samping ayahnya. “Kamu ingin berhenti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu.” panggilnya pelan. intinya . tak berkedip.. Saya mau melukis lagi. kalau bukan kamu. harus bicara tentang sesuatu. Dan akhirnya. saya bacanya. Nan. Berat.” “Jadi?” “Saya yang punya masalah.” “Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung.. Tentang pekerjaan. siapa lagi yang bisa menjalankan—” “Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa benar-benar pulih... “Papa masih perlu tahu alasannya?” Perlahan. Adri menggeleng. “Pa. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa.” Keenan berkata lirih. “Tapi . “Papa tahu. “Nggak ada masalah. “Masuk. Keenan mengangguk. Keenan menatap ayahnya.. Berusaha mengerti konsekuensi apa yang mengikuti pernyataan Keenan. Kamu memang selalu ingin melukis. “saya nggak mungkin selamanya bertahan di kantor.” kalimat anaknya. yang setiap harinya ia tunda. lalu menggeleng. yang setiap harinya ia tahan..” Keenan menelan ludah untuk yang kesekian kali. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia pegang.“Pa . Berusaha membaca ekspresi di wajahnya.. “saya nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti sejenak. Tapi.” “Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi. saya Adri kembali mencerna ingin berusahamelukis. Cuma Papa yang selalu susah me . Keenan menelan ludah. Pa.

saya . kamu sudah berani mengorbankan impian kamu. saya akan tetap melakukan hal yang ini.nerima. Sementara kamu . bukan juga pengorbanan. atau justru karena perasaan tersaingi. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok. saya Adri kembali memilih.. Napasnya tercekat.. Itulah diri kamu.. Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. “Papa yang nggak berusaha memahami kamu. Dengan situasi Papa waktu itu. demi bisa kembali ke sini. pertanyaan yang tahunan ia tunda. ” Keenan gantian bertanya.” Adri mengucap lirih. Nan. Cerita yang sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun. dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi diri kamu sendiri. ia tahan. Dunia lukisan kembali menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah. “tapi sekarang.” sergah Keenan. Kenapa?” mengerti tahu dari mana harus menjelaskan. Nan. Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama yang seperti tak mengenal kata mati. bahwa melukis adalah dunia saya. “Jadi .. mengurung kamu. “Semua Adri tidak punya kesanggupan untuk Namun. dan sekarang tak bisa ia membendungnya lagi. Saya nggak pernah Adri tak kenapa. dan benar-benar nggak mau tahu. semua itu terbalik. “Kenapa. Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu berusaha membuktikan sama Papa. “Di mata Papa.” Mata Keenan mengerjap. Papa menutup mata. pulang ke sini bukanlah pilihan bagi saya. berusaha menceritakannya. Selamanya. mengurus keluarga “Selamanya.” sama. Dan semua itu pernah begitu membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan dengan cara apa pun. menutup telinga.” ingin tersenyum. salah Papa.

Papa yakin. Ayahnya. c484c696e6f0 21000006d6e Papa pasti bisa cari jalan lain. 00000000000 00000000000 00000000000 Sehari sebelum akhir 00000000000 pekan. mereka semua tersenyum.” napas Adri mengembus panjang. sesuatu yang baru akan berawal di sana. 00000001462 6b707400000 Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki 20400000014 taksi. Hatinya 616373704d5 berguncang hebat. berdiri melepas kepergiannya. 0000006c777 Yang jelas. Memastikan kembali 00116370727 40000015000 tiket pesawat yang tersimpan di kantong depan 00003364657 ranselnya. Bahkan dalam mimpi sekalipun. 00218000000 Mereka semua mengikhlaskan.” 00600310000 Darah Keenan berdesir mendengarnya. Dan kali 7258595a000 ini. Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. Ia akan ke Bali. dan kebebasan 00000000000 yang akhirnya lahir dalam hubungan mereka berdua. ce000200090 bisa kembali ke Bali. lengannya membuka. merengkuh 00000000000 ayahnya. kamu bisa berhenti. Tubuh Keenan pun 00000000000 bergerak maju. Bahwa 000000d32d4 apa yang tak terucap85020200000 terkadang tak lagi penting. Dan memahami. dan Jeroen. “jangan khawatir tentang apa-apa. ke Ubud. Untuk pertama kalinya dalam belasan 00f6d6000100 tahun.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 boleh 524f46494c45 —?” “Kapan pun kamu siap. Keenan sudah tuntas mengepak barang-barangnya. ia 34654000000 tak pernah berani membayangkan ayahnya akan 00494543207 sampai pada kerelaan 35247420000 seperti itu. 74725247422terbayangkan ia tak pernah 058595a2007 “kamu bahkan akan mengucapkan hal yang satu ini. 146758595a0 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . ibunya. Entah untuk berapa lama. 47074000001f Tak ada lagi yang bisa mengikatnya kembali ke sini. ia merasa dipahami. Tekadnya 36300000184 kembali ke Lodtunduh.” Adri 00010100000 berkata lembut. kalau itu yang kamu mau. bulat sudah. kasih sayang itu. 00000000000 Semuanya sudah cukup. Akhirnya Keenan bisa 00000000000 00000000000 merasakan cinta itu. Tanpa kecuali.

00010100000 c484c696e6f0 21000006d6e 74725247422 Malam ini. 000022c0000 00146258595 a0000024000 000014646d6 e6400000254 00000070646 d6464000002 . Namun. Remi menarik kertas itu keluar. 00116370727 Remi pun berdecak kagum. 00000000000 See you tomorrow. Ada pameran ce000200090 wedding. tauk! Met bobo. Remi menyusun tempat-tempat yang ingin 058595a2007 ia kunjungi dengan Kugy esok hari. Dan betapa 00003364657 Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta. ia masih 616373704d5 belum berani mendesak Kugy. masuk lagi sebuah pesan dari Kugy: 00f6d6000100 Kata Rhoma Irama. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya 6b707400000 saja. 35247420000 Kugy bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Entah kapan rencana besar itu terwujud. Remi bisa merasakannya. Dikasih buat dibaca. Ia 524f46494c45 bebas sudah. ia 00000000000 mengambil buku dongeng00000000000 Satu-satunya buku buatan Kugy. Remi 00000000000 tersenyum puas. begadang jangan begadang. Sayang. Tre40000015000 nyuh. Kata Kugy 85020200000 Nugroho. Ilustrasi yang indah. Apalagi 000000d32d4 kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. Mendadak. tapi tak ada salahnya melihat34654000000 00494543207 lihat dan mempelajari. Sebuah 20400000014 7258595a000 amplop. Tanpa beban.ffd8ffe00010 4a464946000 10201004800 480000ffe20c 584943435f50 Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. ada sesuatu yang kelihatan menyembul 00000001462 keluar. 00000000000 Menjelang tengah malam. tidur yuk cepat tidur. Cerita yang hidup. 00000000000 Remi tertawa kecil membacanya. 00000000000 Halaman demi halaman. Mematikan laptop yang 00000000000 sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. ada keraguan yang muncul dalam hatinya. dongeng yang ia punya. Dari SMS terakhir yang ia terima. Remi 00218000000 merasa tidak yakin benda itu se146758595a0 ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan. Sampul tebal yang tampak 47074000001f polos. Iseng. Jangan lupa baca buku 00000000000 00000000000 dongeng dulu. dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus 00600310000 dan unik. 36300000184 0000006c777 Tibalah ia pada halaman terakhir. Entah kenapa.

mencari sebuah nama. mengambil kartu di dalamnya... Semuanya mendadak jelas. .. Keningnya seketika mengerut. Perasaan Remi semakin tidak enak. Keenan. Pembicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon VHRODKPHQJRQ¿UPDVLNHFXULJDDQQ\DVHMDNWDG L'DQLD\DNLQ kini. dan terakhir. ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang membayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. Kepala Remi jatuh menunduk. pada saat yang sama. Reaksi dramatis Kugy ketika melihat foto Luhde. benda itu belum berpindah tangan sebelumnya. 31 Januari 2000. semuanya jelas. Tahun itu.. ia tertumbuk pada satu tanggal. Tapi mengapa ia menemukan sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun? Remi lalu membaca. Semua ini terlalu pahit dan sakit. Sekali lagi. Namun. Tanggal itu.. Tanpa pernah ia bisa beri nama. baris demi baris tulisan Kugy yang berjejer rapi seperti pasukan semut. Pikirannya tersangkut dan terantuk pada beberapa kata . ia juga merasa tergerak untuk membuka amplop itu.Namun.. berbagi . Bayangan itu sudah punya nama.. ilustrasi . Sekarang. hanya bersama kamu .. Kebimbangannya selama ini. Ia tidak bisa lupa. Remi membalik amplop itu. Happy Birthday? batinnya. Tidak ada. Kugy pernah berkata.

.

Tinggal si bungsu satu “KalauKugy ini nggak mencaripameran. “Lu sangka siapa yang 0d32d4850202 paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren 000000000000 FDQDXQWXNPHODQJNDKLJXH´ ³-HODV SDQLNODK ´ 000000000000 000000000000 Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh 'LD \DQJ QJHOXDULQ PRGDO SDOLQJ EHVDU sejak tadi pagi. Kalau sampai dia ikutan a00000240000 juga . nggak bisa jemput.. lalu dia ter000000000000 tanpa tahu harus merespons apa.. Bu Sugianto. ikut berkomentar. dong. barulah mengembuskan 000000000001 “Denger-denger.. deh!” sambar Karin.ffd8ffe000104a 4649460001020 100480048000 0ffe20c5849434 35f50524f46494 0XND.” cetus anak itu 0070646d64640 ringan. Ada yang di rumah 000000000000 buat kecantikan mesem-mesem. pada saat bola panas sedang berpindah ke 1637072740000 napas lega.. sih?” protes Kugy segera.duduk. please. b70740000020 4000000147258 “Gy.XJ\ODQJVXQJPHUDKSDGDP³0D´LDPHPDQJJLO c450001010000 ibunya. nggak pa-pa?” Remi 0000146258595 itu yang belum balas bertanya. 009000600310 murah lagi . “Hai. 0000014675859 Oke?” meran?” 5a0000022c00 Mata hari langsung jadi ke Keshia. bermakna. ya?” tanya Kugy.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomentar 747074000001f sambil Gy. Karin. Aku bisa punya mobil. kok. sori.. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga. ya?” 015000000033 Kakak perempuannya itu berceletuk.” tiba-tiba Kevin menyambar.” ledek Kevin. HATI TAK PERLU MEMILIH . ke 5a2007ce00020 temannya Mama aja. Kita nih. Kalau kita janjian 000000014626 “Papa ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung langsung apaan. Tepat ada yang mau ke wedding exhibition. 600010000000 “Booo . pingkal-pingkal sendiri. Bagus deh buatannya. Kugy menyadari itu semua takan bersiul-siul jodoh duluan.. Sederhana saja.berjalan lalu. sih?” 534654000000 tukasnya. ada yang yang paling beranini.” 000616373704d Mulut Kugy menganga. siap memuntahkan protes. 1840000006c77 penting Udah dekat rumah. Nak. menatapnya dengan 000002540000 nakal. “Kalo gitu Keenan boleh buatku. Oke? pa“Nggak pa-pa. “Mama kok ikut terlibat juga. saya “Belum. 000000000f6d “Mendukung apa?” tanya Kugy lagi.. Remi. Kugy Karin bersuara. “gue sanggup. 00014646d6e64 Kugy Keshia “Jadi di ujung di mana?” ketemu sofa. “Lagi pada kenapa sih 0c484c696e6f02 RUDQJRUDQJGLUXPDKLQL"1RUDN´ 1000006d6e747 2524742205859 “Gy. Gue udah 595a000002180 ketemu di Oke? bawa tim sendiri. tertegun. ponselnya dijemput. pin6465736300000 “Jangan yang mewah-mewah. sana. tapi justru cekikik-cekikik. EO-nya in-house aja. ya. 00002c400000 0887675656400 00034c000000 8676696577000 003d40000002 46c756d690000 03f8000000146 d656173000004 46. kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya. ada 000000000000 yang yang dapat tanpa sebab.. yang dah ke ruang tamu.. 0049454320735 247420000000 ³/KR NLWD VHPXD NDQ LQJLQ PHQGXNXQJ ´ VDKXW 000000000000 LEX nya. 000000000000 Sejam Tiba-tibasebelum ia berbunyi.

saya kenal kamu. berlutut di depan Kugy. Wajahnya setengah menunduk. ya. “Remi ... Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu menancap kukuh di pasir. Dan ia membisu. “saya . Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. please. ia tidak tahu apa.. ada apa?” tanya Kugy sekali lagi. tell me..” Tangannya lalu meraih kantong kertas yang disandarkan di tiang ayunan. kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?” Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan. Kugy membalik badan. tangannya mulai mendorong. Di sanalah segalanya bermula. Dengan lembut.” Remi akhirnya bicara. Kugy menanggalkan kedua sandalnya... Ia menggandeng tangan Kugy. Gy. Namun. mau mengembalikan sesuatu. Remi berjalan ke arahnya dengan senyum samar. Malam pergantian tahun. . Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga dengan semua ini. Kembali.. Kok. “Remi . Langit tampak digantungi tumpukan awan mendung. “Saya .” hujan.. Ayunan itu berhenti mengayun. perlahan mendudukkannya di atas ayunan.. mengibarkan rok panjang yang ia kenakan. Mengayun Kugy ke depan dan ke belakang tanpa suara.. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit. sore ini sepertinya akan “Gy oleh ditutup.” Remi susah payah berbicara.. “Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung. Hanya bunyi derit engsel besi ayunan dan bunyi ombakombak kecil yang beradu dengan benteng tembok “Hampir setahun dekat kaki mereka. membiarkan telapak kakinya menyentuh pasir. Remi tak menjawab..Ia tak akan lupa tempat itu. tangan kanannya menjinjing satu kantong kertas. Ayunan itu. Kugy berbalik badan.

kenapa harus sampai kabur segala?” Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy. ia mengintip isinya. Gy. ini. Kugy ... “Lalu . dan kepada siapa tulisan itu ditujukan. Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. Berusaha menekan isaknya sekuat tenaga. “Apakah kamu pernah minta cincin ini dari saya?” Butir kedua. Ia hanya bisa menggeleng.. gerik dan gerak. Dan Kugy kembali menggeleng. ia tidak berhasil. Cukup sedetik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. “Karena . Sesuatu yang hampir ia lupa. Namun. .Kugy menerimanya dengan ragu. Sekilas.. “Kugy . “Saya ingin tanya sama kamu. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng pemberiannya. Mengingat apa yang ia tulis. detak. “Buku ini harusnya untuk Keenan. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung.” Remi menyerahkan selembar amplop putih berisi kartu. Menembus kebisuan dan kebekuan yang mengunci Kugy. kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu kasih?” Sesuatu berhasil bergerak. Sebutir air mata. kan?” tanya Remi lembut. dengan teramat halus Remi menggenggam telapak kiri Kugy.. tapi ternyata tidak.. “Lalu .. kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau pakai?” Kugy hampir tak bisa bernapas... Kecuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin. tempat cincin pemberiannya melingkar. Seolah menyentuh boneka porselen.” ucap Remi.. “Apakah Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?” Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Isak pelan kini berhasil menembus kebisuan dan kebekuan. Detik.

di sela isakan dan desakan yang begitu kuat menyesak di dadanya. Gy.” Remi mengangguk sambil mengusap air mata di pipi Kugy.. meretas. “Kalau nggak begini. ..” ucapnya lagi. tapi. Juni 2003 . Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya meminta. “Tapi . “kamu mungkin sudah ketemu. dan ia melangkah pergi.Masih dengan kehalusan yang sama. Gy. Kejujuran.. Apa yang lama tak terungkap akhirnya pecah... Seolah ia sedang memberi tahu dirinya sendiri.... “Iya. Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan.. Dan baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani.. Ubud. Dan seolah bergerak bersamasama. orang itu kan kamu .” Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. tapi . separuh berbisik. kamu kasih semuanya . sejenak mendekap Kugy yang masih terisak. tapi kamu mau memberikan segala-segalanya. Remi lalu bangkit. langit pun mulai merintikkan hujan. Hati-hati. dan Bumi melebur bersamanya.” suara Remi mulai bergetar. Saya yang belum. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa. aku . aku nggak pernah minta apaapa ... Luhde tampak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah menunggunya di bale.” Kugy berkata terengah.. Meski segalanya tampak mendung dan murung. saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai saya. sesuatu berhasil mencair di antara mereka..... “Saya yang belum . kali ini Remi menarik lepas cincin di jari Kugy..

Namun.. Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Keenan tunggu di sini sebentar. “Saya akan mengurus kepindahan saya pelan-pelan.. Tersenyum dan mengangguk sopan.. Temani saya dulu di sana.” katanya lugas. Kamu mau?” . Dan ia bergegas pergi. Tak lama. sorot mata itu berubah total. “Saya ikut berbahagia.” dengan sumringah Keenan berkata. “Karena . Namun. Nanti kita kembali ke sini bareng-bareng. Malam ini saya akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Wajahnya berseri. Saya akan tinggal lagi di Ubud. saya ingin kamu ikut ke Jakarta. saya sudah memilih kamu.Keenan sontak berdiri melihat Luhde. siap mendekap. saya akan tinggal lebih lama lagi. Saat ia mendongak.” Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai. “Kamu kenapa. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. Ada yang perlu saya ambil di kamar. Tapi mulai minggu depan. sampai akhirnya . saya akan kembali di sini. “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu. seperti mengumpulkan kekuatan.” Keenan menangkupkan kedua tangannya di pipi Luhde. Tangannya merentang. ya. jauh di dalam hatinya. “De. Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.” ucapnya lirih.” Senyum Luhde melebar. “Saya perlu tahu sesuatu. De?” Luhde menunduk sebentar. Dalam kebingungannya. Kenapa Keenan ingin bersama saya?” Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali tak diduganya. Luhde hanya berdiri di tempatnya.. Luhde kembali. Keenan pun melanjutkan apa yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh pertanyaan Luhde barusan.. dan setengah mati ia berusaha tetap tegak berdiri. “De.

. Sementara yang sesungguhnya ia damba bukanlah pahatan itu. Namun. Apa yang Keenan cari bukan di sini. . Semuanya buat kamu. ya. Luhde sadar kini. “De .” kata Keenan lagi. Begitu tegar. Mau dibuang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak berlaku lagi sekarang.” sahutnya. Belum pernah ia melihat Luhde begitu tegas. maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?” Dengan runut dan seperti mengurut. “tolong ambil ini lagi. yang bisa ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati.” “Keenan yang tolong saya. Sesuatu yang pernah ia begitu dambakan.” ujar Keenan putus asa.” Keenan menatap Luhde. Luhde berkata. “Saya. Dan nada itu menegas. “Keenan cuma buang-buang waktu. “De . tolong . Keenan mengerti?” Kali ini Keenan benar-benar terenyak.. ingin melepas Keenan pergi.. “De. Luhde hanya tersenyum. berusaha mengerti apa yang dipancarkan di sana. Sebelum kita berdua berontak. sesuatu yang pernah ia minta dan akhirnya diberikan. Senyum itu tak surut dari wajah Luhde..” “Oke. melainkan sesuatu yang tidak pernah bisa ia miliki seutuhnya. “Malam ini saya mau kembali ke Kintamani.Lagi..” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. Itu jauh lebih berguna.. semua waktu saya sekarang untuk kamu. “Keenan lebih baik pulang ke Jakarta.” jawabnya lembut. Bukan hati yang sebenarnya. tapi tegas. dan jadi saling benci. kapan kamu siap? Saya akan nunggu kamu. Dan perlahan kepalanya menggeleng. “Saya tidak siap ikut Keenan. Atau bersama-sama cuma karena menghargai.. Kalau gitu.” sela Luhde. Pahatan berbentuk hati dengan relief gelombang air. karena ia sungguhan tak mengerti.

” Keenan tak tahu lagi harus berkata apa.. Jadi.Pahit. “tapi . Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan. meratap. “yang Keenan cari bukan di sini..” Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde. Semua ini terlalu getir untuk ia telan. Segalanya seperti jalan buntu. Terima kasih.. “De . sementara apa yang mendorongnya untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan seruling.” desisnya. Luhde tak menjawab. Tolong.. Ia hanya memilih untuk memberikan seonggok kayu berukir. menolak. Hati tidak pernah memilih. maafkan saya . selamanya Keenan tidak akan pernah tulus mencintai saya. Tak ada yang dimaafkan. Keenan menggeleng. kalau Keenan bilang. Karena hati tidak perlu memilih.” bisik Keenan. . saya rela. Sorot matanya jernih bagai mata air.” Luhde menggenggam tangan Keenan sejenak.. Tubuhnya gemetar halus. Ia selalu tahu ke mana harus berlabuh. kenapa?” desaknya. “Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Malam di mana ia membuat pilihan... mendadak benaknya terisap ke masa lalu.. Tak ada kesedihan. Hati dipilih.. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar menyimpan barang ini. “De. Keenan telah memilih saya.. Namun. Hanya seutas senyum hangat yang terus mengembang.” Keenan terdiam. Keenan mengatupkan matanya erat-erat. Bola matanya berkaca-kaca. saya sudah kasih ini untuk kamu. “De . Tapi. tolong kasih tahu saya sekali lagi .. inilah kejujuran. Hanya geraian rambut hitamnya yang melambaikan perpisahan. Ucapan Luhde menyadarkannya. menggoyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap bale. kalau memang saya harus pergi. Kembali ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa. “Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir. Ia lalu berbalik pergi. Tak ada dendam.

Juli 2003 . Untuk pertama kalinya. Sementara ia duduk di belakang kemudi. Keenan mendapat kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang lalu. Keenan mencicipi penuh arti kebebasan. dan berserah pada aliran yang membawanya. Keenan menyiapkan ranselnya. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat untuk ia kunjungi. Kembali untuk yang ketiga kalinya. Dan ia pun beranjak dari sana.. Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Mendudukkannya di jok depan. Ke mana pun itu. Sebutir air matanya mengalir. Diusapnya pelan. Dan hari ini. Akhirnya. Ransel marun berinisial “K” yang ia pakai sejak kuliah. seseorang memandangi mereka berdua. Bebas. Dan sebagian lagi bahagia tak terhingga untuk Keenan. seolah tanpa tujuan. Kesempatan untuk dipilih cinta. Jawa Barat. Sejenak Keenan menengadah melihat langit pagi yang cerah. Juli 2003 . angin selalu bergerak ke satu tempat. Namun. Dari kejauhan. Keenan langsung memarkirkan mobilnya . Sebagian dirinya hancur bersama Luhde. Hati selalu tahu. Tidak di Bali.. Jakarta. Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Tidak di sini...Keenan berdiri termangu menatap itu semua. ia memutuskan untuk pergi bersama angin.

dan terus-menerus mengembang seolah tiada tepi.” “Radar Neptunus. Sebuah ransel jatuh tepat di samping kepalanya. Tapi kayaknya kita berdua sudah tahu jawabannya. Tiba-tiba saja. Mata Keenan memicing. . Lolos. langit tak pernah seindah itu. “Aku juga mau tanya hal yang sama.di tebing. Secerah hatinya yang mendadak merekah. kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan. Keenan tak lagi berencana. Tempat ini begitu sepi. Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya. Keenan telentang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah jingga. “Klapertaart.” “Kok. Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Kugy.” Keenan tersenyum lebar. Rasanya.” “Hah? Keparat?” “Pisang susu. Pandangannya kembali tak terhalang. “Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan. ia bisa di sana selamanya. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga entah kapan. pandangannya menggelap. Orang itu kini ikut berbaring di sebelahnya. bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana memuntahkan isi perutnya sejenak lagi. Keenan tersenyum.” “Oke. Dan sepanjang ingatan Keenan.

.

segugus Di tengah Perahu kertas bergoyang sendirian. Tapi kami memang mau berhenti jadi agen. Perlahan ditinggalkan perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai. ya.. Tahunan nggak nulis surat ke markas. Tidak dari empang. Sekarang.. Karena mimpi itu sudah kami jalani. . Keenan. Suratnya terakhir untuk Neptunus. EPILOG Hari ini . Seseorang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang.. Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Neptunus... laut biru yang beriak tenang. Selama-lamanya. Tidak dari sungai kecil.Perahu kertas bergoyang sendirian.. Tidak dari kali. masih di perut) . (dan satu lagi K kecil . Tidak ada lagi rahasia. Ia sengaja ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya. mengantarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air. tangan mungil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Tidak ada lagi mimpi. Jangan marah. siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara. K&K.

Tapi dalam hidup saya. keempatnya bermakna luar biasa. Yang ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika.” Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha. ada magnet yang menarik saya untuk membacanya. Saya. salah satunya majalah HAI. ataupun serial.. Yang kedua adalah judul komik Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. Namun. Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja. Namun. keempatempatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam menghadirkan novel ini ke tangan Anda. dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan membundelnya jadi satu.“Melajulah Perahu Kertasku . Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan tersebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. yang saat itu sudah hobi menulis. ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat bagi saya: formatnya. Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi” karya Katyusha di majalah HAI. yang dikenal luas dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. Popcorn. akan menjerat . jika memang isinya mengikat dan menarik. mengikuti dengan setia setiap minggu. Indigo Girls. dan Reality Bites? Dalam pengertian umum mungkin tak ada. Cerita bersambung. sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa mengapresiasi isi ceritanya. Yang keHPSDW DGDODK MXGXO ¿OP SURGXNVL WDKXQ GLELQWDQJL oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke. Namun.. terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray. Kelincahan dan keluwesan Katyusha menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”.

ditutup dengan helaan napas panjang saat baris terakhir usai kita baca.k. Dari Popcorn.pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang menyenangkan. Belum lagi debat dan diskusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing saat membaca Popcorn. Dari pengalaman membaca “Ke Gunung Lagi”. saya lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya Yoko Shoji itu. penyusunan plot. teman sebangku saya. menangis. bersama Popcorn saya hanyut dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa. Album yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat memukau saya. Dan. sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan menunggu. bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka. lagi-lagi. Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya mendengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. Termakan bujuk rayunya. Gaya penuturan. yang bersamanya saya bisa ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya. patah hati. Sebagaimana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkualitas dan bergenre sejenis. Yasep (a. haru. meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn sangat seru dan wajib dibaca. saya bertekad lagi: suatu saat. sebuah kisah berseri. bahagia. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru.a Joshep). menyaksikan mereka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi manusia-manusia dewasa. jatuh cinta. Kedahsyatan lirik lagu Indigo Girls —khususnya lagu-lagu yang diciptakan . Waktu SMA. saya ingin menulis kisah dengan spirit yang serupa. saya bertekad dalam hati: satu saat. saya akan menulis kisah dengan format cerbung. seiring dengan perjalanan para tokohnya. plus rasa puas saat penantian panjang kita berakhir.

equal partners in a mystery. Tipe lirik yang memang saya gemari. Barangkali timing yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi mahaVLVZD6D\DPHUDVDWHUNHWXNGHQJDQLVL¿OPLWX 6HWLDSGDUL . saya pun menciptakan kedua tokoh utama saya. ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis.500 kata. saya menulis kisah panjang berjudul Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86. Berikut potongan liriknya: “Maybe that’s all that we need is to meet in the middle of impossibilities. Standing at opposite poles. yang waktu itu baru mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama trio Rida. 7HSDWQ\D GXD EDULV NDOLPDW /HELK VSHVL¿N ODJL kata.” Melalui baris-baris itu. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan lapisan dan makna baru. saya merasa cukup terpanggil untuk PHQRQWRQ¿OPQ\D Reality Bites mengisahkan tentang pergelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan mempertahankan mimpi demi idealisme. Di Indonesia. Dewi. yang berdiri di dua kutub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah segala kemustahilan. dan di album itulah Lisa Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”.Emily Saliers—berefek kuat bagi saya. sebetulnya yang lebih terkenal adalah soundtrack-nya. Sita. Kugy dan Keenan. Dan SRWRQJ dari sana. Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi. tapi entah mengapa. Sebagai penggemar Winona Ryder. 0DVLKGDULEDQJNXNXOLDKVDDWLWXKDGLUODK¿O P\DQJFX kup jadi perbincangan.

diperdagangkan lewat perusahaan telekomunikasi seluler. saya bertekad ingin bercerita tentang pergelutan yang serupa. Dari Reality Bites. tapi tak semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya profesi.kita punya mimpi. Dengan bersemangat saya pun menulis dan menulis. Tidak tahu kapan. Saat itu. Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah majalah imajiner. Dan benar. saya berhenti. Dalam arti sebenarnya. dan punya kata hati. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya. Terpaksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya. Bensin saya habis. anak-anak kos. lalu mencekoki mereka dengan “Kugy & Keenan” secara rutin. saya mengetik dengan tekun lalu mengirimkan hasil print out-nya door to door. racun itu mulai bekerja. tanpa bisa merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi. sebuah perusahaan content provider bernama Hypermind menghubungi saya. Mereka ingin mengonversi buku-buku saya ke dalam format digital. dan pada akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui layar ponsel mereka. berdasarkan bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. Tanpa tahu ramuan persisnya. Dalam pembicaraan siang itu. akhirnya saya memang punya pembaca: orang-orang rumah saya sendiri. Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan. saya . Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor cerita lanjutan. tren cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. Tahun 1996. Yang tersisa hanyalah keyakinan bahwa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Menjadi penulis merangkap tukang pos. punya hobi. Tahun 2007. “Kugy & Keenan” pun memasuki tidur panjang. Dan.

Spontan. A total. Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemukan. . Naskah yang terbaring mati suri selama sebelas tahun. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai tetangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari oleh Steve Manning. termasuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda. kondisi yang serba kepepet karena deadline yang diminta oleh Hypermind. Saya pun memutuskan mengubah judulnya. memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog. Saya lalu mencari “markas besar”. saya tidak meneruskan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas tahun yang lalu.tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Saya menuliskannya ulang dari nol.000 kata dalam waktu 55 hari kerja. wacky experiment. Dan. Nyaris bersamaan dengan itu. Yang belum ada di pasaran. Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak. 60 hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86. Tidak. dari Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah untuk menjahit potongan kisah di dalamnya. saya pun memutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan” dan metode Steve Manning. mereka pun tertarik.500 sekian kata. saya dihadiahi sebuah e-book oleh Reza. Alhasil. saya sama sekali skeptis dengan panduan tersebut. atau semacam “kantor” tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun. Saya lantas meresmikan sebuah proyek “bunuh diri”. yakni menulis novel sepanjang 75. Terbiasa menulis novel dalam waktu bulanan bahkan tahunan. saya menawarkan pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya yang sudah ada. melainkan naskah yang sama sekali baru. Namun. Spontan.

dan masih tercatat sebagai novel digital terlaris hingga kini. setapak ini masih panjang dan berwarna-warni. lintas segmen. Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di blog: Journal of a 55-days Novel (www. Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta. Namun. bagi saya pribadi. D . Perahu Kertas resmi dilansir sebagai novel digital pertama oleh XL.Pada April 2008. com). genre maupun karakteristik novel ini barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya.dee-55days. Saya sadar.blogspot. prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia. Di mata saya. tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperangkap dalam satu lintasan tertentu saja.

cerita Perahu Kertas seperti membuka cakrawala baru. rumah mereka. Bandung. kantor mereka. Cantik. Congrats! Clariss: Bagus banget. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku XQWXNVHWLDSNDU\DQ\D7LGDNWHUODOXEHUDWEHUNDUDNWHUNDG DQJPHPEXDWNX merasa romantis. Lucu.. dan Belanda). bahkan menangis . yang ada hanyalah kerelaan hati untuk menerima. Malah sebaliknya. kadang tertawa sendiri. makasih udah bikin Perahu Kertas. I was addicted. Sekilas. Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. membayangkan kos Kugy dan Keenan. Mana ada sih coba. tampak standar (temanya: cinta).. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkacakaca.. cuek. Sejak halaman pertama. novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan. Big applause for Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days . tapi untuk urusan . tapi ada makna supaya setiap orang yakin sama impiannya. Jadi semangat lagi.Dari mereka. EsdoubLeU: Seru. Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. dan membuat ketagihan.Aku terharu banget. cerita seperti mengalir. Ingin rasanya mengejar mimpi itu kembali. Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. Aku bisa memahami Keenan bahwa Kugy seperti drug baginya. terharu. Bali. sampai Pantai Ranca Buaya. Ketika cinta ga kesampaian.. dan unik. jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda.. para pembaca . Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya. Nggak cuma cerita cinta aja. bercitacita jadi penulis dongeng. gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi. lukisan-lukisan Keenan. dan mengharapkan si dia bahagia. Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal penting lain yang harus aku lakukan. Had a hard time not to fall in love with Keenan. saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir. Jadi ingat sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan.. Meski latar belakang kotanya banyak (Jakarta. suasana di Ubud. Amazing Fietha: Mbak Dee.. dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah.. tapi tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. tapi bagi saya.

Seperti lukisan Keenan. keren. Archrein Kee: This book makes me not giving up. silakan mampir ke www..dee55days. [Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”. berkaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan semangat untuk meraih impian. Yoeyha: Ada kesedihan... bikin senyum-senyum sendiri.blogspot. ada kegembiraan. Wanda yang cantik sempurna. By the way. Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara. Ada Pasukan Alit. seperti kelakuan Keshia.com] . Kugy yang pintar bikin cerita tapi ga bisa gambar.. thanks for giving this spirit. Begitu kuat. Bumbu ceritanya. jangan tanya.HUHQDELHVGHFK Pii: Keren.HHQDQ .. Dian: Menarik juga ceritanya. anak orang kaya.” That inspires me. Ada jiwa di dalamnya. [RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas . ada kebahagiaan. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu Kertas.. ada kegalauan. Good story . yang membuat Kugy min GHUNDUHQDDGDKDWLVDPD. Yang udah beli atau nebeng baca nggak bakal nyesel. Aku paling suka quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita lagi.masa depan dia rencanakan dengan baik. terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat. Lainnya. bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. Perahu Kertas awesome .. hmm. Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin cerita. Seperti dongeng Kugy.

Supernova: 0000000000000 $NDU6XSHUQRYD3HWLU)LORVR¿ 0000000000000 . Nama peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem0000000000000 puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009. 0000000000000 Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru 0000f6d600010 LQL GLSHUROHKQ\D DQWDUD ODLQ 7RS 0RVW Women in Indonesia (Globe Asia).RSLGDQ5HFWRYHUVR Kini. Perahu Kertas ini c484c696e6f021Novel dulu dilansir dalam sudah lebih 000006d6e7472 digital (WAP) pada April versi 2008. dan kini atas 5247422058595sama antaraditerbitkanBooks kerja Truedee a2007ce000200 dan Bentang Pustaka. The Most Outstanding . dan Bintang Jatuh.ffd8ffe000104a 4649460001020 1004800480000 Tentang ffe20c58494343 Penulis 5f50524f46494c Dewi Lestari. 0000000000000 Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah Supernova: Ksatria. lahir 1976. menjadikan Perahu Kertas 0616373704d53 sebagai novel pertamanya yang bergenre populer.QÀXHQWLDO 0000000d32d48 Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan & 5020200000000 Dee juga muncul sebagai Kantor Berita Antara). 0000000000000 0000000000000 0000000001163 7072740000015 0000000336465 . yang bernama pena 4500010100000 di Bandung. Kecintaan 4654000000004 komik drama serial telah Dee pada format cerbung dan menginspirasinya untuk menuliskan cerita memikat ini. 9454320735247 4200000000000 telah membawanya ke Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar negeri. 20 Januari Dee. Naskah yang awalnya ditulis pada 1996 dan 0900060031000 ini akhirnya ditulis ulang sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun oleh Dee pada akhir 2007. Puteri. Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta.