1

1 Lappel.
L'tre humain gmit dans les tnbres. Je le vois comme un logis o ne luit plus la moindre flamme, comme une maison perdue dans le brouillard. Quelque chose s'est teint en lui. Pourtant, le feu peut rejaillir des cendres. Comme un bateau en perdition, l'homme a oubli sa destination, il ne sait plus que faire. Cependant, la connaissance touffe peut tre ranime dans son me. Il ne faut pas dsesprer. Plus la nuit est profonde, plus l'aube est proche. Le monde connatra une rsurgence spirituelle, un nouveau type d'tre humain va clore et nous assistons aux douleurs de sa mise au monde. Ce regain spirituel ne se produira qu' travers nous. Plus personne ne peut se cantonner dans le rle de badaud, car nous devons accoucher de nous-mmes, la renaissance doit avoir lieu en chacun de nous. Le soleil du cur ne se lvera que si nous nous remplissons de lumire, cette responsabilit nous incombe. Nous sommes tous les lments de l'difice de demain, nous sommes les rayons de l'astre qui va se manifester. Chaque homme, chaque femme est un crateur, une cratrice. Mais parler du futur est dj erron. C'est le prsent qu'il s'agit de revivifier et c'est notre propre tre que nous devons engendrer. Comment crer une humanit si nous ne sortons pas d'abord nous-mmes de notre tat incertain ? L'individu est la base de la socit, c'est par lui que s'oprent toute volution et toute rvolution. Voil pourquoi je vous lance un appel. Eveillez-vous, je vous en prie. Pourquoi n'osez-vous pas avouer que votre vie est morne, absurde, ennuyeuse ? Elle n'a plus de saveur et il ne peut qu'en tre ainsi. Toute joie profonde est interdite au cur dstabilis, inquiet. D'o vient ce sentiment la fois de futilit et d'accablement, alors que la vie est une source infinie de plnitude ? Vous tes perdus, dsorients. Vgter, exister physiquement sans plus n'est pas vivre, mais attendre la mort. Comment ne pas tre mal l'aise ? Comment se rjouir d'exister ? Je le rpte : il est possible d'chapper au cauchemar que vous prenez pour la ralit. La voie est l, devant vous, elle ne s'est jamais efface. Elle mne de l'opacit la clart, elle est ternelle. C'est vous qui lui tournez le dos. Elle s'appelle dharma, religion authentique. Elle est le feu qui revivifie l'tre, le phare de l'esquif livr aux temptes. Mahavira, le matre jan, a dit que la religion vraie est l'ancre, le destin, le refuge, le seul havre de l'homme pris dans la tourmente du monde, de la maladie et de la mort. Avez-vous la nostalgie d'une vie dbordante de joie et d'amour ? Aspirez-vous la vrit qui confre l'immortalit ? Alors, venez, acceptez mon invitation. Ce n'est pas un grand secret: il suffit que vous ouvriez les yeux. Vous dcouvrirez un univers insouponn. Ouvrir les yeux. Vous veiller. Regarder, rien de plus. Rien n'est vraiment dtruit en l'homme et il n'a pas rellement perdu la boussole. Mais parce qu'il refuse de voir, il se croit entour d'ombres menaantes. En se voilant la face, il perd tout et devient un indigent. S'il ouvrait les yeux, il se dcouvrirait empereur. Vous croyez tres dchus ? Je vous enjoins recouvrer votre majest, sortir de votre mauvais rve. Votre dfaite peut s'avrer victoire, votre chute rsurrection, votre mort vie ternelle. Laissez-moi vous aider. Mais avant tout, acceptez mon amour. C'est tout ce que j'ai vous offrir en ces collines paisibles. Je souhaite partager ce que le divin a dvers en moi. Je veux tout vous donner. Plus je puis vous donner, plus je reois ! N'est-ce pas merveilleux ? La vraie richesse augmente avec le partage. Celle qui diminue lorsqu'on la rpand n'est pas du tout un trsor. L'amour engendre l'amour et la haine suscite la haine. Nous recevons toujours la monnaie de notre pice. C'est une loi absolue. Retenez que vous devez donner ce que vous dsirez recevoir. N'esprez pas obtenir du jasmin en change de vos orties. Des bouquets d'amour et de paix fleurissent ici devant moi, j'en suis extrmement touch. Vous tes tous tellement diffrents et voici que la voix de l'me vous rend un. Les corps sont et resteront spars, mais quelque chose les transcende et unit les tres humains : l'amour. Sans cette union, rien ne peut tre dit, rien ne peut tre entendu. La communication est absolument impossible si ce n'est dans l'amour. Je ne puis vous parler et vous ne pouvez m'couter qu' cette condition. Votre cur doit s'ouvrir. Sachez que votre tte ne comprend jamais rien, seul le cur en est capable. Votre cerveau est obtus. De mme, seules les paroles issues du cur ont un sens, un parfum vivant. Celles que dicte l'intellect sont aussi insipides que les fleurs artificielles. Je vous ouvre mon cur, laissez-moi entrer dans le vtre afin que la rencontre et la fusion aient lieu. Alors, ce qui dpasse de trs loin les mots se fraiera un chemin entre nous. Beaucoup de choses inaudibles se font entendre ainsi et tout ce qui est crit entre les lignes peut tre peru de cette manire. Les mots sont tragiquement insuffisants, mais si vous prtez l'oreille en silence, le mental en paix, ils vous parleront avec force. C'est cela, couter avec le cur.

D'habitude, vous feignez d'couter alors que votre cerveau monologue sans arrt. En d'autres termes, vous n'coutez pas du tout. Pour tre un rceptacle, votre esprit doit tre parfaitement silencieux et attentif, totalement ouvert et rien d'autre. Alors, vous entendrez, vous aurez la comprhension lumineuse qui vous transformera. Sans cela, vous resterez distraits et soliloquerez. Les crispations de votre mental continueront de vous absorber et rien ne pourra vous tre transmis. Vous croirez voir et ne verrez rien. Vous prtendrez entendre et n'entendrez rien. Le Christ a dit: Que ceux qui ont des yeux pour voir, voient. Que ceux qui ont des oreilles pour entendre, entendent. Etait-il donc entour d'aveugles et de sourds ? Bien sr que non. Par ces paroles, le matre de Galile soulignait l'insuffisance des yeux et des oreilles de chair. Sans silence intrieur, sans conscience pure et vigilante, l'homme souffre de la plus grave de toutes les invalidits, la ccit et la surdit spirituelles. Son esprit est ferm, rien ne peut lui tre donn, il ne peut rien recevoir. Je vous demande de passer ces journes de sadhana (de discipline spirituelle) dans un tat de profonde rceptivit. L'art de l'coute juste deviendra un fidle compagnon de tous les instants. Il vous librera des innombrables proccupations qui gchent vos jours et vos nuits. Il vous donnera accs l'univers mystrieux dans lequel vous baignez et vous permettra d'entrevoir la lumire ternelle de la conscience. Car c'est de cela que votre turbulence mentale vous prive. La vision juste et l'coute juste ne sont pas des particularits rserves ce camp de mditation. Ce sont les conditions de toute vie juste. La ralit ou Dieu, si vous prfrez ce terme, se refltera en vous lorsque votre esprit sera redevenu un miroir sans taches, paisible comme un lac immobile. Je sens le silence et la paix descendre sur cette assemble. Vous voil prts accueillir la vrit qui a boulevers mon me. Votre cur altr et la sereine beaut de la nature qui nous entoure m'emplissent d'espoir. Je pourrai parler. Ce n'est pas toujours le cas. Il arrive souvent que je doive me taire parce que devant moi ne se trouvent que des cerveaux arrogants. Le soleil le plus ardent ne peut entrer dans une demeure dont les portes sont closes et les fentres occultes. Vous avez dpos les armes, c'est un trs bon dbut. Nous commencerons travailler ensemble demain matin. Avant cela, je dois vous donnez quelques indications. Si vous souhaitez entamer une sadhana et aspirez la vrit, mettez-vous dans la disposition d'esprit du jardinier qui prpare soigneusement le sol en vue des semis. Retenez bien les points suivants. En premier lieu, vivez dans le prsent. Rsistez votre habitude de penser au pass ou au futur. Si vous cdez, l'unique vcu qui importe sera gaspill et passera sans vous avoir rien apport. Le pass n'existe pas, ce n'est qu'un effet de votre mmoire. Le futur est tout aussi inconsistant, il n'est qu'imagination. Seul le prsent est rel, vivant. La vrit ne peut tre connue que dans l'instant. Par consquent, durant les jours qui vont suivre, ne vous complaisez ni dans les souvenirs ni dans les projections. Admettez une bonne fois pour toutes que le pass et le futur sont des leurres. Rien n'est vrai hormis l'instant que vous tes en train de connatre. Vivez-le compltement, sans aucune retenue. Ce soir, en vous couchant, dbarrassez-vous du fardeau des choses rvolues, laissez-les mourir en vous et endormez-vous lgers, innocents. Lorsque vous vous lverez demain matin, vous pourrez tre renouvels de fond en comble. L'homme ou la femme qui se sont allongs le soir prcdent ne doivent plus se rveiller, qu'ils reposent tout jamais. Soyez dsormais ternellement jeunes, nouveaux, vierges. Pour ne pas reprendre vos ruminations au sujet de ce qui n'existe plus ou de ce qui n'est encore que virtuel, il faut tre extrmement attentif vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suffit d'tre vigilant. Si vous observez votre mental, il restera tranquille. Le regard clair et neutre, la conscience aigu et inbranlable briseront vos routines crbrales. Deuxime point; soyez naturels. Sous l'effet des conditionnements familiaux et sociaux, votre comportement est devenu une panoplie de masques. En toutes circonstances, vous vous drapez dans un manteau d'hypocrisie, votre tre rel vous est peu peu devenu tranger. Secouez-vous, nous ne sommes pas ici pour interprter une pice de thtre, mais pour savoir qui nous sommes rellement. Comme l'acteur ou l'actrice qui sortent de scne, dmaquillez-vous, enlevez votre dguisement pour quelques jours, jetez tout cela. Laissez spontanment jaillir ce qu'il y a de fondamental en vous. La voie, la sadhana se dveloppera dans la mesure o votre mode de vie devient simple et naturel. En ces moments propices, rendez-vous compte que vous n'avez aucune qualit, aucune profession, aucun statut. Dgagez-vous de toutes les dfinitions sociales que l'on vous a colles sur le dos et qui vous ont momifis. Vous tes ce que vous tes, c'est tout. Un tre humain ordinaire, sans nom, sans famille, sans prrogatives, sans grandeur ni bassesse particulires. Apprenez vivre comme un homme ou une femme trs quelconque, car en vrit c'est ce que vous tes.

Troisime point : pendant cette priode de mditation, restez l'cart. Votre naissance est un vnement solitaire. Gnralement, l'tre humain redoute l'isolement. S'il n'est pas entour d'autres gens, il se rfugie dans la foule qu'il hberge sous son crne. Dtournez-vous de tout cela. Ne permettez rien ni personne de s'incruster en vous. Extrieurement aussi, soyez seuls pendant ces quelques jours. N'ayez aucun contact. Dans le tourbillon de vos relations quotidiennes, vous vous tes perdus. Vos amis, vos ennemis, votre pre, votre mre, votre conjoint, vos enfants sont comme une cohorte qui pitine votre identit, ne vous laissant aucune chance de connatre ce que vous tes vraiment. Avez-vous jamais essay de savoir qui vous tes en dehors de ce rseau qui vous attache aux autres ? Vous est-il arriv de dnouer les nuds et de vous dcouvrir trs diffrents du rle que vous tenez dans le scnario collectif ? Isolez-vous, comprenez que vous n'tes ni un fils ni un pre ni une mre ni un conjoint, pas plus que vous n'tes l'ami ou l'ennemi de qui que ce soit. Que reste-t-il alors ? Votre tre rel. Soyez Cela, dans une totale solitude. Si vous mettez ces directives en pratique, vous obtiendrez l'tat d'esprit indispensable la sadhana et la ralisation de la paix, de la vrit. Ds demain, nous appliquerons deux techniques de mditation. La premire convient au matin. Asseyez-vous la colonne vertbrale et la nuque bien droites, les yeux ferms. Gardez la bouche ferme, la langue appuye contre le palais. Respirez lentement, profondment. Concentrez votre attention sur votre nombril. Soyez attentifs au lger tremblement que la respiration abdominale suscitera dans la rgion ombilicale. C'est tout. Votre esprit s'apaisera. A partir de cette plage blanche, vous pourrez aller plus loin en vous-mmes. L'autre technique est destine au soir. Allongez-vous. Fermez les yeux et laissez-vous envahir par la dtente. Dites-vous pendant deux minutes que votre respiration devient lente et rgulire. Elle obira. Puis, dites-vous que la ronde de vos penses ralentit, s'arrte. Cette autosuggestion oprera une relaxation totale de votre organisme. Lorsque votre esprit sera calme, soyez-en le tmoin, observez cette tranquillit avec une conscience vigilante. Ce regard neutre et silencieux vous rvlera vous-mmes. Mditez ainsi matin et soir, mais ne vous attachez pas ces techniques, ce ne sont que des stratagmes. Elles vous aideront pacifier votre mental, mais un jour il faudra les abandonner comme on quitte l'chelle que l'on a gravie. La mditation est accomplie lorsque vous n'en avez plus besoin. Ce stade est celui du samadhi, de la conscience totale. La nuit est tombe, le ciel est plein d'toiles. La vgtation et les animaux sont assoupis. Nous allons faire de mme. Le sommeil profond sans rve nous mne aux portes du paradis. C'est le samadhi spontan, inconscient, que la nature a prvu pour nous. La mditation peut vous procurer la mme batitude, mais cette fois consciente. La diffrence est incommensurable. Dans le samadhi inconscient, vous tes endormis. Dans le samadhi conscient, vous tes pleinement veills. Allons nous coucher en esprant connatre la plnitude. L'espoir accompagn d'une ferme dtermination et d'efforts conscients est toujours satisfait. Que le divin veille en vous.

2 Qui suis-je ?
Je suis ravi de vous retrouver. Nous voici rassembls pour parvenir au divin, pour connatre la vrit, en un mot pour dcouvrir ce que nous sommes. Je vous pose une question : la chose que vous cherchez est-elle spare de vous ? Vous pouvez partir en qute de ce qui se trouve quelque part ailleurs, mais est-ce possible lorsqu'il s'agit de votre identit profonde ? Non, car celui qui cherche et celui qui est cherch sont un seul et mme tre. Vous pouvez fouiller l'univers entier sans jamais vous rencontrer vous-mmes. Vous vous loignerez de plus en plus de votre but. Si vous aspirez aux objets matriels, vous devez vous adresser ce qui vous environne, mais si vous souhaitez savoir ce que vous tes, il faut tre paisible, imperturbable et renoncer toute poursuite. Votre tre rel ne se rvlera que dans le calme total, dans le vide parfait de l'esprit. N'oubliez pas que toute exploration implique une excitation, une tension et qu'elle est mue par l'intrt. Le dsir gocentr montre que vous voulez devenir quelqu'un ou conqurir quelque chose. Or, l'me est inaccessible aux dmarches passionnelles. Comment la capturer ? Elle est l depuis toujours. Elle est ce que vous tes, elle est votre moi profond, le Soi de tout homme et de toute femme. Le dsir et l'me

sont orients dans des directions diamtralement opposes. Prendre conscience de votre identit divine est possible, mais n'en faites pas un objet de convoitise. Tout dsir est profane et cre le monde. La spiritualit est absence de dsir. Que vous courriez aprs l'argent ou aprs la saintet, aprs le pouvoir ou aprs le jardin d'Eden, aprs les plaisirs de la chair ou aprs la dlivrance ternelle ne fait aucune diffrence. La volont de possder est invariablement ignorance et servitude. Je ne vous demande pas d'aspirer au divin, mais de bien saisir la nature du dsir, car la connaissance libre. En regardant lucidement ce qu'est la passion, vous en verrez le caractre douloureux et mortifre. Et qui donc s'exposerait encore dlibrment ce qui le fait souffrir ? Lorsque les motions et les ambitions ne nous tourmentent plus, une grande srnit nous envahit et nous pouvons faire l'exprience de ce que nous sommes en vrit. L'me parle quand la psych se tait. J'insiste donc pour que vous ne soupiriez plus aprs l'absolu, mais compreniez ce qu'est le dsir afin de lui chapper. Atman, l'me apparatra spontanment. Qu'est-ce que la religion, dharma ? Elle n'a aucune parent avec la pense, avec votre intellect. Elle est non mental, non agir. Rflchir est une occupation philosophique qui fournit des rsultats, des conclusions, mais jamais aucune satisfaction durable. Le dharma est contentement, anutosh. La logique est le processus d'laboration des penses. Le samadhi ou batitude vous fait accder la joie et la paix relles. Il est le fruit de shunya, le vide, et de chaitanya, la conscience. Il faut que l'esprit soit la fois vide de penses et extrmement vigilant pour que la vrit se manifeste. La vie en est totalement transfigure. Le samadhi s'atteint par la mditation. Cependant, ne confondez pas la mditation dont je parle et ce que ce terme recouvre dans le langage courant. Penser, que vous pensiez Dieu ou autre chose, n'est jamais mditer. Les penses ne vous appartiennent pas, elles ne sont pas vous. Elles sont toutes produites par ce qui n'est pas Cela, votre moi profond, votre essence divine. Elles traduisent une interaction entre vous et le monde matriel. Penser au Soi est impossible, parce que toute rflexion introduit une dualit, une fragmentation de la ralit en objets observs et observateur. Pour raliser l'Un, le rel non divis, pour tre conscients de ce que vous tes dj en toute ternit, un seul moyen : mditer. Voyez clairement quel point la pense et la mditation sont antinomiques. L'une se dirige vers ce qui est extrieur et tranger celui qui pense. L'autre se tourne vers l'intrieur. La raison est l'outil qui convient pour apprhender tout ce qui est autre que vous-mme. La mditation est la voie de la connaissance de soi. La confusion entre ces deux notions est frquente. Je tiens vous mettre en garde, car c'est une erreur grave. La mditation est l'tat de non agir, l'tat de l'tre et non du faire, le repos lumineux dans l'quilibre inaltrable qui constitue le cur de votre tre. En agissant (et penser est un acte), vous entrez en contact avec le monde des phnomnes fugitifs, mortels, le monde du non Moi. Dans l'inaction, vous regagnez le centre, Cela, votre vrai Moi. Vous ne connaissez pas votre essence parce que vous tes constamment occups, agits. Vous ne la pressentez mme plus et cette amnsie suscite et entretient votre angoisse. Votre corps rclame une dtente et se la procure en dormant, mais votre mental n'abdique jamais. Eveills, vous pensez; endormis, vous rvez. Vous tes abrutis et avez oubli qui vous tes. C'est stupfiant, mais c'est ainsi. Vous vous tes gars, non dans la foule des gens et des choses, mais dans les rouages de votre intellect, dans vos songes, dans vos soucis et vos activits. Vous avez perdu pied dans votre tte. La mditation vous sauvera de cette dfaite, du seul enfer qui soit. Retenez qu'elle est non agir, non action, non mental ou, autrement dit, paix totale et vide de l'esprit. Que je m'efforce de vous apprendre le non agir peut sembler trange. Vous inviter pratiquer l'absence d'action est, en effet, curieux. Les paroles sont inadquates, elles sont conues pour exprimer l'action et rien d'autre, aucun langage ne pouvant reflter l'me. L'instrument du bruit mental peut-il jamais rendre le contentement ineffable, le silence divin ? Bien que le terme suggre une sorte d'initiative, la mditation n'a rien de commun avec l'action. Je ne devrais pas dire que je la pratiquais, mais plutt que je me trouvais en elle. C'est comme pour l'amour. Il ne peut tre provoqu, mais je peux dire que je suis amoureux. Il s'agit d'une faon d'tre et non d'un acte. Par consquent, nous n'allons pas faire quelque chose. Nous tcherons d'atteindre shunya, le vide, l'tat o l'homme existe en soi, nettoy des scories et de la fume que sont les actes, l'tat o ne subsiste plus que la flamme pure de l'tre, o toute trace du je s'est efface pour laisser tout l'espace l'existence. A ce stade, nous ne voyons plus le monde, nous percevons la vrit. Les murs qui nous sparent de nous-mmes s'effondrent, l'encombrement crbral prend fin, les penses cessent de parasiter notre esprit et la sagesse peut se manifester.

Nous ne rflchissons plus, nous connaissons. C'est l'aube de la vision, de la ralisation. Ces termes, vision et ralisation, ne sont cependant pas exacts, car dans ce vide, dans cette virginit de l'me, il n'y a plus de scission entre celui qui sait et ce qui est connu, il n'y a plus de diffrence entre le sujet et l'objet. Ce qui existe alors est connaissance et rien d'autre. Aucun langage ne peut exprimer cela. Lorsqu'on m'interroge sur shunya, je me tais, car aucune rponse ne peut avoir de sens si ce n'est le silence. Vous pouvez poser un acte ou vous abstenir, votre gr, mais votre activit n'est pas votre essence. Votre nature est non action, ni agir ni refuser d'agir. Comprendre et voir, par contre, font partie de votre ralit, vous n'avez pas besoin de vous activer pour cela. Cela est toujours l. On peut dire que ce qui est constant et continu est vrai. La nature n'est pas une fabrication humaine, elle est notre fondement, elle est notre tre. Nous ne l'laborons pas, c'est une cohsion intrinsque. Ce que nous appelons dharma ou religion est notre nature et celle-ci est existence pure. Nous perdons notre ralit de vue cause des remous provoqus par le foisonnement de nos activits. Elles brouillent notre conscience l'image de la houle qui dforme la surface de l'ocan ou des nuages qui cachent le soleil. Les mouvements superficiels dissimulent ce qui existe en profondeur. Des vagues insignifiantes escamotent les abysses. Ce qui est futile vince ce qui est puissant, la taie sur l'il rend la montagne invisible. N'est-ce pas incroyable ? Cependant, l'ocan n'est pas altr par l'effervescence de la surface. Il est l'me des vagues et est prsent en elles. Ceux qui savent voient cela et aucun va-et-vient apparent ne peut les mystifier. Laissez-vous aller dans cet ocan, loin du tumulte illusoire. Abandonnez-vous aux profondeurs de votre nature o il n'est plus question de devenir quoi que ce soit, mais uniquement d'tre ce que vous tes. Cet univers de connaissance absolue et stable n'a jamais pris fin, nous l'avons simplement oubli. Nous nous en sommes dtourns au profit de l'phmre, des choses extrieures. Ce que nous apprhendons est le monde. L'instance qui peroit n'est pas le monde, mais Cela, le Soi, le Moi rel. Le regard qui porte sur un objet, c'est--dire sur un phnomne quelconque peru en vous ou hors de vous, est une pense. La vision exempte d'objet, tourne vers celui qui voit, est mditation. Comprenez bien ce que je veux dire. La conscience est prsente dans la rflexion comme dans la mditation. Dans le premier cas, le regard est objectif, dans le deuxime il est subjectif. Que vous pensiez ou mditiez, que vous agissiez ou restiez immobiles, l'lment constant est le fait de voir, la conscience. Eveills, vous percevez le monde. Endormis, vous prenez conscience de vos songes. Dans le samadhi, vous dcouvrez votre tre. Dans ces trois conditions, la conscience est invariablement prsente. Voir est constant, permanent. C'est votre nature. La conscience est toujours l, mme lorsque vous tes vanouis. En reprenant vos esprits, vous dites: Je ne me souviens de rien. Ne croyez pas que cela signe une ignorance. Savoir que l'on ne sait plus est encore savoir. Si la conscience avait vraiment disparu, vous ne pourriez en aucune faon savoir qu'un hiatus est intervenu dans votre vcu. Le temps qui s'est coul durant votre malaise n'existerait pas du tout pour vous. Vous n'en auriez pas la moindre exprience, il n'aurait laiss aucune trace dans votre mmoire. Or, vous savez que vous sortez d'un pisode d'inconscience. Cela aussi est connatre et voir. Votre mmoire n'a enregistr aucun vnement interne ou externe, mais votre conscience a vu cette interruption. L'exprience de cette cassure, de cette faille dans l'enregistrement des vnements, est ensuite mmorise, elle aussi. Il en va de mme durant le sommeil profond sans rve. La vision est l'uvre. En ouvrant les yeux, le matin, vous tes capables de dire que vous avez parfaitement bien dormi, sans rver. Votre conscience a observ la situation. Les scnes se succdent, les contextes se modifient, le contenu de la conscience change, mais l'instance qui voit reste identique. Tout est processus, changement permanent, sauf la conscience. La vision et elle seule est omniprsente. Celui qui voit est le tmoin impassible et ternel de toutes les mtamorphoses. En le connaissant, vous connaissez votre identit relle. Tout le reste vous est tranger, spar de vous. Hormis le tmoin, tout est samsara, le monde des formes fugitives. Celui qui voit n'est atteint ou connu ni par l'action ni par les rituels ni par le culte ni par des techniques spciales telles que la rcitation de litanies (mantras). Car le tmoin peroit tout cela aussi. Il reste diffrent, spar. Ce qui peut tre apprhend ou fait est toujours dtach du tmoin. Celui-ci n'est pas dcouvert par l'action, mais par le non agir. Ce n'est pas l'effort, mais la tranquillit qui le rvle. Il devient accessible lorsque tout mouvement cesse, lorsqu'il n'y a plus d'objet, lorsque seule la conscience existe. Quand vous voyez sans qu'il y ait quelque chose voir, quand vous savez sans que quelque chose de particulier ne soit connu, quand la conscience n'a plus de contenu, vous connaissez celui qui connat tout. L'effacement des formes dchire en quelque sorte les tissus qui entouraient le

tmoin. La connaissance libre de tout objet devient consciente d'elle-mme. L'apaisement des vagues laisse apparatre l'ocan. Le ciel bleu s'offre nos regards lorsque les nuages sont partis au loin. L'ocan et le ciel se trouvent en vous, la voie d'accs galement. Elle est ouverte et vous savez tous comment la parcourir. Mais vous tes accoutums ne cheminer que dans un sens unique. Or, une route va toujours dans deux directions. Vous pouvez rebrousser chemin, regagner votre point de dpart. La voie est la mme, mais non la destination. La route qui va vers le samsara peut vous mener vers votre tre rel si vous faites volte-face. Ce qui se trouvait en face de vous se trouvera alors derrire vous et vous verrez l'univers auquel vous tourniez le dos. Retournez-vous, rien d'autre n'est requis. Comment votre attention est-elle oriente pour le moment ? Que regardez-vous, de quoi avez-vous conscience ? Observez-vous soigneusement. Vous constaterez que votre regard tend vers l'extrieur. Vos penses tournent inlassablement autour des choses du monde. Baisser les paupires ne vous libre pas. Les formes et les images sont imprimes dans votre mental et vous obsdent mme lorsque vous dormez. Vos penses rpercutent les objets, elles leur font cho. Bien qu'il semble intrieur, le monde des penses est lui aussi extrieur, car le je ou votre fausse identit, est une sorte de corps tranger en vous. Le tmoin peroit l'ego au mme titre qu'il peroit les autres objets. Seul celui qui peroit est intrieur. Essayez de comprendre que l'envahissement par les objets ne fait pas obstacle la connaissance de soi. Le barrage est rig par vos penses. Un objet peut-il possder l'me ? Non, il ne peut absorber qu'un autre objet. L'me est encercle par les ides. Votre nergie, le phare de votre conscience se disperse, se rfracte en penses. Les rflexions et elles seules vous emprisonnent et vous cartent de Cela, de votre condition originelle. Le but est de retrouver l'tat de vacuit, votre virginit naturelle. C'est un vnement rvolutionnaire ! Comment s'y prendre ? Examinons d'abord la gense des penses. Vous apprendrez ainsi les arrter ds le dbut. Beaucoup de chercheurs spirituels croisent le fer avec leurs penses avant d'en avoir saisi la provenance. Jamais le mental ne sera matris de cette faon. Le seul rsultat possible est la folie. Il est exclu de supprimer les ides, parce qu'elles se reconstituent constamment. Elles ressemblent au serpent mythologique, l'Hydre de Lerne. Ce monstre avait sept ttes qui repoussaient mesure qu'on les coupait. Je ne vous demande pas de combattre vos penses parce qu'elles expirent toutes seules tout moment. Elles ne durent jamais longtemps. Par contre, leur enchanement, l'idation se poursuit sans rpit. La rflexion peine teinte est remplace par une autre. Ce processus est extrmement rapide, c'est le nud du problme. Le drame ne vient pas de la mort d'une pense, mais de sa rsurgence immdiate. N'essayez pas de vous opposer vos ides, tchez de comprendre le mcanisme qui les dbite, c'est lui qu'il faut prendre en main. Ce sera ais si vous comprenez vraiment ce dont il s'agit. Et retenez que s'opposer aux formations mentales est sans issue, l'esprit continuera inexorablement de vous torturer. Vous serez vaincus, c'est vous qui serez dtruits. Je le rpte : les penses ne sont pas des ennemies, le dmon est ce qui les gnre et les vomit sans retenue. En leur imposant une sorte de rgulation des naissances, vous les chasserez ds qu'elles pointent le nez sans y tre invites. Si vous ne remontez pas la source, le flot de l'idation vous submergera sans merci, quels que soient vos efforts. Par consquent, ne vous occupez pas de vos formulations mentales, empchez votre esprit de les produire. Vous savez que l'intellect est instable. En d'autres termes, l'ide peine ne passe et disparat. En lui interdisant de vous importuner, vous vous pargnerez la violence qu'implique sa destruction. D'o vient une pense ? Sa conception et sa mise au monde rsultent de notre raction ce qui n'est pas nous. Toute la responsabilit de l'idation nous incombe, parce que nous ripostons machinalement et mentalement aux vnements et aux choses du monde extrieur. Prenons un exemple. Je contemple une fleur. Regarder n'est pas penser. Si je continue de regarder, sans plus, mon mental reste vierge. Mais si je ragis en disant: Quelle jolie fleur ! une pense s'interpose entre la fleur et moi. Par contre, si je vibre et rponds sans ragir, si je m'absorbe dans la contemplation, je vis la beaut de la fleur et jouis d'elle en gardant un esprit immacul, vide. Hlas ! Nous sommes incapables de vivre sans verbalisation. Le processus qui consiste enfermer une exprience vivante dans des symboles, des mots, est la source des penses.

Cette raction devenue mcanique, cette habitude de rduire un vcu des paroles, touffe le rel et tue la fusion, la vision sous une avalanche d'interprtations. Le vrai est limin, l'blouissement est refoul, il ne nous reste que des mots, des dbris la drive dans notre esprit. Nos penses ne sont que des phrases et elles ont la vie brve. Pour ne pas tre court, nous transposons immdiatement toute nouvelle exprience en penses, en mots, tout au long de notre vie. Sous ce dluge de paroles, dans ce vacarme mental, nous perdons conscience de notre propre ralit. Comment renoncer cette drogue, cette manie de sclroser la vie grand renfort de langage ? Il faut matriser la gense des penses. Soyez attentifs, essayez de comprendre, je vous en prie. Je vous regarde. Qu'arrivera-t-il si je continue de vous contempler sans rien transposer en paroles ? Cela dpasse ce que vous pouvez imaginer de plus extraordinaire au niveau de conscience qui est le vtre. La mutation est indescriptible, au plein sens du terme : elle se bloque ds que vous lui attribuez une tiquette, ds que vous essayez de la penser. Quand je vous regarde sans paroles, donc sans la moindre rflexion sur ce que je suis en train de vivre, je constate qu'une grce divine ineffable se dverse sur moi et que ce vide immacul se propage dans toutes les directions. Lorsque la parole cesse de la limiter et de la dfigurer, la conscience change de cap et je distingue peu peu, en plus des hommes et des femmes que vous tes, la lumire qui est notre source tous. Comme si je m'veillais d'un rve, comme si mon esprit se dployait dans une clart et une paix infinies. Je veux que vous fassiez l'exprience de cette attention juste. Mfiez-vous de l'idation, ne formulez aucun commentaire. Ne vous dcouragez pas, il est tout fait possible de se passer de langage, le recours aux mots n'est aprs tout qu'une habitude. Le nouveau-n contemple le monde et lui rpond sans la mdiation de la parole et de la pense. Il dispose de la vision pure et directe. Plus tard, l'enfant utilise de plus en plus l'outil verbal parce qu'il est utile et efficace dans ses contacts avec la vie et le monde extrieurs. Or, ce qui est convenable sur ce plan est un frein absolu dans la connaissance de soi. Voil pourquoi vous devez tous retrouver le regard innocent de l'enfant, la vision pure qui vous montrera ce que vous tes vraiment. Les paroles et les penses vous ont aids dcouvrir le monde. Le vide, la virginit de l'esprit vous ouvrira la porte de Cela, de votre essence, de votre identit relle. Voici ce que je vous demanderai. Restez assis tranquillement, le corps dtendu, la colonne vertbrale droite. Ne bougez pas du tout. Respirez calmement, sans la moindre crispation. Observez silencieusement votre souffle et coutez paisiblement les sons qui viennent de l'extrieur, sans ragir, c'est--dire sans bavardage mental, sans vous arrter quoi que ce soit. Soyez le tmoin, sans plus, laissez-vous glisser dans un tat de conscience exempt de paroles. Tenez-vous l'cart des vnements, captez tout mais de loin. Ne vous concentrez surtout pas. Quoi qu'il arrive, ne vous impliquez pas, restez sereins. Fermez les yeux et entendez en silence, avec une attention nette et douce, le ppiement des oiseaux, le bruissement des arbres, les pleurs d'un enfant, le murmure d'un jet d'eau. Ecoutez, c'est tout. Vous percevrez d'abord la forge de vos poumons et la pulsation de votre cur. Ensuite, une quitude particulire vous envahira. Vous constaterez qu'en dpit des bruits environnants, le silence rgnera en vous. Vous accderez une paix inattendue. Puis, vous vous rendrez compte de la rarfaction des penses, vous approcherez de l'tat de conscience pure. Dans cette sphre vide de formes, votre attention se tournera vers le lieu rel de votre origine, vers votre vritable foyer. Vous quitterez la priphrie et rentrerez chez-vous, en vous. Votre regard, en quittant la surface, vous rvlera progressivement le tabernacle o rside votre identit profonde. Continuez simplement d'observer vos penses, votre souffle, les mouvements de votre abdomen. Ne ragissez pas. Vous obtiendrez un rsultat qui ne sera pas une invention mentale, quelque chose que vous n'aurez pas imagin du tout. Ce sera votre tre, votre existence. C'est cela, la cohsion qui nous anime et nous soutient tous. Elle se rvle et Cela, notre ralit, se fait enfin jour. Ce sera une surprise bouleversante. Voici une histoire. Un sadhu, un moine, se trouvait un jour au sommet d'une colline. Le soleil venait de se lever. Un petit groupe de promeneurs aperut l'homme, debout l-haut. Que peut-il bien faire ? se demandrent les compagnons. L'un d'eux suggra: S'il scrute les environs, c'est qu'il doit avoir perdu une vache. - Non, objecta un autre, il n'a pas l'air de chercher. On dirait plutt qu'il attend quelqu'un, un ami qui gravit la cte moins vite que lui. Un troisime homme dit: II ne cherche rien et n'attend personne. Il est plong dans la contemplation du divin. Comme ils ne parvenaient pas se mettre d'accord, les promeneurs se rendirent auprs du sadhu. As-tu perdu une vache ? demanda le premier. Non, rpondit l'ascte. Alors, tu attends quelqu'un, supposa le deuxime. Non, rpliqua le sadhu. Peut-tre contemples-tu Dieu ? fit le troisime.

10

La rponse fut galement ngative. Mais alors, qu'est-ce que tu fais ? s'crirent les trois hommes. Je ne fais rien, rpondit le moine. Je suis debout, c'est tout. J'existe. Existez, vous aussi, avec la mme simplicit. Ne faites rien de spcial. Alors, ce qui chappe tout langage surviendra, la quintessence de toutes les expriences, l'avnement de la vrit, la ralisation de votre Moi rel, l'apparition du divin.

3 Faites volte face.

Premire question : La religion est-elle en conflit avec la science ? Pas du tout. La science est incomplte. En quelque sorte, vous avez install des lampes partout dans le monde en maintenant votre propre maison dans l'obscurit. Un tel savoir partiel, une telle science limite qui ignore l'tre humain sme ncessairement la misre, court au dsastre. Pour que la vie fleurisse dans la paix, le contentement, la plnitude, il ne suffit pas de sonder la matire. Si les objets assurent effectivement une certaine prosprit et procurent sans aucun doute quelqu'agrment, jamais ils n'apportent l'panouissement. Ils font de vous des propritaires et des intellectuels, mais non des veills. Or, si vous ne savez pas qui vous tes, les biens extrieurs deviendront tt ou tard une corde au bout de laquelle vous balancerez comme un pendu. Ne connatre que le monde est insuffisant et cette imperfection est un puits sans fond de malfices et de souffrances. La science confre du pouvoir, dominer est son objectif. N'a-t-elle pas dj permis l'homme de manipuler des forces redoutables ? Sans avoir pour autant apport quoi que ce soit de vraiment prcieux l'humanit. L'homme est certes puissant, mais il est aussi et surtout angoiss, dsempar devant la maladie et la mort, car la paix ne vient pas de la domination de la matire, mais de l'accs au divin, la religion authentique. La puissance sans la paix du cur est suicidaire, autodestructrice. La science dpourvue de connaissance divine est comme une arme meurtrire confie un idiot. Que peut-il en rsulter ? La coupure qui a prvalu jusqu' ce jour entre la science et la spiritualit n'a fait qu'attirer les catastrophes sur ce pauvre monde. Les hommes fascins par les seules performances matrielles ont monopolis les rnes du pouvoir et ont attis l'inquitude et le dsespoir aux quatre coins du globe. De leur ct, les sages, qui ont ralis la connaissance de soi, ont certainement trouv la paix intrieure, mais n'ont eu aucune influence. Leur sadhana a donc, elle aussi, t incomplte. A aucun moment, la qute de la vrit n'a t parfaite. Il faut que la puissance et la paix aillent de pair et soient totales. L'homme a besoin d'une vaste synthse, d'une fusion entre la science et la spiritualit. De l peut surgir un individu rellement humain, une culture digne de ce nom, un peuple intrieurement riche et extrieurement efficace. L'individu n'est ni un corps ni une me, il est les deux. Il est vain de favoriser un seul aspect, l'chec restera certain. Deuxime question : Que pensez-vous du renoncement au monde ? Ne peut-on tre un disciple, un sannyasin, qu'en se privant de tout ? Rien n'oppose le monde et le sannyas. La seule chose laquelle il faille renoncer est l'ignorance, l'ego, l'identification au faux moi. Sannyas ne veut pas dire se priver de tout, mais raliser la connaissance de soi. Cet veil aboutit tout naturellement l'abandon de l'attachement gocentr aux choses et aux personnes. Le monde reste ce qu'il est, c'est nous qui changeons, notre regard est renvers. L'tre veill n'a pas besoin de se dtourner de quoi que ce soit. Tout ce qui est vain et superflu le quitte comme la feuille morte tombe de l'arbre en automne, comme la nuit recule devant le soleil. La connaissance de soi vacue les impurets. Ce qui reste est sannyas. La qute spirituelle n'est ni pour ni contre le monde, elle concerne l'identit relle de l'tre humain, elle est purification de soi, une opration alchimique qui transmute le plomb en or pur. Apprhender la vie travers les verres dformants de l'ignorance de soi, de l'ego, est l'attitude profane, samsara. Contempler la vie partir de la connaissance de Cela, du fondement divin de l'homme, est sannyas. Voil pourquoi je n'aime pas l'expression prendre sannyas. Cela a quelque chose d'agressif, d'hostile l'gard du monde. Et puis, peut-on prendre sannyas ? Peut-on prendre la connaissance de soi, la conscience totale ? Que valent les choses dont on prend possession ? Le sannyas que vous prenez est faux, c'est une varit de masque, sans plus. La vrit n'est pas prise, elle se rvle, elle est dcouverte.

11

Le sannyas est une renaissance, votre seule vraie naissance, la gense de votre tre rel sous l'effet de la connaissance profonde. Cette transfiguration ne se termine jamais. Elle remodle automatiquement votre aspect extrieur, votre comportement. Le monde n'a rien voir avec tout cela. Le sannyas crot progressivement en vous, vous savez de plus en plus clairement que vous n'tes pas un corps, mais une conscience. L'ignorance et l'attachement rgressent mesure que vos yeux se dcillent. L'univers extrieur est l et poursuit son existence, mais en vous tout est boulevers, les obsessions se sont envoles. En d'autres termes, il n'y a plus de monde en vous, plus de samsara intrieur. S'accrocher l'phmre est une attitude d'ignorant; essayer de le fuir est galement une dmarche d'aveugle. Dans l'un comme dans l'autre cas, les choses qui vous sont trangres, qui ne sont pas votre ralit, vous envahissent et vous maintiennent en captivit. Le got et le dgot sont les deux faces d'une seule mdaille, des chanes jumelles. La dlivrance rside dans l'absence de liens. Lorsque vous serez dgags de l'attirance comme de la rpulsion, vous serez libres, vous serez un sannyasin. D'o vient la libration ? De la connaissance. L'asservissement est ignorance. Vous aspirez au monde par stupidit et lorsque cela vous a encore et encore fait souffrir, vous vous loignez. C'est tout aussi stupide et born. Vous courez d'abord dans un sens, puis dans l'autre. Cela ne change rien, vous tes toujours en proie l'illusion, vous avez encore le samsara aux trousses. Ni dans un cas ni dans l'autre, vous ne parviendrez la paix rserve celui qui rside fermement au cur de la lumire intrieure, de la source divine universelle. Ne pourchassez rien, n'ludez rien, rentrez chez-vous, dans la conscience non fragmente, ternelle et sans tache. Le retour la ralit intangible est impossible par le dtour de l'attachement ou du renoncement aux choses passagres. Observez le conflit qui oppose ces deux attitudes, soyez-en le tmoin. En vous existe une instance neutre et lucide, consciente la fois de vos dsirs et de vos dceptions. C'est ce tmoin qu'il faut connatre, qu'il importe de redevenir pour tre sur-le-champ dlivr de la passion comme de l'asctisme. Et la voie est la connaissance de soi. Troisime question : Estimez-vous qu'il est vain de renoncer aux relations affectives et de quitter son foyer ? Certainement. Mahavira disait : L'attachement est possessivit. Et non l'inverse. Pourquoi ? Parce que la sduction qu'exercent les objets sur vous est un effet de votre propre stupidit. En vous rgne le vide. Pour oublier cela, pour vous donner de l'importance, vous essayez de remplir cet espace pur en y entassant n'importe quoi. Croyez-vous tre dlivrs de l'attachement en renonant aux objets qui servent d'exutoire, de prtexte votre avidit ? Vous rejetterez les gens et les choses et resterez possessifs. Dans de telles conditions, l'ashram ou le monastre remplaceront le foyer que vous avez quitt, l'asservissement une secte ou un groupe quelconque succdera votre enchanement votre famille. Le besoin de vous attacher restera identique, il adoptera simplement un autre visage. Les matres qui savent de quoi ils parlent vous enjoignent par consquent de sacrifier l'ignorance, l'ego, le dsir et non ce que vous avez pris pour cible de votre dsir. Avec la connaissance de soi, ce qui est faux et vain en vous tombe de lui-mme, il n'y a plus rien abandonner. Quatrime question : L'esprit pur, sans penses, est-il le rsultat de la concentration ? Non. Ne vous concentrez pas, ce genre de coercition ne ferait qu'ajouter la tension qui vous obscurcit dj tant. En contraignant votre esprit s'en tenir une seule ide, une seule forme ou une seule litanie, vous n'obtiendrez pas la virginit de l'intellect non fragment, l'veil de la conscience totale, mais un tat de stupeur, une sorte de narcose, en d'autres termes vous favoriseriez l'inconscient. La concentration est une auto hypnose, elle nourrit votre ignorance, les tnbres auxquelles vous esprez chapper s'paississent. Ne commettez surtout pas l'erreur grave qui consiste confondre obnubilation et samadhi. Ce dernier est veil, conscience claire et absolue et en aucun cas inconscience ou abrutissement. Il est la fois absence d'parpillement mental ou d'idation et connaissance sans ombre. Cinquime question : Comment convient-il d'observer notre souffle lorsque nous mditons ? Asseyez-vous, la colonne vertbrale bien droite. Dans cette position, votre corps retrouve son quilibre naturel. La pesanteur s'exerce de faon uniforme et il devient ais de s'en dgager. Lorsque sa rpartition est maximale, le corps ne rclame plus votre attention et ne s'oppose plus la pacification du mental. Par consquent, tenez-vous bien droit, mais sans la moindre tension, sans blocage physique. Votre corps doit tre dtendu et, en quelque sorte, suspendu la colonne vertbrale comme un manteau une patre.

12

Installs ainsi, observez votre respiration qui doit tre lente et profonde. Votre centre ombilical se gonfle et se dgonfle rythmiquement. Prenez-en conscience sans vous concentrer, regardez, sans plus, comme un spectateur neutre. Je ne plaide pour aucun effort, retenez-le. Je vous demande d'tre calmement attentifs, d'enregistrer ce qui se passe sans faire de commentaires et sans intervenir. Respirez comme le nourrisson ou comme l'animal. Leur thorax est immobile, ils inspirent en soulevant leur ventre et expirent en l'abaissant. La respiration abdominale est la seule qui soit naturelle. En s'approfondissant, elle vous procurera une sensation grandissante de paix. Vous avez peu peu oubli comment respirer cause du tumulte mental que votre entourage vous a inculqu, en raison des tensions qui ont infect votre esprit. Voyez l'adolescent : sa respiration est dj devenue pauvre, artificielle, limite la partie suprieure des poumons. Le ventre est bloqu. Vousmmes avez certainement constat que plus vous tes troubls, plus votre respiration se cantonne prs de votre gorge. Il ne lui reste rien de la cadence ample du corps qui vit spontanment. Veillez restaurer le souffle abdominal, souple et ais. Cela vous aidera dnouer les spasmes mentaux. Sixime question : Pourquoi nous demandez-vous de contempler le processus respiratoire ? Parce que le va-et-vient du souffle tisse un pont entre le corps et l'me. Celle-ci anime le corps grce la respiration. En prenant conscience de votre souffle, en acqurant la connaissance directe de l'air qui entre et sort de vos poumons, vous dcouvrirez progressivement que vous n'tes pas votre corps. J'ai un corps, mais je suis bien plus que cela. L'organisme est comme une auberge, il n'est ni mon origine ni ma destination. A mesure que la perception du souffle s'aiguise, l'homme pressent l'instance qui n'est pas son physique. Des clairs de lucidit lui apprennent que les membres, les organes, les cellules ne sont pas lui. Il voit ce que l'on pourrait appeler les trois substrats de sa personnalit : le corps physique, le souffle, l'me. Le corps est la coquille, l'enveloppe. La respiration est le lien, le pont. L'me est Cela, le Soi rel, le fondement. Sur la voie de la connaissance de soi, le rle jou par la respiration est primordial, central. Sur une rive se trouve le corps, sur l'autre l'me. Sur le plan physique, vous existez, c'est vident. Mais vous tes pleins d'inquitude et une nostalgie inextinguible vous treint, parce que vous avez besoin d'exister aussi et surtout dans le royaume de l'me. Vous n'y parviendrez qu'en utilisant la plaque tournante du souffle, le passage du prana. Il vous conduira vers ltre. En vous postant au niveau du nombril, du souffle naturel, vous pourrez regarder dans les deux directions. L'une mne au corps, l'autre l'me. Il n'y a qu'une seule route, mais vous pouvez la parcourir dans les deux sens. Voil pourquoi l'observation du souffle est capitale. Elle vous offre l'occasion de vous diriger vers votre essence. J'espre avoir rpondu votre question. Septime question : Pourquoi dites-vous que la mditation, dhyana, est non action ? N'est-elle pas un acte, elle aussi ? Regardez. Je serre le poing. C'est une initiative, un acte volontaire. Pour ouvrir ma main, que dois-je faire ? Rien de particulier. Il suffit que je ne m'efforce plus de la tenir ferme. Elle reprendra spontanment sa position naturelle. On ne peut donc pas dire qu'ouvrir la main soit un acte. C'est une non intervention du mental, un non agir ou, si vous voulez, une absence d'action. Qu'importe, cela revient au mme et je refuse d'ergoter sur les termes. Je vous en prie, essayez de comprendre ce que j'essaie de vous communiquer, tchez de saisir le sens de mes paroles. En appelant la mditation non agir, non action, je veux souligner qu'elle ne doit pas tre considre comme une tche, une activit. Car elle ne l'est pas. C'est votre tat naturel qui ne peut en aucune faon tre une contrainte ou une initiative crbrale. La mditation devenue tension ne vous apportera jamais la paix intrieure ni ne vous ramnera au bercail, votre puret originelle. L'effort, la concentration, l'action impliquent invitablement une agitation mentale. Or, pour restaurer la srnit qui caractrise votre identit profonde, vous devez d'abord vous calmer. L'aboutissement est l'apoge de ce qui existe au dpart. Si vous tes contracts au dbut de la mditation, n'esprez pas tre pacifis la fin. Observez les hommes et les femmes qui vont adorer leurs dieux dans les glises ou les temples. Regardez les gens qui prtendent mditer. Ils sont affairs, occups, ils ont un programme en tte. Une sorte d'application, de contention mane d'eux. Vouloir obtenir ainsi la plnitude du cur, l'panouissement de la conscience est vraiment de la btise. Si vous voulez recouvrer la paix de l'me, calmez-vous tout de suite.

13

Je tiens ajouter ceci : ne cherchez pas la vrit. Dans toute poursuite, l'ego a la plus grande part. Or, c'est lui et lui seul qui vous a coup de votre ralit, de votre essence. Perdez, abandonnez votre moi-je, cessez de croire votre personnalit, ne vous identifiez plus ce qui est superficiel, factice et passager. Renoncez singer ce que vous vous imaginez devoir tre, arrachez le masque que la socit vous a coll sur la face. Lorsque le mirage de l'ego se sera vanoui, lorsque le je sera teint, vous apercevrez ce que vous tes rellement. C'est une condition absolue. La mort du je permet au Soi, Cela de se manifester. A l'image du germe dont la naissance concide avec la destruction du grain, le lotus de l'me n'ouvre ses ptales qu'aprs la rupture de la gangue, du je. Retenez ceci, ne l'oubliez aucun moment : pour tre ce que vous tes, vous devez cesser d'exister. L'immortalit vous sera rvle en change de la mort du drisoire. La goutte d'eau devient l'ocan en s'y perdant. Vous tes l'me, mais en la cherchant vous ne rencontrerez que le dsir. Il imprgne et dicte tout dans votre vie. Vous aspirez en permanence devenir quelqu'un, acqurir quelque chose, c'est une course sans fin. Aucun de vous n'accepte de rester tranquille, personne ne se contente de ce qu'il est, de ce dont il dispose. Cela montre que vous tes rongs par un mcontentement flou mais permanent, talonns par une nostalgie dont vous ignorez l'objet vritable. Quoi que vous fassiez, l'insatisfaction persiste, la soif peine tanche se fait de nouveau sentir parce que le dsir est, en soi, toujours tendu vers ce qui vous chappe. Il est comme l'horizon qui recule mesure que vous avancez, simplement parce qu'il n'existe pas. C'est une hallucination. Sinon, vous pourriez le rejoindre. Il n'est ni rel ni irrel, il est apparence, illusion d'optique, rve ou encore effet de votre imagination. Il est inutile de marcher ou de courir, vous ne l'atteindrez jamais. Le faux est l'oppos du vrai. Cependant, le monde illusoire, maya, n'est pas le contraire de l'univers rel, il n'en est que le voile. Le dsir n'est pas l'inverse de Cela, atman, mais le brouillard qui le dissimule et le soustrait notre vue. Vous soupirez aprs ce que vous n'tes pas et, de ce fait, vous tes aveugles ce que vous tes. Le dsir est tomb comme un rideau pais sur l'me et vous a frapps d'amnsie. La volont d'tre autre chose que ce que nous sommes nous empche de connatre notre propre ralit. Si la chasse aux illusions s'arrtait, ne ft-ce qu'un instant, votre tre profond se manifesterait immdiatement, l'exemple du soleil dont la splendeur rayonne ds que les nuages se dchirent. Faire taire le dsir, cesser de poursuivre une identit d'emprunt est ce que j'appelle mditation, dhyana. Quel merveillement lorsque l'on dcouvre ce qui est vraiment ! Il ne reste plus rien dsirer, vous tes combls. La rvlation de l'me est un assouvissement total, un contentement parfait, parce que plus rien ne manque. La pense est une bquille, signe d'ignorance. La connaissance authentique se passe de toute rflexion, elle est vision directe. Le raisonnement ne vous mnera jamais au rel. Seule la conscience pure et silencieuse, vide de penses, donne accs l'Un. La connaissance n'est pas une performance, un processus, mais une dcouverte. Vous ne devez pas l'acqurir, vous devez la voir, la retrouver, la tirer de l'oubli. Elle ne vous a jamais fait dfaut, elle est toujours l, comme une source obstrue qu'il convient de dgager. Creuser en vous-mmes et l'eau vive jaillira profusion. La connaissance originelle qui est votre nature profonde est enfouie sous les pierres et le sable de vos penses. Librez-vous et laissez le fleuve tincelant de la conscience couler en vous. Ne vous adressez pas l'extrieur pour savoir ce que vous tes, regardez en vous, c'est--dire mditez. L'attention juste et la vigilance assidue vacueront les brumes, teindront les penses. Nettoyez votre mental et ce que vous saurez alors sera la connaissance. Vous trouverez la vrit derrire l'cran de fume entretenu par l'idation. Je ne vous conseille aucune retraite, mais d'instaurer la solitude en vous. Changer de lieu ou vous isoler ne sert rien. C'est votre attitude qu'il faut modifier. Ce qui vous entoure n'est pas en cause. Le point essentiel rside dans votre mental. L'ermite vit au milieu d'une foule si la solitude ne rgne pas en lui. Car le monde n'est pas quelque chose d'extrieur, il est en vous, dans votre tte. Vous n'avez aucune chance de lui chapper en fuyant. Ne cherchez plus, ne bougez plus, dmolissez la Tour de Babel qui vous remplit le crne, afin de retrouver votre solitude bienheureuse, votre virginit naturelle. Ne vous clotrez pas, vacuez les dsirs de votre esprit et la paix divine se dversera sur vous. Vous comprendrez soudain que la foule n'a jamais exist, que le monde extrieur tait un fantasme. Tout tait en vous ! Le crateur et la crature sont une seule et mme entit. Cet blouissement est sans doute ce qui a fait s'exclamer au mystique des Upanishads : Aham Brahmasmi, Je suis Lui, je suis le crateur, je suis Dieu. Les cendres millnaires se sont accumules dans notre esprit. Les coutumes, les traditions, les croyances de tous ordres nous ont envahis l'instar des insectes, des animaux et des herbes folles qui colonisent une maison en ruine. Nous sommes gavs d'ides conues par d'autres.

14

Les lucubrations transmises de gnration en gnration au sujet de la vrit et du divin sont devenues des murailles qui nous cachent le rel et nous ont t jusqu'au souvenir de la conscience limpide qui existe en nous. Le premier pas dans la voie qui mne la connaissance de soi consiste effacer tout le savoir emprunt. Ce n'est pas une connaissance, mais un tas d'informations. Nettoyez-vous, purifiez-vous, secouez ces couches de poussire ancestrales de vos paules. Lorsque plus aucun dogme, plus aucune tradition ne vous bandera les yeux, vous pourrez vraiment voir. Quand la foule compacte des ides sera disperse, votre esprit vide et pur percevra la vrit. La diffrence entre tre inform sur la ralit et connatre celle-ci est incommensurable. Le savoir propos de est une soumission des ides reues. Connatre le divin ouvre l'espace infini de la ralisation vivante. L'endoctrinement vous incarcre. La dcouverte personnelle vous donne des ailes. Voil pourquoi je parle de vide, de non agir, de non mental. Comme l'homme qui dpose son fardeau avant de gravir la montagne, allgez-vous et repoussez tout ce que vous avez pens jusque-l avant d'entamer le voyage intrieur. Celui qui est le moins charg montera le plus haut. La cime est rserve ceux qui ont trouv le vide ultime o tre devient non tre. Le fate de la perfection est atteint dans les gouffres de la vacuit et la musique de l'existence s'lve du silence de la non existence, du non ego. Alors, vous saurez que nirvana veut dire raliser Brahma, le divin. La vrit est inconnaissable, impntrable la pense qui ne concerne jamais que les choses accessibles au mental extraverti. Par consquent, faire des efforts pour progresser spirituellement est absurde. Rien ne rattache le monde du connu, le domaine de la pense, l'univers de l'inconnaissable. Il est impossible d'aller de l'un l'autre. Vous aurez beau penser, rflchir et raisonner, jamais vous ne parviendrez sortir des circonvolutions crbrales. La raison ne peut se transcender elle-mme, sa route est circulaire. Ceux qui ont atteint le sommet de la conscience y sont parvenus par un autre moyen. Mahavira, Lao Tseu, Bouddha ou le Christ n'taient pas des penseurs. Rien de ce qu'ils ont accompli n'tait le fruit d'une rflexion. Ils n'ont pas parcouru les sentiers battus de l'enseignement religieux, ils ont bondi hors de toutes les directives. L'inconnaissable s'ouvre ceux qui font le saut. Essayez de comprendre, je vous en prie, car vous aussi vous devrez sauter. Pour le moment, vous vous tenez sur la rive de la pense, de l'approche mentale de toute chose. Pour savoir qui vous tes vraiment, il faut basculer dans le mystre, dans l'inconnaissable, quitter d'un seul coup le bourdonnement des ides pour l'immensit du silence. Penser au bond ne vous fera pas bouger d'un millimtre. Vous pouvez rflchir jusqu' votre dernier souffle, rien ne changera. Cessez de penser, veillez-vous, observez le cirque de vos rflexions, leur mange interminable. Regardez avec une attention aigu, neutre et muette. Soudain, le miracle se produira. Sans le moindre effort, vous aurez plong dans les profondeurs insondables du vide. Ds l'instant o vous quitterez les paysages connus, vous sentirez votre bateau voguer sereinement sur l'ocan de l'inconnaissable. Comment dcrire cette flicit ? Vous tes trop tendus pour voir cela. Vous tes aveugls par les larmes et qu'elles expriment le plaisir ou la peine n'est pas la question. Le regard doit tre clair, vide et innocent comme un miroir pour percevoir l'Un qui est tout. Un jour, quelqu'un me demanda comment trouver Dieu. J'ai rpondu par une question : Vous tes-vous donc dj trouv vous-mme pour songer prsent trouver Dieu ? Nous voulons connatre le sublime et ignorons ce que nous sommes ! Rien n'est aussi prs de nous que nous-mmes, c'est par l qu'il faut commencer. Celui qui ne sait pas ce qu'il est ne doit pas esprer connatre quoi que ce soit d'autre. Le feu de la connaissance doit d'abord tre allum en vous, c'est l que le soleil doit se lever. L'obscurit intrieure vous interdira de voir clair partout ailleurs, soyez-en convaincus. Connaissez-vous vous-mmes, ne rvez pas de Dieu. Les premires lueurs qui apparatront en vous grandiront progressivement. La connaissance de soi rvle la prsence de Satchidananda (l'tre, la conscience et la batitude) en mme temps que l'absence d'un je quelconque. Votre moi, votre ego sont des fictions, ils n'ont pas de substance. C'est cela, dcouvrir le divin, raliser Dieu. L'homme est une me enrobe d'ego, recouverte des voiles de l'ignorance. L'me libre de l'ego, la conscience dvoile est Dieu. Il n'y a pas d'autre connaissance. O croyez-vous pouvoir trouver votre essence, dans quelle direction ? Ecoutez-moi, cessez de chercher dans tous les sens, la seule bonne direction n'en est pas une. C'est la non direction, la ngation de toutes les directions. Elle vous conduit vers ce que vous n'avez jamais quitt : ce que vous tes, votre tat naturel, votre tre originel.

15

Les dmarches de l'esprit vont vers l'extrieur, le monde est leur cration, elles instaurent une distance. Celui qui les connat, celui qui emprunte ces directions est spar, diffrent d'elles, sinon il ne pourrait ni les apprhender ni se mouvoir parmi elles. L'homme se dplace en apparence, mais il est comme ptrifi, il se rpte et ne mrit pas. Aussi longtemps qu'il n'est pas fermement tabli dans sa propre vrit, il est incapable de bouger vraiment. Il est comme une roue : pour que la circonfrence puisse tourner, elle doit avoir un axe immuable. La vie est transitoire et fluctuante, l'me est stable et permanente. Elle est la direction authentique, la non direction qui ne se trouve nulle part ailleurs qu'en vous. Eveillez-vous et voyez ! Comment faire ? Cessez de courir, de chercher, de vous agiter. Arrtez-vous et regardez. Ces deux termes sont la cl de l'attitude religieuse, les guides de la sadhana, le fondement du yoga. Arrtez-vous et regardez : la porte s'ouvrira devant vous, vous entrerez dans le palais intrieur, l'me. Toutes les autres recherches sont voues l'chec. Les entreprises humaines ne sont-elles pas invariablement promises la tombe ? Celui qui connat la vrit chappe au naufrage des corps. Ecoutez-moi, je vous appelle. Arrtez-vous et regardez. Cessez de dsirer, de soupirer, de rver et observez celui qui court. Ne cherchez plus, contemplez celui qui cherche, il est Cela, le Soi. Toutes les routes s'effaceront, il ne restera que la non direction, la non distance. Vous dcouvrirez la source, la connaissance suprme. Un moine avait l'habitude de demander aux gens de quoi ils avaient l'air avant leur naissance. Pourriez-vous rpondre ? Quel est votre visage originel ? Et comment serez-vous aprs votre mort ? Arrtez-vous, regardez et vous connatrez ce qui tait avant la conception de votre corps, ce qui sera aprs sa fin, ainsi que ce qui existe en vous en cet instant prcis. Je ne vous demande pas grand-chose. Arrtez-vous. Retournez-vous. Regardez.

4 Observez, sans plus.

Il n'est pas ncessaire de lutter contre vous-mmes, mais de savoir qui vous tes. Les incohrences, les paradoxes qui vous caractrisent sont dus votre aveuglement. La connaissance de soi les fera fondre comme neige au soleil. Votre curiosit, votre impatience sont comprhensibles. Vous avez soif de vrit. Vous soupirez aprs la plnitude et dsirez ardemment sonder les mystres de la vie. Sachez que ce que vous appelez vie n'est pas du tout vie. Il serait beaucoup plus exact de parler d'une longue agonie. Natre, venir au monde et entretenir le corps en attendant sa chute est trs loign de la clbration naturelle de l'existence. La diffrence est aussi grande que celle qui distingue la putrfaction de l'immortalit. La dsintgration physique est une fin invitable, alors que l'veil, la renaissance de la conscience dbouche sur l'infini. Deux choix s'offrent celui qui veut retrouver l'ultime : la morale et la religion. D'habitude, la morale est prsente comme l'tape prparatoire, la condition pralable, le premier chelon d'une chelle dont les stades suprieurs sont rservs la religion. L'on pense couramment que l'homme sans morale ne peut accder la spiritualit. Je ne partage pas du tout ce point de vue. D'aprs ma propre exprience, l'homme moral n'a pas ncessairement un esprit religieux. Par contre, l'homme religieux n'est jamais immoral. L'thique ne mne pas la spiritualit, elle n'en est mme pas la premire pierre. Au contraire, c'est la spiritualit authentique qui rend l'homme vraiment juste et droit. Pour moi, la morale et la religion sont donc deux voies distinctes et mme opposes. En vous disciplinant, en vous soumettant aux normes et aux convenances du lieu et de l'poque, vous modelez votre comportement, vous l'adaptez. Vos attitudes sociales, votre conscience morale sont le rsultat de vos interactions avec votre milieu, l'cho des relations que vous entretenez avec autrui. Vous n'tes pas seuls sur terre, vous vivez en groupe et les contacts avec les autres sont frquents et invitables. Les relations vous tiennent lieu d'identit et votre qualit est juge en fonction d'elles. Votre attitude doit tre conforme ce que la collectivit exige. Mais qu'est-ce que cette collectivit a voir avec votre personnalit simple et naturelle ? Rien. La socit ne perdrait rien en vous perdant. Le peu d'importance que vous avez pour elle dpend des fonctions que vous remplissez. Vous ne comptez pas, seules vos relations peuvent avoir quelque poids. Vous ne prsentez aucun intrt, seul votre

16

personnage public retient l'attention. Que l'objectif de l'ducation se limite faire de vous de bons rouages familiaux et sociaux n'a donc rien de surprenant. Pour le groupe auquel il appartient, l'homme n'est rien de plus qu'un mcanisme. Ce conditionnement, cette rglementation de la vie en commun a chafaud l'norme mythe de l'honorabilit, des bonnes murs, de la vertu. Automatiquement, la personne que tenaille la soif du divin se rfre aux conditionnements qu'elle a subis et s'imagine devoir se conformera un modle de componction. Tout le monde a fini par croire que l'abc de la spiritualit est contenu dans les principes moraux de gravit, de frugalit, d'altruisme, de honte sexuelle, de repentir et ainsi de suite. La ngation de la nature serait une ppinire de saintet. Du bon citoyen l'homme charitable et au saint martyr, la squence semble logique. Permettez-moi de vous dire que c'est un mensonge, un leurre, une mascarade, un attrape-nigaud. Les faits sont autrement loquents. L'enseignement moral ne rend l'homme ni vertueux ni religieux et certainement pas humain. Cela peut tout au plus faire de vous un tre socialement acceptable, mais tre admis par le groupe ne signifie pas du tout que vous ayez acquis une profondeur relle. Les mines avenantes, le langage chti, les manires agrables ne vous transforment pas. La morale authentique (et elle existe) est le rsultat d'une purification personnelle totale, d'une vacuation de tout l'acquis. A quoi sert-il de faire reluire votre carapace ? Modifier la surface alors que le centre reste identique est plus que futile, c'est dangereux. Vous le paierez trs cher et la socit aussi. Le conditionnement, la rpression et le refoulement satisfont apparemment le monde, mais l'individu est cras, ni. Il est cliv en deux, oppos lui-mme, en conflit permanent avec sa propre vrit et cela, sans aucune chance de gagner. Cette excution de l'tre humain au profit de ce qu'il y a de plus faux dans la socit est une violence pure et simple. En tant que telle, votre attitude n'est rien du tout. Ce qui importe, se sont les leviers, les motivations de vos agissements, car ils traduisent votre tat d'esprit. S'en prendre au rsultat sans remonter la cause n'est que sottise. Affecter la vertu ne sert rien, n'essayez pas d'en faire une sadhana. En laguant l'arbre, vous ne ferez que stimuler sa croissance. Il ne tire pas sa vitalit des branches, mais de sa base enfouie sous terre. Pour oprer un vritable renversement dans votre vie, retourner donc vos racines, votre tre intrieur. Votre comportement suivra automatiquement et non l'inverse. C'est dire que corriger votre seul fonctionnement social ne sera jamais que de la rpression. Aucune mutation n'est possible de cette faon-l. Qu'est-ce que la rpression ? Le discrdit jet sur vos sentiments spontans, l'interdiction de les exprimer librement, l'obligation d'arborer une face qui n'est pas la vtre et de faire talage de traits de caractre que vous n'avez pas. Les sentiments rprims, o s'en vont-ils ? Ont-ils disparus ? Pas du tout. Ils poursuivent leur course en vous sur des plans plus secrets, plus souterrains, plus occultes. Ils prennent le maquis loin de votre conscience morale et continuent de prolifrer et de s'tendre. Une guerre sans merci s'engage entre les bas-fonds de votre inconscient et votre esprit rationnel. Cette conflagration obscure vous mine, puise votre nergie et a la maladie psychique pour destin. La folie est la ranon d'une civilisation fonde sur l'hypocrisie, l'imposture, la morale caricaturale. La psychose accompagne comme une pidmie l'expansion de la civilisation. Les temps ne sont pas loigns o le monde sera un immense asile d'alins. Les deux grandes guerres de l're moderne sont rvlatrices. La troisime signera sans doute la fin de cette belle plante. Les explosions qui se produisent dans la vie prive (les violences de tous genres, le suicide, le meurtre, le viol...) et les affrontements sanguinaires qui dressent les groupes les uns contre les autres ou les dchirent de l'intrieur sont le rsultat de la rpression. L'tre humain est dfinitivement incapable de mener une vie vraiment morale, c'est--dire naturelle, force de contraintes. Un jour ou l'autre, il succombe la tension, au mensonge devenu trop terrible assumer. L'hypocrisie consciente est encore la moins mauvaise des solutions. Elle vous dbarrasse du conflit interne. Il suffit de faire semblant, de jouer la comdie. La socit est satisfaite et vous sauvez un minimum de sincrit personnelle. La duplicit, le jsuitisme sont le produit de la fausse morale, de la vertu impose de l'extrieur. La vie communautaire telle qu'elle est devenue, c'est--dire un refus massif de la ralit, aboutit deux choses : la rpression de votre spontanit et une simulation des traits sanctionns par l'ordre tabli. Le premier processus dbouche sur la folie. Le deuxime fait de vous un pharisien, un tartufe. Ce sont deux calamits. Ni l'une ni l'autre de ces formules dtestables ne sont dignes de vous. Il en existe une troisime, que la socit ne recommande videmment pas : vous comporter comme une brute, un tre bestial. Si cela ne vous tente pas, il vous reste le choix entre la folie et l'hypocrisie.

17

L'homme tombe dans la sauvagerie lorsqu'il baisse les bras et s'abandonne ses instincts inconscients. Il essaie dsesprment de retrouver une sorte de cohrence, un tat de nature, par exemple en se droguant ou en s'enivrant. Mais en cherchant dtruire la lucidit qui l'a loign de l'animalit, il se suicide, car l'homme ne peut pas refuser ce qu'il est profondment, un tre conscient. Que l'homme devienne un animal dnatur lorsqu'il s'intoxique montre clairement que la conscience ne fait pas partie du rgne de la matire. Elle est divine, c'est une facult de l'me, une virtualit que l'homme ne peut luder, qu'il lui est impossible de fuir, qu'il doit par consquent cultiver. La dlivrance dpend de son panouissement total, rien d'autre ne pourra lui pargner l'enfer qu'il traverse. Vous n'tes pas condamns tre soit un malade mental, soit un imposteur, soit une bte. Une autre voie vous est offerte, celle de la religion authentique, de l'intelligence lumineuse, de l'intuition. A l'oppos de la dchance, du refoulement ou de la comdie sociale, elle vous conduit la vie relle, la connaissance. Elle engendre un comportement enfin humain et supprime la barbarie de l'homme aveugl par l'ego. Elle ne rprime ou ne refoule rien, elle brise vos chanes. Son objectif n'est pas de vous adapter aux autres mais de vous faire renatre votre identit relle. Au lieu de faire de vous des travestis, elle vous rvle votre essence divine. Vos relations sociales ne la proccupent pas. Ces relations se transformeront mesure que votre cur profond retrouvera son trne. La morale est une convention. La spiritualit est individuelle. La morale est une attitude, la religion est une ralit intrieure. L'thique est un amnagement priphrique, la spiritualit mane de l'me. Les bonnes murs n'tant mme pas aptes rendre l'homme moral, comment lui donneraient-elles accs sa propre essence ? Elles commencent par engoncer l'tre humain, par le corseter, alors que la religion dbute par la connaissance de soi. En ce monde, les multiples aspects du mal produit par l'homme sautent aux yeux. Qu'est-ce qui rend les entreprises humaines si malfiques ? Mme l'homme de bonne volont constate que ses penses et ses actes sont rgulirement dfigurs par des passions inattendues. Soyez attentifs et voyez par vous-mmes. N'acceptez aucune explication toute faite. La contemplation de vous-mmes, la mditation mobiliseront l'nergie qui vous aidera reconnatre et dpasser le diable. L'observation constante, neutre et perante de vous-mmes est une sadhana, une discipline spirituelle, car elle vous permettra la fois de dbusquer et d'liminer le mal en vous. Progressivement, la chasse au moi-je clairera les coins les plus sombres de votre personnalit et privera ainsi vos comportements aberrants de leur force motrice. Gardez bien en mmoire que le regard intrieur silencieux et calme apportera simultanment la rvlation et la dlivrance. La connaissance libre, elle transforme votre vie de part en part. En dterrant les racines, vous verrez en quoi elles consistent et leur exposition la clart du jour finit par les dtruire. Les pulsions aveugles ne rsistent pas aux rayons de la conscience, le connais-toi des sages de tous les temps l'indique sans ambages. La connaissance de soi est la seule vertu, l'ignorance de soi le seul pch. La conscience est l'unique morale qui puisse tre et l'immoralit est l'uvre de l'inconscient. Celui-ci exerce son pouvoir nocif par l'intermdiaire de la btise, de l'hypocrisie, de l'alination mentale, des intoxications et finit par vaincre ce qui vous reste d'intelligence. L'inconscient vous rend anxieux et possessifs, agressifs et obscnes, il vous pousse inventer et utiliser des moyens qui facilitent le laisser-aller la bestialit. La seule gurison possible consiste restaurer la conscience qui est l'apanage de l'homme. Cultivez votre lucidit, le regard intrieur et l'observation dtache de ce qui remue votre mental. Graduellement, les temptes motionnelles, les exigences gostes, la hargne et le dsespoir vous quitteront. Ces maux ne peuvent affecter que l'homme endormi, abruti, insensible. L'homme inconscient. Sachez que jamais personne n'a fait le mal en connaissance de cause. Tous les pchs sont des variantes d'un seul flau : l'attachement l'ego. Celui-ci tant une fausse identit, une illusion, la connaissance de soi le fera clater comme une bulle de savon. Je vous ai dit comment vous y prendre. Restez tranquilles, installs de faon ce que votre corps pse le moins possible et cesse de vous distraire. Observez ce qui vous traverse l'esprit comme si vous regardiez des vagues se succdant sur la plage. Krishnamurti appelait cela la conscience neutre ou impassible (choiceless awareness) : soyez compltement dtachs de ce que vous dcouvrez en vous. Que veut dire tre dtach ? Le dtachement est neutralit, absence d'identification, de jugement, de choix, de comparaison, d'intervention. Rien n'est dcrt bon ou mauvais au dpart, considr comme vertueux ou vicieux, louable ou condamnable. Vous observez, sans plus. Contentez-vous de

18

regarder, de voir, comme si vous tiez le spectateur d'une pice de thtre. Ds que vous prenez parti, ds que vous jugez, vous n'observez plus. Vous pensez. Comprenez bien la distinction entre la pense et l'observation. La pense est un mouvement de l'intellect vers ce qui est connu, dj conscient. L'observation est l'intellect qui se dirige vers l'inconscient et le pntre. La pense est dualiste, elle fonctionne par paire d'opposs, elle ne peut, par exemple, concevoir un bien qu'en fonction d'un mal. Elle divise, spare, apprcie et introduit une rpression subtile qui ferme les portes de l'inconscient et nous interdit l'accs ses mystres. L'inconnu dvoile ses secrets non la pense, mais l'observation. En effet, lorsqu'aucun interdit ne leur est oppos, les pulsions et les vcus oublis mergent spontanment dans leur nudit sans fards. C'est un moment de terreur intense. En affrontant sa face cache, son ombre, la ralit que recouvrait son masque quotidien, l'homme est pris de panique. Il aimerait fermer les yeux et enterrer aussitt le monde grouillant aperu au fond de lui-mme. Il faut un courage peu commun pour traverser cette preuve majeure. C'est un calvaire, la grande souffrance expiatoire. Celui ou celle qui reste calme et dtermin dans la fournaise devient un matre de la connaissance et voit enfin des merveilles s'panouir devant lui. Il plonge le regard dans la source abyssale des passions, il accde au cur de l'inconscient. Cela lui confre une libert supra naturelle. La voie commence par la mditation, se poursuit par l'observation, aboutit la connaissance et dbouche sur la libert. Je veux vous aider parcourir ce chemin, qui est celui du yoga, de la religion authentique. Je veux que vous connaissiez cette alchimie, ce renversement de votre comportement par la transfiguration intrieure. Vous comprendrez alors que l'thique est une consquence, qu'elle ne sera jamais un dbut. Laissez donc vos proccupations morales, cartez vos scrupules, consacrez-vous plutt la sadhana spirituelle, la mditation. Les vertus fleuriront sur vos pas comme autant de traces laisses par le passage du chariot. Efforcez-vous de voir la vrit. Le feu de la connaissance consumera vos illusions, vos faiblesses et vos vices. La conqute de l'inconscient par la conscience est la seule vraie rvolution, le seul progrs digne de ce nom que puisse esprer l'humanit. Rien d'autre ne pourra jamais crer un homme nouveau, un tre humain conscient de sa propre nature divine et, de ce fait, spontanment moral. Sa qualit profonde ne sera pas quelque chose que l'on peut dduire de ses actes, de son comportement. Sa plnitude intrieure rayonnera comme un astre, tous ses actes irradieront le contentement qui l'habite, l'unit qui est la sienne. Un tel tre est rellement un in-dividu, quelqu'un d'intgr, exempt de cassures intrieures et de duplicit. La musique cleste qui s'lve en celui qui a transcend la dualit et les conflits n'appartient ni au temps ni l'espace. C'est une symphonie ternelle qui chante en nous lorsque s'installe la paix profonde, la puret, l'innocence, la libert. Au rythme de cette mlodie bienheureuse, nous entrons en rsonance avec l'infini, avec ce que l'on appelle Dieu.

5 Soyez vigilants.
Premire question : L'thique est-elle mauvaise ? Mais non. Ce n'est videmment pas mauvais d'tre moral. S'imaginer qu'on l'est est dangereux. Parce que cela fait obstacle aux qualits authentiques. Les bonnes murs, lorsqu'elles sont conventionnelles, n'ont d'autre but que de prserver votre ego par le biais de l'hypocrisie. Et cela est extrmement ngatif. Vous entretenez votre gosme en affectant le contraire. Regardez donc les bien-pensants, les gens convenables, les asctes, les saints. Ne percevez-vous pas la comdie qu'ils jouent ? Les apparences sont trompeuses et ce qui est tal au grand jour couvre une vrit intime qui se situe l'exact oppos. Les fleurs artificielles cachent des pines trs relles. La collision permanente entre l'attitude sociale et la vrit intrieure divise l'homme, dsintgre sa personnalit et creuse toujours plus un gouffre qui devient infranchissable. L'harmonie est impossible et, partant, la joie qui, mes yeux, exprime la vie authentiquement morale. La bonne humeur est le fruit de la droiture, de la sagesse, de la bont relles. Le parfum qu'exhale l'tre accompli est la vraie saveur de la vie. Trouvez l'harmonie, n'entretenez plus les conflits en vous. Je vous en prie, n'coutez pas ce que je dis, vivez ce que je vous enseigne. Vous serez stupfaits d'apprendre que vous avez vous-mmes saccag votre existence, que la barbarie est votre invention, que vous vous tes vous-mmes exclus d'une fte superbe et ininterrompue.

19

Mditez. Le mode de vie juste s'installera tout seul, l'exemple des bourgeons qui clatent au retour du printemps. Essayez de vous conformer aux prceptes moraux ne sert rien, vous ne rcolterez ni paix ni harmonie ni beaut. Et si votre esprit n'est pas pacifi, vous ne pourrez que troubler votre entourage, aggraver la tension qui svit autour de vous. Le cur qui dborde de musique veille des chos mlodieux un peu partout, l'me belle attnue la laideur autour d'elle. N'est-ce pas cela, la moralit ? Deuxime question : La morale serait une convenance sociale. N'a-t-elle donc aucune utilit pour l'individu ? Pour la socit, la moralit publique est purement pratique, c'est un instrument. Pour l'individu et lorsqu'elle mane de son cur profond, l'thique n'est pas un moyen, c'est une joie. L'ordre tabli se contente de simulacres de vertus, pour l'individu cela ne signifie pas grand-chose. C'est tellement clair que n'importe qui doit pouvoir s'en rendre compte. L'entourage ne s'intresse qu' votre personnage extrieur. Votre ralit n'est pas son souci. Pour vous, par contre, ce que vous affichez n'est qu'un costume, vous savez bien que vous existez sous ces couches et que votre conduite ne peut vraiment avoir de sens qu' ce niveau-l. Les groupes maintenus par des conventions morales laborent une civilisation. Ceux que nourrit une plnitude vivante fondent une culture. Retenez cette distinction. La civilisation est le cas chant utile. La culture apporte la joie et l'harmonie. L'homme est depuis longtemps priv de culture, mais il est civilis, son comportement est plus ou moins supportable. C'est une affaire de coexistence physique, de circulation des corps. La culture reflte l'me, la puret intrieure des gens. Troisime question : La religion nest-elle pas aussi un phnomne social ? Est-elle totalement individuelle ? La religion est absolument personnelle. La socit n'a pas d'me comme l'individu, pas de centre conscient. Elle est le produit de nos relations. La religion authentique n'a rien voir avec les contacts que vous entretenez avec autrui, elle est votre essence. Elle exprime la dcouverte de votre nature relle. Dharma, la religion est connaissance de soi. Comme cela n'est en aucun cas une affaire publique, votre sadhana, la mise en pratique de la religion, chappe tout phnomne de groupe. A l'inverse, votre exprience spirituelle claire votre entourage. L'veill propage la lumire qui est en lui et dans ce sens, il affecte autrui. L'me est strictement individuelle, mais le comportement est social. La sadhana ne peut tre collective, vous n'apprhenderez votre identit relle que dans la solitude la plus totale. C'est, disait Plotin, le vol de ce qui est seul vers ce qui est seul. C'est exact, dans ce voyage vous ne pouvez pas avoir de compagnons. Mais la joie de l'envol est telle qu'elle meut d'autres personnes. Ce que vous dcouvrez dans le royaume intrieur se rpand comme le parfum d'une fleur emport par le vent. Quatrime question : Quest-ce que Dieu ? Dieu n'est pas une personne, mais un vcu. La vision de l'univers que vous procure la dissolution de l'ego est ce que j'appelle la divinit. Rien ne peut vous rvler le divin en particulier, car Dieu est l'exprience de l'amour parfait et universel. Cela n'a pas de centre, c'est l'existence sans limite. Le centre est donc partout. Parler de l'exprience de Dieu est une erreur, mais vous pouvez dire qu'accder l'amour parfait est Dieu. L'amour est la fusion de deux personnes. Lorsque le miracle a lieu entre l'individu et le Tout, j'appelle cela Dieu. La plnitude, l'extase mystique, l'panouissement de l'amour est Dieu. Le Christ disait: Dieu est amour, je vous le rappelle. Aprs la disparition du moi-je, ce qui reste est amour. Lorsque les murs s'croulent autour de ce que vous preniez pour vous, ce qui apparat est amour et l'amour est Dieu. Voil pourquoi il est impossible de Le connatre. Mais vous pouvez Le devenir. Cinquime question : Vous avez dit que la vie telle que nous l'entendons n'est pas la vie, mais une lente agonie. Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce que la vie peut sombrer dans la mort ? Comment la vie pourrait-elle trouver son aboutissement dans la tombe ? C'est absurde. Le trpas ne coupe pas le fil de votre existence, c'est le

20

point final de la formation d'un corps. Vous ne dcdez pas en poussant votre dernier soupir. La mort est l'uvre ds votre venue au monde. Votre corps se dfait tout instant. Lorsque ce processus atteint son terme, vous parlez de mort, mais ce n'est que le dernier stade de ce qui a commenc ds votre conception. C'est pour cela que rien n'est sr, sinon l'chance organique. Elle est invitable parce qu'elle fait partie d'une volution dans le temps et dans l'espace. Natre est synonyme de mourir, ces deux verbes ne servant qu' distinguer le dbut et la fin d'un mme processus. Autrement dit, ce que vous appelez vivre n'est qu'une mort lente. Parce qu'il s'accoutume la dgradation de l'organisme auquel il s'identifie et, d'autre part, ignore tout de l'existence, l'homme croit vivre alors qu'il s'tourdit. Toutes ses activits, tous ses projets se rsument une espce d'autodfense, d'exorcisme, de ngation de l'inluctable. Il adhre l'une ou l'autre institution religieuse pour la mme raison. Peu de gens se refusent la consolation de l'Eglise lorsque la mort entame son compte rebours. Qu'est-ce d'autre sinon une peur de la destruction personnelle ? Assurance ultime... La spiritualit relle ne reflte pas la crainte de la mort, mais tmoigne de l'exprience de la vie. Essayez de comprendre que tout votre savoir appartient exclusivement ce qui est mort. Cette connaissance rvle l'immortalit. Le corps est transitoire, il se dsintgre d'instant en instant. Observez-le. En prenant pleinement conscience de la prcarit de ce vhicule, vous percevrez ce qui n'est pas lui. Connatre ce qui n'est pas le corps, retrouver l'me restaure la vie relle, car l'me n'est jamais ne et ne mourra donc jamais. La vrit existait avant l'enfantement de votre corps, elle existera aprs sa chute. C'est cela, la vie. Elle n'est pas un laps de temps qui s'coule entre le berceau et le cimetire. Au contraire, les naissances et les dcs sont des incidents sur son parcours. Durant la mditation, lorsque l'esprit est calme et vide de penses, quelque chose peut tre apprhend qui est trs diffrent du corps. Ce n'est pas accessible quand votre mental est instable, pas plus que le fond du lac n'est visible lorsque la surface est parcourue de rides. Les penses qui remuent votre esprit comme autant de vagues vous cachent la vrit et vous font prendre la surface pour le tout. Les phnomnes vous semblent rels et vous croyez tre votre corps. Cette identification l'organisme vous aveugle tel point que vous considrez comme vie ce qui n'est qu'une progression de la mort. Vous ne vous tromperiez pas davantage si vous estimiez que la construction de votre maison est votre naissance et sa dmolition votre propre fin. L'ignorance est dissipe par la pacification de l'esprit, l'illusion cre par le mental enfivr s'vapore sous l'effet de la tranquillit. La mer calme et immobile rvle ce que les vagues dissimulaient. Pour la premire fois, l'hte du corps se montre. Soudain, vous voyez que la mort n'est que l'abandon d'un vtement us et la naissance la prise d'un habit neuf. Seul l'homme ou la femme qui ont peru cela sont vraiment vivants. Tous ceux qui s'imaginent tre leur organisme physique ne sont encore que des ombres dans la nuit. Ils rvent, noys dans un sommeil pesant, comateux. Ils sont toujours morts, leur vie n'a mme pas commenc. A moins de s'veiller, l'tre humain ne saura jamais que le corps n'est pas lui et continuera d'ignorer son identit relle, son essence, sa vie. La plante est peuple de somnambules et la plupart des gens expirent avant d'tre vraiment ns, puiss par un vain combat contre la mort, aveugles la lumire invincible qui est leur vrai Moi. Sixime question : D'aprs ce que vous dites, je suis mort. Que faire pour tre vivant ? Admettre que vous tes morts simplement en ajoutant foi mes paroles ne sert rien. Oubliez tout ce que vous avez appris de moi ou d'autres et ouvrez les yeux. Regardez vous-mmes, directement. Cette vision suffira pour vous conduire la vie et vous ne songerez plus demander : Comment tre vivant ? Celui qui comprend qu'il est mort, qu'il n'a jamais exist et que sa personnalit est un leurre, pourra entrevoir ce qui est vivant. Pour cela, il doit apaiser son esprit. La vision, darshan, n'est possible que si le mental est calme, vide, exempt de dsirs. Jusqu' prsent, vous n'tes qu'un carrousel de penses, vous ne distinguez rien, vous n'avez aucun darshan. Approuver mes paroles est encore une rflexion. Aucune pense, ni celle-ci ni une autre, ne vous sera d'une aide quelconque. L'activit intellectuelle est impuissante dcouvrir la vrit, parce que tout ce que vous pouvez concevoir est emprunt. Vos penses viennent, sans exception, des autres et vous tiennent loigns du rel. N'avez-vous jamais remarqu qu'aucune pense ne vous appartient ? Vous avez amass une fortune de pacotille, cessez de vous y accrocher, elle ne vaut rien, elle n'a mme pas la consistance d'un chteau de cartes.

21

Je ne veux pas nourrir votre intellect, je refuse de vous gaver d'informations. Je ne cherche pas vous faire rflchir, mais vous veiller, vous dciller. Ne pensez plus, regardez. Alors, vous dcouvrirez la vrit, la vraie richesse qui est ternellement vtre. Vous ne saurez jamais comment la vision directe sans penses dvoile le mystre, moins d'en faire vous-mmes l'exprience. Retenez que rien de prcieux ne vous est jamais transfr. Ce qu'on peut vous donner n'a aucune valeur. Les objets matriels passent de main en main, mais pas l'exprience vivante. Ni Mahavira, ni Bouddha, ni Krishna, ni le Christ ne peuvent vous faire vivre ce qu'ils ont vcu. Si vous vous attachez vos ides et les prenez pour la vrit, vous n'accderez jamais au vrai. L'homme est libr lorsqu'il prend conscience du rel et non en se rfrant autrui. Apprendre la Bhagavad Gita, le Coran ou la Bible par cur ne vous enrichira en rien. Au contraire, cela touffera votre facult de savoir qui vous tes, vous ne pourrez plus jamais voir la vrit en face. Les saintes critures s'interposeront toujours comme un nuage de poussire, un brouillard. Il faut chasser tout ce qui se dresse entre vous et le rel. Pour l'apprhender, la pense est malvenue, importune. Arrachez tout ce qui vous enserre. Alors, vous vous ouvrirez et la vrit pourra vous pntrer, vous transformer. Je vous en prie, calmez-vous et observez. Poussez la porte et regardez. C'est tout ce que j'ai vous dire. Septime question : Est-il donc superflu d'tudier les shastras ? Dans quel but tudiez-vous les shastras ou d'autres saintes critures ? Si c'est pour connatre la vrit, vous perdez votre temps. Vous dvelopperez votre mmoire, c'est tout. Apprendre des choses est trs diffrent de connatre. En accumulant des rfrences au sujet de Dieu, de la vrit, de l'me et en devenant habiles fournir des rponses toutes faites, vous ressemblerez de plus en plus un robot. La vrit ne se trouve dans aucun livre. Elle est en vous, elle est vous. Les enseignements les plus beaux restent lettre morte pour celui qui n'a pas trouv la lumire en lui-mme. Le savoir livresque est mme toxique pour l'ignorant. Les shastras n'auront de sens et ne seront fconds que si vous abordez d'abord la ralit en vous-mmes. Je vois bien ce que vous faites. Vous tudiez et vous vous dlectez de ce que vous puisez dans les livres, sans faire le moindre effort dans la bonne direction. Comme votre satisfaction est creuse et factice ! A croire que votre dsir n'est pas de connatre la vrit, mais de passer pour sages. Celui qui aspire sincrement au divin ne se contente jamais de paroles. Votre soif est-elle tanche par le mot eau ? Et si prononcer le mot eau vous suffit, cela ne veut-il pas dire que vous n'aviez pas du tout soif ? La seule chose que les shastras puissent vous enseigner est que vous ne trouverez pas la vrit dans leurs pages. En cela rside leur grande utilit. La parole qui vous fait comprendre sa propre inadquation est digne d'tre entendue et seuls les shastras qui vous laissent sur votre faim, qui vous rendent conscients de votre ignorance, valent la peine d'tre connus. Moi aussi, je parle. C'est d'ailleurs ainsi que les shastras ont t constitus. Mais mes efforts resteront striles si vous vous cramponnez mes discours. Vous pouvez remplir votre tte ras bord de phrases prononces par moi, vous ne bougerez pas d'un millimtre. Elles consolideront la prison mentale dans laquelle vous continuerez de tourner en rond. L'homme est enferm dans un cachot qu'il a construit de ses propres mains et qu'il taye de jour en jour. Si vous voulez vraiment connatre la vrit, abattez les murs de paroles qui dlimitent votre monde triqu et brlez le pidestal sur lequel vous avez hiss l'information. La connaissance surgira des cendres et vous la contemplerez avec une conscience libre. Elle est l, faites-lui de la place. Jetez les mots dehors et elle entrera. Huitime question : L'tre humain peut-il se conqurir en se rprimant, en luttant contre lui-mme ? Que signifie rprimer et lutter contre soi-mme ? Est-ce que cela ne revient pas se diviser intrieurement ? Dans cette lutte contre lui-mme, l'homme s'agresse et se dfend simultanment. Il est la fois l'alli et l'ennemi et fournit son nergie aux deux camps. La victoire est impossible, il n'en rsultera qu'puisement et faiblesse. Incitez vos deux mains se combattre mutuellement, vous verrez ce que je veux dire. C'est idiot. Ne luttez pas contre vous-mmes, dcouvrez qui vous tes. Les contradictions qui vous torturent, les querelles intestines qui vous minent viennent de l'ignorance et s'en iront lors de l'avnement de la connaissance de soi, comme une brume matinale disperse par les rayons du soleil levant. La victoire sur soi-mme n'est pas l'enjeu d'une bataille, mais le fruit de la connaissance. Contre qui allez-vous lutter ? Il n'y a personne soumettre. Il n'y a nul autre en vous, seulement de l'aveuglement, de

22

l'obscurit. Comment y mettre fin ? En intronisant la conscience, en sortant la lumire de dessous le boisseau. L'ignorance n'est rien en soi, elle est l'absence de conscience, de connaissance. En partant en guerre contre elle, vous vous fourvoyez ds le dbut, vous vous tuerez lutter contre du vent. Cette ide martiale d'hostilit envers soi-mme fait cho ce qui se passe dans le monde extrieur. Elle reflte votre violence priphrique, transpose en agressivit intime. Quelle folie ! Dans le monde qui vous entoure, rien n'a jamais t conquis par la force brutale. Vaincre n'est pas la mme chose que conqurir. Dans l'univers intrieur, mme la violence est impuissante dtruire l'ennemi. Parce qu'il n'y a pas d'ennemi. La conqute de soi est impossible dans la dissension, elle dcoule de la connaissance. Par consquent, je vous en prie, ne luttez pas et efforcez-vous de voir, de prendre conscience. Que votre seul principe soit : Connais-toi toi-mme, sache qui tu es. Que plus rien ne soit cach en vous, que pas le moindre recoin ne reste obscur. Explorez fond votre demeure intrieure. Cette dcouverte sera une vraie conqute de soi. Lorsque certaines parties d'une maison sont closes depuis longtemps et restent inhabites, elles sont colonises par une faune et une flore destructrices. Vous tes une telle habitation et les pices dont vous avez oubli jusqu' l'existence sont nombreuses. C'est l que se terrent vos ennemis. Neuvime question : Vous dites que rprimer les passions est dangereux. Voulez-vous dire qu'il faut s'y complaire ? Je ne prche rien, ni la rpression ni la permissivit. Je vous demande de comprendre ce que sont ces attitudes. Elles sont, l'une comme l'autre, l'effet de l'ignorance et sont galement nocives. La rpression est une riposte la complaisance et inversement. C'est la mme chose, mis l'envers. On m'a parl d'un moine qui dtournait la tte la vue de billets de banque. Etait-il fort diffrent de l'homme dont les yeux brillent de convoitise dans les mmes circonstances ? N'essayez pas de fuir l'avidit, elle vous collera aux talons, mais sous une autre forme. Sous son nouvel aspect, elle sera aussi virulente qu'avant et beaucoup plus assure, puisque vous ne l'identifierez plus. Sur ce plan, vous n'aurez rien gagn. Au contraire, la situation s'aggravera du fait que dornavant, vous serez affligs d'une illusion de plus: celle d'tre un homme ou une femme librs de l'avidit. En essayant de chasser un mal, vous en aurez cultiv deux autres. Je veux que vous connaissiez la colre, la lubricit... Mais pas pour les combattre ou pour vous y adonner. Je vous demande d'tre vigilants, d'observer ces motions avec une attention totale afin de vous familiariser avec leurs dmarches, leurs astuces, leurs dguisements, leur force. Savez-vous que la colre s'teint lorsqu'on la dvisage ? Vous avez l'habitude de la refouler, plus rarement de la laisser clater. Quoi qu'il vous arrive, vous ne regardez pas et les choses vont et viennent en vous votre insu. Dans cette ignorance rside tout votre malheur et la violence comme la mollesse vous aveuglent de plus en plus. Je vous propose une troisime solution, la seule qui en soit vraiment une. Elle consiste dbusquer et observer vos tendances, sans intervenir ni dans un sens ni dans l'autre. Ne les justifiez pas, ne les condamnez pas, ne les magnifiez pas. Sous le phare constant de votre lucidit, elles pliront puis s'effaceront. Elles ne supportent pas le regard franc. Elles ne vivent et ne survivent que sous le couvert des illusions. Elles se nourrissent de votre distraction, de votre inconscience. Sous les feux de la conscience, elles s'tiolent et disparaissent. Que l'opinion des gens soit le cadet de vos soucis. La seule chose qui importe est la faon dont vous vous percevez vous-mmes. Vous vous faites une image de votre personne partir des jugements mis par votre entourage et oubliez que vous pouvez avoir une vision directe de ce que vous tes. C'est la seule bonne faon de regarder : directement. Vous vous crez un personnage, vous circulez masqus afin de tromper les autres et ensuite vous vous inclinez devant ce qu'ils pensent de vous ! Cette comdie qui se perptue de vie en vie est un des obstacles majeurs sur la voie de la connaissance de soi. Il faut mettre fin l'imposture ds le dbut de votre voyage intrieur et vous voir tels que vous tes, dans un total dnuement. Sinon, n'esprez pas pouvoir avancer vers la ralisation de votre vraie nature. Vous ne pourrez pas vous approcher de la vrit aussi longtemps que vous conserverez des ides errones votre sujet, aussi longtemps que vous persisterez croire que votre personnage social est votre moi dfinitif. Votre ego, l'identit imaginaire que vous avez revtue doit tre anantie avant de pouvoir

23

pousser la porte du divin, du tout-puissant, de la vrit. En d'autres termes, de votre Moi rel. L'immense duperie laquelle vous participez vous interdit de vivre. Eveillez-vous, levez-vous, cessez de dormir. Vous savez bien que vous jouez un rle. Pourquoi ne pas avouer que celui qui existe au fond de votre cur ne ressemble gure au fantaisiste qui se produit sur la scne familiale et sociale ? Ces mensonges ne vous troublent-ils jamais ? S'il vous arrive d'en tre accabls, vous pourrez quitter le thtre, vous serez capables de retrouver la terre ferme sous vos pieds, le ciel bleu au-dessus de votre tte. Vous pourrez devenir ce que vous n'avez jamais cess d'tre. Posez-vous la question suivante : Suis-je vraiment ce que je crois tre ? Laissez cette question rsonner trs loin en vous, progresser de couche en couche jusqu'aux fondements de votre cur et clairer les coins les plus secrets afin qu'aucune illusion ne puisse subsister. Cette introspection sans indulgence et sans duret vous procurera une sensation de fracheur, une vision tellement neuve que vous aurez l'impression d'tre tirs d'une lthargie. Vous verrez clairement que vos chteaux taient faits de sable et vos navires de papier. Tous les lments de votre vie vous sembleront irrels, vous les contemplerez avec tonnement, comme si vous regardiez un film. En effet, ce n'tait pas votre vie, mais un mlodrame dans lequel vous acceptiez jusque-l de jouer un rle prdtermin par l'ducation, les conditionnements, les traditions propres au groupe dans lequel vous tes ns. L'homme n'est pas encore humain. C'est un pouvantail, un amalgame sans racines ni sve, une histoire dormir debout. Je vous vois comme perdus dans un conte, aveugles, sourds, intoxiqus. Vous pouvez, sortir de ce rve. C'est la grande diffrence entre le sommeil et la mort. Quelle que soit l'tendue de votre ignorance, vous pouvez vous veiller. Vos illusions voleront en clats lorsque vous vous verrez enfin face face, vous connatrez la terreur de l'tre qui s'est toujours cru beau et qui se dcouvre hideux dans un miroir. Vous subirez l'preuve de la confrontation au Moi dans un miroir qui n'est pas matriel : le miroir de la conscience. La vrit vous attire-t-elle ? Voulez-vous vraiment savoir ce que vous tes ? N'avez-vous pas peur d'affronter la ralit ? Vous tes effrays, en effet. C'est pour cela que l'tre humain invente n'importe quoi : pour luder la vrit. Hlas ! Cela ne lui est jamais d'aucun secours. Il gaspille sa vie et rien ne peut l'apaiser, car s'il n'est pas centr en lui-mme, il ne peut se sentir chez lui nulle part. Vous vous demandez sans doute pourquoi j'insiste tellement pour que vous tiez vos oripeaux, pour que vous contempliez votre laideur, votre nant. Pourquoi ne pas cacher pudiquement ce spectacle affligeant ? Ne vaut-il pas mieux couvrir l'horreur d'ornements, draper l'affreuse nudit d'toffes chatoyantes ? C'est bien ce que vous faites. A quoi cela sert-il ? La plaie cache cesse-t-elle de saigner ? Elle s'infecte. Et la putrfaction gagne progressivement toute votre personnalit. Il faut de plus en plus de parfums pour camoufler les odeurs. Un jour ou l'autre, plus rien ne suffit, ni parfums ni bijoux ne peuvent encore faire ignorer le cadavre. Je ne propose aucun dsodorisant. Je veux que cesse la puanteur. Je ne vends ni joyaux ni soieries : je vous demande de laisser s'panouir votre beaut, votre splendeur, votre musique intrinsques. C'est la seule solution. Tout le reste est vain et inutile. Croyez-vous jamais obtenir de l'huile en pressant des cailloux ? Je vous prie donc de dterrer et d'examiner tout ce qui est tapi en vous. N'essayez pas de fuir. O iriez-vous ? Vous serez toujours l. Il vous est loisible de vous transformer, mais non de vous sparer de vous-mmes. L'observation de soi est la premire phase du processus. Vous assisterez un phnomne miraculeux. Lorsque vous connatrez la laideur, la terreur, la haine, vous en serez librs. Ces flaux svissaient en vous parce que vous tentiez de vous esquiver. Si vous ne courez plus, ils ne bougeront plus, de mme que votre ombre cesse de vous suivre quand vous vous arrtez. Soudain, vous comprendrez que les dmons redoutables taient du trompe-l'il, que les fantmes vous harcelaient dans la mesure o vous cherchiez leur chapper. Pour attnuer votre peur, vous avez adopt des attitudes fallacieuses, vous avez feint la dignit et l'honorabilit. Tout cela pourra tre abandonn puisqu'il n'y aura plus rien camoufler. Aprs avoir vacu les ombres, vous accderez la vision d'une beaut inexprimable. Cela m'est advenu. J'ai affront les monstres en moi, j'ai peru leur inconsistance et cela m'a donn le courage de regarder au-del. Ce que j'ai vu a boulevers mon existence. La vrit transfigure absolument tout. Ne craignez rien, je vous en conjure, quittez vos abris de paille, sortez de vos rves et allez vers le rel, il vous offrira la plus merveilleuse des protections.

24

Vous m'avez demand en quoi consiste la connaissance directe de soi-mme. C'est ne pas accepter l'opinion d'autrui votre sujet, se fier votre propre intelligence pour fouiller ce que reclent vos penses, vos passions, vos actes, vos dsirs, vos espoirs. Regardez-vous comme si vous observiez un tranger. Cela vous fera beaucoup de bien, commencer parce que ce regard perant et neutre dmolira rapidement l'image que vous vous tes faite de vous-mmes. Renverser cette idole est indispensable, car elle vous empche de parvenir au rel. Avant de devenir bon et sincre, il faut anantir les illusions de bont et de sincrit que vous avez fabriques pour camoufler votre mchancet et votre fourberie, pour ne pas perdre tout crdit et toute valeur vos propres yeux. En pressentant la bte en lui, l'homme est tortur, humili. Quelles solutions s'offrent lui ? L'animalit peut tre soit transcende, soit ignore. La transcendance exige une sadhana, une discipline. Jeter le problme aux oubliettes est beaucoup plus facile. Il suffit d'un peu d'imagination. Vous laborer un pantin que vous baptisez moi-je et vous refoulez la bte dans votre inconscient. Bien entendu, elle ne meurt pas. A votre insu, elle rgne en matre derrire votre faade. Ne constatezvous pas rgulirement que celle-ci se lzarde et vous trahit ? Vous devez la rparer tous les jours, grand renfort de biensance. Le fantasme est quotidiennement dnonc par la ralit. Aussi devez-vous en permanence prouver aux autres et vous-mme que vous tes quelqu'un de bien, en vous montrant ostensiblement aimable, secourable, dvou, honnte... Qu'esprez-vous obtenir ? Votre image restera ce qu'elle est : quelque chose de faux et d'exsangue. Jamais la vie ne circulera dans ses veines. Rejetez ce dguisement, il vous gche l'existence. Librez-vous de l'ego et restaurez le contact avec l'animal que vous avez bless, emprisonn, rendu froce. La voie commence l. Vous n'tes gure diffrents des robots. Eux aussi n'ont d'humain que l'apparence. Tout est faux dans votre vie, vos actes, vos rires, vos larmes. Cela vous puise et vous dgrade. Cependant, vous prfrez cet escamotage au mystre intrieur qui vous glace d'effroi. Vous devinez qu'en vous, il n'y a rien de ce que vous imaginez tre et tout du monstre que vous avez tant de plaisir montrer du doigt chez autrui. La condition premire, si vous voulez entamer cette sadhana, est d'tre impavide. Il vous faudra un courage toute preuve pour supporter le spectacle qui vous attend. Rien ne subsistera des qualits que vous avez usurpes. Au contraire, vous vous dcouvrirez des tendances plus sordides, plus atroces que tout ce que vous pouviez imaginer. S'il ne se laisse pas rebuter, le plerin subira un long calvaire. Cette descente aux enfers prendra fin un jour, le soleil recherch depuis tant de vies brillera enfin. Comme des cendres qui touffent le feu, les tnbres ont englouti la lumire. N'ayez pas peur, vous la retrouverez en progressant dans l'opacit. C'est votre intrpidit mme qui vous clairera, qui vous veillera au terme de vies innombrables gaspilles vous hypnotiser vous-mmes. Je sens hlas ! Que vous ne voulez pas vraiment savoir qui vous tes, vous tes terroriss l'ide d'ouvrir vos caveaux intrieurs. Vous aimez couter de belles paroles telles que Satchidananda (existence-conscience-batitude), ternit ou encore puret, parce qu'elles vous bercent et vous aident oublier que vous tes le contraire absolu de tout cela. Vous dsirez simplement engraisser votre ego. Savez-vous pourquoi les pcheurs apprcient tant les sadhus, les saints ? Parce qu'ils se dlectent des discours qui font tat de la puret de l'me et de la nature divine de l'homme. Ils prouvent de savoureux remords, se lavent de leurs sentiments d'indignit et bombent de nouveau le torse avec satisfaction. Aprs tout, leurs imperfections sont des peccadilles, rien ne perturbe la virginit de leur me. Croire que votre essence est immacule ne met pas un terme vos errements. Vous voil tombs dans le plus pernicieux des piges, en proie l'illusion la plus magistrale, la dernire trouvaille de votre mental. Pensez-vous obtenir la lumire en niant l'obscurit ? L'enseignement selon lequel le mal n'existe pas, l'me n'tant pas implique dans les agissements humains, est trs dangereux. C'est un truc pour pouvoir poursuivre vos petites affaires en toute bonne conscience. Cela ne vous libre pas de la bte en vous, mais vous la fait oublier, ce qui est la pire des situations. La conscience vous stimule dpasser votre avilissement et la conscience totale vous transforme instantanment. Alors, je vous en prie, vitez de discuter sur la blancheur de l'me, sur l'illumination et ainsi de suite. L'me n'est pas un acte de foi. C'est une chose que vous exprimentez directement lorsque vous quittez la priphrie de votre personnage, lorsque vous traversez le ddale terrifiant de vos tnbres intrieures et aboutissez au temple secret de votre tre, au centre lumineux qui est rellement vous. Les ides ce sujet risquent de vous faire beaucoup de tort. Si vous avez la conviction qu'il n'existe pas de gouffre en vous, vous ne ferez rien pour en sortir. Si l'me est sans vertu et sans pch, il est

25

absurde de s'inquiter, n'est-ce pas ? Les questions et rponses dlirantes des philosophes et des prtres ont vou des gnrations d'hommes et de femmes une vie illusoire. Voyez les tres qui se prennent dj pour Dieu : il n'est pas plus dvoys qu'eux ! N'oubliez pas que l'auto encensement a pour seul but de gommer l'existence du mal. L'illusion de la puret inviolable de l'me est un leurre dont fort peu de gens parviennent se dgager. Le fait que l'me soit ternellement vierge de toute souillure n'est ni une thorie ni un principe, c'est une ralisation, une exprience. Abstenez-vous d'en dbattre ou d'y penser. Si vous dites au malade que sa maladie n'existe pas, vous le condamnez mort. Ceux qui savent ne parlent pas de l'veil, mais de la sadhana, de la voie qui mne la ralisation. C'est elle qui compte, le reste suit tout seul. Prtendre que l'illumination tombera du ciel ne peut que vous carter de la discipline spirituelle pralable, indispensable. La tentation est grande, prenez garde. Vous tes des mendiants et vous bondissez de joie lorsque l'un ou l'autre saint homme vous dclare empereur. Vous le vnrez, c'est comprhensible. C'est beaucoup plus facile d'avaler des bobards flatteurs que de fournir l'effort titanesque de la sadhana. De tout temps et aujourd'hui encore, certaines personnes font talage de lumires spirituelles pour satisfaire leurs apptits les moins avouables. De la vrit aussi, il est possible d'abuser. Ainsi, la lchet peut tre prsente comme de la non-violence, la dchance se justifier par la thorie de la puret originelle et la paresse se donner des allures de sannyas. Vous voil avertis, soyez vigilants, ne vous contentez d'aucune formule prfabrique. Explorez votre monde intrieur, il contient des formes abominables qui, pour fantomatiques qu'elles soient, n'en restent pas moins puissantes. Vos penses, vos rves, vos pulsions inconscientes vous influencent trs fortement. La seule faon de vous librer est de vous veiller, de prendre conscience de la ralit. Et n'allez pas rver que vous tes veills ! Cela arrive aussi, soyez prudents. J'espre que vous n'tes pas venus ici pour vous rassurer, pour vous faire consoler. Je ne veux pas vous droguer, je veux vous secouer, vous tirer de votre torpeur, briser vos illusions et ne vous en laisser aucune. Ce sera douloureux, ne vous y trompez pas et votre calvaire commencera avec l'exploration lucide de la laideur de votre vie, de la mutilation intrieure que vous vous efforcez de dissimuler. Prparez-vous une dception massive, des dcouvertes quasiment insupportables. Cette torture est invitable pour accoucher de vous-mmes. Aprs avoir reconnu la bte en vous, vous rencontrerez celui qui n'est pas elle. En affrontant l'animal, vous briserez l'identification. L'observation spare l'observateur de la chose observe. Fuir le pch et les tnbres de la bte n'a rien d'une sadhana, c'est un refus de voir la ralit en face. Nier la prsence de l'ennemi ne l'empche pas d'tre l. Au contraire, vous lui rendez la tche trs aise. L'ignorance est toujours un dsastre. Ne soupirez plus aprs Satchidananda, n'aspirez plus Brahma, attelez-vous la tche de l'introspection, tout le reste vous sera donn de surcrot. Pour le moment, travaillez l'radication de vos illusions, de votre ego. Quelqu'un m'a demand ce qu'tait satsang. Satsang est rsider en sa propre compagnie, dans la vrit du Soi. Aucun gourou, aucune sainte criture ne peut vous procurer cela. La vrit est en vous, retrouvez par consquent la compagnie de vous-mmes. Evitez la dispersion, les contacts superficiels, soyez seuls en vous-mmes. Eckhart tait un jour assis sous un arbre. Un ami s'approcha : Je te voyais tellement seul, je suis venu te tenir compagnie. - J'tais en compagnie de moi-mme, rpondit le matre rhnan. Voici que ta prsence m'apporte l'esseulement. Reposer en soi-mme, sans personne proximit et sans penses, est satsang, prire, mditation. Dans cette solitude bnie, la vrit vous est rvle, car vous tes vrit. Ne prenez pas des poses avantageuses. Soyez religieux. La religion est une sadhana, un processus de connaissance de soi. La religiosit est une comdie sociale. Tous les signes extrieurs de la vertu sont de la poudre aux yeux. Paratre est destin impressionner autrui. Etre est strictement personnel. Cela n'a jamais servi rien de lutter contre les rsultats que sont l'gosme, la violence, l'avidit, l'hypocrisie, la lubricit et ainsi de suite. Le traitement doit viser la maladie, non les symptmes. Et la maladie est votre ignorance. Votre manque total de connaissance de soi. Ne vous montrez pas vertueux, occupez-vous d'liminer ce qui vous empche de ltre. Ne vous laissez plus mener par le bout du nez et renoncez dsormais tromper les autres votre propre sujet. Retenez que votre seul devoir est de dcouvrir ce que vous tes. La connaissance de soi vous rendra spontanment, naturellement humbles, sincres, exempts de colre, d'agressivit, de possessivit. Ces qualits ne sont, elles aussi, que des symptmes. Des signes de la connaissance de soi.

26

6 Le saut.
Je suis incapable de vous confrer la sagesse. Celui qui prtend pouvoir le faire vous ment dj, soyez-en srs. La vrit est incommunicable et cela ne tient pas l'incomptence du matre, mais au fait que la vrit est vivante. Les objets inanims peuvent tre vendus, donns, troqus, drobs, fabriqus, reproduits. Ce qui est vivant doit tre vcu. Les objets peuvent tre vus, montrs, ils sont publics. L'exprience est unique, personnelle. Puis-je vous faire prouver l'amour que je ressens ? Puis-je vous faire savourer la beaut de la musique que j'entends ? J'aimerais tant vous faire partager les vnements extraordinaires survenus dans ce corps banal qui est le mien. Ce n'est pas possible. J'ai beau me tourmenter ce sujet, il n'y a pas moyen. Quelle impuissance ! Un de mes amis est n aveugle. Je souhaitais ardemment lui donner mes yeux, mais l'tat de la mdecine ne le permettait pas. Cela viendra peut-tre, grce aux techniques de transplantation. La vision de Cela, du rel, ne pourra jamais tre transmise ou greffe, car elle appartient l'me et non au corps. Toutes les ralisations dans la sphre du Soi sont le fruit des efforts fournis par le Soi. A ce niveau, rien ne peut tre emprunt, la dpendance est exclue. Dans le monde de l'me, personne ne peut se faire porter ou marcher avec des bquilles. Le seul secours vient de vous-mmes. C'est ainsi. Voil pourquoi, je le rpte, je suis incapable de vous rvler la vrit. Je puis vous parler, mais les mots sont creux et inertes, la ralit reste cache derrire l'cran. Parler n'est pas communiquer. Le sens des paroles, l'exprience vivante qu'elles tentent d'exprimer ne passent pas. Les mots sont des coquilles vides, jamais ils ne vous libreront. Ils sont tout au plus une vrit embaume, aucun cur ne palpite en eux. Je ne peux pas vous donner la vrit, mais je puis vous aider allger le fardeau qui vous empche d'avancer sur la route. Vous avez les reins briss depuis des vies et des vies. La poussire des concepts s'est lentement accumule. Vous voil enterres vifs sous une montagne de mots et de penses. Les mots ne sont jamais la vrit, quelle que soit la bouche qui les prononce. Ne les gravez pas dans votre mmoire, ne les gardez pas en tte. Lchez-les comme le voyageur qui se dfait de ses bagages pour entamer l'ascension des cimes. Je prche un seul type de non possessivit : le non attachement aux mots, aux ides. Le filet, disait Tchuang Tseu, sert attraper des poissons. Saisissez-les et ne vous embarrassez pas du filet. Quel mauvais pcheur que l'homme ! Il est pris dans les mailles de son propre pige et n'a plus la moindre notion de ce qu'il voulait capturer au dpart. Une flottille navigue dans sa tte et il a oubli que les bateaux servent le transporter. Le langage est symbolique, il n'est rien en soi, il dsigne quelque chose qui est hors de lui. Efforcezvous de comprendre le sens des mots, puis jetez-les. Collectionner des paroles, des phrases, des citations est extrmement vain. Le mot est comme l'index qui montre la lune. Si vous vous concentrez sur le doigt point, vous ne verrez pas le luminaire cleste. Le doigt a rempli sa mission lorsqu'il vous carte de lui. S'il devient crochet, il a chou et est une nuisance. N'avez-vous jamais pressenti que les vrits auxquelles on vous fait croire sont une source de malheur dans votre vie ? Les endoctrinements ne vous ont-ils pas dresss contre la nature, ne vous ontils pas abms jusqu'au trfonds de vous-mmes, n'ont-ils pas divis l'humanit en camps ennemis ? Que de btise, que de cruauts sanctionnes par les institutions dites religieuses ! Ce ne sont que des sectes, des groupements fonds sur des mots. Beaucoup de gens peuvent montrer la lune du doigt, mais il n'y a qu'une lune. Beaucoup de termes signifient vrit, mais celle-ci est unique et indivisible. Toutes les intolrances sont affaire de mots, d'ides. Au-del des dclarations, des dogmes et des commandements, il n'existe qu'une seule vraie religion. Je ne veux pas aggraver la situation en me bornant discourir. Vous tes dj sursaturs, cela suffit. Celui qui sait se tait, c'est la suprme loquence. Il vous fait comprendre que la vrit est silence, apaisement mental. Mais qui de vous peut entendre cela ? Vous tes tellement infods aux mots qu'il faut bien vous atteindre par cet immense dtour. Les matres ont parl par compassion, ils ont tent l'impossible et dans votre aveuglement, vous vous tes empars de leurs paroles et avez cr des sectes. Les idologies sont toutes des mixtures faites de paroles et d'ignorance. L'homme n'a jamais accept la religion authentique, il l'a toujours tue dans l'uf en l'institutionnalisant, en en faisant un systme intellectuel.

27

Renoncez aux concepts. Ils ne sont que lavage de cerveau. Ils apportent de l'eau au moulin de votre mmoire, rien de plus. Ne confondez pas connaissance et mmorisation, je vous en prie. Sachez une fois pour toutes que la mmoire n'est qu'un tas d'archives, l'histoire de ce qui est rvolu, pass. Elle relve de l'enregistrement et de l'apprentissage, non de la connaissance. Un jour, on demanda Ramana Maharshi comment dcouvrir la vrit. Oubliez tout ce que vous savez, a-t-il rpondu. Oubliez ! En retrouvant votre innocence, votre simplicit originelles, vous connatrez la vrit, vous saurez qui vous tes. La lumire apparat dans la conscience libre du langage et de la pense. Abattez les murs qui vous tiennent captifs, permettez votre condition naturelle de se manifester. Pour atteindre le ciel, vous devez devenir comme lui : vides, libres, sans limite. Les penses vous obnubilent, elles sont comme un brouillard, un nuage de poussire, une colonne de fume. Je ne veux pas rendre votre obscurit plus paisse encore. Je ne vous enseigne aucun catchisme. Je l'aurais fait depuis longtemps si cela tait aussi simple. Je ne vous raconte aucune pope, cela aussi eut t facile. J'essaie de vous faire saisir ce qu'aucun verbe ne peut reflter : une exprience vivante, totale, la dcouverte de Cela, de l'instance qui sait, de la conscience qui voit. La difficult est insurmontable. Dans le savoir commun, emprunt, appris, celui qui connat et la chose connue sont spars, distincts. Ils ne le sont plus lors de la ralisation du Soi suprme. Celui qui connat, la chose connue et la connaissance fusionnent et ne font plus qu'un. Voil pourquoi les paroles n'ont plus cours. Elles ne sont pas conues pour cela. Elles s'appliquent au monde physique, aux formes extrieures de la vrit. Le cur n'est pas de leur ressort, le centre est connu lorsque le mental se tait. Ce qui se produit dans l'univers du silence, loin de l'apparence matrielle, ne peut passer par le canal troit du verbe. Pouvez-vous amener le ciel sur terre ? Et si vous le pouviez, serait-ce encore le ciel ? Or, la vrit est plus vaste que tous les cieux runis. Vous croyez pouvoir acqurir la vrit ! On vous vend le divin, la dlivrance (moksha) depuis longtemps, parce que vous tes acheteurs. Les marchands du temple ne sont pas blmer. Ce sont des marchands, ils vous fournissent ce que vous demandez. Tant qu'il y aura des amateurs de vrits prcuites, le commerce religieux sera florissant. Je ne propose ni vrit en bote ni spiritualit de confection. Adressez-vous ailleurs pour cela. Un jour, un matre interrogea un disciple sur la nature de la vrit. Oui, trs bien ! fit-il aprs avoir entendu la rponse. Le lendemain, il posa la mme question. Le disciple remarqua qu'il avait dj rpondu, mais comme le matre insistait, il rpta les paroles de la veille. Non ! Non ! gronda le matre. Mais enfin, se plaignit le disciple, hier tu disais oui et aujourd'hui tu dis non. En effet, dit le matre. Hier c'tait oui. Aujourd'hui c'est non. Savez-vous ce que cela signifie ? La rponse du disciple tait devenue strotype, rptitive, rigide, mcanique. La vision tait morte, ce n'tait plus qu'un souvenir. La connaissance avait disparu. Votre cerveau est encombre de rponses de ce genre, les cadavres s'y entassent et empchent la ralit vivante d'merger. Mes amis, n'adulez plus votre mmoire, veillez-vous. Ressuscitez d'entre les morts, librez-vous. N'anticipez rien, la vrit est impossible imaginer, encore moins dfinir, codifier. N'esprez pas la voir se conformer ce que vous enseignent les philosophes, les thologiens, les idologues. Vous perdriez votre temps. Il ne s'agit sous aucun prtexte d'enfermer la ralit dans des formules, mais de vous sortir de leur carcan. N'tudiez pas les religions, sachez qui vous tes, faites-en l'exprience. C'est en la vivant que vous trouverez la vie relle. Si vous voulez connatre la saveur de l'eau, allez boire la fontaine. La vrit n'est jamais une conqute de votre intellect ni un produit de votre ingniosit. Elle est l, elle existe, elle est perue par celui qui ouvre les yeux, elle disparat pour celui qui se voile la face. Soulevez vos paupires, vous contemplerez enfin la lumire dans son blouissante puret, dans son adorable innocence, dans sa plnitude sans pareille. Elle vous transportera, elle vous transfigurera. De quoi vais-je vous entretenir, puisque vous enseigner la vrit est exclu ? Je vais vous parler de la manire d'ouvrir les yeux. Je me tairai sur l'aboutissement, mais je vous indiquerai la voie qui y mne. Je ne vous raconterai pas ce que je vois, mais vous dirai comment je vois. Cela, heureusement, peut tre exprim sans effets pernicieux. La religion authentique ne se soucie ni de doctrine ni de vrit, mais de la mthode qui y donne accs. Je me bornerai vous conduire vers le lieu incandescent o votre ignorance s'vaporera comme de l'eau qui se met bouillir. Vous devez vous-mmes voir le feu qui est votre identit ternelle.

28

Venons-en au processus. Deux voies s'offrent vous. L'une est celle de la rflexion. L'autre, celle de la discipline spirituelle, de la sadhana. La premire, la logique, vous entrane analyser les faits. La deuxime, le yoga, vous enseigne une mthode capable de vous faire vivre la vrit. La premire n'est qu'une illusion. Seul le yoga peut tre une voie. Le raisonnement vous mne tout droit dans une terrible impasse. Vous marcherez longtemps, trs longtemps avant de vous apercevoir que vous n'avez fait que pitiner. Vous rpterez inlassablement le mme pas, sans avancer d'un millimtre. N'est-ce pas typiquement une scne onirique ? Cela vous plat de spculer sur la vrit. Mais comment allez-vous vous y prendre ? Pouvez-vous rflchir sur ce que vous ne connaissez pas ? Pouvez-vous penser l'inconnaissable ? Le champ d'action de votre esprit est le monde sensible, dj connu ou qui sera connu un jour. Mais la raison, vaniteuse, adore s'attaquer des problmes imaginaires qu'elle est inapte rsoudre. Si vous poussez vos raisonnements suffisamment loin, vous constaterez que vous vous enfoncez dans un chaos grandissant. Que tant de penseurs aient bascul dans la folie n'a rien de surprenant. Le fate de la pense est le dlire, elle culmine et trouve son apoge dans la paranoa. Un jour, un homme dcida de se rendre au bout du monde. Au terme d'un long voyage harassant, il arriva devant un difice dont le fronton portait l'inscription suivante : Le bout du monde est ici. II n'en crut pas ses yeux. Mais il fallut se rendre l'vidence : c'tait bien la fin. Non loin du temple s'ouvrait un gouffre bant. L'homme se pencha et scruta les pentes vertigineuses. Que vit-il ? Rien. Au bout du monde, il n'y avait absolument rien. Il en eut le souffle coup et pensa s'vanouir d'pouvante. Mobilisant ce qui lui restait de forces, il fit demi-tour et s'enfuit toutes jambes. Jamais plus, il ne retourna en ce lieu maudit. Cette histoire est une allgorie de l'idation. Si vous vous obstinez rflchir, si la pense est devenue votre drogue et l'alibi de votre vie, vous atteindrez tt ou tard un point d'arrt, de paralysie. Penser deviendra soudain impossible. Vous vous trouverez au bord d'un prcipice sans fond, d'un vide immense et votre esprit refusera de faire un pas de plus. L'effondrement de la raison est invitable. Tant que vous aurez un sujet de rflexion, vous n'aurez pas atteint le stade ultime. Le jour ou vous ne pourrez plus rien analyser, plus rien explorer mentalement, plus rien affirmer ou exprimer, sachez que vous serez parvenus au bout du monde. Qu'aurais-je fait si j'avais vu cet homme affol derrire le temple ? Je ne lui aurais certainement pas conseill de fuir. Je lui aurais dit qu'aprs une si longue prgrination, c'et t dommage de reculer, de ne pas donner un dernier coup de collier. Je l'aurais encourag sauter dans le vide, sans regret et sans hsitation, ce dernier pas tant le seul en valoir la peine. L o finit le monde commence le royaume divin. Le bout du monde est l'endroit le plus important que l'homme puisse atteindre, car au-del rgne l'ternit. La vision de Cela, du rel, dbute lorsque le mental cesse de fonctionner. La vrit se dvoile dans le silence de l'esprit. L'homme doit donc renoncer la pense, au connu et bondir dans le vide s'il veut trouver la ralit. C'est cela la voie, la sadhana. Et une telle discipline n'est pas pour les poltrons. Si, au cours de votre progression, vous avez des visions de Brahma, de Vishnu ou d'un autre grand personnage quelconque, vous tes encore en train de penser, de rver. Vos visions sont des hallucinations, des accidents de parcours. Au bout du monde, vous ne pouvez plus rien voir, plus rien penser. De fait, vous aussi aurez disparus. Seul le vide absolu subsistera. Seul le rien existe. Avant d'en arriver l, vous prouverez un dsir incoercible de faire marche arrire. Votre mental se dbattra avec l'nergie du dsespoir. Ne vous y trompez pas, il vous faudra un courage peu commun pour sauter le pas. Un seul pas de plus... Et le miracle a lieu, la transmutation. L'esprit devenu miroir parfait, libr de la moindre pense, se dploie dans une clart blouissante. Vous savez lorsque tout savoir a pris fin. Vous voyez lorsque vous ne cherchez plus voir. Vous existez pour la premire fois lorsque votre ego n'existe plus. La sadhana est la culbute dans la valle de la mort. L'immortalit est ce prix. Ne pensez plus, lancez-vous hors de l'agitation mentale. C'est cela, mditer. Je vous le rpte inlassablement tous les jours. Les penses sont des vagues, rien que de l'cume, des bulles qui clatent aussitt formes. Aucune ne peut tre profonde ou consistante. Dans les fonds marins, il n'y a pas de vagues. Les mouvements de l'eau ou du mental sont des jeux de surface. L'ocan, la conscience ne sont pas les vagues, l'inverse est vrai. L'ocan n'a pas besoin de remous superficiels pour exister, les vagues par contre sont inexistantes sans ocan. De mme, la conscience est ncessaire la pense, mais elle-mme n'est pas altre par le silence de l'esprit.

29

La conscience est l'origine, la source de tout. Si vous voulez voir cela, plongez sous les vagues, transcendez les penses. Ne vous prlassez pas sur la plage. Kabir chantait : Je suis parti la recherche du Bien Aim en restant stupidement assis sur la grve. Je vous en prie, sautez. La grve n'est qu'un tremplin. Il arrive qu'un homme entre dans l'eau et se contente de nager. Il n'est gure diffrent de celui qui reste au bord. Tout ce qui vous empche de plonger et de vous perdre quivaut la plage. Voyez ceux qui nagent dans le monde des penses. Ils s'imaginent avoir pris le dpart, tre loin dj des rives banales. Quelle illusion ! Ils ignorent encore tout des profondeurs qui soutiennent la surface. En mourant, Mahavira dicta le message suivant destin Gautama, un disciple qu'il aimait beaucoup: Dites Gautama qu'il a bien travers la rivire, mais pourquoi s'agrippe-t-il prsent la berge ? Dites-lui de lcher prise. De quelle berge s'agissait-il ? De la berge de l'idation dont ne parviennent pas s'loigner ceux qui font des brasses dans leur tte. La vrit s'atteint en sombrant, non en nageant ou en gardant la tte hors de l'eau. Quittez la rive des penses, plongez au fond du vide. Au Bihar, une jolie chanson dit ceci : Ceux qui se noient moiti se noient tout fait. Ceux qui se noient tout fait traversent l'ocan. Soyez courageux. Noyez-vous et trouvez Cela. C'est tout ce que je vous demande.

7 La grande mort.
Premire question : Selon vous, personne ne peut communiquer la vrit. Vos paroles sont-elles donc mensongres ? Mes paroles ne sont qu'une indication, ne les confondez pas avec la vrit qui est bien autre chose. Ne vous braquez pas sur celui qui indique, voyez plutt ce qu'il indique. Regardez et vous percevrez la vrit. Elle ne peut en aucune faon tre contenue dans les mots. Ds qu'on l'exprime, elle devient mensonge. Il faut la vivre, en faire l'exprience. Deuxime question : Vous nous conseillez la noyade. Comment s'y prendre ? J'en tmoigne, rien n'est plus facile que de fondre dans sa propre nature. La seule condition est de ne plus rclamer l'aide du mental. La boue des penses vous maintient la surface, elle vous empche de vous noyer, de regagner le fond de votre tre. Nous avons pris l'habitude d'utiliser les penses comme un support de tous les instants. Ds qu'une pense nous quitte, nous en saisissons une autre, sans jamais prendre conscience de l'intervalle qui les spare, du vide dans lequel elles prennent forme et s'effacent. Ces troues pures entre deux nuages sont prcisment le passage par lequel vous pouvez rejoindre l'infini. Ne limitez plus votre vie aux ondes qui parcourent votre mental. Faufilez-vous entre les ides, engagez-vous dans les trous qui maillent leur dfil. Comment russir ? En tant conscients. Soyez comme un badaud qui regarde la foule dans la rue. Observez le train de penses qui vous traversent l'esprit, ce ne sont que des ombres anonymes. Contemplez-les sans faire le moindre commentaire. Si vous pouvez les examiner calmement, avec dtachement, le poing qui les enserrait se dtendra automatiquement et vous serez projets hors du trafic, dans le grand repos immuable et lumineux qu'aucun reflet passager ne peut affecter. Les intervalles entre les penses tant vides, ils n'ont aucune base. Vous ne pouvez donc pas vous y tenir debout, prserver le moi-je n'est plus possible. Il sera absorb, il mourra. Cette noyade est votre seul refuge. Elle vous propulsera vers ce que vous tes rellement. En vous fiant aux ides, vous tes comme suspendus en l'air, loin de votre terre natale. Coupez les fils : vous serez miraculeusement ports par Cela, votre nature profonde. Troisime question : J'essaie en vain de matriser mon mental. Or, vous dites que c'est facile. D'o viennent mes checs rpts ? L'ide de matrise du mental rend la matrise de celui-ci impossible. C'est pour cela que l'homme ne conquiert jamais rien. Pouvez-vous combattre votre ombre ? Voir que c'est une ombre suffit pour remporter la victoire. Il ne faut pas lutter, mais connatre. Sachez ce qu'est votre mental, je ne vous demande rien de plus.

30

Un jour, quelqu'un demanda de l'aide Bouddha : Mon esprit est inquiet. Pourrais-tu me montrer comment l'apaiser ? Bouddha rpondit: O est-il ? Apporte-le moi, je l'apaiserai. - C'est l la difficult, dit l'homme. Il m'chappe tout le temps, je ne parviens pas le saisir. Je n'aurais pas dit cela, mais ceci : N'essaie pas de t'en emparer, laisse-le tomber. L'agitation vient prcisment de ce dsir de l'immobiliser. Qui peut mettre la main sur une ombre ? Bouddha ajouta: Regarde-moi. Je l'ai calm, non ? Si vous vous contentez d'observer le mental sans intervenir, sans essayer de l'attraper ou de le soumettre, vous constaterez qu'il a disparu. Jadis, on se demandait quelle tait la meilleure mthode pour dompter un cheval : puiser la bte ou tirer sur les rnes. Et l'on a transpos pour en finir avec la turbulence du mental. Je ne recommande aucune de ces formules. Je vous invite plutt regarder en vous. Il y a-t-il un cheval rtif dans votre tte ? Vous essayez de fatiguer, de contenir ou de discipliner une chose qui n'existe pas. Il n'y a rien dans votre cerveau, simplement un fantme, l'ombre de votre ignorance. Eveillez-vous, vous verrez qu'en vous il n'y a pas plus de cheval matriser que de mental vaincre. Quatrime question : Vous nous demandez de renoncer aux ides. Aux bonnes penses galement ? Celui qui veut connatre son identit relle doit abandonner le bien comme le mal et renoncer tout contenu mental. L'esprit doit tre vide pour percevoir la lumire intrieure. Les penses, qu'elles soient sublimes ou sordides, sont toutes surajoutes, acquises. Elles viennent de la priphrie, elles vous sont fondamentalement trangres. Elles ne sont pas vous, elles entrent en vous et couvrent votre vritable nature de chanes. Brisez-les. Que les boulets de l'idation soient en fer ou en or revient au mme. Tout ce qui n'est pas votre cur profond est emprunt. Vous tes conscience pure, inaccessible aux impressions et aux stimulations du monde extrieur. L'me ne se manifeste que libre des influences et des conditionnements. Vous ne la dcouvrirez qu'aprs avoir nettoy, dpollu et assaini votre mental. Vous tes bourrs de penses et plus vous devenez rudits, savants, avertis des choses religieuses, plus vous vous loignez de la vision divine. Dire que l'homme est considr comme exceptionnel et suprieur lorsqu'il peut rciter les saintes critures de A Z ! C'est incroyable. Un jour, un matre dit un de ses disciples trs instruit : Tout va bien, mais il te reste un dfaut. Le disciple rflchit longtemps sans parvenir trouver d'erreur dans son comportement. Le matre finit par lui dire : II y a trop de religion en toi. C'est ton seul dfaut, mais il est de taille. Comment peut-on avoir trop de religion en soi ? C'est simple. Lorsque vous connaissez trop de doctrines religieuses, lorsque votre intellect est trop absorb dans des penses spirituelles, votre esprit s'appesantit et votre me ne peut s'lever, dployer ses ailes dans le ciel de la vrit. Soyez vides. Dbarrassez-vous de toutes les penses, de toutes les impressions, de tous les sentiments, et voyez ce qui arrive. Aucune merveille ne dpasse ce qui nat du vide. Dieu s'avance dans le dsert, le rien vous montre votre vrai visage. Cinquime question : Je vnre une statue. Or, je crois comprendre que selon vous, aucune image divine nest ncessaire. Me conseillez-vous d'y renoncer ? Je ne vous prconise aucun renoncement et aucune adhsion. Je vous demande de vous veiller. Quand vous aurez cess de rver, une autre vie dbutera. Le comportement change chaque fois que votre conscience atteint un nouveau palier. En grandissant, l'enfant se dsintresse spontanment de son ours en peluche. Il se dtourne des jouets sans que cela ne lui cote le moindre effort. Il tait une fois un sadhu qui vivait seul dans une hutte ouverte tous les vents. Comme il n'y avait rien voler, les portes taient superflues. Un jour, des soldats passrent par l et demandrent de l'eau. L'un d'eux s'tonna de ne pas voir d'image pieuse dans le logement du saint homme. La hutte est fort petite, expliqua l'ermite. Croyez-vous qu'il y a de la place pour deux ? Cela amusa beaucoup les soldats. Le lendemain, ils revinrent avec un prsent, la statue d'un dieu. Je n'en ai pas besoin. Dieu vit seul ici depuis longtemps. Moi j'ai disparu, car ce logis, dit le sadhu en montrant son cur, est trop petit pour deux. Le divin est invisible, il n'a pas de limite. La conscience n'a pas de forme. Elle est indfinie. Elle n'a ni dbut ni fin, car ce qui existe sans attributs ne peut ni commencer ni avoir de terme.

31

Les idoles sont puriles. Vous adorez ce que vous avez vous-mmes fabriqu votre image et votre ressemblance. En dfinitive, que faites-vous d'autre si ce n'est vous honorer vous-mmes ? C'est le summum de l'illusion, de l'goltrie et de la stupidit. Dieu ne doit pas tre ador. Il doit tre vcu. Laissez les temples, installez le divin chez-vous, dans votre cur, dans votre souffle. Comment est-ce possible ? En abandonnant votre credo, votre je crois en moi-je. Tant que votre personne sera votre proccupation chrie, il n'y aura pas de place pour l'ultime en vous. Kabir chantait : le sentier de l'amour est tellement troit qu'on ne peut y marcher cte cte. Un certain soir o j'tais rest veill jusqu' une heure tardive pour lire, une surprise m'attendait. En teignant la lampe, je m'aperus que la pleine lune dversait sa clart par la fentre et inondait ma chambre de son nectar. Une flamme minuscule m'avait empch de voir cela plus tt. A cet instant, j'ai compris que la lumire divine ne pourrait pas se rvler tant que la chandelle du je brlerait en moi. Les expressions telles que l'extinction du moi, le nirvana, le samadhi signifient toutes atteindre le divin. Ce sont des synonymes. Ne vous amusez plus laborer des images reprsentant la divinit, je vous en prie. Consacrez-vous la destruction de l'image mentale qu'est le je, l'ego. Son absence inaugurera la prsence de Dieu. Comme il est alors ais d'apprhender la vrit ! Ce qui est simple et ais a toujours l'air difficile, parce qu'il est galement facile de l'oublier. Nous nous occupons de ce qui est loin et ardu et perdons de vue ce qui est la port de notre main. Nous nous soucions des autres et restons nous-mmes indigents, nous dlaissons notre propre nature. Parfois, le public s'identifie tellement aux acteurs d'une pice de thtre ou d'un film qu'il ne se rend plus compte de son tat de spectateur. Cela vous arrive constamment dans la vie de tous les jours. Celle-ci est une vaste scne. Les vnements extrieurs vous fascinent et vous oubliez que vous tes l'instance qui voit, la conscience. Pour connatre la vrit, pour dcouvrir votre essence, une seule chose est ncessaire : vous veiller et savoir que vous tes dans une salle de spectacle, c'est tout. Votre comportement traduit trs bien votre turbulence. Ne sentez-vous donc pas que votre mental n'est jamais quilibr, au repos ? Debout, assis ou couchs, inactifs, affairs ou endormis, vous manez de la tension, de l'agitation. Calmez-vous, s'il vous plat. Pour se manifester, la joie inaltrable et la musique intrieure qui appartiennent votre essence divine ont besoin d'une toile de fond de silence. Le tumulte est en vous. Le bruit extrieur est anodin. Pour le cur content, le vacarme du monde est inexistant. Le seul vrai problme est votre propre nervosit, votre tohu-bohu mental. Nulle part dans la nature ne se rencontre de trpidation gale celle de votre esprit. Pourquoi tes-vous privs de la grce, de la fluidit, de l'innocence des plantes, des animaux, des rivires ? Parce qu'en vous arrogeant une identit particulire, le carnavalesque moi-je, vous vous tes considrs comme spars, diffrents de tout le reste. Votre inquitude, votre agressivit, vos angoisses, vos tensions et votre dsespoir ont tous l'ego pour dnominateur commun. Par consquent, avant d'entreprendre quoi que ce soit de grand ou de petit, expulsez l'usurpateur, le roi moi-je. Une paix divine se rpandra en vous. En coutant le vent, soyez vent. Sous l'averse, soyez pluie. Soyez ciel avec le ciel, obscurit avec la nuit, lumire avec les rayons du soleil. Ne vous isolez pas. Vous tes une goutte d'eau, laissez-vous choir dans l'ocan de l'existence et gotez la beaut, l'harmonie, la ralit de cela. Veillez tre lucide en toute chose. Prenez conscience du moindre de vos gestes, de la plus fugitive de vos penses, de la plus tnue de vos motions. Cessez de somnambuler. La vigilance fera de votre esprit un pur miroir. La mditation finit par irradier dans la vie de celui ou de celle qui se met exister pleinement, dont le comportement devient conscient de part en part. L'tat mditatif ne vous quittera bientt plus, ni le jour ni la nuit. Il purifiera vos actes, car l'tre vraiment conscient, totalement veill, est incapable de faire du tort autrui. Le mal ne peut tre perptr que dans l'ignorance, dans l'aveuglement. Il puise sa force dans vos illusions. Le fate de la mditation ou du samadhi est ce que j'appelle la grande mort. Votre corps mourra, c'est vident, mais vous en prendrez un autre et renatrez, car la mort physique n'entrane pas la psych, l'ego, dans la tombe. Les morts et les rincarnations se succderont jusqu'au jour du samadhi, de la dlivrance. Le samadhi est la grande mort parce qu'il dissipe le moi et arrte la roue de la naissance et de la mort. Ce qui reste alors est l'existence pure, ternelle. Cette grande mort est galement dite moksha, mancipation, Brahma, Dieu.

32

Je vous demande de considrer dhyana, la mditation, comme un repos et non comme une activit. Le terme non action dsigne cela, le calme absolu, la cessation de l'agir. Lorsque vous ne faites plus rien et que votre esprit est devenu immobile, il merge une chose que jamais les enseignements religieux ne pourront vous apprendre. Vous verrez, de faon immdiate et directe, ce qui se trouve au cur de la vie, au centre de toutes les actions. Vous verrez la source, le crateur de tout. Sarahapada a dit : 0 mental, va et repose-toi en ce lieu que le soleil et la lune ne peuvent atteindre, dans lequel mme l'air n'ose entrer. Ce lieu se trouve en vous, vous seul pouvez y pntrer. C'est atman, l'me. Votre corps est accessible aux autres. Le monde peut entrer dans votre organisme parce que celui-ci fait partie de celui-l. Le corps est une forme du samsara, les sens en sont les portes. Votre mental est un pot-pourri d'impressions venues de l'extrieur par des voies sensorielles. Atman, l'me, existe en dehors et au-del du corps, de ses penses, de ses sentiments. Celui qui ne retrouve pas son centre vide et pur, celui qui ignore son identit, son me, vit en vain. Car rien n'a de valeur lorsque la conscience est absente. Samsara, le monde du transitoire, de l'phmre, et nirvana, la dlivrance, l'avnement du Soi ternel, ne sont pas deux choses diffrentes. Le fait de les distinguer ne concerne pas leur nature. Les diffrences ne sont pas objectives. Samsara n'est autre que nirvana, mais vous les apprhendez comme diffrents. C'est votre ccit qui introduit la distinction. La ralit est une, c'est vous qui dissquez, qui introduisez une dualit. Au point de vue de la connaissance, il y a union, fusion. Au point de vue de l'ignorance, il y a diffrence et mme opposition. Ce que l'homme endormi prend pour samsara est nirvana pour l'veill. Ce qui est ignorance pour le monde est connaissance pour l'me. La question centrale, le seul problme est donc de renverser votre monde intrieur, votre regard, et non de modifier le monde extrieur. Si vous changez, tout change. Vous tes la fois samsara et nirvana. La vrit ne peut tre achete, quel que soit le prix que vous soyez disposs payer. Personne ne peut vous la donner ou vous la vendre. Elle est le fruit du dveloppement de votre conscience. Un jour, l'empereur Bimbasara se rendit auprs de Mahavira: Je cherche la vrit, dit-il. Je te donnerai tout ce que tu souhaites, mais il me faut cette connaissance qui met un terme aux souffrances et aux peines. II croyait pouvoir faire main basse sur la vrit comme il s'tait empar du monde. Voyant l'ego de Bimbasara l'uvre, Mahavira dit: Votre Majest doit d'abord aller voir Punya Shravak, un citoyen de ce pays, et obtenir le fruit de sa mditation. Cela rendra votre voyage vers la dlivrance moins ardu et l'accs la vrit plus facile. Bimbasara se rendit auprs de Punya Shravak et lui dit : J'ai quelque chose te demander. Vendsmoi le fruit de ta mditation, ton prix sera le mien. Votre Majest, rpondit Punya Shravak, la mditation signifie srnit, avoir l'esprit libr de la tentation et de la haine et demeurer imperturbable en soi-mme. Comment une personne peut-elle donner cela une autre ? Il est impossible de l'acheter ou de le recevoir. Vous devez trouver vous-mme. II n'y a pas d'autre moyen. La vrit ne peut vous tre remise ni comme cadeau ni comme aumne et vous ne pouvez pas l'accaparer de force. Toute violence est un mouvement de l'ego et celui-ci ne peut coexister avec la vrit. Vous devez l'effacer au point de devenir un zro. Le divin n'entre que par la porte du vide. N'essayez pas de le prendre d'assaut, il ne rpond qu' la sensibilit et la rceptivit du rien en l'homme. Houei Neng disait de la voie qui mne la vrit qu'elle tait culture par la non culture. Non culture signifie non recours la force, non agir. Ce n'est pas une performance, mais une vacuation. L'homme russit dans la mesure o il se dfait de son ego. Que devient l'eau de pluie ? Elle ne reste pas sur les collines, elle dvale les pentes et va remplir les fosss. La vrit a une nature similaire celle de l'eau. Par consquent, soyez compltement vacants, disponibles, elle vous comblera. La vrit est en vous, elle est en moi. Ne la cherchez nulle part ailleurs, creusez le puits de l'me avec la pelle de la mditation, cartez tout ce qui appartient au monde extrieur, dgagez votre nature. Celui auquel vous aspirez est l, tout prs. En vous.

8 Le Matre de cans.
Je suis heureux de vous revoir. L'ardeur de votre dsir, votre soif de vrit sont perceptibles. Votre cur et le mien battent au mme rythme. C'est magnifique, rien n'est plus beau que la nostalgie du divin.

33

Que vais-je vous dire ? Vous attendez mes paroles. En de tels moments, l'on se rend bien compte de l'impuissance des mots. Ils conviennent lorsqu'on n'a rien de particulier dire. Mais lorsqu'il faut exprimer quelque chose de vital, ils chouent lamentablement. Il ne peut en tre autrement. L'exprience de la batitude, la vision de la beaut sont tellement subtiles que cela ne ressemble rien de connu. En essayant d'en parler, l'on constate immdiatement que le verbe n'a aucun sens et tue immanquablement la ralit vivante qu'il tente de contenir. L'esprit a disparu, il ne reste que la lettre. Alors, que vais-je vous dire ? Ne vaudrait-il pas mieux se taire ? Quelle douceur, si nous pouvions rester assis en silence, calmement, si vous pouviez vous approcher du rel sans le dtour du mental. Je pourrais me taire, vous ne seriez pas obligs d'couter et pourtant la vrit se dvoilerait, parce qu'elle est en chacun de vous. La musique que vous voulez entendre s'lve tout moment dans votre cur et votre qute de Cela est une prire constante. Aspirez l'ultime et attendre silencieusement sont des prires. Ce que l'tre humain veut trouver est en lui. Vous venez ici pour m'couter, alors que tout est depuis toujours au fond de vous. Vous ne pouvez pas perdre votre condition originelle, votre existence, votre tre, le seul bien qui soit prcieux ne peut vous tre enlev. Or, que faites-vous ? Vous ttonnez dans tous les sens et pleurez aprs ce qui ne vous a jamais quitt. Quelle aberration ! Je me souviens d'un beau sermon dont j'ai oubli l'auteur. Un jour, des moines s'taient rassembls en grand nombre dans un temple, un enseignant devant s'adresser eux. L'orateur arriva fort en retard. Un moine lui posa d'emble une question: Qu'est-ce que la vrit ? La salle vibrait d'une attention intense. Le visiteur tait considr comme un veill, se rponse tait attendue fbrilement. Voici ce qu'il dit : Oh moines ! Cette exclamation rsonna longtemps dans le silence de la salle. Puis le matre quitta les lieux sans rien ajouter. Comprenez-vous cela ? Qu'avait-il dit ? Tout, j'en suis convaincu. Il avait formul tout ce qui valait la peine d'tre exprim. C'est la mme chose que je veux vous communiquer, cette chose prcieuse entre toutes qui ne se prte pas au discours. Voici ce que signifie : Oh moines ! Ne cherchez pas la vrit dans le monde. N'interrogez personne pour tre inform son sujet. Si elle existe, elle ne peut exister qu'en vous. Voil pourquoi cet homme n'en a pas parl. Il a simplement interpell la congrgation comme on appelle quelqu'un pour l'veiller. C'tait la seule rponse possible. Abolir l'ignorance quivaut trouver la vrit. S'veiller est la seule voie. Vous dormez, vous ne voyez donc pas ce qui est vident, ce que vous tes. Vos songes vous emmnent trs loin la drive, les mains tendues vers ce que vous possdez dj, l'exemple du chevrotin porte musc qui, dans son dlire, poursuit dsesprment l'odeur qu'il exhale lui-mme. Le monde extrieur ne vous procurera jamais ce qui est ternellement prsent en vous, dussiez-vous vous tuer la tche. Les dmarches qui peuvent vous mettre en contact avec les phnomnes priphriques ne conviennent absolument pas pour le voyage vers le centre de vous-mmes. L, toute entreprise est vaine. Il ne faut pas chercher, il faut vous veiller. L'homme qui s'est adress aux moines n'a pas prch, il a appel. Mahavira, Bouddha, Krishna, le Christ ont appel eux aussi. Leur enseignement n'en tait pas un, c'tait un tocsin. Je crie, moi aussi. Entendez-vous ? Me permettrez-vous de perturber votre sommeil, de briser vos songes ? Rver vous semble gratifiant, consolant... Prenez garde, vous vous intoxiquez de plus en plus, la paix, la srnit, la batitude s'loignent inexorablement. Excusez-moi, mais je n'arrterai pas de taper sur le clou. Que puis-je faire d'autre ? Vous communiquer la vrit est exclu, mais vous tirer de votre lthargie et vous pousser dcouvrir votre nature relle, oui, je peux m'y atteler. Tant que vous dormirez, rien de tout ce que vous pouvez faire ne sera d'une utilit quelconque. Ce que le dormeur apprhende n'est encore et toujours qu'une illusion. Ne vous souciez que ce cela : vous veiller, reprendre conscience. Le reste suivra sans efforts. N'attachez aucune importance aux penses, aux motions, aux actes que vous imaginez tre vous. Vous hallucinez. Rappelez-vous tout moment que vous ne vivez pas, vous rvez. Aussi longtemps que vous ignorerez ce que vous tes, vous ne pourrez rien faire de bon, de beau ou de bien dans le sens profond de ces termes. Votre savoir, votre comportement, tout est ncessairement mensonger. Vos croyances, vos opinions, vos choix sont tous aveugles. Les routes que vous prenez sont toutes des impasses. Pouvez-vous vraiment vous rendre quelque part ? Vous rvez que vous avancez, c'est tout. Le sommeil dont je parle est l'absence de connaissance de soi. Que faire ? Tout d'abord, bien voir les lments qui vous empchent de vous lever de votre couche. Avant d'aspirer la spiritualit, sachez ce

34

qu'est la religion et aussi en quoi consiste ce qu'on vous sert comme telle. Ce que les Eglises vous proposent sont des collections de somnifres. La religion est l'opium du peuple, dclarait Karl Marx. C'est faux pour ce qui est de la religion authentique, mais pertinent si l'on prend pour religieuses les doctrines dites spirituelles. A l'instar de Karl Marx, vous confondez la religion et les manipulations qui ne sont qu'une administration de drogues, de narcotiques. Qu'est-ce que la religion ? La pense peut dmontrer ce qu'elle n'est pas, rien de plus. Pour savoir ce qu'elle est, il faut en faire l'exprience, mditer, traverser une sadhana. Soyez attentifs, voici un point capital si vous voulez sincrement y voir un peu plus clair : ne croyez rien au dpart, n'acceptez aucune ide comme allant de soi, aucun dogme comme intangible. Laissez tomber tout ce que vous avez cru, tout ce que vous pensiez savoir, ne conservez pas la moindre vrit tablie. En ce qui concerne la spiritualit, tout credo n'est qu'un tas de poncifs. Abordez la vrit dans un calme total, l'esprit parfaitement vide, attentif et rceptif. Ne pensez rien, cela ne ferait que brouiller et dformer votre vision. Cela ne vous montrerait qu'une projection de ce que vous pensez dj, en d'autres termes vous fabriqueriez une chimre. Ayez donc l'esprit vierge, ne supposez rien de particulier. Pas la moindre hypothse ne doit subsister. Utilisez votre propre intelligence, sinon vous ne vous dgagerez jamais de la toile d'araigne qui encombre votre cerveau. Votre savoir ne serait pas connaissance, mais mmoire et fantasme. Votre imagination est terriblement fconde, vos constructions mentales enveloppent la vrit d'un pais brouillard. Si vous dcidez que Dieu, l'me ou la vrit sont comme ceci et comme cela, vous serez l'esclave de vos croyances. Elles vous procureront la conviction rassurante que vous savez pas mal de choses, alors que vous ne savez rien du tout. Vous aurez un aperu de l'allure qu'ont vos agencements mentaux, rien de plus. Vous ne l'ignorez pas, votre esprit est infatigable lorsqu'il s'agit de rver. Vos dsirs crent de toutes pices des situations et des phnomnes qui n'existent pas. Les romans vous tiennent lieu de ralit. Les songes qui vous viennent lorsque vous dormez ne sont pas les seuls. Vous savez trs bien que vous rvez aussi tout au long de la journe. Vous interprtez tout, vous ne voyez rien. Si vous chrissez une certaine image de la divinit, si vous lui donnez un rang spcial dans votre monde onirique et vous inclinez devant elle avec suffisamment d'ardeur, vous finirez par avoir des motions intenses et des visions puissantes. Autrement dit, des rves qui tournent franchement au dlire. Les formes mentales deviennent tellement contraignantes que vous les percevez comme tangibles, extrieures vous. Le chrtien verra un crucifi, le dvot de Krishna verra l'amant bleu, et ainsi de suite. Retenez bien que ces films n'ont rien voir avec la ralit, car il n'y a pas trente six vrits. Je ne vous demande pas de renier un Dieu pour vous prosterner devant un autre. Ni de troquer un concept contre un autre. Je vous enjoins de renoncer aux ides, elles sont toutes prconues. Les croyances rapetissent automatiquement votre intelligence. Les dogmes ont provoqu un compartimentage insens, un foisonnement de sectes. Ce n'est pas cela, la religion. Pour connatre la vrit, abstenez-vous de toute thorie la concernant. Soyez innocents, impartiaux, indpendants. La vrit se dverse comme une manne cleste sur celui qui n'a aucune notion son sujet, pas la moindre expectative. Sachez qu'il ne faut pas vous efforcer de comprendre la vrit, mais de sortir de vos rves, de vos fantasmes, de vos catchismes. Qu'est-ce que c'est, raliser la vrit ? La fin des hallucinations, la dlivrance qui vous montre le rel. Vous rvez. Vous ne voyez pas ce qui est l. La vrit existe parce qu'elle ne peut pas faire autrement. Que vous la connaissiez ou non, elle est. Vous n'existez pas, vous tes votre propre lucubration. Ne cherchez donc pas la vrit, devenez vousmmes authentiques. N'esprez pas russir en vous racontant des histoires, en vous berant de contes de fes. Eveillez-vous. Aucune mise en scne n'est ncessaire, seulement la vision, l'exprience directe. L'esprit libr des brumes du sommeil voit enfin le rel. Vous apprhendez le monde lorsque votre conscience se fragmente en se tournant vers ce qui n'est pas elle et se trouve en tat de dualit, de mental. Vous percevez la vrit lorsque votre conscience n'est plus divise et repose dans son unit originelle. Toutes les opinions, toutes les croyances sont des conjectures, des barrires, des freins. Jamais la vrit ne sera dcouverte par cette voie.

35

Je vous en prie, ne pensez rien dans le domaine de la vrit. Vous deviendriez fous, convaincus que vos dlires sont la ralit. Un esprit ignorant ne peut rien concevoir de vrai. Ne pensez pas ce que la vrit peut tre, vous ne le saurez jamais. Vous tes aveugles, ne l'oubliez pas. Vous tes incapables de voir et tout ce que vous pensez sera toujours faux. Vous ne percevez mme pas la nuit dans laquelle vous vous trouvez. Comment pourriez-vous apprhender le jour ? Gurissez ! Rflchir ne vous rtablira pas, parler de la lumire divine ne vous rendra pas la vue. Or, c'est ce que vous faites : vous pensez, vous parlez sans jamais entamer le traitement salvateur. C'est tonnant ! Ceux qui commentent le plus la vrit sont les moins presss de la dcouvrir. S'ils la connaissaient, ils se tairaient. Ou alors ils parleraient de la restauration de la vue. Car ds que vous avez des yeux pour voir, vous voyez. Les termes vision et lumire peuvent vous fourvoyer. S'ils vous incitent raisonner, vous parcourrez de grandes distances sans parvenir aucune destination, vous tirerez d'innombrables conclusions dont pas une ne rsoudra vos problmes. Les phrases au sujet de l'eau, mme les plus savantes ou les plus potiques, n'tancheront pas votre soif. La voie, la sadhana n'est pas une affaire d'rudition, mais de gurison. Penser la lumire est une dmarche philosophique ou thologique. Voir la lumire est religion. La raison vous procure un bagage intellectuel. La sadhana vous donne la vision spirituelle, vous permet de vivre le divin. La premire dcrit l'eau. La deuxime vous dsaltre. La premire soulve des questions. La deuxime procure les rponses. Voulez-vous qu'on vous communique la formule de l'eau ou bien voulez-vous boire ? Etes-vous attirs par les informations ou bien aspirez-vous la connaissance ? L'intellect vous rend de plus en plus compliqus et dilate continuellement votre je. C'est pour cela que vous tes avides d'informations, de savoir. La sadhana vous rend de plus en plus simples, innocents. Et la connaissance ultime de soi dgonfle totalement la baudruche de l'ego, elle vous tue. Les possessions de tous ordres, y compris mentales, ravitaillent votre personnage social, ce qui explique pourquoi ce dernier en rclame toujours davantage. Les penses sont aussi des acquisitions particulirement insidieuses. Elles entretiennent et nourrissent l'ego d'une faon trs subtile avec une impunit qui fait leur force. L'arrogante hypocrisie des bien pensants, comme celle des gens de bien, n'est pas accidentelle, elle est la consquence naturelle de la pense (Je pense donc je suis). A l'origine, votre esprit n'est pas contamin. Vous naissez purs. Par la suite, les penses qui fourmillent dans le monde s'introduisent et s'incrustent dans votre crne. L'me ne pense pas, elle est. Les ides l'entourent et si vous vous y attachez, elles forment finalement une sorte de muraille qui engonce votre conscience. L'aveugle peut recevoir de l'extrieur des indications sur la lumire, mais la perception de la lumire, la sensation de voir ne peut venir que de l'intrieur. Apprendre est acquisition. Vivre est nergie. L'information est puise en priphrie. L'lan vital surgit du cur profond. Or, l'obtention de quelque chose confre une impulsion, une excitation qui ressemble de loin une sorte d'injection de vitalit. C'est une illusion trs forte et trs sduisante pour l'ignorant, le je s'en repat. Mais ce je n'est vivace qu'en apparence. De fait, il est inconsistant. La moindre tincelle de lumire le fait clater comme une bulle de savon. C'est pour cela que votre nergie relle est totalement exempte d'ego. Soyez attentifs, il est capital de voir ce qui distingue le savoir et la sagesse. Dans le voyage intrieur, le faux savoir, l'illusion du je sais est un cueil beaucoup plus grave que l'abrutissement. Cette impression que vous pouvez savoir vous rend vulnrables aux penses ambiantes et fait de vous des gloutons intellectuels. Au lieu de parvenir la connaissance de votre condition premire, vous aiguisez votre langue et bourrez votre cerveau de rfrences livresques. Un jour ou l'autre, vous vous imaginerez que la vrit n'a plus de secrets pour vous. Les mots s'inscrivent dans votre mmoire. Ils se disposent en questions. Et les questions produisent automatiquement des rponses. Cette dgradation vous te votre facult de discrimination, vous voil actionns par des mcanismes externes, trangers votre me. Pour accder la connaissance de soi, il faut donc commencer par dcaper l'intellect, radiquer toute les ides reues, se dpouiller de tout ce qui n'est pas le Soi. Votre problme ne peut recevoir qu'une solution : la vtre. Personne ne peut vous aider. Personne ne peut vivre votre place. La solution ne vient jamais d'ailleurs, elle est contenue dans le problme. Si la question est intrieure, comment se pourrait-il que la rponse soit extrieure ? C'est dire que la vrit ne peut tre apprise, je le rpte. Elle doit tre d-voile, d-couverte. C'est cela, la diffrence fondamentale entre celui qui a tudi les saintes critures et celui qui a regagn son centre vide.

36

Pour le monde, tre duqu suffit amplement. Dans la sphre du divin, cela n'a pas le moindre poids. Au contraire, l'esprit vaniteux est tomb bien en de de son point de dpart. Que peuvent vous procurer les informations ? Une notion de ce qui n'est pas votre nature lumineuse : le monde. Vous ne connatrez jamais le monde de l'phmre. Ce qui est hors de vous est apprhend de l'extrieur, vous aurez beau vous rapprocher, l'cart subsistera. Il vous est loisible d'tablir un contact avec ce qui n'est pas vous, de rcolter des informations plus ou moins vagues et de les combiner dans votre tte, mais vous n'aurez jamais la connaissance, l'exprience vivante intrieure. Vous pouvez savoir beaucoup de choses propos de tel ou tel phnomne, le phnomne lui-mme vous chappera tout jamais. Or, pour connatre (natre avec), l'abolition de toute distance est une condition premire. Vous pouvez donc connatre ce que vous tes, mais pas ce qui est spar de votre propre tre. La distance peut tre abolie si elle est imaginaire. Elle ne le peut pas lorsqu'elle est relle. Une seule chose est totalement proche de moi : moi-mme. Cet tre que je suis ne peut pas s'carter de moi, il est Moi, mon vrai centre. Et je ne peux rien connatre si ce n'est Cela. Si je crois m'en tre loign, je me leurre. Comment pourrais-je me quitter ? Moi seul suis au cur de mon tre, c'est l que se trouve mon havre, mon foyer, le trne de ma perfection. Et c'est la seule chose que je puisse connatre. Retenez que nous ne pouvons pas connatre le monde. Nous avons certaines notions son sujet et pouvons ds lors l'amnager, le dtruire mme. C'est tout. Par contre, nous pouvons connatre notre ralit. Les informations sur atman, l'me, sont impossibles. Voil pourquoi les shastras, les livres, les mots, les ides suffisent pour entrer en relation avec le monde, l'univers du non Moi, et sont inadquats pour ce qui est du Moi. La science est une criture, un shastra, un amalgame d'informations et de thories au sujet des objets, des phnomnes. La religion est une sadhana, une exprience vivante, la voie qui mne la connaissance de soi. Je ne prche pas, tout sermon est strile. Vous avez besoin d'un traitement pour gurir. Je ne m'tendrai sur aucune doctrine spirituelle, elles ne mnent rien. Je vous parlerai de la mthode qui vous permettra de voir par vous-mmes. Je ne le rpterai jamais assez : la pense est ncessaire dans les domaines o vous ne pouvez pas avoir de vision, dans le monde. Elle ne doit pas se mler de l'univers o rgne la vision. A l'aveugle, il faut expliquer la route. L'homme qui voit, voit sans instructions. L'idation n'est pas un signe d'intelligence, mais d'une carence. C'est une prothse. La connaissance vritable est sans penses, elle est conscience infinie, exprience immdiate, fusion. Rien ne peut l'enseigner, la crer ou la provoquer. Le savoir n'est pas et ne sera jamais connaissance. L'exploration du monde ne vous transforme pas. Il change votre aspect extrieur, vous changez de vtements pourrait-on dire. Votre ego est toujours l et la sagesse absente. Dans de telles conditions, votre hypocrisie s'aggravera mesure que vous vous parerez de belles couleurs et vous vous pousserez du col. Un gouffre existe entre ce que l'homme est et ce qu'il croit tre. Le conflit qui se poursuit en lui, entre le centre radieux de son tre et sa carapace sociale ruine non seulement sa propre vie, mais aussi celle des autres. L'enseignement dit spirituel ou religieux peut modifier votre masque. La transfiguration exige tout autre chose : l'abandon de tout ce qui n'est pas atman en avanant dans la voie de la sadhana, ce qui est absolument intime, personnel et non communicable. Personne ne dtient la vrit, elle est vtre, elle est vous, votre ralit. Celui qui prtend vous la confrer vous trompe, vous propose un leurre. Ce qui peut tre transmis est toujours un objet, jamais la ralit. Celle-ci est minemment subjective et ne se rvle qu' l'tre qui la vit. Pour la connatre, cartez les couches qui vous tiennent lieu d'identit, rejetez tout ce qui vous obstrue. Dsapprenez. Lorsque les visiteurs auront quitt votre demeure, vous distinguerez l'hte, le matre de cans. On vous parle de tout et de rien et aussi de ce qui est rel, vrai. Mais pas de la faon de dcouvrir votre propre ralit. On n'enseigne plus la mthode, la sadhana qui mne la connaissance de soi. C'est une catastrophe. Ces omissions coupables rduisent l'homme son corps. En vous y identifiant, vous cessez de vivre, vous vous enterrez vivants. Les religions n'ont rien de religieux. Ce sont des sectes, des mascarades. La religion est une, il ne peut y en avoir qu'une. Le dharma est le dharma. La religion continuera d'tre vince par les croyances tant que vous vous contenterez de paroles, de commandements, de dogmes, de toutes ces choses qui vous opposent les uns au autres. C'est stupfiant. Les autorits dites morales osent dclarer que leurs discours, responsables de la haine parmi les hommes, rapprocheront les hommes du divin ! Ce qui cre la discorde en l'homme et parmi les hommes ne conduira jamais l'tre humain la lumire. Il n'est pas possible de rcolter la paix en semant la tempte.

37

La multiplication des Eglises est une manifestation de l'inconscient. L'tre qui accde la connaissance de soi, qui redevient ce qu'il n'a jamais cess d'tre, ne peut plus tre un hindou, un chrtien, un musulman. Il est religieux, il cesse d'tre sectaire. Qu'est-ce qu'une institution peut avoir de spirituel ? Toutes les organisations sont profanes, sociales. Leur base est l'ignorance qui scrte la peur et celle-ci engendre la violence. Leur but n'est pas la vrit, mais la scurit. Les nations, les groupes, les associations de tous genres ont un seul moteur : l'angoisse. Et l'homme qui a peur souhaite par dessus tout faire peur aux autres. C'est pour cela que le nombre est un souci permanent de toute institution. Etre nombreux dans la mme galre est synonyme de pouvoir et celui-ci donne une impression de scurit. La dfense et l'attaque sont d'autant plus aises. C'est exactement ce que les sectes font depuis la nuit des temps. Et cela continuera. Les institutions dites religieuses ne conduisent pas l'homme vers le divin, leur fonction n'est pas de cet ordre. La religion digne de ce nom (dharma) n'est pas un vnement social. Elle est le bouleversement complet, totalement intime, de l'tre humain. Elle s'opre dans la solitude absolue de l'me et n'a aucune connexion avec ce que vous faites aux autres, elle est ce que vous faites de plus profond vous-mmes. Dharma est l'panchement de votre cur dans votre cur, les retrouvailles de votre me. Ne posez qu'une seule question : Qui suis-je lorsque je suis seul, sans compagnie, sans activit ni physique ni mentale ? Les glises, les mosques, les temples peuvent-ils rpondre ? Ce sont des manifestations du samsara, du monde extrieur. Aucun plerinage dans l'espace et dans le temps n'aboutira jamais en vous, au temple de la joie, de la beaut, de l'amour et du mystre vital qui resplendit en tout homme, en toute femme. Tant qu'il ne sera pas rtabli en lui-mme, l'tre humain peinera en vain, rien ne remdiera ses souffrances, sa dgradation. Vos sens corporels vous tirent vers l'extrieur. Les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, la peau sont ouverts vers la priphrie. Votre mental aussi. Il capte l'cho de ce qui se passe au dehors. C'est pour cela qu'il projette ses idoles au loin : afin de les voir, de pouvoir se rendre auprs d'elles. Chaque homme fabrique le poison qui l'arrache la vie. Il labore lui-mme les fantasmes qui sapent son intelligence et boit dlibrment la coupe qui l'intoxique. Quittez la scne, allez voir derrire les coulisses. Vous apprhendez le monde par la porte des sens. Celui qui peroit est en vous et ne peut tre approch par ces voies-l. Toutes les difficults plongent leurs racines dans votre incapacit de comprendre cela : que vos sens et votre mental sont de petites fentres sur l'extrieur et que jamais ils ne vous montreront ce qui est intrieur. Pour trouver votre nature divine, vous devez faire volte-face, renoncer vos tactiques sensorielles et mentales habituelles, oublier la surface et plonger. Vous n'aurez jamais la certitude immdiate et vivante que les choses perues par le mental ou par vos sens sont bien telles que vous les voyez. Vous interprtez, vous comblez les lacunes en inventant des thories. Qui me dira si vous tes l, devant moi ? Je me trouve peut-tre en plein rve. Mais l'instance qui voit, la conscience qui claire ne peut tre un songe. Le personnage d'un rve ne sait pas qu'il est un personnage rv. Le faux ne peut pas dnoncer sa propre fausset. Seul un regard clair peut voir le vrai et aussi le faux. Aussi, je dis que l'tre humain est vrit, c'est sa nature, son tre. Creusez en vous-mmes, jectez tout ce qui vous brouille la vue, rinstallez-vous enfin en ce lieu ineffable dont la perte vous fait pleurer depuis tant de vies. Vous divaguez parce que vous vous trompez de direction. Ce que vous pourchassez n'est pas loign, n'est pas au dehors. Mditez et vous rentrerez chez-vous. Vous vous souviendrez de ce que vous n'avez jamais cess d'tre. David Hume disait : Chaque fois que je me suis absorb en moi-mme, je n'ai rencontr que des ides. II n'a peru que les couches superficielles et s'en est tenu l. Brisez la coquille si vous voulez voir ce qu'elle contient. Vous ne quittez aucun moment l'enveloppe de votre tre et en dduisez, vous aussi, que la surface phmre est le tout. Celui qui vit sur le plan du corps et de l'intellect mne une existence profane, mondaine. Ds qu'il pressent une prsence au-del du corps et de la psych, l'homme devient religieux. Penser Dieu est encore penser. J'insiste pour que vous n'entreteniez aucune illusion cet gard. Toutes les penses recouvrent le rel d'une gangue. Elles sont toutes imprgnes de dsirs, de passions, parce qu'elles sont extraverties, elles aspirent ce qui est autre que vous-mmes. Il est impossible d'avoir une ide quelconque au sujet du Soi, parce qu'il est intrieur, il est vous. Vous pouvez ltre, le connatre, mais non le concevoir. Mditez, chassez les nuages et le ciel vous apparatra dans sa beaut immacule. Le bb regarde, il voit et vit sans rien transposer en mots, en penses. En cela rside la cl. C'est tellement simple et naturel ! Mais pour vous, c'est devenu la chose la plus difficile qui soit.

38

Soyez attentifs. Je vous vois, je vous regarde, sans plus. Un calme indicible me gagne, un silence vibrant, vivant. J'entends tout, rien ne m'chappe et pourtant mon esprit ne fait pas la moindre vague. Je suis en paix, sans raction, sans pense. Voil ce qu'est darshan, la vision immdiate et pure. Cette attention juste est mditation. Regardez les objets tant extrieurs qu'intrieurs sans aucun but. Observez, soyez des tmoins neutres et dtachs. Progressivement, la paix, le vide, l'absence d'idation s'installeront. Votre conscience s'veillera. Faites cela n'importe o, n'importe quand. Sous le regard du tmoin, l'ego se rabougrit. En s'tiolant, le moi fait place au Moi. La sadhana du tmoin vous procurera facilement des instantans de la conscience qui observe. Un jour, l'observateur surgira dans son immense majest et sa gloire balayera toutes vos misres. Cette sadhana doit devenir continuelle. Ne vous dcouragez pas, le temps viendra o la contemplation se stabilisera. Vous serez dans cet tat jour et nuit. Lorsque vous resterez conscients en dormant, vous saurez que vous aurez chemin loin en vous-mmes. Aujourd'hui, vous tes inconscients mme veills. Demain, vous serez conscients en toute circonstance, rien ne vous fera plus vaciller, votre intellect sera comme une mer tale, comme une flamme qu'aucun souffle ne fait plus trembler. Dans cet tat, vous connatrez le divin, votre nature originelle, la vrit. Les portes du palais cleste vous seront grandes ouvertes : en vous ! L'atmosphre sereine qui rgne ici me dit que vous comprenez mes paroles. Cela ne suffit pas. La vie doit tre vcue, non comprise. Engagez-vous sur la voie, entamez la sadhana. Vous aurez une surprise. Au dbut, vous devrez faire des efforts, mais bientt la vrit vous aspirera. Aucun pas en direction du divin n'est perdu, soyez confiants. Oh ! Comme j'aimerais que vous perceviez Cela et le rpercutiez autour de vous ! La ralit est si proche, si proche. Le soleil brille sur vos ttes et vous gardez les yeux ferms.

9 Locan de vrit.
Premire question : N'accordez-vous donc aucune importance la philosophie ? Ne faut-il pas tre averti de la vrit pour la trouver ? La vrit vous sera connue lorsque vous la vivrez. Tout ce que vous savez son sujet est ncessairement faux. Sans exprience personnelle, vous ne pouvez pas la comprendre, c'est ainsi. Non que vos instructeurs soient des menteurs : vos oreilles vous sont bouches. Comment entendez-vous mes paroles ? Ont-elles un sens identique pour vous et pour moi ? Non. Parce que vous n'avez pas vcu ce que j'ai vcu. Vous interprtez sur-le-champ, vous donnez une signification particulire ce que je dis. Les termes sont moi, la traduction est la vtre. Or, vos explications peuvent-elles transcender le niveau o vous vous trouvez en ce moment ? Croyezvous couter Krishna en lisant la Bhagavad Gita ? Evidemment pas. Vous vous coutez vous-mmes. Vous n'ignorez pas que les commentaires sur la Gita remplissent des bibliothques entires. Ce que vous abordez intellectuellement, y compris les shastras, les saintes critures, est invariablement un miroir narcissique. L'homme qui n'a pas la connaissance du Soi ne peut apprhender que des concepts. La vrit lui reste inconnue. Or, que sont vos concepts ? Vous les avez glans dans les livres, auprs d'autorits quelconques et vous les avez accommods votre sauce. Ils ont pris la teinte de votre ego. Cela explique les antagonismes irrductibles qui rgnent entre les sectes, entre les institutions dites religieuses. Pouvezvous un seul instant imaginer de l'hostilit entre Bouddha et le Christ ? Les adeptes d'une doctrine dtestent les gens d'une autre obdience. L'agressivit est bien la leur, le matre n'est qu'un prtexte. Les Eglises sont organises autour d'une doctrine, d'une vrit tablie en laquelle les adeptes croient. La religion est la ralisation de ceux qui connaissent la vrit, pour eux il n'est pas question de croire. L'exprience mystique est unique, identique pour tous, alors que le nombre des croyances dfie l'imagination et chaque ignorant y ajoute mme sa petite opinion personnelle. La religion est l'expression de darshan, de la vision. Les religions sont le fruit empoisonn de la ccit. La meilleure volont du monde ne peut empcher les religions de devenir antireligieuses. Depuis un temps immmorial, l'homme est victime de cette damnation, de ce paradoxe diabolique. Deuxime question : Ne peut-on penser la vrit sans former de concept son sujet ? Je vous demande de ne pas rflchir du tout. Pouvez-vous penser ce que vous ignorez ? Non. Ce que vous trouverez sera toujours du domaine du connu. L'intellect se rpte, il n'est jamais cratif. Si vous voulez accder ce que vous ne connaissez pas, sortez de votre mmoire.

39

Dtournez-vous par consquent des raisonnements si vous voulez savoir qui vous tes. Ce ne sont que des mots, rien que des mots. Ils sont peut-tre rvrs, dvotement conservs dans les livres saints. Mais pour vous, ils ne signifient rien. Le mot vous offre une parcelle minuscule et ternie de l'image que vous laborez de la vrit. Cela ne ressemble en rien la vrit totale, clatante, vivante. Toutes les ides sans exception sont des fabrications humaines. Consacrez-vous plutt ce que personne n'a chafaud, la source ternelle de toute la cration. Troisime question : Comment est-ce possible de connatre la vrit sans l'aide des livres sacrs ? Ne doit-on pas forcment passer par eux ? Vous semblez croire que si tous les livres disparaissaient de cette plante, la vrit la quitterait aussi ? Qui dpend de qui ? Les livres de la vrit ou la vrit des livres ? Non, jamais les shastras n'ont clair l'homme. Ils ont t dicts par ceux qui avaient trouv la lumire. Si les doctrines taient capables d'veiller l'humanit, ce serait fait depuis longtemps. Les shastras gavent votre mmoire, vous rendent la fois trs malins et trs inconscients et laissent votre ego inchang. Atteindre la vrit est une aventure fantastique, une mutation totale de votre tre. Rien ne restera debout du vieil homme. Les mots engendrent des mots, la matire produit de la matire, ce sera toujours ainsi. La connaissance n'est pas de cette nature, elle appartient la conscience. Comment est-ce possible de connatre la vrit sans l'aide des livres sacrs ? Demandez-vous. Moi, je renverse la question : comment allez-vous connatre la vrit en restant penchs sur vos livres ? Rien ni personne, ni shastra ni gourou ne vous la transmettront jamais. Tout ce que vous obtenez de l'extrieur (et les concepts appartiennent aussi au samsara) fait obstacle au voyage intrieur. Le seul vrai shastra est en vous et vous tes votre propre gourou, votre seul vrai matre. Dcouvrez votre nature originelle et vous connatrez du mme coup la vrit. Quatrime question : Ce que l'intellect prsente comme vrai ne l'est donc pas ? L'intellect pense. Penser est sa fonction. Il ne connat pas. Il ttonne dans le noir, il ne voit pas. La vrit est obtenue par la vision directe, elle se rvle lorsque l'esprit est muet, calme et vide. La connaissance est spontane, non discursive, directe. Elle est conscience, non raisonnement. L'intellect est votre sommeil, l'intuition est votre veil. La raison ne vous conduit nulle part, son cheminement est circulaire. Il n'y a aucun lien entre les ttonnements de l'aveugle et la lumire, pas plus qu'il n'y a de lien entre la rflexion et le rel. Ce sont des plans totalement diffrents. Cinquime question : Les apparitions de Krishna ou du Christ sont-elles des expriences mystiques ? Non. Aucune apparition n'est une exprience spirituelle. Tout cela est d'ordre psychique. Tant que vous verrez quelqu'un d'autre, vous ne verrez pas le Soi. Vous serez toujours fort loigns de votre nature profonde. Vous reposerez en elle quand vous ne percevrez plus rien comme tant hors de vous. Lorsque la conscience n'est plus fragmente, elle retourne spontanment vers elle-mme. Dans son cur divin, dans le vide. Deux mondes enveloppent votre Moi : celui de la matire et celui du mental. Ils se trouvent tous deux hors de vous. Cela peut vous surprendre, mais l'esprit n'est pas vous, il n'est pas votre tre rel. Vous prsumez que l'intellect fait partie de votre essence parce qu'il sige dans votre corps. C'est une illusion parmi d'autres. Votre condition originelle n'est ni le corps ni le cerveau, elle appartient une toute autre sphre. Vous ne considrez jamais aucun vnement physique comme mystique. Pourquoi le faites-vous pour certains vnements psychiques, motionnels ou mentaux ? Parce que vos images mentales diffrent des images que vous formez au sujet du monde physique : vous les voyez les yeux ferms. Mais alors, pourquoi ne parlez-vous pas de vos rves comme d'expriences mystiques, eux aussi surviennent lorsque vos sens sont au repos. Parce que le rve a ceci de particulier qu'il s'avre rve ds que vous sortez du sommeil. Par contre, certaines scnes mentales suscitent une forte impression de ralit et mme de spiritualit parce qu'elles se prsentent devant vos yeux ouverts. Ce sont des projections, des rves veills. Selon la personne, Dieu par exemple sera peru sous les traits de Krishna, du Christ ou de quelqu'un d'autre. On peut dire que vous concrtisez vos dsirs. Cela n'a rien de mystique ou de divin. Ce sont des phnomnes psychiques provoqus par une autohypnose intense.

40

Sixime question : Alors, comment peut-on voir Dieu ? Le terme voir est trompeur, il prsuppose qu'il y a quelque chose voir. Le terme Dieu est du mme acabit, il sous-entend la prsence, quelque part, d'une personne ou d'une personnalit suprme. Il n'y a pas de Dieu. Ce qui existe, c'est le divin qui est une force, un ocan illimit d'nergie, de conscience. Cette nergie se manifeste sous des formes innombrables. On peut dire que Dieu est la cration, une ralit cratrice, la vie. L'identification au corps et au mental gnre l'impression d'tre quelqu'un, un je distinct du reste de l'existence, un ego, une identit. Ce je illusoire vous prive du divin. La distance qu'il cre est galement un mirage. De fait, aucune sparation, aucune distance n'est possible. Vous croyez tre vous parce que vous tes ignorants, amnsiques. Vous avez oubli votre nature, votre condition originelle et immuable. La force vitale cratrice infinie, illimite que vous redcouvrez en renonant l'ego est Dieu. L'exprience que vous faites lors de l'extinction du je est la vritable vision divine. Et que voit-on alors ? Rien qui voque une identit quelconque. Il n'y a plus ni moi ni non moi. L'autre n'existe pas. Ce qui est dans les vagues de la mer, dans les bourgeons ou dans les feuilles mortes est en moi aussi. Nulle part ne subsiste une ligne de dmarcation entre moi et l'tre cosmique. Je suis en Lui, je suis Lui. Lui seul existe. C'est cela, la vraie vision, l'extase mystique. Un veill s'est exprim en ces termes : Tat Tvam Asi, tu es Cela. Le jour o vous sentirez, o vous vivrez Cela, vous aurez vu Dieu. Tout le reste est pure imagination. Qu'est donc la vision de Dieu, si ce n'est l'assimilation de votre tre au Sien ? Comment la goutte d'eau peut-elle avoir une perception directe, immdiate et relle de l'ocan ? En se perdant en lui. En fusionnant avec lui. Si vous cherchez Dieu, faites comme la goutte d'eau. Fondez-vous dans le divin, que votre ego disparaisse en Lui. Septime question : Je crois en Dieu et je vous entends dire que la foi est toxique. Dois-je donc y renoncer ? Ne voyez-vous pas que cette question contient sa propre rponse ? Que vaut une foi que l'on conserve ou abandonne son gr ? Ce n'est qu'une croyance aveugle, une ide dnue de tout intrt. La ccit est le seul problme. Je ne vous demande ni de croire ni de cesser de croire, ce qui est encore croire. Je vous enjoins de connatre. La conscience est le seul tat d'esprit qui ait une valeur. Certains appellent cela la vraie foi. C'est une mauvaise formule puisque la connaissance n'est pas une croyance. Cherchez la vrit sans aucune ide prconue, en parfaite innocence. Les doctrines ont affaibli votre intelligence, devenue apathique. Vous vous complaisez dans cette situation par paresse, elle vous autorise ne pas faire d'effort personnel. En adoptant un credo quelconque, vous vous pargnez la peine de la sadhana. Vous vous suicidez, en quelque sorte. Vous dites non la vie, la vrit vivante. Croire est si facile ! Vous vous contentez d'opiner du bonnet, alors que la connaissance de soi est une preuve considrable. La religion n'est pas une thorie. Malheureusement, les religions ne sont que cela. Karl Marx avait raison en parlant d'opium. Mais il aurait d prciser que le stupfiant populaire se trouve dans les religions et non dans la religion. On vous a conditionns croire aux shastras, aux saintes critures, aux autorits dites religieuses. Moi, je vous exhorte croire en vous-mmes. En dcouvrant votre vritable identit, vous comprendrez ce que les shastras expriment. Tenez-vous fermement sur vos propres jambes, prenez appui en vousmmes. A quoi bon la vrit des autres ? Sois ta propre lampe, disait Bouddha. Sois ton propre abri. Il n'y a d'autre recours que de prendre refuge en soi-mme. Je vous dis la mme chose. Une certaine nuit, un sadhu de passage prit cong de son hte, moine lui aussi. II fait nuit noire, je n'y vois gure, dit le voyageur. Il reut une lampe et s'apprtait partir lorsque l'hte la souffla, rtablissant l'obscurit la plus totale. Ma lumire ne t'clairera pas, dit le moine, trouve ta propre lampe. Le voyageur comprit instantanment. La clart intrieure l'accompagna tout au long de son existence. La sadhana n'est pas un aspect ou un dtail de votre vie. Elle doit l'imprgner compltement et vous accompagner partout, tout moment, en toute circonstance. Alors, elle sera spontane. La spiritualit ne consiste pas en l'un ou l'autre rituel, en un acte spcial, en une dvotion apprise. C'est une faon d'tre, un mode de vie o tout devient dvotion, prire. Les actes ou votre comportement ne sont jamais religieux. Vous pouvez tre religieux. La vie est religion.

41

Le dpassement du cloisonnement individuel, la dlivrance par rapport l'ego vous placent soudain dans le Tout. La paroi de grs spare l'eau contenue dans la jarre de l'eau environnante. L'enveloppe du je vous tient loigns de l'ocan de vrit. Qu'est-ce que ce fameux je que tout le monde a en permanence la bouche ? Vous est-il arriv de l'examiner par vous-mmes ? Il existe uniquement parce que vous ne l'avez jamais regard en face. Un jour, jadis, j'ai voulu savoir. Je n'ai trouv personne. La prochaine fois que vous disposerez d'un moment de grande tranquillit, regardez en vous-mmes. Vous ne trouverez pas de moi. Il n'y en a pas. Votre je est une illusion qui s'est installe la faveur d'une commodit sociale: l'attribution d'un nom aux choses et aux gens. Votre nom et votre identit ont une certaine utilit pratique dans le monde, mais rien de plus. En profondeur, votre nature n'a ni nom ni ego. Rien de rel ne correspond aux expressions telles que atteindre le nirvana, se librer, parvenir la batitude, trouver son me, devenir atman. Comment atteindre ce que vous n'avez jamais quitt, devenir ce que vous avez toujours t ? Ce qui se passe est ceci : l'illusion que vous prenez pour le monde, c'est--dire les concepts que vous entretenez au sujet du monde, s'efface comme un rve et vous vous redcouvrez centrs en vous-mmes. Comparer cela un voyage ou une qute est trs boiteux. Cela ressemble plutt au dormeur qui rve de mille et une pripties et qui, en s'veillant, se rend brusquement compte qu'il n'a pas quitt son lit. Vous ne retournez nulle part, puisque vous n'tes jamais partis. Vous ne retrouvez rien, ds lors que vous n'avez rien perdu. Vous dormez. La seule chose ncessaire est de vous veiller. La dcouverte de la vrit est toujours parfaite, c'est une exprience totale, immdiate. Non un processus ou une volution, mais un bond, un renversement, une explosion, une mutation. Est-ce que vous vous veillez peu peu ? Nullement. Vous dormez ou pas. Vous rvez ou pas. Il n'y a rien d'intermdiaire. La sadhana peut tre trs longue, c'est vrai. Mais la vrit se manifeste avec la soudainet de l'clair. Elle n'appartient pas au temps. Tout ce qui s'inscrit dans le temps est graduel, progressif. La sadhana se droule dans le temps et dans l'espace. L'illumination est hors du temps. Vous discipliner la bont et au renoncement n'a gure d'utilit, ce n'est qu'amnagement social. La sadhana vous demande de dpasser les notions de bien et de mal, d'amour et de haine, de charit et de cruaut, de samsara et de moksha (de monde et de dlivrance). Cette transcendance de la dualit est dite veetaragata, l'tat au-del de l'attachement et du dtachement. Veetaraga chaitanya, la conscience pure nettoye de tout dsir, est l'tat o ne subsiste aucune ide de bien ou de mal, de vertu ou de pch. C'est la sphre de chaitanya, la connaissance immacule et inaltrable. La vrit se dvoile uniquement l'homme en tat de chaitanya. Veillez ce que votre mental soit alerte et neutre, jour et nuit, quoi qu'il arrive, comme un acteur qui joue son rle sans perdre de vue qu'il n'est pas le personnage de la pice et qui ne s'identifie donc pas aux heurs et malheurs de ce dernier. L'homme actif qui reste conscient n'est pas affect par les vnements. C'est une consquence naturelle de la vigilance. Lorsque je marche consciemment, je sens que je marche et, simultanment, que Je ne marche pas. Mon corps bouge. Mais ma conscience reste stable. C'est la mme chose lorsque je mange, parle, travaille et ainsi de suite. Un point en vous ne participe pas, c'est le tmoin. Il est au-dessus de la mle, serein. Il n'agit pas, ne se rjouit pas, ne souffre pas. Plus cette exprience s'approfondira, plus les carts qui vous font balancer entre une motion et son oppos se rduiront. Les fluctuations affectives finiront par cesser compltement. Vous comprendrez alors que vous tes atman, la conscience absolue et pure. Qu'est-ce que le mental ? Un mcanisme qui collecte, conserve et agence en concepts ce que les sens peroivent. Si vous croyez tre votre cerveau, vous confondez matre et serviteur. Le serviteur s'informe, rassemble des donnes propos de. Le matre, votre Moi, est celui qui connat. L'observateur, le tmoin est votre identit relle. Il n'est impliqu ni dans la naissance ni dans la mort, il n'est ni maya (illusion) ni moksha (dlivrance). Il est le tmoin de tout, de la lumire et des tnbres, de la souffrance et de la batitude. Il est au-del de la dualit. Celui qui redevient pur tmoin est comme un lotus panoui, tout diffrent de ses pieds d'argile et sauv des eaux dans lesquelles il vit. Il est extatique dans la douleur comme dans le plaisir, calme dans la fortune comme dans l'humiliation. Il reste le tmoin de tout. Les vnements sont ce qu'ils sont, mais dsormais ils surviennent devant lui. Le tmoin n'est pas immerg en eux. Il les reflte comme le miroir dans lequel se forment et s'effacent mille images et qui reste immacul.

42

Un vieux sadhu et un adolescent arrivrent un jour sur la berge d'une rivire. Comment allons-nous traverser ? demanda le garon. Sans nous mouiller les pieds, rpondit le vieillard. Le jeune homme fut comme frapp par la foudre. Les paroles mystrieuses se gravrent dans son cur et le guidrent dans sa vie. Un jour, il put traverser la rivire sans se mouiller les pieds. Efforcez-vous de devenir comme lui, ou comme celui qui jene en mangeant, ou comme celui qui reste seul dans la foule, ou encore comme celui qui veille en dormant. La dlivrance vous sera accorde sur terre et Dieu vous sourira dans chaque caillou. Retenez le prcepte suivant : votre mental ne doit pas absorber le monde et le monde ne doit pas occuper votre esprit. L'accomplissement de la premire partie de cette phrase entrane automatiquement la ralisation de l'autre. La premire est la cause, la deuxime l'effet. Ne commencez pas l'envers, ce serait une grande erreur. Je vous recommande mme de ne conserver que le dbut : votre mental ne doit pas absorber le monde. Cela suffit, car ce qui ne s'installe pas dans votre esprit ne pourra jamais le harceler. Dans l'tat de samadhi, il n'y a plus d'objet extrieur. On ne peut donc pas dire qu'il y ait connaissance. Ce n'est pas une connaissance dans le sens de savoir, mais ce n'est videmment pas non plus de l'ignorance. Il n'y a plus rien savoir. Le samadhi est diffrent du savoir et du non savoir, puisqu'il n'y a plus d'objet connatre ou ignorer. C'est l'tat de subjectivit pure. N'existe plus que Celui qui connat, la conscience pure sans contenu. Cela. On demanda un jour un sadhu : Qu'est-ce que la mditation, dhyana ? II rpondit: Dhyana est rsider dans ce qui est tout proche. Qu'est-ce qui est tout prs de vous ? A l'exception de vous-mmes, est-ce que tout n'est pas trs loign ? Vous seuls tes en compagnie de vous-mmes. Or, vous vous tournez constamment vers ce qui vous est tranger et laissez ce qui est vous l'abandon. Vous n'tes jamais chez vous. Demeurer en soi est mditation. Lorsque votre corps et votre esprit cessent de se tendre vers l'extrieur et de se disperser la priphrie, vous tes dans le seul lieu o vous puissiez vraiment exister : en vous. Ce lieu est l'tat mditatif. Lorsque je ne suis nulle part, je suis en moi, dans l'intimit de mon tre, dans le cur de mon cur. L et nulle part ailleurs, je puis voir la vrit. En passant mon temps dans le voisinage, je perds tout puisque je quitte le seul trsor qui est le mien : mon tre. Je puis le retrouver : en rentrant chez moi. Ne renoncez pas la priphrie, la question n'est pas l. Retournez-vous, regagnez votre foyer originel. Nier le monde sensible ne vous transformera pas. Si vous changez, il perdra toute consistance pour vous. La religion authentique ne lui est pas hostile, elle est mutation intrieure, connaissance de soi. Ne pensez plus au monde, considrez plutt la faon dont vous le percevez. C'est l que doit s'oprer la rvolution. Votre attitude cre et l'extrieur et la servitude. Un regard neuf transfigure tout, la cration entire apparat sous un autre jour. Il n'y a rien de mauvais dans l'univers visible, dans le samsara. La faute se trouve dans votre regard, dans votre choix. Le yoga est la science de la transformation de la vie, de la mutation de soi. L'analyse scientifique a dcouvert l'atome et l'nergie physique. Le yoga dvoile l'esprit et l'nergie spirituelle. L'une dcode les mystres de la matire. L'autre rvle le Soi invisible. Le yoga est immensment plus important que la science, car rien, dans l'univers, ne dpasse en ampleur le Soi. L'homme est affol et misrable parce qu'il sait de plus en plus de choses sur la matire et de moins en moins sur lui-mme. Il voyage dans l'espace et ignore qui il est. Il descend dans les abmes marins et ne parvient pas plonger en lui-mme, il barbotte en surface. Cette situation est minemment suicidaire. Voil pourquoi il est urgent et imprieux d'enseigner le yoga. Cet enseignement et cette pratique seuls pourront donner naissance un homme nouveau et jeter les bases d'une humanit diffrente. L'homme s'est tellement immisc dans la matire que le contrepoids, la connaissance de soi, est devenu dsesprment ncessaire pour rtablir l'quilibre. Car l'ignorant qui manipule des forces puissantes finit toujours par s'anantir lui-mme. Un mlange de science et de stupidit est ncessairement destructeur. Par contre, la science jointe la sagesse peut faire de ce monde un paradis. L'avenir de l'homme se trouve dans le yoga. C'est la science du futur, la science de l'homme.

43

10 La dtermination.
Un moment de sankalpa, de dtermination totale suffit. Une vie entire par contre ne vaut rien si elle porte le sceau de l'asservissement. La dure est trs secondaire. La connaissance de soi et la volont de savoir qui vous tes sont capitales. Les ralisations du monde se font dans la sphre du temps. Celles de la vrit dans la sphre du courage. Votre sadhana doit vibrer de sankalpa, de dtermination absolue. Voici coules les cinq journes de ce camp de mditation. Le moment de nous quitter est venu et je vois que vous avez le cur lourd. Ce qui se rassemble doit se disperser, c'est invitable. La rencontre porte la rupture en soi, le bonheur prpare le malheur et la naissance est le premier pas vers la mort. Tout processus en ce monde a un dbut et une fin. Impossible d'luder. Mais le processus lui-mme peut tre transcend. Si le temps qui vous est imparti entre votre venue au monde et votre sortie est utilis pour raliser la connaissance de soi, il dbouche soudain sur l'ternit. La vie qui devient sadhana vous apporte enfin la mort mystique, la disparition de l'ego qui est dlivrance, moksha. Le trajet du corps entre sa conception et sa dsagrgation est court, mais l'espace entre moksha, la mort de l'ignorance, et la mort physique est incommensurable, aussi vaste que l'espace qui spare le corps et l'me, le rve et la ralit. Toutes les distances connues additionnes ne sont rien en regard de cet infini et l'imagination la plus dbride ne peut pas mme pressentir l'immensit qui diffrencie moksha, l'clatement de l'ego, et la dsagrgation physique. L'ide que vous tes votre corps vous tue, vous coupe de la vie. L'exprience qui vous montre que vous tes l'me vous libre, elle est salvatrice, moksha. Chaque fois que vous naissez, une nouvelle chance vous est offerte de dcouvrir cela, de trouver l'infini. Chaque fois que vous vous approchez de la mditation, cette chance frappe votre porte coups redoubls. Un instant d'attention totale peut vous sauver. Vous venez de passer cinq jours ici. Que sont quelques jours, quelques vies ? Rien. Seul compte ce moment de dtermination absolue. Retenez que si le monde se construit dans le temps, la vrit, elle, est le fruit de la dtermination, de sankalpa. De son intensit dpend l'expansion illimite de l'instant, l'explosion du temps, l'avnement de l'ternit, de la naissance relle. Ce que vous considrez comme vie est une agonie. Ds qu'il se constitue, le corps se prcipite vers la mort. Ce processus ne peut en aucun cas tre appel vie. Il est mort de bout en bout. La vraie vie est vie, de part en part elle aussi. Elle n'a pas de fin. Vous natrez rellement lorsque votre soif de vrit sera devenue inextinguible et votre volont de la trouver totale. Elle est l, en vous, mais sans courage vous ne ferez pas un pas sa rencontre. La soif inextinguible devient sadhana chez l'homme valeureux. Qu'est-ce que cette dtermination ? Un homme interrogea un jour un fakir sur la faon d'atteindre Dieu. L'ascte sonda le regard de son interlocuteur et y vit un dsir ardent du divin. Il lui promit de l'instruire s'il acceptait de se rendre au cours d'eau proche pour se baigner. A peine furent-ils descendus dans la rivire que l'ascte se prcipita sur son compagnon et lui enfona rsolument la tte sous l'eau. L'homme se dbattit de toutes ses forces et parvint enfin faire surface, bout de souffle. Le fakir riait gorge dploye. Aprs que sa victime se fut remise du choc qu'elle venait de subir, il lui demanda : Que dsirais-tu le plus lorsque tu tais en train de t'asphyxier ? - Une seule chose, s'exclama l'homme, une seule ! De l'air ! - C'est le secret pour atteindre Dieu, dit le fakir. Une volont, une dtermination absolue. Car elle mobilise toutes les forces qui sont latentes en toi. Vous devrez tout mettre en uvre si vous voulez russir, tout jeter dans la balance. Je tiens vous le rappeler avant votre dpart. Et quoi d'autre ? La persvrance dans votre sadhana. Qu'elle soit comme une cascade dont les eaux tombent sans discontinuer et brisent la longue les rocs les plus durs. Vous finirez par renverser le mur de votre ignorance. La voie existe, mais vitez de prendre les sentiers battus. Vos propres efforts traceront progressivement la route qui est la vtre. C'est ce que Mahavira voulait dire en parlant de la vrit obtenue par le travail. N'esprez aucune aumne. La vrit est un accomplissement personnel atteint force de courage et d'efforts continus. Et de patience. Le divin n'est pas pour les faibles, les paresseux, les impatients. Un jour, un sadhu rencontra un ange. Je t'en prie, lui dit le moine, va demander Dieu combien de temps il me faudra encore attendre pour atteindre moksha, la dlivrance. Non loin de l, un jeune sannyasin mditait, paisiblement assis sous un arbre banyan. Il ne rpondit pas l'ange qui voulait savoir si lui aussi souhaitait connatre son avenir. Quelque temps plus tard, l'ange revint. Dieu m'a dit qu'il te faudra encore trois naissances, dit-il en s'adressant au sadhu. Le vieil homme fut pris de rage. Il jeta son chapelet par terre et cria en trpignant: C'est atroce, insupportable, encore trois naissances !

44

Ensuite, l'ange se tourna vers le jeune disciple : Pour toi, ce sera encore autant de naissances que ce banyan porte de feuilles. Les yeux du sannyasin se remplirent de larmes. Il se leva et se mit danser extatiquement : Pas plus que cela ? Alors, tout est dj accompli ! Il y a tant d'arbres sur cette terre et voici que le nombre de mes naissances venir ne dpasse pas celui des feuilles de ce seul banyan. Quelle merveille ! Le sannyasin dansa tant et si bien qu'il fut libr. Un seul moment de paix, d'amour infini et de patience joyeuse est capable de tout oprer. Car cette attitude est veil en soi. Regagnez tous l'ocan de vrit, c'est la fois le souhait de mon cur et la prire de mon me.

45

Sur l'auteur :
1931 - Le onze dcembre, Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) nat dans une modeste famille jana, Kuchwada au Madhya Pradesh (Inde). Il passe les sept premires annes de sa vie chez ses grands-parents, qui lui accordent une grande libert et approuvent totalement l'intrt intense que l'enfant manifeste pour les questions fondamentales concernant la vie, la mort, la vrit. Sa grand-mre restera sa plus grande amie et deviendra d'ailleurs une disciple de son petit-fils. 1953 - Le 21 mars, Osho atteint l'illumination. Il poursuit de brillantes tudes l'Universit de Saugar (agrgation en philosophie obtenue avec la plus grande distinction et mdaille d'or des tournois nationaux d'loquence). Il sera ensuite professeur de philosophie. 1966 - II dcide de se consacrer entirement l'veil de la conscience humaine. Il parcourt le pays sous le nom d'acharya (enseignant) Rajneesh et enseigne l'art de mditer. Alors que des milliers de personnes affluent vers lui, l'hostilit grandit dans les milieux politiques, religieux et autres dont il dnonce l'hypocrisie et l'influence malsaine. 1968 - II s'installe Bombay et inaugure des techniques de mditation rvolutionnaires. Il instaure notamment la mditation dite Kundalini et la mditation dynamique, technique par laquelle le mental est prpar au silence par une phase initiale de catharsis. On commence l'appeler Bhagwan : le bni. 1970 - Des Occidentaux se joignent aux disciples d'Osho, dont la renomme atteint l'Europe, les Etats-Unis, l'Australie, le Japon. 1974 - Inauguration de l'ashram de Poona. Un centre trs important de psychothrapie, de dveloppement personnel et de mditation grandit rapidement. Osho fait de plus en plus retraite dans sa chambre, qu'il quitte deux fois par jour pour s'adresser son auditoire. Ces causeries, matinales et vesprales, sont une blouissante exgse de toutes les grandes traditions spirituelles du monde, maille de notions scientifiques rsolument modernes. 1981 - Osho part pour les Etats-Unis. Cration d'une commune en Orgon : Rajneeshpuram, ville de cinq mille habitants. D'autres centres autonomes s'ouvrent un peu partout dans le monde. 1985 - Le 29 octobre, Osho est arrt pour non respect de la lgislation sur l'immigration. Il est expuls au terme d'une perscution dont les instigateurs et les protagonistes ne manqueront pas d'tre tous connus un jour. Commence un stupfiant priple la recherche d'un pays d'accueil. Pour des raisons rutiles ou invraisemblables et mme sans explication aucune (mais toujours la suite de pressions exerces par les Etats-Unis), il est dclar indsirable dans vingt et un pays au total. 1986 - Le 29 juillet, Osho revient en Inde. Six mois plus tard, l'ashram de Poona, Osho Commune International, rouvre ses portes et connat bientt un nouvel essor. 1988 - Pour la premire fois depuis quatorze ans, Osho dirige de nouveau en personne la mditation au dbut et la fin de chaque causerie. Il instaure aussi une technique mditative nouvelle, la Mystic Rose Mditation, o les deux expressions les plus refoules de notre temps, le rire et les pleurs, sont pousses jusqu'au paroxysme (sept jours de rire, sept jours de pleurs), pour faire place nette sept jours de silence intrieur. 1989 - Osho dcide de ne plus tre appel Bhagwan. Ses disciples choisissent de l'appeler dornavant Osho Rajneesh. Il continue son travail l'ashram de Poona. Chaque soir, des milliers de personnes venues du monde entier, disciples et amis, se regroupent dans l'auditorium pour l'couter ou pour communier en silence avec lui. 1990 - Le 19 janvier, Osho quitte son corps pleinement conscient.