A obra de Almeida Garrett decorre no sculo XVI, retrata a vida de Manuel de Sousa Coutinho e de sua esposa D.

Madalena de Vilhena, que aps sete anos do desaparecimento do primeiro marido que havia ido para a guerra, resolve-se casar novamente, dando o desaparecido como morto. Desse seu segundo casamento com Manuel Coutinho, nasceu Maria, uma jovem que sofre de tuberculose. Telmo Pais, um aio, um fiel amigo e empregado de D. Joo de Portugal, primeiro marido de D. Madalena; que aps o desaparecimento do mesmo continua a morar com a suposta viva e sua famlia, servindo-os fielmente. D. Madalena vive atormentada com o possvel regresso do primeiro marido, o qual nunca o corpo fora encontrado. Aps uma briga de D. Manuel com alguns governantes, ele incendeia a sua prpria casa e parte para a residncia onde sua esposa morara com o suposto falecido marido. A inquietao de D. Madalena agrava-se pelo facto de haver um grande retrato de D. Joo na parede, prximo ao de D. Sebastio (o qual o povo de Portugal aguardava a volta de uma guerra para govern-los). A certa altura aparece um peregrino para dar notcias a respeito de D. Joo, vinte e um anos depois de seu desaparecimento. Na realidade esse peregrino o prprio D. Joo de Portugal. Todos ficam abalados com esse regresso, ento D. Madalena e D. Manuel resolveram entregar-se, considerando um pecado gravssimo o facto de se terem casado sem a real certeza da morte de D. Joo. Maria aps descobrir toda a verdade entra na igreja e tenta impedir o acontecimento, como tinha uma sade frgil no resiste e morre, dando fim ao drama.