Anda di halaman 1dari 73

Del texto: 1995, JORDI SIERRA i FABRA De esta edicin: 1995, Santularia, S. A. Juan Bravo, 38.

. 28006 Madrid Telfono (91)322 47 00 Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires Agui!ar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767. Col. Del Valle, Mxico D.F. C.P. 03100 ISBN: 84-204-4874-5 Depsito legal: M-26.092-1997 Primera edicin: 1995 Quinta reimpresin: julio 1997 Una editorial del grupo Santularia que edita en Espaa Argentina Colombia Chile * Mxico EE. UU. * Per Portugal Puerto Rico Venezuela Diseo de la coleccin: JOS CRESPO, ROSA MARN, JESS SANZ Impreso sobre papel reciclado de Papelera Echezarreta, S. A. Printed in Spain - Impreso en Espaa por Unigraf, S. A., Mstoles (Madrid) Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Nunca seremos estrellas del rock

PRIMER DA
Slo porque seas un paranoico no significa que no vayan a por ti. Territorial Pissings Kurt Cobain - Nirvana

{>.-

su- ,'->>tV
\' .-''/

Vi '-V '. .-...', , , >

Sueo

Tuve un sueo hace un par de semanas, puede que iu


menos. Un sueo... cmo explicarlo? Si digo que fue jodido parece como si slo hubiera sido una pesadilla, y en realidad fue demoledor. Esa clase de cosas que te pegan fuerte. Despierto o dormido acaban dejndote... bueno, ya me entendis: Push! Imaginaos a un to con cara de trauma psquico, y a MI lado, uno de esos bocadillos de vieta de comic que dice: l'ush! As estaba yo. Caminaba por un cementerio, pero no me senta melanclico o asustado. Era un lugar hermoso, agradable, lleno </c xiz. El lugar en el que uno querra descansar eternamente M ii morir no le incineran. Entonces me puse a mirar todas las nimbas, todas. Ah estaban Cobain, Morrison, Lennon, Hen< / M \ los dems. Tumbas llenas de vida, captis el contrasentido'.' Tumbas de colores, llenas de flores, cubiertas de pintadas <li' iirriba abajo, preadas de la devocin de los irreductibles, iniinni' cu ese momento slo yo estaba all. Por el suelo casi verse las huellas de todas las lgrimas derramadas a t/cl tiempo. Las lgrimas de la legin de los desesperailt'.\licredados que an gritaban y se lamentaban. Kurt, to cabrn, te necesitbamos, Jim, s que ests ah, en xirte, llmame, Te quiero, John, esprame, Por <lii<' !< luisli', Jimi?. Pintadas llenas de sentido y sentimientos. Y no slo estaban las tumbas de los que se fueron, \in<> ih' li>.\ un da lo haran, Clapton, Reed, Jagger, Bo\\-n- Mi < 'nrlncy... Iodos los hermanos, los colegas, los que valan algo \ l<n'\i'iiinb(in algo descansaban all por los siglos de los
Ht'/i'V ll

10
Todos menos yo. Ah estaba la cosa, que no encontr mi tumba. As fue como supe que no iba a conseguirlo, que siempre sera un mierda. II empezaba a formar una laguna sobre el asfalto. Tampoco sinti nada, ni bueno ni malo. Arroj el cascote a un lado y se levant. Entonces el hombre reaccion, imprevista e inesperadamente. Le agair la pierna, trat de derribarle o retenerle, imposible saberlo, Ni tan siquiera habl. El suyo fue un gesto absurdo, probablemente heroico, seguramente estpido. No le cost mucho desembarazarse de l. Le bast una patada, un empujn y una segunda patada, ya libre de su abrazo, dirigida a su desguarnecido estmago. Con ella experiment algo ms: furia. De repente quiso hacerle dao, castigarle. Matarle. Pero no hizo nada. El hombre empez a llorar. Sus lgrimas caan por delante con tanta languidez como la sangre lo haca por la brecha de la nuca. Se le adivinaba roto. Acab derrumbndose sobre el suelo, y ya no pudo ni probablemente quiso intentar nada ms, ni siquiera movi un dedo. Volvi la calma. Lo ltimo que hizo l antes de dar media vuelta y alejarse, sin correr, caminando despacio como un ltimo desafo, 11 u- escupir, ostentosamente, muy cerca de la cara del cado. Pero no lo hizo por desprecio. Fue tan slo un gesto uslinlivo. Como si tuviera la boca llena de mierda.

J chocar el cascote contra el crneo del hombre se escuch un ruido singular, desconocido.para l. Fue como si crujiera una caja vaca y como si el roce de las invisibles astillas expandiera ecos apenas perceptibles, salvo para ellos dos, el agresor y Ja vctima, por el pequeo universo que les rodeaba en la penumbra. Lma sensacin. Esper, y le vio caer, de forma pesada, tan a cmara lenta como suceda en las pelculas. De hecho el tipo tard una eternidad en llegar al suelo. Luego se qued all, tendido, pero no inmvil. Tuvo un espasmo y se agit. Rebelndose a la nocin del peligro,, movido por el instinto de supervivencia, consigui revolverse sobre s mismo y quedar boca arriba. Le mir, con restos de consciencia pegados en una mirada fija e incrdula, y l levant de nuevo el cascote para lanzarle un segundo y deci- sivo golpe. Entonces, los dos quedaron atrapados por la in- .;, tensidad del acto. suyos. El pavor en los ojos del cado. La sorpresa en los -

El hombre no lo entenda. Y l slo saba que lo haba hecho. Comprendi que no era necesario rematarle. Le bast con verle la expresin de miedo y derrota, abandono y sumisin, a pesar de que levant su brazo derecho para protegerse. Un gesto defensivo. -Quieto -dijo l. vSostuvo el cascote con la mano izquierda, y con la derecha busc la cartera en el bolsillo interior de su chaqueta. La encontr y la retir de su lugar. No perdi el tiempo examinando su contenido. Se la guard en el bolsillo de su cazadora. Estaba tan cerca del hombre que pudo ver las arrugas de su rostro, aspirar su aliento, calibrar su edad por los cabellos blancos de sus sienes. No era ms que una forma gris y desconocida. Gris en contraposicin al rojo de su sangre que

4.'

1 ardo en examinar el contenido de la cartera que m'iibiih.'i de tobar. Necesitaba el dinero, pero ms el placer de liiibei lo conseguido, de saber que era capaz de hacerlo. Cuando vio ;il hombre y pens en ello, le surgieron dos reacciones i mili ipucslns, y era inevitable que una sometiera a la otra, tjiie In venciera. Una reaccin era la de respeto y turbacin. JNiiiicii haba robado. Otra era de osada y decisin. Si no k'niiNi'^iiiii dinero estara a merced de los lobos. As que pudo lliif i'l i n s t i n t o di' supervivencia, el fuego que le dominaba y iHipMJiih.i por tiendo, y que ya le catapultaba hacia Ja salida It1 IM posiidillii y ile s mismo. Iodo ora lan sencillo cuando se actuaba sencillamente. Sin prisas, sin miedos, sin angustias. Sr xiMilfi bien, libre.

12
Iba a detenerse, para ver de cunto dinero dispona, cuando vio en el extremo de la calle al coche patrulla. Continu caminando, sin tratar de esquivarles, pero hurtndoles su rostro y su imagen con el abandono de cualquier persona a primera hora de la maana, dirigindose a un punto cualquiera, escolar o laboral. Mantuvo la cabeza gacha, casi cada sobre el pecho, arrastr los pies y fingi mirar un escaparate al cruzarse con ellos. Sinti sus miradas en su cuerpo, pero nada ms. El coche patrulla se alej en direccin opuesta y l dese gritar, soltar toda la furia contenida que debe explotar tras los momentos de tensin. Por fin se detuvo en la entrada de otra tienda, todava cerrada, y extrajo la cartera recin robada. La abri y estudi su contenido sintindose menos victorioso. Dos billetes de mil no daban para mucho, as que el esfuerzo no era proporcional a los resultados. Encontr tambin una tarjeta de crdito de La Caixa, pero por ningn lado un nmero que pudiera ser el que permitiera el acceso a su cuenta en cualquier cajero automtico. El resto..., trivial, fotografas de una mujer y unos nios, un carnet de identidad, un par de tarjetas, una carta sellada casi treinta aos antes en la que se comunicaba al hombre que haba sido declarado intil y no iba a cumplir el servicio militar. Comprendi que la conservara como recuerdo. Cerr la cartera, con todo dentro menos el dinero y la tarjeta de crdito, y abandon el amparo de la tienda, Al pasar por una papelera la arroj a su interior. Alguien iba a ganarse una propina si la encontraba. Eso le hizo sentirse solidario. No llevaba reloj. Nunca llevaba reloj. Odiaba la dependencia del tiempo y cuanto supusiese vivir pendiente de unas manecillas implacables. Lo consideraba impersonal. Pero no tuvo que preguntarle la hora a ningn transente. En la misma fachada de un banco vio lo que necesitaba y comprendi que las calles se estuviesen llenando tan rpido. Comenzaba el da, otra jornada, la noche haca ya rato que haba dejado paso a la luz. El hombre al que acababa de robar no era ms que eso, una de las primeras ratas de lo cotidiano. Se detuvo para orientarse. Se dio cuenta de que caminaba sin rumbo. No le cost demasiado orientarse. Girona siempre le pareci una ciudad pequea. Tal vez por eso le gustaba. Pequea y confortable, clida, aunque ahora la sensacin de pequenez le incomodara. Cuanto antes se largara...

13
Largarse, claro. La idea fue tan reveladora como lomea. Despus de todo llevaba huyendo desde haca mucho, una hora o ms. Pero antes tena algo que hacer, as que se puso en marcha a buen paso cambiando de repente el curso de su camino.

3
casa pareca tan tranquila y solitaria como otras veces. Era como si en su interior, en sus tres reducidas plantas, no viviesen ms que fantasmas, o personas tan silenciosas y poco presentes que pudieran materializarse y desmaterializarse a su antojo, sin tener que salir por la puerta de entrada o dejarse ver por las ventanas. Cuando estaba all con ella, en esa puerta o en su proximidad, nunca tena miedo de que les sorprendieran. Podan hablar, esperar, confiar. El problema era que haba esperado demasiado. Ahora ya no tena tiempo. Vacil sin saber exactamente qu hacer ni cmo. Lleg hasta el mismo portal, pero no lo cruz. No tena sentido. Despus atraves la calzada y lleg a la otra acera, desde la cual levant la cabeza para mirar a las ventanas del tercer piso. Ningn movimiento. Todava era temprano. Todava fallaba un poco. Pero no poda quedarse all, en plena calle, esperando. Demasiado riesgo. Decidi meterse en el bar de la esquina. I .u la calle de Neus, como en las pelculas, haba un bar en la esquina. Un sitio perfecto para esperar, observar, controlar. Lleg hasta su objetivo y entr en l. Un vaho de cali u y olor le golpe el rostro. Nadie le mir. Una docena de |i.uio|iiianos beba su primer caf de la maana y devoraba el primer alimento del da en forma de bocadillos o tapas de ii M I i l l a de patatas. Las mesas tambin estaban llenas. Se que> li 1 1 viva de la puerta, mirando hacia el portal de la casa, y esprin ;i que el camarero, un chico espigado y con cara de chisi' f dirigiera a l. Lo hizo en menos de diez segundos. -Que va a ser? 1 In cacaolat. Caliente? Natural. Se lo sirvi y le pag inmediatamente, para evitarse I - -i'"' las prisas. Le entreg uno de los billetes de mil hur-

14
tados al hombre del callejn y esper el cambio dando los primeros sorbos a la bebida. Pens en la necesidad de ingerir tambin algo slido, pero decidi hacerlo despus, ms tarde. No coma nada desde,., s, la comida del da anterior. No haba cenado. Con el cambio en su poder y el vaso ya medio consumido, volvi al ventanal exterior del bar. Desde all mantuvo su vigilia, su espera. No dispona de tiempo, pero necesitaba estar all. Siempre el maldito tiempo. Los fantasmas de la casa tambin mantuvieron su silencio y su ausencia.

15
En un mes podan pasar muchas cosas. A veces incluso en una semana. O en un da. Demasiadas. -Disculpe, seora, sera tan amable de decirme la hora que es? La mujer se detuvo, fren su atribulada carrera, con el carro de la compra sujeto a su espalda, como quien tira de un perro dcil. Tai vez no le gustara lo que vio, pero el tono, la cortesa, haban sido extremas. Elev su mueca izquierda a la altura de sus ojos miopes y se lo dijo. -Gracias, muy amable -la correspondi l. Volvi a caminar por la acera, arriba y abajo, preocupado, furioso, incmodo. Empez a preguntarse qu estaba haciendo all, por qu estaba all y en qu momento haba decidido que ella era ms importante que su propia persona y su libertad. Cada minuto que pasaba era... Se detuvo en seco al verla aparecer por el extremo ms alejado de la calle. Siempre le haba parecido especial, pero esta maana, en aquel instante, la apreciacin fue superior a todo lo conocido o experimentado con anterioridad. Tal vez fuera su imagen mgica, el momento, las circunstancias o el hecho de vrrla desde tan lejos, porque no les separaba la distancia de l.i ral/ada, sino una superior. Se dio cuenta de ello en ese preciso punto de inflexin. Por esta razn no se movi. Dese que ella le viera, pero l no se movi. lil rostro de Neus era inexpresivo, blanco como la i n.i en contraste con la negritud de sus cabellos, cados con hluTiad hasta ms all de la mitad de la espalda. Se le adivin.ili.i el sueo pegado a los prpados, porque sus ojos parei LID no ver ms que el suelo que se dispona a pisar, paso a I M M I Sus labios destacaban como una mancha de color en su ' ,11.1. ln mismo que el valo de sus facciones, la breve nariz o l,i lu b i l l a puntiaguda que henda el aire con cada movimienin I l i - \ a b a la carpeta apretada contra el pecho con ambos I H U / O S cm/ados sobre ella, como solan hacerlo las chicas, i 1 lino si (ciiera que la generosidad de su pecho pudiera ser n i n i i v o de asombro. En cambio su cuerpo era menudo, de i n n i i . i breve y piernas delgadas. Tal vez fuera una fotocopia i l i u . i l i i n i c i a de las miles de chicas de su misma edad -dieciiili ir dieciocho aos-, pero para l Neus tena todos os coloM M < l i I .neo iris, y eso la haca nica y diferente.

''uiero pararme un minuto. ..le dicen que haga cosas, pero cules? Necesito un minuto para escoger una direccin, si voy a comerme una pizza llena de queso o una hamburguesa baada en ketchup. Es importante. Incluso la pizza puede tener veinte sabores, y no es fcil de escoger. O la hamburguesa. !M quieres con lechuga y aros de cebolla o con cualquier otra de las mierdas que le ponen ? Por qu no dejan de empujarme? Oh, s, ellos van y se sientan y chasquean los dedos y ya saben lo que quieren. Su cerebro y su corazn van coordinados. Respiran por inercia. Pero hay otros que necesitan saber que respiran, sentir el aire entrando y saliendo. Son los que necesitan pararse un minuto. Aunque por detrs venga la turba, la masa sin rostro, empujando y empujando. Por Dios, slo un minuto. Pero de mi tiempo. Porque mi tiempo no tiene nada que ver con el vuestro.

o.

Tiempo

, X si estuviese enferma? Y si hubiese pasado la noche fuera, en casa de una amiga, estudiando con ella? A fin de cuentas, en junio haba exmenes, no? Era tiempo de jodidos exmenes.

16
-Neos! El grito no son hacia afuera, sino hacia adentro. Ningn sonido hiri el aire de la maana, y ella continu caminando, a buen paso, con nervio. Lleg hasta el punto de mayor proximidad con relacin a l, pero desde ese momento la distancia aument mientras dejaba de verle el rostro para empezar a verle la espalda. Al doblar la esquina desapareci como si hubiese sido una ilusin. Tal vez lo fuese. Se sinti burlado, pero ni an as reaccion. El nico sentido que tena estar all era verla, no hablar con ella. Lo comprendi mientras se obligaba a s mismo a moverse de nuevo. Deba aprovechar sus escasas oportunidades. Baj la cabeza y se puso en marcha siguiendo una imaginaria senda en direccin diametralmente opuesta a la de la muchacha.

17
dej hacer a l, para que probara. Y result sencillo. La descarga energtica aument. La adrenalina se dispar. No haba vuelto a ver al colega, pero tampoco haba vuelto a robar un coche. Estudi los automviles aparcados en una calle solitaria. Lo esencial era hacerlo despacio, con eficacia, y para ello se necesitaba soledad. En segundo lugar, escoger un coche discreto, del montn, y que no tuviera alarma. A cualquiera le gustaba conducir un Porsche o un japons estridente, o un BMW. Pero nadie le prestaba atencin a un simple Seat, as que opt por un Seat. Haba cuatro en un tramo corto y escogi el de color rojo. Un detalle. Lo nico malo era que no tena nada adecuado para abrir la puerta. Haca calor, buen tiempo, a las puertas del verano. Poda ir con la ventanilla abierta. Se apoy en la pared, mir a derecha e izquierda, y descarg su pie derecho con toda potencia sobre el cristal de la ventanilla del lado del conductor. El cristal salt hecho aicos, desmenuzndose como un rosario de cuentas de vidrio. Sin perder un segundo meti la mano dentro, abri la portezuela y se sent en el asiento, sin preocuparse de un posible corte. Musco el contacto, arranc los cables e hizo el puente en menos de un minuto. No se dio cuenta de que estaba sudando y de que su corazn lata como un mbolo a presin hasta que vio el li-iiihlor de sus manos al fallar las dos primeras veces la puesta rn marcha del vehculo. Lo del hombre haba sido ms fcil. Desaparc con nervio, golpeando al coche de atrs y il de delante, con el guardabarros, al hacer la maniobra final. I ucf.o enfil la calle hasta desembocar en la avenida, y tras clin busco otra calle solitaria en la que detenerse un par de iimmlos. Cuando la encontr, baj y limpi el interior de < ir.tak's, minuciosamente, sin dejar ni uno, retirando tamliini los de la ventanilla. Una vez concluido el trabajo se puNI ilc nuevo en marcha, ms confiado. Incluso pens que feliz. Iba a conseguirlo.

\J n amigo, un colega de oscuro pasado, le haba enseado un da cmo se robaba un coche. Eran ios tiempos en los que l an se asustaba por todo, as que la experiencia se le antoj muy fuerte. Le conoci en un bar, escuchando a Nirvana, y los dos terminaron enrollados, agitados por la descarnada fuerza de aquella msica capaz de transgredir el equilibrio de las entraas. Al salir, el amigo le pregunt si quera dar una vuelta, y l dijo que s, creyendo que estaba motorizado. Cuando vio que el otro se detena junto a un coche, sacaba una varilla de hierro, la introduca por el hueco del cristal y lo abra, comprendi de qu iba el asunto, pero ya no se ech atrs. No quiso que el colega pensara que era un cagado. Una vez dentro le vio hacer un puente como quien alia una ensalada, con la precisin de la prctica y el detalle de la experiencia. Dieron una vuelta por la ciudad y los alrededores, hasta la Costa Brava, cargados de adrenalina, desafiando al mundo, y cuando la gasolina se acab, abandonaron el vehculo sin preocuparse de nada ms, en mitad de un paso de peatones, para que all un guardia le pusiera una multa o la gra municipal se lo llevara. Como estaban lejos, robaron otro coche para regresar. Fue entonces cuando el colega se lo

>usc una salida de Girona, sin importarle cul, y I.i ,ili .ni/o por el norte, conduciendo despacio. Deba de (un n iM". o fiiatro meses que no coga un volante, y necesita-

B,

19

18
ba familiarizarse con aquel trasto. Se le cal tres veces antes de encontrarle el punto al embrague. Ya no hubo una cuarta. En un semforo examin las casetes de la guantera, sin encontrar nada decente. El dueo del coche era un clsico. Msica instrumental, piano, algo de cantautores espaoles, cubanos y dems especies raras y horteradas tpicas como el Guerra. Nada de provecho. Comprendi que no tuviese un radio-casete extrable al ver que, en primer lugar, era de mala calidad, y en segundo lugar porque lo tena reforzado con barras que hacan bastante complicado su robo. Puso la radio y busc una emisora donde emitieran algo decente. Cuando la encontr se sinti mejor. Siempre se senta mejor envuelto en msica. Sali de la ciudad, sin nimbo, y no se detuvo hasta que se encontr en un cruce donde se vio obligado a decidir. Al Norte, la frontera y Francia. El Este, la Costa Brava. Al Sur, Barcelona. El Oeste no exista. Ya ni exista en las pelculas. Ningn camino llevaba a ninguna parte en el Oeste. Un claxon le presion por detrs. Sac la mano por la ventanilla, con el puo inicialmente cerrado, y con ella fuera extendi sbitamente el dedo medio hacia arriba. Se escuch un segundo bocinazo, ste ms largo, irritado, y una voz. -Cabrn! Gir el volante a la derecha, enfilando la Costa Brava, al tiempo que sonrea pasando del airado conductor que le segua, ya que comprob que imitaba su accin. Le adelant a los pocos metros y pudo verle la cara de rabia. Esta vez no entendi sus gritos, porque la msica y el tronar de los dos motores se lo impidi. Pero no perdi la sonrisa, y ello aument la ira del otro. Demasiada ira. Se encontr con un camin por delante y apenas tuvo tiempo de reaccionar, dar un volantazo y meterse en su carril, acabando el adelantamiento. Luego pis a fondo y se distanci. -Imbcil -susurr. Un par de kilmetros despus vio los restos de uno con menos suerte. Un coche volcado, con la panza para arriba, ennegrecido por las llamas que le haban devorado, y situado como un pjaro de mal agero a un lado de la carretera. Todo pareca muy reciente. Instintivamente pis ms el pedal del gas. -A la mierda! -dijo.

Imgenes
- uando veo en la tele anuncios de. las y tos hablando de sus desgracias despus de haberse sacudido una santa leche en el asfalto, me pongo enfermo. No por lo que les toca pasar ahora, si no por el miedo que quieren meterte en el cuerpo a ti, que suena a venganza tanto como a consejo de santo pasado. Jugaron, apostaron a un nmero equivocado, y les sali mal. Eso es todo y punto. Pero nadie dice que, total, casca uno de cada cien o doscientos mil que van de marcha un viernes o un sbado por la noche. Ms infartos da el caazo de la vida moderna y superactiva. Haz algo! No pares! No descanses! Estte siempre ocupado! Esta es una sociedad competitiva y has de prepararte para luchar! Si no peleas te vas a quedar airas! Si no muerdes te muerden! Estudia! Trabaja al ciento cincuenta por ciento o alguien te quitar el puesto! Preprate!. Genial, t. Y los <ne montan las campaas, tanto como los afectados, me producen sarpullidos. Los capara a todos. De qu van? S, desde luego es una venganza: Jdete, cabrn. El prximo lia de semana pensars en m. A que he quedado guapo? Debieron darse muy fuerte. Leazos de mucho cuida,lii ' Iteb ms de la cuenta y..., No cre que me pudiera pa\iii i m, Yo iba despacio, por mi derecha, como una santa, I<i n> el om, que iba borracho, se me ech encima. Y? Pues eso. Que s, joder, que ya lo s, vale. Pero otros tienen i / * i denles mentales y nadie los ve. Los padres no saben que id en lcera de ideas o cncer de esperanzas o el sida instaliiiln ni el vaco del futuro. Los padres slo ven al de la tele, ii ii>ii n'iidose entre espasmos, y te largan lo de: Mejor nnt< i/o </ne as, o Santo Dios, pobre madre!, o Por fai . / lii/n. piensa en esto cuando cojas el coche o la moto. i'.n I-'SO es JUSTO en lo nico que no quiero pensar.
1

C,

\i un da entre semana, as que no haba trfico ni lini.l.r. dr l u i i s l a s en Cadaqus. Detuvo el coche en el pa< " l i - nir .il i i i r , y sali de l desperezndose a gusto. Una

21 vez lo hubo hecho se senti mejor, y recuper la paz anmica que saba que encontrara all. Le gustaba Cadaqus; no por el rollo de los pintores o los falsos intelectuales que lo anidaban como guilas a la espera de los inocentes conejos pasto de sus garras. Le gustaba porque era pequeo, cmodo, agradable, opuesto a los grandes emporios tursticos de la Costa Brava, todava dueo de sus colores, con carisma, con personalidad. De nio sola ir algn domingo con sus padres. Claro que de eso haca mucho tiempo, aunque l recordase el pueblo tal cual. La cala en forma de amplia U, las minsculas playas, la sensacin de ausencia de tiempo, el Maritim... Hacia l, se dirigi, pero no se sent en su terraza. Lo dej atrs y lo primero que vio fue a un pintor, con su caballete y su paleta, tratando de capturar la imagen de la curva izquierda de la cala, con sus dos playitas y los edificios blancos con las ventanas de colores. No se acerc a l; al contrario, se alej. Los pintores eran ladrones de energa. No le gustaba mirar sus cuadros. Cuando de nio iba a un museo y vea el ttulo de una obra y la fecha de su ejecucin... se senta extrao. Nmeros tales como 1902, 1923 o 1935 le parecan tan anacrnicos como cuando hablaban de la prehistoria y los dinosaurios. Un libro era distinto. Haba sido impreso y existan miles de ejemplos, todos iguales. El cuadro, en cambio, era nico, y cuando vea uno no poda evitar sentirse ladrn de su esencia tanto como el pintor lo haba sido en su momento de su energa. l estaba delante del lienzo como al pintarlo lo haba estado su creador. Eso le sobrecoga. Con el paso del tiempo, miles de seres compraran por unos segundos ese mismo espacio. Pis la arena. No haca viento. Cosa rara. Quera caminar y alejarse de! pintor, para sentarse frente a la orilla dndole la espalda, y fue entonces cuando la vio. Todava haba hippies en Cadaqus. Cualquiera lo saba. Restos, residuos de un tiempo de sueos y quimeras, flores y fantasas, inocencias y libertad. Y ella lo era. Tena todas las seas de identidad. Una pluma en la cabeza, larga, tal vez de faisn, la chaquetilla de dibujos barrocos, en otro tiempo reluciente, la falda larga y, sobre todo, el rostro, tintado de estrellas, orlado por una infinita paz, probablemente ausente de otra necesidad que no fuera la de sentir, en ese instante, el sol en la piel, la vida en la mente, el color en los ojos. No quera hablar con nadie. Buscaba la soledad. Pero se acerc a ella. Fue un reclamo contra el cual no pudo hacer nada. Saba que a su lado el tiempo dejara de existir.

8
>3e haba quitado las sandalias y sus pies estaban muy sucios, con las uas ennegrecidas por el polvo y el sudor. Sin embargo, l no sinti asco, slo una mayor curiosidad. De cerca se vea lo que de lejos poda intuirse: que ella no era una mujer joven, sino madura, rebasada !a cuarentena, prxima al medio siglo de edad. Tena el rostro envuelto en paces labradas en sus arrugas, especialmente en los ojos y en las bolsas abiertas bajo ellos, los labios delgados, la nariz ligeramente curva, los pmulos muy salidos y en cambio las mejillas entecas. Llevaba el cabello muy largo y recogido en una trenza entre la cual serpenteaba una cinta de colores. I -as canas formaban hebras de plata atravesando la oscura masa capilar, por encima de la cual la larga pluma pareca una bandera, incrustada de tal forma que el extremo inferior surga por debajo de la nuca, asegurando su personal y enhiesta presencia. Tena las manos tambin sucias, las uas corlas. Se pregunt a cuntos hombres habran acariciado. Y lo mismo hizo cuando ella dirigi hacia l sus i > H > s , grises, profundos, llenos de una solemne tristeza, pero i.milm-M dotados de una gran dulzura. Ojos que probablen i i - i i i i ' haban visto el mundo y la cara del dolor tanto como la di- la felicidad. Mola -le dijo la mujer. Hola -le correspondi sentndose a su lado. lilla no hizo nada por evitarlo. Ni siquiera un gesto ili ili-sagrado o de incomodidad. Volvi a dirigir sus ojos al qiir apenas si besaba con timidez la orilla de la playa. Sobrevino un largo silencio. Un minuto. Probablei i n ule 1 1 1 , 1 Cmo te llamas? Ventura. No le dijo el suyo, ni l se lo pregunt. Prefera no milici lo hrcra el misterio. Al otro lado de la hippie vio una I ' I i multicolor, muy grande y llena de lo imprescindible.

22
Pens que all dentro llevaba todo su mundo, su casa, sus recuerdos y su historia. Dese llegar a su edad con el mismo equipaje, sin nada por detrs, con todo, siempre, eternamente, por delante, Vives por aqu? le pregunt l. -Vivo en todas partes -suspir ella. -De dnde eres? -Mi madre fue una nube y mi padre un rayo. Ca de las estrellas y ante mi vi el valle de Kathmand. -Me tomas el pelo? Gir por segunda vez el rostro hacia l y pudo comprobar que no, que hablaba en serio, que era sincera, todo lo sincera que su mente universal le permita. Era nica. Sinti respeto, ternura. Era un residuo. Pero viva de acuerdo con lo que siempre fue y de la forma que escogi. Eso significaba algo. Ests loca, pero vives. Creo que eres feliz. S, tienes aspecto de ser feliz, ingenuamente feliz, como una nia el da de su cumpleaos, slo que para ti ese da es eterno. Cada maana soplas las siete velas de tu tarta y cada noche te duermes soando con esas estrellas de las que provienes. Sabes? Te creo. Como tambin cre a mi padre siendo nio. Si no hubiera querido ser una estrella del rock, me habra gustado nacer en el tiempo de las flores. O las dos cosas a la vez. -Te das cuenta de lo afortunados que somos, Ventura? Sus ojos grises estaban llenos de mar y cielo. -Tal vez. -Por qu tal vez? -Todos tenemos problemas. Ella le puso una mano en el brazo. -No hables as. No seas injusto. Un problema no es ms que un grano de arena fuera de lugar -con la misma mano recogi un puado de arena y lo dej caer de nuevo, formando una montaita-. Los problemas no existen. Existimos nosotros, y nosotros estamos hechos de luz. Casi poda creerla. Casi.

23
Tanto como para cerrar los ojos y dejarse acunar por su sensacin de eternidad.

edad tienes? -Diecinueve. -Diecinueve -repiti ella, en parte con admiracin, en parte como si recordase algo situado en algn lugar, muy dentro de s misma-. Es una edad fantstica. -Lo sera cuando t eras joven. Yo soy ms joven que t le sonri. La edad no es un estado fsico, sino mental. Has hecho el servicio militar? -No -se estremeci Ventura. -Bien. Lo hars? -No -repiti l. -Bien hizo lo mismo ella. No lo hagas. Que no te roben la conciencia, ni te pongan un uniforme, ni te den un arma, ni te llamen por un nmero. Cuando nacemos, todo lo que tenemos es el nombre que nos dan. El tuyo es bonito -lo ii-piti en voz alta-: Ventura. Sabes que hay una ciudad y una autopista con ese nombre en California? -Estuviste en Woodstock? -He estado en muchas partes. -Me refiero al festival, en el 69. -S. No supo si creerla. Woodstock era el mito de una geMCI acin. Ni en los 70, ni en los 80, ni en los 90 haba habido i i i i n Woodstock, es decir, otro hito capaz de sacudir la histo11.1 v convertirse en un faro de un tiempo. -De veras? Hice el amor cuando cantaban Crosby, Stills, Nash Deberas hacer el amor oyendo a Nirvana. Nirvana? El nirvana es un estado... Me refiero al grupo. No les conozco. No conoces a Nirvana? -vacil l, incrdulo. Debera conocerles? -susurr ella, y al mirarle, t u . 1 ' u.i. con cara de nia, le desarm. l'ucdc que no -reconoci Ventura. ,,'l'ieiies novia?

La tenia? Pens en Neus. La respuesta era s, y no, y tal vez, y quiz, y... Nunca haban hablado de amor. De qu haban hablado? La hippie esperaba una respuesta. -S -dijo finalmente. Sois felices juntos? -S. -Me alegro -cuando sonrea era realmente una nia. Cuando volva los ojos hacia s misma, buceando en su interior, se transformaba-. A tu edad haba hecho ms el amor que estrellas hay en el cielo. -Quieres hacer el amor? -Contigo? -la idea le pareci divertida-. Aqu y ahora? -Da lo mismo dnde o cundo. Me refiero a si lo haras conmigo. Solt una carcajada, limpia, despreocupada. -Sera un premio para m, y tambin para ti, pero... -levant de nuevo su mano, y sta vez le pas el dorso desnudo por la mejilla-. Creo que no sera adecuado. Necesito enamorarme, y no hay tiempo. -Te vas? -Eres t el que lleva el diablo en el cuerpo. Estar sentado y quieto no significa que no se est corriendo, y t ni siquiera corres, vuelas. Ests muy lejos de aqu, Ventura. -Es cierto -convino l-. O al menos debera estarlo. -Adonde vas? -No lo s. Dej de acariciarle la mejilla y abraz sus rodillas extendiendo ambos brazos hasta apoyar la barbilla en ellas. Su mirada volvi a perderse en el mar. -Bien -asinti una vez ms-. Si no sabes adonde vas, siempre llegars a alguna parte. -Has llegado t a alguna parte? -Estoy ah hace mucho, mucho tiempo. -Dnde? Esta vez no hubo respuesta. Slo un largo silencio, roto al final por la voz de ella, que casi en un monlogo interior le susurr: Si tuvieras diecinueve aos lo sabras, pero creo que no los tienes ya, Ventura. Creo que los has olvidado si es que un da los tuviste. Tus ojos estn llenos de edad. Deberas buscar un lugar en el que volvieras a empezar, y a vivir, y

a tener diecinueve aos. Hay tanto tiempo para ser adulto, y tan poco tiempo para ser feliz. Adulto A primero que me dijo que era muy adulto para mi edad fue un profesor del colegio donde hice EGB. El ltimo, un idiota de vecino que quera darme un trabajo de mierda por una mierda de sueldo, para que aprendiera un oficio. Muy listo el to. Ensendome se ahorraba la pasta que habra tenido que darle a otro. Y encima se marcaba el tanto por ayuda a un chico joven y sin curro. En medio me Lo dijo tambin una pava de 15 aos que estaba en las mismas: era muy adulta para su edad. IM pobre. Se enroll con otro que tal, de esos que doran la pildora y consiguen que los dems traguen, y abort recin cumplidos los 17. Adulta del todo. Bueno, supongo que no hay mucha diferencia entre el profe, el vecino y la tonta. La gente es as. Cada cual vive atrapado en una cpsula y rebota por su mini espacio vital como una pelota de goma muy viva y elstica en una ['isla de squash. Le una frase de Sartre..., cmo era? Una de esas 'rases que las sueltas y todo Dios se cree que eres la leche, o un ^ilipollas pretencioso, o un intelectual prematuro y pasado <lc rosca, o todo a la vez. S, deca: Nadie es como otro. Ni mejor ni peor. Es otro. Y si dos estn de acuerdo es por un niiilciilciidido. Genial, no? Es una declaracin de princil>i,i\, v dice ms del mundo y de la gente, de cmo somos en n nliilad, que mil obras maestras. Cuando la. le me sent jusn/ii iido. No es que pudiera decirles a los dems que cada i iiiiI es como es y punto, porque yo no soy Sartre, pero i n\i' I/IK' va podan venirme con misas a m. Viva la di/i ii'iii'id! Al prximo que me diga que soy muy adulto para mi
i i l i l i l . lil pSO.

E,

Al prximo que me suelte la suya, le escupo. Al prximo. Y punto. S, joder, s: la hippie tena razn. Vio en m como a n i n , \ un libro abierto. Soy tan adulto que me siento viejo, \e l,i mu're cerca. Todos los viejos ven la muerte cerca. , I .)/. i\ i/uc me jode de morirme? Pues que despus de Itiil'i ilii i>ii/niiiii> todo seguir igual. Sin m.

26
Vale, tampoco es que quiera ponerme filosfico con eso de que somos meras circunstancias, lo de la cagadita de mosca en el Universo y tal. Recuerdo otra frase que rne impact, y que me viene a la cabeza especialmente cuando me dicen eso de que los tos y las tas de hoy pasam.os de todo. Es de Albert Einstein -un to legal el Alberto. El da que les sac la lengua y se qued con ellos...-. Dice: La vida es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa. Cuando tenga pasta me afiliar a todas las ONG del mundo.

27
-Te dije que era difcil. -Y un huevo! Lo que pasa es que pareca tonta y acab sindolo. Oye -se dio cuenta de algo y cambi el tono de su voz-. Dnde ests? Noto algo raro... -Te llamo desde una cabina. Estoy en Cadaqus. -Cadaqus? Qu cono ests haciendo en Cadaqus? -Ver el mar con una amiga. -Una amiga? Quin? -expandi un repentino aire de sorpresa al preguntar-: No estars con Neus? -No, no. Adems, ella ya se ha ido. -Dnde? No entiendo. -Bueno, no importa. -Eh, ests bien? -S. -Pareces en la luna. -Tendras que estar aqu, to. -S, hombre, en martes. -Que ms da que sea martes o jueves. Podra estar h en media hora. Te recojo y nos largamos. -Adonde? -A Kathmand. -Oye, has pillado aleo? -No. -Qu te pasa? -Estoy harto. -Toma, y yo, no te jode, pero eso de largarse a Ca-Cadaqus es slo el primer paso. Tal vez me vaya a I I . n i clona. -Cundo? -Ahora.

10
Lpil las pocas monedas de que dispona en la tarima de la cabina y marc el nmero tras introducir tres de cien pesetas por la ranura del telfono. Mientras esperaba que al otro lado descolgaran el auricular, mir los locales de aquella esquina del paseo, an faltos de animacin dada la hora. A su izquierda, el Jazz Rock Club; enfrente, la pizzera La Gritta; a su lado, otro restaurante llamado Plaza, y a la derecha, una tienda de cacharros y el Caf Bar Galen. Si se quedara podra cenar por la noche en alguno de ellos. Si se quedara. Y si tuviera ms dinero. La lnea qued establecida cuando escuch el chasquido que pona fin a los zumbidos del otro extremo. La voz habitual de Quim leg hasta l, todava envuelta en perezas. Quim tena las maanas libres, as que se acostaba tarde y se levantaba tarde. -S? -Soy yo. -Ah, hola, t. -Qu haces? -Iba a ponerme a dibujar. He de presentar un trabajo. Quim estudiaba dibujo en una escuela de corncs. Quera ser como Moebius. Una estrella del comic. Una estrella del comic. Una estrella del rock. Estrellas. -Qu tal anoche? -Un peazo, to. La muy borde no trag. Me vino con un mal rollo.

-Cmo? Tengo un coche. Que tienes...? No rae irs a decir que...? Ventura, , i i.i 1 . loro? Qu cono te pasa, to? Quim, pinsalo. Podra ser nuestra oportunidad. I ,a inquietud apareci finalmente en la voz de su Mira, te vienes aqu y lo hablamos, vale? No voy a volver, salvo que sea para recogerte y
lilil' ll.llllMS

, . l l ; i h l u s en serio?

i-, .

.......

28
-Ahora que lo tengo todo claro, s. -Yo no puedo largarme as, sin ms, ni t! -Queramos recorrer Estados Unidos, recuerdas? Queramos ir a Seatle, meternos en el rollo. Hagmoslo ahora, ahora! O prefieres que te lo monte el nserso? Vamos, Quim. Esta es la Gran decisin. Es ei Momento. Esta vez el silencio se prolong por espacio de tres densos segundos. -De acuerdo, ven y nos vamos, est bien. Lo dijo sin convencimiento. Ventura se dio cuenta de ello. Puso una cuarta moneda en la ranura, sta de veinticinco pesetas, al comprobar por la ventanita digital del telfono que apenas si quedaba ya dinero para continuar la conversacin. Su amigo tambin se quedaba atrs, como Neus. Tard en comprenderlo. -Te escribir, Quirn -dijo despacio, -En, eh, espera! -se alarm el otro-. Qu has fumado, to? Oye, no jodas... Ventura! Dej que la comunicacin muriera por s misma, como si no quisiera regalarle ni una peseta a la Telefnica. De pronto se escuch el tu-tu-tuuu que anunciaba el final de su tiempo. -Adis, Quim -se despidi. -Ventura! Mierda, to!, pero qu...? La comunicacin acab en ese momento.

29

tsala. Ningn mdico ni enfermera les detuvo cuando ellos dos entraron en una de las salitas de urgencias, tras de cuya puerta se encontraron con una camilla en la que un hombre con la cabeza vendada miraba al techo con el desconcierto y el dolor tintando sus ojos. Al darse cuenta de su presencia, desvi la lnea de esa mirada y la deposit en ambos. Conoca al primero, as que centr ms su atencin en el segundo. cuentra? -Seor Puig? -le salud el recin llegado-. Cmo se en-

encima. -Como si me hubieran pasado unos cuantos caballos por -Si me permitiera hacerle unas preguntas... -Las que haga falta si han de coger a ese loco. -Qu sucedi exactamente? -Quiere que le diga la verdad? No o s. No soy fuerte, poda haberme robado y en paz. Pero ya ve -seal su cabeza vendada-, casi me mata. Me ha dado patadas, puetazos... Estaba en el suelo, inerme, y l ha continuado golpendome, corno un sdico. Nunca podr olvidar su expresin, sus ojos... -Podra describrmelo? -Normal, joven, dieciocho o diecinueve aos, cabello algo lnrj!<), cara alargada, cejas espesas, nariz gruesa, labios delgados... No t si puedo ser ms preciso. Llevaba vaqueros, como todos los chii'tis, una camiseta blanca con algo escrito en ella, y una cazadora, liiinbin vaquera. Los pantalones estaban rotos, a la moda, ya sabe. Los dos hombres intercambiaron una mirada. El recin lleI 1 ,iilo llen sus pulmones de aire y luego lo expuls muy despacio. -Es l? -quiso saber el polica. -S-asinti con la cabeza el visitante. -Oigan, le conocen? -exclam expectante el herido-. Sahcii y,i quien es ese hijo de puta? No obtuvo ninguna respuesta. -Gracias, seor Puig -fue lo nico que le dijo el hombre mili . ilc ilar media vuelta y salir de all, seguido por su Compaero, i|iir i,mo livs pasos en reaccionar ante su rpida puesta en marcha.

A
je esperaban en la puerta del hospital, as que no tuvo que superar ninguna formalidad, ni siquiera identificarse. Precedido por los dos agentes entr con paso firme en el hospital, pas por delante de recepcin y camin por un pasillo sealizado con una cinta amarilla hasta trasponer la primera de las tres puertas que atraves en el transcurso del trayecto, hasta Ja antesala de la seccin de urgencias. All le esperaba un hombre vestido de paisano, pero tan polica como los otros dos. No hubo presentaciones, slo un apretn de manos. -Se trata de l? -quiso saber ei recin llegado. -Parece que s, por eso le he llamado -dijo el otro-. Es mejor que hable con ese hombre usted mismo. -S, es mejor. Gracias. El polica se encogi de hombros, restando importancia al hecho. Su tono era profesional. Los dos agentes se quedaron en la axi-

11 Lwil vo/, de Bruce en la radio era casi la compaa |H i d < u I u malo de muchos y muchas era que se aferraban a un f ' . i i l n , mus voces, un rollo generacional y mental, y desI H I i i n l i . i i i I burilo, proviniera de donde proviniera. Y Bruce

30

31

era tanto y tanto al rock como los Doors a la historia, los Beatles al siglo XX o Nirvana a los 90 y el grunge. Adems, un to capaz de seguir dando marcha a pesar de tener 40, 50, 60 70 aos, tena redaos. Born to run an era un himno. In the day we sweat it oyut in the streets Ofa runaway American dream At night we ride through mansions Of glory in suicide machines Sprungfrom cages out on Highway 9 Chrome wheeled, fitel injected And steppin'out over the Une Oh, baby, this town rips the bonesfrom your back It's a death trap, it's a suicide rap We gotta get out while we 're young Cause tramps like us Baby, we were born to run (De da las pasarnos negras por las calles De un fugitivo sueo americano De noche atravesamos mansiones De gloria en coches suicidas Que saltan de sus jaulas en la autopista 9 Con ruedas cromadas, combustible inyectado Intentando no pasarnos de la raya Oh, nena, esta ciudad te arranca los huesos de la espalda Es una trampa mortal, es una llamada al suicidio Tenemos que salir de aqa mientras seamos jvenes Porque vagabundos como nosotros Nena, nacimos para correr) Kurt Cobain deba haber escuchado la cancin. La llamada al suicidio. Slo que Bruce nunca dijo que hubiera que pegarse un tiro. Eso lo hizo Kurt, por su cuenta. Ahora quien corra era l. Corra por una carretera sin rumbo, todava indeciso, aunque algo le deca que no tardara en decidir su futuro. Lo saba. En cuanto llegase al primer cruce tomara la decisin. Cuando viese la encrucijada de caminos, aquello que los americanos llamaban crossroads. oira la voz, el instinto.

Oh, Bruce, cunta razn tenas, en Born to run, y tambin en Badlcmdsl Spend your Ufe waiting For a moment that a just don 't come Well don 't waste your time waiting (Te pasas la vida esperando un momento que no llega. No pierdas el tiempo esperando) Ya no habra esperas. El Momento estaba ah. Y aunque al llegar al cruce no escuch la voz, sus manos tomaron la decisin por l desde mucho antes casi de plantearse la cuestin. A la derecha quedaba la frontera, Francia, la libertad. A la izquierda, Girona, pero ms all, a travs de la autopista, Barcelona. Kathmand poda estar en muchas partes. As que gir el volante a la izquierda y puso la radio a todo volumen, para aplastar hasta el ltimo de sus pensamientos.

12
Labia rebasado las dos salidas a Girona y volaba a velocidad media en direccin a Barcelona por la autopista, i uando se dio cuenta de que la aguja de la gasolina marcaba |u .cticamente el cero. No lo esperaba, as que tard un par de iiiiiiiiios en reaccionar. Aunque empleara las mil y pico de l>c-sc(.is que le quedaban en unos litros de gasolina, no tendra I M I . I unidlo ms, y tampoco entraba en su nimo descapitali/,n M- del lodo. La tarjeta de crdito le serva para no pagar la nulo|iisla, pero no para llenar el depsito. No quera arries",Hlsi' a firmar nada. Quera ser cauto, al menos al comienzo, n It.ucdona sera un rostro annimo. Uno ms. I ,o importante era llegar. Uod todava unos kilmetros, pensativo, con la raiip;t}.',ada para concentrarse mejor, y finalmente se encon1 1 ni o anuncio del rea de servicio de La Selva. Se acord ila I ira la mayor entre Girona y Barcelona, a unos 70 kiII un 1 , de la capital de Catalunya, con un puente por enci-

H.

33

32
ma de la autopista, roturado con la palabra MEDAS, de forma que desde ambos sentidos de trfico se alcanzaba el restaurante fcilmente. No recordaba, sin embargo, a qu lado quedaba el restaurante. La idea que acababa de nacer en su mente requera de ese dato para ser puesta en marcha. Hizo los ltimos kilmetros despacio, situndose en el carril derecho, sealizando debidamente la maniobra por si hubiera algn coche patrulla de la guardia civil, y entr en el rea de servicio con cierta aprensin. Acab respirando con alivio al ver la situacin. El restaurante quedaba a la izquierda, es decir, al otro lado de la autopista. Por su lado, y para llegar hasta l, los conductores deban aparcar el coche y subir en ascensor una columna de cemento que les situaba en el puente colgante que atravesaba la autopista. En aquel sector los aparcamientos eran numerosos, marcados en tomo a una amplia curva a la izquierda que bordeaba la columna y con un techo protector para impedir que el sol hiciese de las suyas. La gasolinera quedaba un poco ms all, demasiado cerca de los aparcamientos y de la torre, pero inevitable. Por esta razn situ el coche casi al inicio, en la primera zona del aparcamiento. Despus esper. letas, pero haba gente cerca, as que pas de largo. En otro con matrcula de Bilbao lo mismo, pero se encontr con un perro dentro. Estaba demasiado cerca de la gasolinera, as que retrocedi y volvi al comienzo del aparcamiento, donde estaba su propio coche. Tena que hacerlo all, ser cauto. No importaba el tiempo que transcurriese, aunque si se dejaba ver mucho luego le recordaran, e incluso podran atraparle. No, no le atraparan. No en su propia pelcula, siendo l Newman y Redford, Schwartzenegger y Willis, Bogart y Gable. Un nuevo vehculo entr en el rea de servicio. Matrcula de Sevilla. Fingi examinar las ruedas de su coche y con cierta alegra vio que el coche aparcaba dos huecos ms all del suyo. En seguida, se bajaron de l un hombre y una mujer, ella inmensa, l mayor. Se enlazaron ambos por la cintura, riendo, y echaron a andar en direccin al restaurante. Esper hasta verles entrar en la torre de cemento, y ms an, hasta estar seguro de que haban subido al puente sobre la autopista. Cuando les vio caminar por l se puso en movimienlo, alcanz el coche y mir por el maletero. Dentro no haba maletas, as que deban encontrarse en el maletero. Pero en un compartimento contiguo al asiento del conductor, una bolsa lateral, abierta, vio lo que deseaba: una cartera de mano, de viaje, con el ticket de la autopista sobresaliendo por ella y l.i evidencia de que en su interior haba algo ms. Si l haba olvidado el dinero, regresara inmediatamente, as que no perdi ni un segundo de su tiempo. Esta vez la patada fue seca, fulminante, tras asegui.iise de que nadie le miraba. Cuando el cristal de la ventanilla se hizo aicos no se precipit. Volvi a asegurarse de nuevo <lc que nadie le observaba. Entonces s, meti la cabeza I loi el hueco y cogi la cartera. Le bast una simple observai'ion para ver que en ella haba dinero. Tambin hizo algo ms: abrir el maletero. Encontr la palanca bajo el salpicadero del coche. Tal y como esperaba all haba dos maletas y algunos bultos y bolsas. No poda i u indo, as que se limit a coger una de las maletas, la ms |iri|iina. La gente pona las cosas delicadas o mejores en las maletas pequeas. Regres a su coche, estableci el puente en el en1 * m i n i o y desaparc para dirigirse a la gasolinera.

13 V olva a sentir la adrenalina. V


Mientras paseaba entre los coches, estudindolos, calibrando sus posibilidades, volva a sentir la adrenalina, aquella excitacin especial. Era como si una parte oculta de s mismo se manifestase en las ltimas horas, proporcionndole la tensin bajo la cual su verdadero yo, o un yo muy oculto en el fondo de su ser, se revelara con fuerza. Ya no caminaba, corra. Ya no dudaba, lo vea todo claro. Ya no tema, se impona. Senta el cambio en su cerebro, exactamente en el centro de su cerebro. Llevaba toda la noche sin dormir y ni siquiera tena sueo. Adrenalina pura. Pap, lo he conseguido. Me oyes, pap? Dudaba entre los coches nacionales y los extranjc ros. Qu era mejor? En uno con matrcula francesa vio ma-

34

35
La espiral de gritos se elev. Algunas miradas buscaron al posible culpable. Evidentemente tena que estar cerca. Muy cerca. -Listo -oy decir al del surtidor. Los cheques de la gasolina tenan un espacio en blanco para apuntar la matrcula. No recordaba la suya. Ni la haba mirado. o se arriesg. Cogi un billete de cinco mil pesetas y se lo tendi al hombre. Esper el cambio, de espaldas al tumulto, y la borrachera de sus sentidos excitados fue absoluta. Le dio cinco duros de propina antes de meterse en el coche. -A pasar un buen da -le dese el empleado. Esper a que se marchara para atender a otro cliente antes de coger los cables y hacer el puente. Despus, por el retrovisor, no pudo evitar mirar hacia atrs. El grupo de gente era cada vez mayor. Algunos ya se desplegaban a la caza y captura del ladrn. Puso la primera y arranc, de forma suave, sin estridencias. Empez a rer cuando enfil la salida del rea de servicio y solt una carcajada de tensin y furia en el momento de entrar de nuevo en la autopista. Puso la radio, y como si fuera un cruce mgico del destino, una puerta abierta al ms all, por ella escuch a los Doors cantando Light rnyfire.

14
uvo que esperar unos minutos, durante los cuales no perdi de vista la puerta de acceso a la torre del restaurante. No senta inquietud, pero s su corazn se dispar, latiendo con fuerza, cuando vio salir por la puerta al hombre, solo. Saba lo que iba a buscar. -Cunto? Hizo un esfuerzo. Apart momentneamente los ojos del hombre y los concentr en el del surtidor de gasolina. Calma. -Qu? -Cunta gasolina quiere? -Llnelo. En la cartera haba veinte mil pesetas, una tarjeta de crdito Visa Oro, un talonario de cheques de gasolina... Por qu no haba pedido lo mnimo, mil o dos rnil pesetas, para largarse de all cuanto antes? Por qu aquel riesgo innecesario? Mir hacia el hombre. Llegaba a su coche. Contuvo la respiracin y cont hasta tres. Como si lo hubiera medido. Le vio detenerse, hacer un aspaviento, abrir la puertezuela, comprobar la ausencia de lo que haba ido a buscar, meterse dentro y accionar la palanca del cap, descubrir el robo de la maleta. Entonces se puso a gritar. Ventura clav sus ojos en la mquina, en los nmeros de los dos contadores, el de los litros de gasolina y el del dinero. Se movan a mucha velocidad, pero no tanta como para que ya pudiera irse de all. -Algo le est pasando a aquel tipo -coment el empleado de la gasolinera. -S, se ha puesto a gritar de repente. -A qu le han chorizado algo? -Aqu? -Cuando no son los peruanos son los que sea, pero con la de mangantes que hay... Jess! Algunas personas acudieron a ver qu le suceda. Un par de camioneros del rea de descanso situada frente a los aparcamientos, un matrimonio con hijos que acababa de llegar y estaba desentumeciendo los msculos, una chica joven.

Morrison

Ta I ambin soaba con Jim. Discutamos.


-Sabes? Todos murieron bien menos yo. Joder. Yo I/!/ i>iilmc de un ataque de corazn. Porque lo tenas cascado de tanto beber e ir al m'!<>, ll>.

Vale, es tu punto de vista, pero fue un paro carda, Y lo de morir en Pars, en una calle de nombre estpido mino/mudable? Encima me enterraron en esa mierda de n, nli'rio que ahora es objeto de culto, junto a ese montn 'il< , n-liiuis. To, hay que mover el culo e ir a Seattle para < Id tniiihd de Jiini! En cambio yo... Pars! ('re que te gustaba Pars. A la mierda Pars. Bogart se equivoc: nunca nos , ,l,i / ' . / / / v . Al final nunca queda nada. } en ese momento del sueo, se pona a tararear esa < liase de Been down, so long...

36
Now, why don't one of you people c'mon and set me free? (Ahora, por qu no viene uno de vosotros y me pone en libertad) Entonces despertaba, recordaba su vida, pensaba en los miles de tos y tas que desde los 60 le han venerado, y me vea a m mismo en la dichosa Ru de Beautreillis, y en el cementerio de Pre-Lachaise -seccin 6a-, y en el corazn de Los Angeles pregitntdome cmo Megalpolis haba podido sobrevivir a su hijo predilecto. Escuchadme: adoro a Jim Morrison. Soy poeta, como l. Y entiendo lo que quiere decir cuando me habla. Tambin adoro a Kurt Cobain. Me gusta cmo les jodio a todos pegndose un tiro. Jim y Kurt. Vale, y Lennon tambin. En cambio, y diga lo que diga Jim, Jimi Hendrix me parece un gilipollas. S, ya s que puedo hacerme odiar por eso, pero lo digo como lo siento. Slo a un gilipollas se le ocurre ahogarse en su propio vmito. Adems, hay gente que todava sigue con el rollo del pobre negrito que les pas la mano por la cara a los blancos. A la mierda con eso! Janis Joplin la pill fina y se qued en el sitio, como estaba anunciado; y Brian Jones, antes de tirarse a la piscina medio dormido y cargado de Salbutamol, arras. Todos tuvieron su oportunidad, aunque la muerte de Jim fue absurda -segn l, en mi sueo-, pero Jimi la fastidi, y no me haris cambiar de idea. Queris ms datos?: Jim tena a Pam, John a Yoko, Kurt a Courtney. En cambio Jimi slo tena rubias sin nombre. Se fue a lo fcil. Se hundi y reconoci haberse convertido en un payaso, y por lo menos ese fue su ltimo destello de dignidad antes de palmarla. Pero no quiero enrollarme mal. Despus de todo, Purple haze sigue siendo mucho Purple hace. Purple haze was in my brain Lately things don't see the same Actin funny, but I don't know why Scuse me while I kiss the sky Purple haze all around Don't know If I'm coming up or down (Bruma prpura haba en mi cerebro ltimamente, las cosas ya no parecen las mismas Acto como un loco, pero no s por qu Excusadme, mientras beso el cielo

37
Bruma prpura en todas partes No s si voy hacia arriba o hacia abajo). Te fuiste para abajo, Jimi. Hacia lo ms profundo.

B
!/l hombre entr en el despacho sin llamar, casi de forma brusca. El que estaba sentado detrs de la mesa levant la cabeza y al verle dej de hablar por telfono unos segundos. Cuando el aparecido se detuvo frente a l reaccion: -Te llamo en un par de minutos, Gmez. Al tal Gmez no debi de gustarle la interrupcin. Se escuch una protesta que su interlocutor abort por va directa: colgndole el auricular. Una vez libre se enfrent al recin llegado. -La chica, Neus, no le ha visto, pero ha telefoneado a un amigo, Quim, desde Cadaqus. -Cadaqus? Sabe qu puede estar haciendo all? -No, no seor. Sin embargo eso no es todo -su tono era de hlenle preocupacin y cansancio-. A su amigo se le han escapado all'imos detalles. Primero no quera hablar, deseaba protegerle, pero eslaki muy nervioso, demasiado, as que... En fin, que le ha dicho algo ilr un coche y de irse a Barcelona. -Eso lo har ms difcil -suspir el hombre que estaba senl.ldu

E,

I n i l r uno. viNilanic.

-Seor, Ventura no tiene coche, ni nadie que pudiera presComprendi inmediatamente lo que trataba de decirle su

-Miren cuntos coches han robado desde esta madrugada rli In ciudad -pidi. Hl hombre asinti con la cabeza. - Acabo de ordenarlo -dijo. Se produjo un segundo y definitivo suspiro. Luego, un brev< ni Inicio. Los dos personajes se quedaron mirando hasta que el de lil nirNii se levant y rodendola se situ junto al otro. Usa bien? -se interes por l. S. Seguro que puede llevarlo? I Ir ce llevarlo, seor. Ya no hubo ms palabras. El hombre del despacho le dio un tlNVr yulpr on rl brazo. El visitante recul hasta la salida. Slo al llejiiii n hi puna los dos intercambiaron una ltima mirada.

^ ^ M h

39
Despus, la puerta se cerr tras el que se acababa de marchar.

Ciudad
15
I o sola escuchar la radio. La odiaba. Odiaba los 40 Memos y las tonteras que solan emitir todas las emisoras. Pero aquella era increble, autntica. No paraba de emitir discos de ios buenos, los verdaderos. Ahora sonaba Lou Reed. Y ver Barcelona desde el Tibidabo escuchando Walk on the vjild side era de lo ms fuerte. Demasiado. Nunca haba llegado tan lejos. Y estaba solo. Vamos, mam. Tengo / 9 aos. Busc una ltima patata frita entre los restos de las bolsas del Kentucky Fried Chicken y no la encontr. Se hubiera comido otro par de muslitos de pollo. Volvi a concentrarse en la imagen de la ciudad vista desde aquella altura, al pie del funicular. Era grande y hermosa, aunque tambin sobrecogedora. Todo estaba all, ah abajo. El latir de un mundo. El cruce de sus sentimientos le hizo pensar en ellos. Amor u odio? Siempre se ama lo que se desea, se teme o no te pertenece. Y tambin se odia siempre lo que no se consigue, lo que te puede y lo que se te escapa. Barcelona era una mujer, tal vez Neus, tal vez una desconocida, tal vez una amante o tal vez una puta. Pens en la hippie de Cadaqus. Entonces descubri que, lo mismo que todo nio, por instinto, quiere volver al seno materno, l, por instinto, necesitaba odiar cuanto pudiera dominarle de nuevo. Soy libre. Soy libre. Soy libre. Ahora soy libre. Por fin soy libre. Soy libre. Soy libre. Apoy la cabeza en el respaldo del asiento y cerr los ojos unos segundos, pero debi quedarse dormido.

N<

tas grandes ciudades deberan borrarse de los mapas de la mente. Y tanto da que se llamen Barcelona o Nueva York, Madrid o Los Angeles, Mxico D. F. o Tokyo. Qu se puede esperar de ellas? Terminarn siendo neomegalpolis, como en el inundo futuro de Akira? Las grandes ciudades son bestias dormidas cuando las ves desde la distancia, pero al mismo tiempo es como si estuvieran haciendo la digestin. Su inmovilidad es la peor mentira. Ah abajo se mueven millones de tos y tas, riendo, llorando, montndoselo de puta madre o mundose cagados de rabia y miedo. Todo est ah. Pero t no lo ves. Cuando esiiis en la ciudad eres una minscula parte de ello. Cuando ests lejos, slo eres testigo de un milagro, y entonces viene lodo ese rollo de sentirse pequeo y de filosofar sobre chorradas adecuadas. Supongo que, en el fondo, me gustan por eso. l)<'iilro de ellas nadie puede esperar nada de m si no me coni>i c. Nadie me puede gritar sin saber si le oigo, aunque la niiiYora de la gente grita igual sin importarle nada saber si i7 airo le escucha. Nadie va a prestarme atencin salvo si le it<hi< su espacio vital, o se siente amenazado. Nadie. IMS grandes ciudades estn llenas de nadies. As que pese a todo son fantsticas. S, las contemy /< acojonas. Te pones a pensar y es como imaginar la lr v la eternidad SIN TI. O sea, demasiado.

16
levaba dando vueltas, sin rumbo, sin destino, suinripiln cu el caos del trfago rodado, mucho ms tiempo del ijiir (imlu-ra controlar sin reloj. Slo saba que se senta bien, I i j n u, perdido, minsculo, sin pasado, sin futuro, con slo iniii pcqucna porcin de presente, sin ningn lugar adonde ir, Mu i i i i i l i r que le esperase, sin una explicacin, sin un miedo, ni un n't rio, sin un golpe de ms, sin una mentira de monos, Mu i > i i . i vndad que cada metro ganado por entre el ro de u lili u l i i ' , que Ir envolva.

Ll,

I ii mt'iile en blanco.

Ni siquiera llevaba ya la radio encendida. Ahora escuchaba la sinfona urbana y el batir de la tortura a travs de la ventanilla sin cristal, y ola los tubos de escape y el aire emponzoado con el placer del suicida con tiempo. Vea la gente movindose a su alrededor y se senta muy quieto, una estatua. La mierda que ie caa encima no era la de las palomas, sino la de los sentimientos de todos aquellas y aquellos con quienes se cruzaba. Senta una fascinacin tan intensa que se dejaba mecer por ella. Por primera vez, todo era distinto. Quiz por eso, porque estaba desnudo, de corazn y de mente, se la qued mirando al verla. Y se llen de ella. Acababa de detenerse en un semforo, perdido, ajeno, cuando la vio aparecer sosteniendo un cubo y un limpiador de ventanas en cada mano. Se dirigi al coche situado delante del suyo, y el conductor la recibi con los caractersticos malos modos de quienes no toleran lo imprevisto. La chica no alter ni sus facciones ni su movimiento. El siguiente coche era el suyo. Se miraron, y al no observar ningn gesto de oposicin en l, empez a limpiarle el parabrisas. Ventura dej de respirar. Iba muy desarreglada, con el cabello largo y rojo recogido para que no la molestara, vistiendo una simple camiseta muy liviana, vaqueros sucios y mojados por su trabajo y unas botas ennegrecidas por el uso. Sin embargo, era lo ms atractivo que l pudiera recordar, distinta, como una explosin de magma clido en mitad de una fra maana invernal. Toda ella destilaba energa, con su cara pecosa, manchada, los ojos tan transparentes que casi poda verse a travs de ellos, y los labios sensuales, cargados de mrbidos reflejos. No poda decirse que fuese guapa. Ni tan siquiera era Neus. Pero estaba all, a menos de un metro de s misino, envolvindole con su fascinante presencia. Con su pecho aplastado contra el parabrisas y los pezones marcados, igual que si fueran a taladrarlo como dos diamantes. Se olvid de todo, mientras el cristal se converta en un ventanal abierto al ms all, y no reaccion hasta que ella, tras recoger la ltima gota de agua con mecnica precisin, se detuvo junto a la ventanilla y le mir a los ojos, con la mano extendida.

Una mano hmeda y enrojecida, pero hermosa, de largos dedos, formas proporcionales. Sonri y se sinti como un estpido. El semforo se puso verde en ese instante. Por detrs son el primer claxon. Ventura cogi un billete de mil pesetas del bolsillo de su cazadora y se lo entreg a la chica. Ella dilat los ojos sorprendida y sta vez le mir como si estuviese en presencia de un loco. No hubo ms. El coche de delante ya rodaba a una decena de metros del suyo, y el de detrs le apremi con otra histrica descarga de bocinazos. As que puso la primera y se alej de ella. Not cmo su cuerpo iba hacia adelante mientras su mente se quedaba atrs, junto a la chica.

17
. ira le invadi casi de inmediato, y con ella, la sensacin de frustracin y ansiedad. Mir por el espejo retrovisor y la vio regresar a la acera, comprobando si el billete oa ilo curso legal observndolo al trasluz. Eso le hizo sonrer. Y tomar una decisin. Lo hizo de forma brusca, imprevista, sin advertir de MI maniobra con el intermitente. Gir el volante a la izquierdo u I ver una calle con su mismo sentido y describi un rpido undulo de 90 grados que cort en seco la marcha del automvil que le segua. Estaba habituado a or bocinazos, as i|iii- ni lo prest la menor atencin. Lo nico que deseaba era ii'Uirsnr i\\o cuanto antes, invadido por una desafoiiiilii prisa. I ,a siguiente calle era de direccin contraria, y cuaniln jiuilo volver atrs por la otra se encontr atrapado, primein, pin un embotellamiento provocado por un coche mal ii|Mili mo y un camin que no poda circular por el escaso es|im l i t i|iic lo quedaba, y luego por la presencia de una aveniiln ( u n ln nial no estaba permitido girar a la izquierda. Trat il>' ini'iiioii/ai la situacin porque temi perderse al verse iilillimiln n transitar por tres calles sin posibilidad de ninguna Hiiiiiiiihiii. Adornas, haba agentes de trfico. No poda jugar-

42
sela. Cuando por fin logr salirse del fluido automovilstico de la avenida ech hacia abajo y regres a la calle por la que haba subido hasta encontrarse en el semforo con ella. Al principio no la vio, como ia primera vez, pero en seguida la descubri apoyada en un coche aparcado a la espera de que el semforo se pusiera en rojo y ello facilitara su aparicin. La chica no miraba en su direccin. Tena la vista fija en el suelo. Ventura no pudo parar porque el semforo, en esta oportunidad, no detuvo su paso, pero se apart del carril al rebasarlo y fren el coche en doble fila en la esquina opuesta, junto a otros dos en la misma situacin, aprovechando la amplitud del chafln. Desde all la observ. La chica continu inmvil, con su expresin ausente y los ojos fijos en algn lugar del suelo, hasta que el semforo se puso rojo. Entonces, como si un sexto sentido la alertara o, por el rabillo del ojo se apercibiera de la situacin, abandon su refugio y camin unos pasos al encuentro del primer automvil. Un hombre con la cara roja se asom a la ventanilla gritando que como le tocara el coche le dara una paliza. Ella pas de largo. El segundo movi la cabeza en sentido horizontal y no hizo ni dijo nada ms. E! tercero, una mujer, opt por acercarse ms al vehculo que la preceda, dando a entender que pasaba. Ventura no se movi por espacio de cinco semforos. Contemplndola. En ellos, nicamente un conductor permiti que le limpiara el parabrisas, y su propina no debi de ser muy generosa a tenor de la cara que puso ella al recibirla. Al concluir el quinto ciclo semafrico sali del coche y camin en su direccin.

43

18
Labia regresado a su punto de apoyo y espera, dejando el cubo y el limpiador en el suelo, cuando l se detuvo a menos de dos pasos. La muchacha tard en darse cuenta de su presencia, as que pudo volver a contemplarla de cerca, salvo el rostro, hurtado al tener la cabeza gacha, siempre con los ojos hundidos en tierra. Cuando finalmente la levant y le mir, tuvo la misma sensacin de unos minutos antes.

H.

Si existan agujeros negros en el espacio, la transparencia de aquellas pupilas eran su equivalente en este mundo. No hubo ningn cambio ni alteracin en ella, su cara era una mscara, su desarreglo una pantalla, su expresin de abandono y vulgaridad un imn para l. Y haba algo infinito en todo el conjunto, el perfil de lo misterioso, desde la pasin a la tortura. Ms all de s misma casi poda verse y tocarse otro universo. Ternura y dureza al cien por cien, como las dos caras de una moneda. Le reconoci. -Ya s: te has equivocado. Su voz era firme, fuerte, y sonaba como un latigazo no exento de armonas, aunque fuese una voz de tono defensivo, preada de recelos y cautelas, aunque no de miedo. -No -dijo l. -Entonces quieres el cambio. -Tampoco. Ella le mir con mayor desconfianza, invadindose ilc dudas. -De qu vas? -le pregunt. Ventura hizo un gesto de inocencia, buscando la mayor de las evidencias. Pleg los labios, arque las cejas y ,il>i i(> las manos en seal de amistosa sinceridad, mostrndole las palmas desnudas. -Ya -buf ella-. Me has visto, vas de incgnito, trali.iias en una agencia de modelos y crees que puedo ser una ii '/> .1 poco que me lo proponga. -Slo quera hablar contigo -justific l. -Mira, vale, ser mejor que te devuelva las mil del na se puso en pie, separndose del apoyo del coche, y se lli-vii la mano al bolsillo de su pantaln. -No, por favor, no -se opuso dando un paso hacia Ulitis - Entonces, por qu me has dado ese dinero, as, sin llirts, y ahora te presentas as, mirndome como un pavo? -Porque estaba solo -dijo de pronto, como si le cosi . t i . i luidlo. I ,a muchacha cruz los brazos sobre el pecho y le i ron renovada atencin. De dnde eres? De Girona. Qu haces por aqu? Nada.

El semforo se puso en rojo y la conversacin qued detenida de forma sbita. Ella recogi sus utensilios y fue a la caza y captura de parabrisas que limpiar y clientes que vencer. Ventura la esper el breve espacio de tiempo que tard en regresar, de nuevo sin xito. Fue l quien retorn la conversacin. -Dnde vives? -Cerca, por qu? --/ Con tus padres? -No. -Sola? -Con un grupo de gente. Oye, t -volvi la desconfianza y el tono de duda y seriedad-, a qu viene tanta pregunta? -Necesito un lugar donde pasar la noche. -As que era eso -rezong ella. -No, te lo juro -se defendi l-. Se me ha ocurrido ahora, no s. -Hay pensiones. -No -se apresur a negar Ventura. -No tienes dinero? -S tengo dinero, pero no puedo ir a una pensin. -Por qu? Apart por primera vez los ojos de ella y mir en direccin a su coche. Se mordi el labio inferior. Cuando recuper el nivel de concentracin extrajo un nuevo billete de su cazadora, ste de cinco mil pesetas. -No conozco a nadie en Barcelona, y slo estoy de paso -dijo muy despacio, tratando de hacerle llegar lo ms sincero de cada palabra-. Puedo pagarte a ti por el favor. Le tendi el billete de cinco mil pesetas. Ella ni se inmut, y en este punto regres una vez ms a la calzada armada con su cubo y su limpiador.

-Por que no te llaman Nati? -Porque as es como me llamaban en mi casa y lo odio. -Entiendo. -Ests seguro? -Yo tambin me he largado de casa. -Bienvenido al mundo. Barcelona tiene muchas es-

quinas.

19
, V-'mo te llamas? -Ventura, y t? -Tivi. -Qu clase de nombre es ese? -Adivina. -Ni idea. -Natividad.

-No quiero limpiar los cristales de esos imbciles. Tivi lleg a esbozar una tmida sonrisa, la primera, aunque slo fuera un leve arqueamiento de las comisuras de los labios y el fondo no transmitiese alegra, sino ms bien sarcasmo. -Tienes planes, eh? -S, los tengo. -Si necesitas una secretaria no me llames. Esta vez se puso en marcha incluso estando de espaldas al semforo, justo en el instante en que ste se ilumin con el mbar y los ltimos coches de la andanada pasaron acelerando para no quedar atrapados. -Eh, espera! -protest Ventura-. No me gusta hablar contigo un minuto s y otro no. La haba cogido por un brazo. Fue un contacto elec11 i/ante, tal vez demasiado. La solt coincidiendo con el tirn i|in.' ella misma dio para evitar la continuidad en su accin. -Oye, t, he de trabajar, vale? Yo no soy milloiiaria. Pero no se march, continu all. Lo interpret como una seal. Volvi a tenderle el billete de cinco mil pesetas. -Por favor, slo por una noche. -No te conozco de nada, to. Por qu no puedes ir a tiln pensin? -Yo te lo he dicho: me he ido de casa. -Eres menor de edad? -No. -Entonces? -Por qu ests de mal humor, y tan seria? Tivi seal su cubo. -Oh, es que rne encanta esto -dijo sin pasin alguiiii I .ti gente es tan agradecida. -Con este dinero podras irte ya a casa. No creo que IM i'.mi-s desde ahora hasta que te vayas.

46
-Ests loco? No lo gano ni en un da, -Lo ves? Repiti su gesto defensivo de cruzarse de brazos y le taladr con la transparencia de sus ojos. Su cabello rojo, pese a llevarlo recogido, le confera un aura especial, poderosa. -Tienes problemas -afirm. -No. -Qu clase de problemas? -Te digo que no... No pudo continuar. Le detuvo el gesto de fastidio de Tivi, y a continuacin su intempestiva marcha. De alguna forma, la condenada saba cundo cambiaba el semforo. En esta oportunidad s logr limpiarle el cristal a un hombre joven, que trat de entablar conversacin con ella sin xito. Ventura estaba seguro de que cuando regresara continuara la discusin, y que sus posibilidades de fortuna eran tan mnimas como... Comprendi que segua sin conocer a las mujeres cunado Tivi volvi y, tras envolverle en otra de sus miradas inquisidoras, le espet: -Vivo con un grupo de okupas, pero puedes quedarte una noche, de acuerdo? Y te advierto que como te pases, yo no, pero ellos te cortan los huevos. As de fcil. -Venga, vamonos. Ya he acabado por hoy -suspir la chica. No saba qu hacer, ni qu decir. Le entreg por tercera vez el billete de cinco mil pesetas. -No lo quiero -lo rechaz ella-. No hago esto por dinero. -Por favor, cgelo. -Pero bueno, to, te sobra en serio o qu? -Por favor...

47

intentado no pensar en ella. En ambos casos me senta incmodo. Pensar significaba torturarme, porque probablemente no volviese a verla. No pensar era injusto, porque haba sido todo lo que hubiera necesitado para que las cosas fueran mejores, o simplemente distintas. Sin embargo, con Tivi, las sensaciones eran diferentes, cabalgaban a pelo de lomos de mi fantasa. Era la primera cosa irreal, fantstica, que me suceda desde el momento en que tom la decisin de irme. O un espejismo. S, s, s, me gustaba, destilaba fuerza, pero sobre todo energa. Era como una cpsula capaz de mantener en su interior, al cien por cien, todos los ingredientes de la libertad y la independencia humanas, ira, rabia, tesn, voluntad, fascinacin. En el fondo de sus ojos, y en su voz, al hablarme, haba una gran carga de rebelda e inconformismo. Lo mismo que una Kurt Cobain, s. El en chica, y sin necesidad de pegarse un tiro por descubrir que, debajo de la costra, siempre existe una debilidad. Hay tas que slo piensan en tos, tas que slo saben lucirse, estar guapas, tas que seducen, que juegan, que reciben sin dar o que dan esperando mucho ms, tas de plstico, de madera, de plomo. Pero era la primera ta que me encontraba i'11 la calle con un cubo da agua, mojada, vistiendo de cual(/uier forma, con las manos enrojecidas y las uas mordidas. Excitante era la palabra ? No lo s. Tal vez el ms bello animal que hubiese visto en la \'iihi. En ese momento la habra incorporado sin vacilar a un /uliiro. Aunque ya no pudiese ser una estrella del rock.

Tivi
1Y e gustaba. Hay cosas que no pueden explicarse, y sa es una de ellas. Desde el primer momento de verla, acercndose a mi coche, o cuando se haba apoyado con el pecho sobre el parabrisas, o a causa de su cabello rojo, sus labios, sus ojos... Lo nico que s es que me gustaba. Era una aparicin. Haba estado intentando pensar en Neus. Y luego haba

elliis las sombras de la desesperanza, y comprob la hora en su reloj tle mullir. Haca ya mucho que deba estar fuera, lejos de all, pero ir(Miii resistindose a dejarlo todo, aunque fuera en las expertas man is de MIS subordinados. Se esforzaba en pensar, en buscar los cabos mielitis, M existan, y una y otra vez lo nico que consegua era darse i nlte/n/(ts contra el muro de su impotencia. No tena nada. Un hombre con la cabeza herida, el vaco de ln 11 u pi esa en aquella nia, Neus, y las prevenciones atolondradas del iiliHi'o, Oiiim. Nada ms, salvo...

E, hombre se pas una mano por los ojos, apartando de 'A

48
Ninguna pista. . -. , Se dej caer sobre su silla, tan a peso que la madera cruji protestando por el atentado, y antes de acodar sus brazos sobre la mesa son el telfono directo. Lo cogi sin esperar siquiera a que concluyera el primer zumbido. -S? , ; , , -lvarez, seor -escuch una voz disciplinada. -Qu hay? -Nada en Cadaqus, lo siento. No le recuerdan, nadie le ha visto, no est en ninguna pensin u hotel. Sin embargo... -Adelante, lvarez -le apremi. -Puede que no tenga relacin, pero con lo de que pudiera dirigirse a Barcelona... Ver, seor, he consultado en el puesto de la guardia civil del peaje de Girona, y aproximadamente una hora despus de que hablara con su amigo por telfono, han denunciado el robo de dinero y una maleta en el rea de servicio de La Selva, en direccin Barcelona. Como le digo, puede ser un hecho sin relacin aparente, pero un chico con su descripcin ha puesto gasolina en el mismo momento. Cuando tengamos las fotos volver a ese rea de servicio para confirmarlo. Mir un mapa situado a su espalda. Les llevaba ventaja. Barcelona era un pajar en el cual cualquier aguja poda perderse por espacio de mucho tiempo. Aunque en su caso se tratase de una aguja especial. , . -Buen trabajo, lvarez-reconoci. -Gracias, seor -asinti el otro. Los dos colgaron al unsono. ..-.-. .

49
-Ha sido duro, verdad? -El qu. -Irte de casa. No respondi de inmediato. Pareci meditarlo, mir por el hueco de la ventanilla sin cristal. No tena una respuesta, y quera darle una. Lo que ella creyera era importante. Le serva de coraza, de pantalla. -Y si no me hubiera ido? -Entonces es que ests de fin de semana adelantado. -No, tienes razn. Ha sido duro. Vers... -No, no me lo cuentes -ella le detuvo interponiendo su mano entre los dos-. No me interesa. -Por qu? -Porque entonces tendra que contarte yo a ti mi vida, y eso es cosa ma y de nadie ms. No trago, entiendes? -Tan mal te ha ido? -Estoy bien. -Cunto llevas haciendo esto? -seal el cubo, ya sin agua, tirado junto al limpiador, sobre el asiento trasero. -No mucho, unas semanas -dijo Tivi ambiguamente. -No has encontrado nada mejor? -Crees que los trabajos llueven del cielo? S -suspir l. Esto es una mierda. -Eli, eh, para. Quin ha dicho que sea una mierda? I n lujo caso hay mierdas peores, no fastidies. No rae gustan he, dcirolistas, los que van por ah quejndose de todo y por ludo -No me quejaba, Tivi le mir como sola hacer, de hito en hito. Sinti di', ventosas de su inters urgndole el estmago, y laprofuni l n l . n l de aquellos ojos inquisidores introducindose entre las u imin.H-ioiies de su cerebro. Tendra ms o menos su misma i ' i U I |>en> llevaba mucho ms tiempo sola. La experiencia l m m . l l > . i una capa invisible sobre su piel. S -asinti la chica con pleno convencimiento-, Ih MI , i M u b l f i n a s . Tu mirada est... muerta. No es cierto. ('oino digas. No csl muerta si te estoy mirando a ti. Vale, olvdalo. Tampoco es asunto mo, ni mi prolili m,i , No', vamos? j.loclcr! Dices las cosas y luego plegas velas. No es ju i"

20
ju-iau<ui en el coche, pero no lo haba puesto en marcha. Ella se haba dejado caer en el asiento, agotada despus de las horas que deba llevar all, en pie. Y l se contentaba con mirarla, hablar, esperar. La tranquilidad de la tarde se meca sobre sus cuerpos devorando la inquietud. Parecan conocerse desde haca mucho, y sin embargo cada pregunta era una llave para entrar un poco ms en el corazn y la mente del otro. Pasaban de las trivialidades a lo intenso, y de nuevo a lo intrascendente. Desde fuera no eran ms que dos adolescentes matando un tiempo que les rebosaba por las manos. Los silencios eran breves, pero cuando sobrevena uno, la recuperacin se haca ms densa.

50

51 -S.
-En plan cita y todo eso? -Puedes llamarlo as. -En serio, to, de qu vas? -Qu pasa? No puedo invitarte a cenar? Me dejas dormir en tu casa y no puedo invitarte a cenar? Tivi le miraba con una mezcla burlona colgada de sus labios. Cuando rea sus ojos se llenaban de una difusa luz, como si un foco pugnara por abrirse paso hasta llegar al lmite donde pudiera cegar al mundo entero. Slo su defensa, su control, una intuitiva reflexin interior lo evitaba. -Eres un poco raro -le confes. -No lo soy se defendi Ventura. -Y desde luego ests solo -convino ella-. El to ms solo del mundo. No te habrs escapado de un manicomio? -No, pero si quieres poner un anuncio... Esta vez se ri con ganas, solt una carcajada. Dur 10 justo antes de que sealara una bocacalle situada a unos pocos metros, a la derecha. -Es por ah, y ya puedes buscar aparcamiento. Consider la propuesta como una utopa. Coches ,i|Mirados en doble fila, en los pasos de peatones, obstruyendo los contenedores de basuras, y la misma sensacin en todns los que le precedan o le seguan: la de que rodaban al m n i m o buscando lo mismo: un lugar en el que dejar el vehi ido. No tard en verse a s mismo dando vueltas por callecil,i'. cslrechas, una y otra vez, siguiendo las indicaciones de 11 vi para no alejarse demasiado del lugar adonde iban. -Cmo es la casa en que vives? --Preciosa, vieja, con un jardn. -La tenis alquilada? No has odo lo que te he dicho antes? Somos okujiiis. va sabes, squatters. Hay mucha gente sin lugar a dnde i \n recursos, y hay muchas casas vacas, deshabitadas, i|lir st- raen en pedazos y que nosotros ponemos en marcha. U-, nr.iiilamos, las devolvemos a la vida y as hay un equilil n i i lodo limciona. Por qu te crees que te he dejado venir i ' Siempre podemos ayudar a alguien. Si no, de qu. (.Cuntos sois? 11 nos veinte. I labia odo hablar de los okupas, pero... i,No hay en Girona? No lo s.

-Oye, mira -puso una mano sobre su brazo de nuevo-, estoy cansada, y ya tienes un lugar dnde dormir. No quiero rollos mentales, de acuerdo? Si nos hemos encontrado debe ser por algo, pero ahora ser mejor que nos larguemos. Estoy harta de ver esa esquina y la de coches que se paran en el semforo. Me est entrando la depre. Me siento esclava de mi trabajo, corno una yuppie. -Entonces s, ser mejor irnos. No quiero quedarme slo. -De qu tienes miedo? -No quiero dormirme y despertar sin saber dnde estoy -fue lo ltimo que dijo l antes de poner el coche en marcha tratando de que ella no viera la forma en que lo haca.

21
gui en las primeras dos calles, hasta que al llegar a una larga avenida le dijo que siguiera todo recto, que ya le avisara. -Conoces Barcelona? No exactamente. -Esto es Mayor de Gracia. -Ah. Fingi un leve inters, nada ms. Tena otras cosas en que pensar antes que dedicarse a niemorizar calles. Era Tivi, no obstante, la que ahora se senta proclive a conversar. -Es tuyo el coche? -No, de un amigo. -S? Crea que la mujer, la pluma y el coche no se podan prestar. Bueno, mi amigo est en la mili le dirigi una mirada de soslayo, breve, porque la circulacin en Barcelona no tena nada que ver con la que l pudiera conocer previamen te-. Dnde has odo eso del coche, la mujer y tal? -Lo deca mi padre. -Mi padre tambin sola decir cosas as. Oye, puedes subirte a la acera un par de minutos ms adelante, pasado el semforo? -Qu vas a hacer? He de comprar algo para cenar. No tengo nada. Tranquila. Te invito despus. -A cenar? -vacil ella.

52 53
Le dio vergenza confesar que no tena ni idea. De pronto lo que ella haca, la forma en que viva, se le antojaba pura y real, autntica, llena de! romanticismo que l, en el fondo, siempre haba deseado. Libre y sola, lejos de todo. Aunque tuviera que limpiar parabrisas en una esquina. Qu haba estado haciendo l? Sus pensamientos quedaron cortados abruptamente cuando Ti vi le asalt de golpe, indicando un lugar a su izquierda. -Ah, ah se va uno, prate! Cielos, qu potra! nerte. As es la ley, y nosotros la cogemos, por los pelos, pero la cogemos. Lo nico que robamos es la luz. Hacemos un tendido y... Tampoco hay agua, claro, pero los vecinos, si ven que no armas bulla, acaban ayudndote, te dan algo. -Y lo de dentro, los muebles, las camas? -Date una vuelta de noche por la ciudad. Los contenedores estn llenos de cosas maravillosas -sonri Tivi-. Te sorprendera ver lo que la gente tira, especialmente en los barrios altos. -Parece Jauja. -Tampoco es para tanto, hombre. A veces vienen osos hijos de puta de skiiis y nos dan la vara. Es como una guerra. Fachas de mierda! Por esa razn estamos unidos, y tenemos unas reglas, un control interno. Todos somos responsables de lo nuestro y de la comunidad. Ahora yo soy responsable de ti, as que prtate bien. Nadie quiere malos rollos y nifiios con a poli doblaron una esquina y en ese instante ella i|Min( con el dedo ndice de su mano derecha un edificio vie|ii de dos plantas, ajardinado, apretado entre dos edificios de mirvo cuo que parecan quitarle el aire y el sol-. Ah est. Sac una llave del bolsillo de su pantaln al acercarM1 y la introdujo en la cerradura de la puerta de hierro del jardn, que era nueva y moderna, de ah que la llave fuera pei|iu'a. Una vez dentro, Ventura se encontr en otro mundo, liini isla. Todas las distancias dejaban de existir. El jardn no (.i.il>a precisamente cuidado, los parterres aparecan muertos, los rboles secos, pero la sensacin de paz era. la misma. Sus PH-S pisaron la tierra y la escasa grava, los rboles podan din sombra, el silencio mantena los ruidos de la ciudad al iilin lado. La casa, de piedra oscura y maderas en otro tiempo nolilrs. mostraba ciertos cuidados, las ventanas pintadas, el ild.illr <lc unas macetas con flores en los balcones, las puerlii>, (i'.rn;nas en sus goznes. Cuando cruzaron la entrada vien n i u los primeros habitantes, un chico y una chica sentados i ii el Mido ile un gran vestbulo, que Tivi llam la zona coi n i m i l i i i i . i " , haciendo figuritas con unos alambres. En el pasil|n i|c l.i i/.quierda, que enfilaron a continuacin, se encontraIHII nii.i lisura humana, un chico joven que se dispona a milii Se saludaron sin nfasis, y salvo por una mirada, nadie I ilijn i i . n i . i a el. riiuilmente, Tivi se detuvo delante de una puerta y lo i i l i i n ' MU ms. No estaba cerrada. La nica cerradura parei l H ir i l.i tlr la entrada.

22
I o era el mejor sitio del mundo, porque una vez hubo aparcado, con algunas dificultades, se enter de que la casa quedaba a media docena de calles de distancia. Pero segn Tivi, eso era lo ms cerca que, en un golpe de suerte, poda llegarse. Aparcar' a menos de cien metros caba considerlo demasiado. Lo mejor era que ella se animaba por momentos, aunque sin llegar a perder del todo su ramalazo defensivo, su impenetrable coraza. Caminaron sin prisas, y sta vez Ventura s se fij en el itinerario, buscando puntos de referencia. Le llev el cubo a su compaera. No cogi la maleta del coche. No tena ni idea de lo que pudiera contener, porque an no la haba abierto, y no quera que ella sospechara nada. Claro que un coche sin ventanilla... A lo peor, al da siguiente, ya no quedaba nada. Tampoco le importaba demasiado. Se senta como si empezara una nueva vida. Entre un montn de desconocidos, tal vez pudiera ser uno ms. -No habis tenido problemas con los dueos de la casa en que vivs? -Vers, hay que saber lo que se puede y lo que no se puede hacer. Cuando se ocupa una casa privada, el dueo puede enviarte a la poli y te desalojan. Pero sta es del Ayuntamiento, y eso es distinto. Las casas propiedad del Ayuntamiento tienen unas reglamentaciones diferentes y unos rollos legales que no tienen nada que ver con los dems en el caso de que estn vacas. No te pueden echar as como as, ni dete-

N<

54

55

Ventura mir el interior, un colchn en el suelo, una silla, una mesita, unos estantes de madera sujetos a la pared, algunos objetos, escasos, y un montn de ropa, desordenada, tirada en un rincn y en una arqueta situada junto a la otra pared. -Puedes dormir ah. Te haces lo que puedas con la ropa para estar cmodo -indic Tivi-. Aunque tengo un saco de dormir. Iba a pasar la noche con ella. No se le haba ocurrido. La casa deba tener overbooking. -Bien -acept. Eso pareca ser todo. Ella dej el cubo en el suelo. l no se movi. Y antes de que pudieran decir cualquier otra cosa, alguien les interrumpi, entrando por la puerta, sin llamar. Era un hombre joven, veintitrs, veinticuatro aos, alto y bien parecido, con el cabello muy largo, el torso desnudo, cruce de Tarzn y explorador, pies descalzos, sensacin de autoridad y posesin. -Eh, Tivi, te he odo llegar, te interesa...? Call al verle a 61. Y desde luego no le gust encontrarle all. Capullo Quin cono era aquel capullo?

23
' ilola, Diego -dijo Tivi-. Este es Ventura. Se quedar esta noche. El recin llegado le inund con una mirada de recelo, sin disimulo. Tampoco lo emple para dirigirse a ella pasando por encima de su presencia. -Contigo? -S, por qu? El tono de la muchacha fue natural. Todo en ello lo era. -No, por nada -cambi la intencin el llamado Die go-. Avisa a Elias, ya sabes. -Est bien. Hubo un par de segundos de desconcierto, esperan do cada cual que hablara el otro. Ventura no apartaba los ojos

-H,

del aparecido. Volva a sentir la misma sensacin que cuando haba asaltado al hombre. Recordaba el sonido de los golpes, el crujir de los huesos. No fue ms que un eco, una fantasa interior. Diego vacil, dispuesto a irse de nuevo. -Qu queras? -le detuvo de pronto Tivi. -Ah, s -record l, recuperando su atencin hacia la chica-. Preguntarte si te interesa algo para el fin de semana. -Depende. El viernes y el sbado por la noche tengo un rollo en La Cuchara, lavando platos, con Marta. Eso sera por la tarde, sbado y domingo, en una discoteca, a la hora de los bollycaos. Est bien. Gracias, Diego. No hubo ms, salvo una mirada final, de ternura, dirigida a ella, y otra de animadversin, de resistencia y duda, dirigida a l. Diego sali de la habitacin y cerr la puerta despacio. Dej una inevitable sombra, una nube lluviosa tras de s. -No le he cado simptico -reconoci Ventura. -Por qu tenas que caerle bien ni mal? -No lo s, pero no le ha gustado verme aqu, contigo. -Es buen to -se encogi de hombros Tivi-. Soy la Hinca que est sola y les sale el instinto protector, a l y a olios. An no se creen que pueda vlemelas por m misma. I Vl>o lener cara de gipollas. De todas formas, s, es cierto t|iir no se fan de los extraos. La orden es tener cuidado con I | I I M n se mete aqu. Oye -se puso delante de l con el rostro itlmvesndo por una inquietud-, nada de drogas ni robos, ni rusas as, vale? Me refiero a traficar o esos rollos. Si uno la t u) 1 .i. es como si la cagramos todos. Los de afuera nos ven i MIMO una especie de comunidad. -Tranquila. Te estoy demasiado agradecido para iiiiii|nometerte en algo. Y tampoco soy de esos. S, eso parece -sonri Tivi-. Un poco cara de pari l l l l o si nones, aunque no s por qu te he trado. Eres una buena samaritana. Ser eso. Y yo no soy un pardillo. Vale, me alegro. No quera picarte. No me has picado. Seguan de pie, sin que ella mostrara intencin de Iin. 1 1 ,ih'o rn concreto, y sin que l supiera cmo desenvolh.isla que Tivi cogi una toalla y se acerc a la puerta.

56
-Si quieres dormir, t mismo. -Dormir? No, vamos a cenar algo, aunque sea temprano. Estoy hambriento. -No estabas cansado? -S, pero... no voy a meterme a dormir dejndote asi. -Oye, que por m... -Lo de la cena era en serio, donde t quieras. Ella lo acept sin ms discusiones. Asinti con la cabeza, vehemente, y fingi resignarse a su suerte. -Vaya con Ventura! -exclam--. Est bien, hombre. Voy a lavarme un poco y luego me adecentar. Si quieres cambiarte de T-Shirt puede que ah encuentres algo. De acuerdo? Cuando dijo que s, que de acuerdo, Tivi ya haba cerrado la puerta tras abandonar la habitacin.

57

24
D Reevolvi la ropa de la chica ms por curiosidad que por sentirse sucio o sudado con la que llevaba. Sin embargo, encontr algunas cosas interesantes. Una camiseta de un concierto de Springsteen, autntica, y otra del mismsimo Clapton, sta tan vieja que del guitarra slo se intua la forma, aunque el nombre era an legible: E. C. Was Here. Una pieza de museo. Se quit la cazadora, su camiseta, y se puso la de Clapton antes de pensar que, a lo mejor, era un recuerdo especial de Tivi. Por lo menos, si fuera suya, no se la dejara ni a Quim. Eso le hizo cambiar de idea y buscar un poco ms a fondo. Acab dando con una de color blanco, sin nada escrito ni por delante ni por atrs, y opt por embutirse en ella. Dej la suya en un rincn, para reconocerla y poder cambiar se de nuevo cuando se fuera al da siguiente. A pesar de que la idea de marcharse se le antojaba cada vez ms absurda. Lo que necesitaba estaba all. Aunque no fuera en la habitacin de su nueva amiga. Se aproxim al colchn de Tivi y, tras mirar la puc ta, se arrodill sobre l. No era muy bueno, pero s mullido Estaba viejo y destartalado y tena un par de muelles sobres;i liendo por dos lados. Para dormir en l haba que guarda cierto equilibrio precario.

Hizo algo ms: acercar su cara a la tela, incrustar su nariz en ella, ms o menos en el centro del rectngulo. Primero no oli nada, salvo una serie de aromas oscuros e impredecibles. Despus crey percibir el perfume que acompaaba a su nueva compaera, o ms que perfume..., su esencia de mujer. Cerr los ojos y respir con mayor intensidad. Luego se incorpor, mitad furioso, mitad inquieto, y cuando iba a levantarse vio la pequea mancha oscura cerca de donde haba puesto su rostro. Una mancha de sangre. La toc con sus dedos y sinti un ramalazo de ternura, una fuerza capaz de desarbolarle. Entonces acab de ponerse en pie. Mir por la ventana, distradamente, para evitar caer en la oscuridad de sus pensamientos. No vio nada digno de mencin, salvo el hecho de que por all el jardn an estaba ms descuidado y la pared de la casa que lo apretaba se levantaba amenazadora al borde del reseco seto. Una visin i aivc'laria. Retrocedi y se dispuso a salir de la habitacin, ron nimo de inspeccionar la casa. Al llegar a la puerta, sin ombargo, no lleg a salir. De hecho ni la abri del todo, slo mi poco. Las voces de Tivi y de Diego se lo impidieron. SoMiiltan ahogadas, pero tensas, vctimas de un acaloramiento luiTle que no llegaban a dominar. -Maldita sea, no te estoy diciendo lo que has de hacci. solo te pregunto qu sabes de l! -S que necesita un lugar donde dormir, y para mi | .nuciente! | -Pero no le conoces, es un extrao! -Cualquiera que alguien traiga a dormir es un exl i u n o para los dems, Diego, por Dios! Qu te pasa? Desde riiiindo no podemos ayudar a la gente? Esto no es un hotel, s n l i . pero tampoco somos una hermandad universitaria. -Puede estar pirado, o ser un delincuente! Y maana pueden entrar los skins y matarnos o lli'j'.n la polica y vernos en la calle, mierda! Qu tiene que \ i indo ese rollo con esto? Que no me fo. Desde cundo eres psiclogo? Ves a un to cinco tu JM 11 idos y ya no te gusta. Es porque estaba conmigo, en mi
lltll'il.n lu) '

Vamos, Tivi. No, cono, dmelo, va!

58
Por la rendija de la puerta entreabierta trat de ver a Diego. No lo consigui. Le hubiera gustado descubrir qu cara tena. Se alegr de que Tivi le estuviera poniendo en su lugar. Incluso se sinti bien, muy bien. Ella le estaba defendiendo. -No quiero discutir -se excus Diego, audiblemente molesto-. Haz lo que quieras, pero atente a las normas. Se ir maana? -S! -grit ella-. Pero si no fuera as, qu? ~ Joder, qu carcter! -Ya ti qu perra te ha dado! -vari el tono de pronto, y ste se hizo ms suave, tambin ms dolorido. Tuvo que agudizar ms el odo para orla agregar-: Mira, Diego... todos los que estamos aqu tenemos una historia, no? Si no fuera as no habramos dado este paso. -Est bien, pero... -Tranquilo. -Si necesitas algo... -Lo s, lo s. Hubo un silencio. Crey ver una sombra, la mano de Tivi acaricindole la mejilla. Tal vez fuera un reflejo. De cualquier forma supo que era el final de la conversacin y que ella iba a regresar. Cerr la puerta y alcanz la ventana justo en el momento en que ella entraba de nuevo en su habitacin.

59 Libre, atrapado por una crcel infinita de la que soy prisionero. Mi pistola est cargada de sangre. Mi cabeza est llena de canciones e imgenes. Mis manos son negras, mi corazn blanco o es al revs?. Mi sexo espera. Mi voluntad espera. Mi alma joder!, qu es eso? espera entre taquicardias vitales. Algo no funciona. Nada funciona. Todo funciona. La vida vara segundo a segundo v hace un segundo era feliz, estaba tranquilo. Ahora, despus de or a ese bocazas, ya no. Es distinto. Siempre es distinto segundo a segundo. Por qu no he salido a romperle la cara y la voz? Creo que es por ella. Tengo un arrebato. Dios, qu suave es el aire que envuelve a la mujer (lie amas y deseas.

25
lia se haba lavado, llevaba el cabello suelto, una llamarada roja colgando de la nube de su cielo, una blusa livi,na, una cazadora oscura, una falda larga y las mismas boInv Sin la humedad, el sudor, la suciedad y la imagen de lavm'oclies urbana, era como cualquier otra, y despertaba las mismas miradas apasionadas a su paso, o ms. l llevaba la i (imisi'ta blanca, y slo por eso se senta parte de ella. Barcelona pareca ahora ms agradable y humana I I I M . I el forastero. Y adems, desde que haban salido de la casa, Tivi linlihiba, hablaba. -... as que no es exactamente una organizacin, I M - K I iciieinos unas normas bsicas, entiendes? Precisamente |ini 1.1 libertad que hay, se necesitan para que la cosa funcione y MU se desmadre alguno. I le visto hippies, grunges... No hagas caso de las imgenes. En esencia todos ( i M i i m u r , de una base, mitad anrquica, mitad oposicin a lo i'ulnlili'i ido. Hay tos que simplemente pasan de vivir con los (inilh",, uros que no quieren hacer la mili, otros que reivindii un un.i |>osiuni libertaria frente a la sociedad, el rollo de los Hii|Mir'.ins, lo de estudiar-casarse-trabajar-tener hijos-y-ser IHH un lo pronunci marcando las slabas y con cierto asco rtlid ' i!< .ii'.n-gar como colofn-: Hay de todo, l'arece genial -manifest l.

E,

Arrebato
je hubiera roto la cara. Me habra gustado salir de all y darle un par de golpes. Odio la intolerancia. Odio... Nunca he sido violento, y sin embargo, en estas ltimas horas noto como si ante m se extendiera un inslito abismo, lo desconocido de m mismo. Tambin odiaba la agresividad absurda de la gente, en la calle, en casa, en sus relaciones, y ahora me veo igual que uno de ellos. Por qu tuve que darle tan fuerte? Pude haberle... Y he robado. Es alucinante. He robado dinero, una maleta, un coche. Vrtigo puro. Empiezo a darme cuenta, ahora, de pronto. Pero soy libre.

L.

60
-Es duro, pero est bien cuando lo entiendes y vives de acuerdo con ello. No todas ni todos aceptamos la sopa boba hasta los treinta, o estudiar por qu s, o tragar con lo que unos imponen. Cada cual vive su vida, se espabila como puede, curra en lo que le sale, pero nos apoyamos y estamos juntos. -Tienes... algn rollo? -se atrevi a preguntar de pronto, aunque se arrepinti al momento de haberlo hecho. -No, por qu? -Bueno, ese Diego... pareca enconado contigo. Me ha mirado como si quisiera electrocutarme. -No seas burro! -se ri ella-. Soy la ms joven y ser por eso. -Mi padre sola hablarme de los hippies, las comunas, los sesenta... -Ese es otro rollo, no tiene nada que ver. -Ya, lo s. -En nuestro grupo hay gente muy especial, algunos son combativos, mientras que otros slo reivindican un espacio para existir. La toma de posiciones es muy amplia. -Pareces una experta del movimiento squatter. Conciencia social puntualiz Tivi. Los que estn en sus casas tan ricamente no tienen ni idea. -Algunos no podemos... -Oh, perdona, no lo deca por ti. Se detuvieron en un semforo. Casi por instinto Tivi empez a mirar los coches que pasaban por delante de ellos, y luego se fij en los que estaban parados a su derecha, en la esquina. -Puedo hacerte una pregunta? -dijo Ventura. -Claro. -Por qu me has dado la oportunidad? -He sido razonable. -Eso es todo? -Llmalo instinto. -Tan fuerte es tu instinto que me has llevado a tu casa y vas a dejarme dormir en tu misma habitacin? Echaron a andar de nuevo. Esta vez ella pareca li jarse en la punta de sus zapatos, que iban y venan siguiendo el movimiento cadencioso de su paso. -Me has recordado a m misma cuando sal de mi rollo y me largu de casa. Ese miedo interior, ese descender to y el desnimo... -Lo llevo escrito en la cara o qu?

61
-No -sonri con ternura-, pero parecas un intermitente anunciando tu ansiedad. -Y si Diego tiene razn? Podra estar loco. -Nos has odo? le mir ella, aunque sin sentirse descubierta. -S. -Bueno, da igual -se encogi de hombros-, no le des ms vueltas -de repente se detuvo y le sujet por un brazo, mirndole fijamente a los ojos. Que quede clara una cosa: ests en mi habitacin porque no hay ningn espacio libre y pedirle a uno de los que est solo que te aloje es meterse en la vida de los dems. Pero no te pases un pelo. -No pretenda hacerlo. Me has salvado la vida. -Bien -asinti Tivi. Continuaron caminando, en silencio a lo largo de una docena de pasos, hasta que l se ech a rer subrepticiamente, aunque no tanto como para que ella no lo notara. -De qu te res? -se interes. -Mi padre sola decir que, pase lo que pase, una ta nunca hace lo que no quiere hacer, mientras que un to nunca hace lo que quiere. -Tu padre era un maldito pelmazo machista.

26
JTue el reclamo del escaparate, lleno de luz, y la pivseucia de los llamativos psters y displays, as como los discos, los compacts y los vdeos, lo que atrajo su atencin. I .iis dos se detuvieron frente al cristal, paseando sus ojos por lir. distintos rostros de estrellas del rock tanto como por los ilr aquellas y aquellos que deseaban serlo y que apenas si i ni|Hv;ibari a destacar. La mirada de Ventura se concentr en un .nij'.ulo del escaparate, donde estaban emplazados un libro ilc I n n Morrison con su biografa, uno de poemas y tambin
l i l i illSCO.

-Fjate -le dijo a Tivi-. Todava sigue ah. Quin es?


Jim.

Ya, y quin es Jim? I ,a mir como si fuera la primera vez que lo haca y MI liii'.n Je ser una chica atractiva fuese un monstruo o tuvieH III", I I | I I S .

62
-No conoces a Jim Morrison? -pronunci lleno de incredulidad. -No me suena, to. Es grave? -Pero... te gusta la msica, no? -S, me gusta, slo que todos estos guaperas no son ms que una panda de caretos. Ni siquiera tienen cerebro: tienen bragueta. Ellos s, pero Jim no. Jim fue el ms grande. -Fue? -Muri en 1971. -Ya -suspir Tivi-. Otro hroe maldito. -No puedo creerlo -el tono de Ventura era de desconcierto supremo-. Jirn y otros como l prepararon el camino. Nada sera igual sin ellos! Todo sera igual sin ellos, aunque dndote el beneficio de la duda, puede que fuese un igual diferente. -No! -casi grit l-. Has odo Smells like te en spirit de Nirvana? Por Dios! La has odo? Ah est todo! -Por lo menos a Nirvana s les conozco, son de los noventa -sonri Tivi, divertida por la vehemente intensidad de Ventura. Cmo puedes conocer a Nirvana y no a los Doors? -Los Doors s que me suenan. Son los de aquella pelcula, aunque la vi hace aos y casi no recuerdo... Mierda! esta vez s fue un grito. Aquello no era una pelcula, era un bodrio! Oliver Stone a cag, no reflej la verdad, caricaturiz a Jim y convirti a los Doors en un careto! Ellos, que cambiaron la msica americana de la segunda mitad de los 60! -Vale, vale, no te exaltes -trat de calmarle ella-. No saba que la msica fuese tu tema favorito. Yo prefiero leer. -Dime algunos momentos mgicos de tu vida. -Como cuales? -No s, esos momentos que recuerdas siempre, que te acompaan, que son parte de ti y que te han marcado. Tivi baj la cabeza y ni la luz del escaparate impidi que volvieran las sombras a su expresin. A pesar de ello, trat de esforzarse. -Tengo pocos revel sinceramente. -Dime alguno, va. -Mi primer beso, a los siete aos; el da que hicr una canasta decisiva faltando un segundo de partido en una

63

fase final escolar; rni primer viaje fuera de Espaa, a Londres; el da que me romp una pierna al inicio de verano y lo pas fatai; el da que... bueno, no s, cosas as. -No hay msica en tus recuerdos -dijo Ventura, y no fue una pregunta, sino una aseveracin. -No, supongo que no -reconoci ella an ms sombra. -La primera vez que mi padre oy a los Beatles me dijo que toda su vida cambi -empez a reflexionar en voz alta l, como si de pronto mirara hacia su interior-. Estaba en unos futbolines de aqu, de Barcelona, en una plaza llamada Lesseps. Se qued galvanizado. Dijo que fue algo increble. Cantaban Twist and shout. Y le sucedi igual aos despus, ya no importaba que fuera joven o no. El da que comiendo un bocadillo en un bar de Sants escuch el Born to ron de Springsteen o cuando... Dios, hablaba de esas canciones y de cada momento, como si su vida fuese una cadena de canciones unidas consigo mismo: Gimme soine loviri de Spencer Davis (roup, Massachusetts de los Bee Gees, California de John Mayall, el primer lbum de Led Zeppelin...! Alguien dijo que rl lock es la banda sonora de nuestra vida, y tena razn! -Ventura -la voz de Tivi era suave, y sus ojos llenos i Ir fxtraeza tambin. Y tus recuerdos? l inici la recuperacin de su consciencia y volvi u establecer la comunicacin directa con esos ojos. -Mis... recuerdos? -pronunci como si despertara i Ir un sueo. -Tus canciones. Hablbamos de ello, no de tu padre. -Has odo Smells like teen spiriil -pregunt por sejjunda vez, lentamente, y sin esperar una respuesta continuo : Es el himno de los 90, nuestro himno. Kurt Cobain mu i por l -hundi en ella la sbita desesperanza de su miinda y muy despacio cant: l'm worse at what I do best (indfor this gift Ifeel hlessed (Soy peor en lo que hago mejor y me siento bendecido por este don) Te encuentras bien? -la mano de Tivi estaba en su Mii'|ill.i, y era una mano amiga, agradable. Kurt Cobain se peg un tiro -dijo-. La mierda le llt-jMi li.isi arriba.

64
-Incluso en la mierda puede aprenderse a nadar -susurr ella. Ventura parpade lo misino que si despertara de algo, y los dos se quedaron en silencio, callados, recuperando todava despacio pero ms y ms plenamente la nocin del presente. Tivi no profundiz a la bsqueda del dolor que haba percibido en su compaero. l acab mirando de nuevo el escaparate. -En casa no tenamos compac disc -mencion sin un aparente sentido-, slo discos, muchos discos.

65
beza. Mi cabeza an creo que es de vinilo, y tiene profundas estras. En cambio mi corazn es un compact. Cuidado con el laser-disc.

-Y el cine. Te gusta el cine? -S, claro.


-Hasta qu punto? insisti Ventura. -Crees que tengo las seiscientas y pico de pelas que vale la entrada para ir cuando quiero? Aprovecho los das del espectador a tope, y si hay ms de una peli que me interese, me hago un doblete. -La msica es la sangre de la vida, pero el cine... Dios! -exult vehemencia apretando los puos y levantando la cabeza al aire-. Cul es tu pelcula favorita? -Jo, to, otra vez?, ni idea. Me gustan todas, aunque prefiero las buenas comedias y los temas interesantes. Paso de chorradas de efectos especiales y musculeras guapos. -A m me apasiona todo, pero el cine americano en blanco y negro de los aos 40 y 50... Un poco viejo s eres, adems de raro -se burl TIVI. Ventura no le hizo el menor caso. Continu hablando, recuperado de su anterior obnubilacin, de nuevo arrasl i . u l o por su nfasis. -Fjate en la cara de Spencer Tracy, o en la sonrisa de ( ' l a r k Gable, o la belleza de ellas, la Lombard, la Tietney, lo Smunons... -dijo-. Hoy da slo queda Hoffman, bueno, y Nu'liolson a veces. Podra ver mil veces Bla.de Runner, Lo i/iir el viento se llev, West Side Story o 2001. -Se te ha iluminado la cara -volvi a burlarse Tivi. -Puedes oir msica a todas horas, inconscientemenIr, en l.i radio, viendo la tele o incluso caminando por la calle IVro el cine es un acto de fe. S, tambin puedes verlo en in i .1-1, en la tele o alquilando un video, y est bien para rei n|n MI o ver algo antiguo, sin embargo... entrar en un cine, ftt'Mlni le en la oscuridad, sumergirte en la pantalla, eso es algo mus i l i s i i n i o . El da que la realidad virtual sirva para meterte . de una pelcula... te imaginas? Kres de los peligrosos -consider ella. En qu sentido? I res apasionado.

27

CD
O e puede saber como es una persona por la forma en que ama los discos. Has visto a alguien de los 60 o los 70 coger un disco ? Fjate cmo lo hacen, con qu mimo ponen los dedos en los bordes, con qu ceremonial lo sacan de la funda por lo general en bastante buen estado-, de qu forma lo sujetan para no meter las yemas asquerosamente sudadas en las estras, cmo les dan la vuelta. Dios..., ni siquiera se puede ser ms suave y tierno con una persona del sexo contrario. Queran y quieren a sus discos, los muy cabrones! Ah estaban y estn sus emociones, sus rollos, su COSA. Que queris que os diga? Yo les envidio. Nosotros somos la gene racin del compact y si os paris a pensar un momento... eso significa algo. Somos los indestructibles o tal vez los de usar y tirar? A un compact, -un CD-, puedes ponerle la ma no encima, pisarlo, dejarlo fuera de la funda aunque se llene de polvo, vomitarle encima. Y ni siquiera es porque sea duro. Slo porque es una pequea mierda que resiste. Nosotros somos compacts, sta es la relacin. La puta generacin del CD. Desde que lo comprend, entiendo mejor dnde es toy, qu hago, hacia dnde vcy, suponiendo que por el siini>li hecho de poner cada da un pie delante del otro vaya a alga na parte, como ahora. Tienes lo que tienes y te vale. En ese momento, con Tivi, tena lo justo y necesarii no me haca falta nada ms. Bueno, s, tal vez una nueva < i

66
-Y eso es raaio? -Para unas cosas, no. Para otras es probable que s. De todas formas... -baj la cabeza de nuevo, y su voz se torn ms dbil-, he de confesar que te envidio. Yo no soy apasionada, y me gustara serlo, aunque pienso que los apasionados sufren ms, todo es afecta, sienten el doble y por lo tanto todo lo viven con mayor intensidad, lo bueno y lo malo. '-Yo no lo veo as. Se trata de estar vivo o no. -Se puede vivir de muchas formas. -Ests segura? Se encontr con sus ojos abiertos y transparentes. Estaban atravesados por un rictus de dolor muy tamizado, casi imperceptible. Tuvo un deseo irresistible de cogerle la mano, pero lo reprimi. De hecho caminaban sin rumbo desde que haban salido de la casa, esperando que uno u otra decidiera entrar en algn sitio para cenar, pero sin prisa por hacerlo. Con cada paso haba un roce, y con cada roce una normalidad. No eran ms que un chico y una chica paseando en una recin iniciada noche de primavera. Parecan un chico y una chica paseando en una recin iniciada noche de primavera. -Mi padre... -empez a decir Ventura. Oye -le interrumpi ella frunciendo el ceo, tu padre por aqu, tu padre por all. Qu pasa con l? Si estabas tan bien con los tuyos, por qu te has ido de casa? La pregunta le cogi de improviso. Tal vez por ello lo acus. Su rostro qued ahogado de nuevo por una marea de sensaciones encontradas, un terremoto quieto. Trat de responder, lo intent, pero lo nico que acab haciendo fue aislar los sentimientos y mirarla como un nufrago perdido en el mar, lleno de desnudas contradicciones. Tivi supo verlo, y entenderlo. -Vale, perdona, nada de preguntas personales, lo siento. -No, espera... -intent ordenar una idea, canali/;u esos sentimientos. Ella no le dej. -Cada cual tiene sus fantasmas -dijo-. Y la verdad es que nadie quiere hablar de los suyos. -Puede que tengas razn -convino l. -Tengo razn -concluy ella en forma terminante. -Entonces... -Anda, vamos a cenar de una vez. Yo ya tengo hamhi c

67

E. hombre esper a que el psiclogo terminara de exami-I


nar los datos. Cuando l dej el informe sobre la mesa, se enfrent a su mirada y esper. Ms all de ambos la noche ya dibujaba con mucha ms intensidad la negrura en el nimo dei primero. Su impaciencia le delat, hablando bajo el impulso de su ansiedad. -Como puede ver, tiene un coeficiente intelectual elevado. No es un chico comn. Siempre ha ledo mucho. A los quince aos ya lea cosas de Freud, Nietszche y gente as. Adems, le gusta el cine y la msica. -Qu clase de cine? -Todo. Devora pelculas como... -le hizo un gesto impreciso, pero abrumador-. Ve cada da un par, de la televisin o del video Club, antiguas o modernas, tanto le da. Creo que incluso las memori/,;:. Hay pelculas que ha visto una o dos docenas de veces. -La msica es la actual? -Siente predileccin por el rock, s, y le fascinan las graniK-s estrellas, los dolos que han hecho de sus vidas algo paradigmtico, lauto en lo bueno como en lo malo. Yo no entiendo mucho de eso, |irm... -dej de hablar un par de segundos y tras bajar la cabeza con nhatiiniento opt por pregunlar lo que tanto le inquietaba-: Doctor, , i i u n o es ahora mismo su estado de nimo? -Confuso -fue la respuesta inicial del psiclogo, antes de * \irnderse en su siguiente disquisicin-. Puede que ni recuerde nada, tomo los autistas. Quiz haya bloqueado su mente. Quiz tenga mieiln y est asustado. Quiz viva ai lmite. Quiz se sienta hroe de su pinino sueo. Es difcil saberlo. Usted me lo ha descrito corno un sonliir, con un sentido dramtico de la vida, ...vida que adora el cine y iniisica hasta el punto de haber hecho de las vidas ficticias o reales Ir Mi 1 , mitos el apoyo y razn de su existencia. Eso nos da un cuadro iliy interesante, pero demasiado amplio. Tal y como ese amigo suyo, )iiim, dice que le ha hablado, sin contarle nada de lo sucedido, t que " c un es estar precisamente huyendo. -No le entiendo. --Se est dejando llevar. Puede que quiera'que le cojan. Puei|iif, simplemente, espere acontecimientos. Es posible que tenga iiilml.is y bajadas, como los drogadictos. Y en esos momentos tanto " t'ii|ii/ de descubrirse a s mismo como hacer algo peor.' '; -Casi mat al hombre al que rob, innecesariamente. ! : '

f
68
-Tiene miedo, mucho miedo, pero creo que ese miedo es el que le hace dejar un rastro, como los caracoles. Y gracias a l le coger. -Lo s, doctor, lo s -dijo con plena seguridad el hombre.

69 -Escribas canciones? S, bueno, las letras. Tivi se inclin un poco ms sobre la mesa, plenamente interesada. -Eres poeta? -S. -Me encanta -brome ella-. Pasas de la modestia como un indio de zapatos. -Te digo lo que pienso y lo que siento como lo pienso y como lo siento, no creo que... -Por qu lo dejaste? -le pregunt la chica, pasando por encima de sus argumentaciones semnticas. -No lo dej -dijo l-. Yo sigo en ello, aunque... -reK>td su sueo y cambi el tono de su voz-. El grupo se fue a ln mierda por el coazo de la mili. Se fueron e] cantante y el Iwla a, y el guitarra se marchaba medio ao despus. Yo era el mus joven. Cuando volvan los primeros se largaba el teclista. -Y t, cundo te toca a ti? -Yo paso de la mili. La mujer de la barra solt una carcajada ostensible, ivliimdo para atrs su cabellera revuelta. El hombre, como (un inercia, se le ech encima y apoy su vaso en el escote de Hln. lo cual provoc una nueva risa y unos manoseos evidenIt". li.isla que se dieron un beso. -imbcil -musit Ventura. -Qu te molesta? -indag Tivi- Que se hagan noliii o i|ik- el vaya con esa ta de bandera? -T eres mucho ms atractiva -se sincer. -Oh, gracias -fingi sentirse abrumada. -Lo digo en serio. -Vale. -Cuando te he visto sobre el cristal, limpiando el... -Vale, vale. No le dej hablar. Fue un absoluto corte. Incluso su Mitin 11 .inihi cubrindose de cenizas repentinas. Y en ese momento apareci el camarero con los bo- \s cervezas.

28
ue Tivi la que entr en aquella hocadillera barata nada ms verla. Quieres entrar aqu? se sorprendi Ventura. -Qu pasa, no te gusta? Pens que queras cenar bien, en un restaurante. -Mira, no quiero acostumbrarme a la buena vida, gracias -le dirigi una sonrisa malintencionada. Se sentaron en una mesa de dos, frente a frente, cerca de la barra, y un camarero alto y delgado, que no le quit el ojo de encima a ella, se acerc inmediatamente para preguntarles qu queran. Pidieron uno de frankfur, uno de lomo, uno de bacon y otro de chistorra, con dos cervezas. Cuando el camarero se alej les llam la atencin la risa de una mujer, sentada en la barra, llamativa, con una especie de yitppie al acecho, de pie frente a ella. Deba haber dicho algo gracioso, porque la miraba con ojos de seguridad y dominio. No encajaban all, pero estaban all. Lo mismo que ellos. Una radio de fondo desgranaba las notas de una cancin de Peter Gabriel, Games without frontiers. -Peter Gabriel es un to alucinante -la inform Ventura sealando la radio para que supiera de qu le hablaba. -T s lo eres -confes Tivi-. Ests lleno de sorpresas. Deberas dedicarte al cine o a la msica si tanto te gustan. Toqu en un grupo. -De verdad? -dilat sus ojos, pero no a causa de la noticia, sino ms bien como si lo encontrara gracioso. Y qu tal? -No pas nada, si es eso a lo que te refieres. -Eso no significa demasiado. Formar un grupo debe costar bastante, y encontrar a los tos adecuados, ms. Uno puede ser bueno y los otros malos. Qu tocabas t? -El bajo. -Es tu instrumento? -Me gustaba la guitarra, pero hay diez guitarras para cada grupo. As que uno ha de pasarse al bajo. Todos los bajos son guitarras frustrados, bueno, casi todos. No quiero que me oiga ninguno y me asesine.

29

u haras si te echaran de la casa o tuvieras

-Buscarme la vida, como t. -Cunto tiempo hace que ests sola? -Un ao. -Me gustara quedarme con vosotros. Tivi le mir de hito en hito. Lo siguiente lo dijo con voz tona, tan hueca como impersonal. -No hay sitio, aunque... siempre puedes pedirlo de forma oficial y ver que tal, si alguno quiere compartir su espacio contigo. Nos reunimos un da a la semana para tratar temas de funcionamiento interno. De todas formas, si crees que es un paraso, vas dado. -Lo dices por lo de la poli, los skins y todo eso? -Lo de los skins slo es una parte. Esto no es Los ngeles, no hay bandas, pero s tribus urbanas. Hace un mes apalearon a uno de otra casa al que pillaron solo de madruga da y ha perdido un ojo, los muy... cabrones -exhal con desprecio-. No, lo deca por las dificultades globales, falta do medios, de dinero, trabajo..., todo. -No me importa la dureza, cre que es buena pai;i salir adelante. -Lo dicho -dijo con un triste sarcasmo ella-. Eies un romntico. -Y qu? Pues que los romnticos son peligrosos, nada pr;n ticos, idealistas sin nada en lo que apoyarse. No hay uadii j peor que un soador. -No lo dirs en serio. -Que si lo digo en serio? T vers! Yo llevo ufl ao en la calle. T an te crees que esto es como robarle |>i'| ras al vecino. -No es cierto -repuso Ventura con dolor. -Dime una cosa: qu esperas de la vida? Se lo pens, y dej la mitad de su segundo bocadillo] sobre el plato, como si le pesara en las manos. Por la radio yl no se oa msica y la pareja de la barra se haba ido. Peso u gente que les rodeaba, parecan estar solos. -Quisiera... -empez a decir sin encontrar las \n\\m bras adecuadas o la idea que necesitaba para deslurnbiaiM Y repiti-: Quisiera... -antes de comprender algo en lo i|uo IM haba pensado antes. Es decir, una vez se haba dado nu'iM de que nunca sera una estrella del rock. Una estrella do I un Una estrella del rock... La idea, obsesiva, le hizo ms dallo A lo que nunca le hizo jams, porque de pronto le pes y lo i|M

m como un plomo ardiente en mitad de su cerebro. Nunca sera como Morrison, o Cobain, ni vivo ni muerto. Nunca. Y entonces acab bajando la cabeza para reconocer sinceramente y con un dbil hilo de voz: An no lo s. -Yo s lo s -dijo Tivi-, y es muy simple: slo quiero tener un espacio mo, entiendes? Quiero tener una porcin de aire para respirar, no quiero nada ms. Es lo nico que necesito para sentirme viva. -Eso no es tan romntico como lo mo? -Es diferente. Cuando hablo de una porcin de aire, un espacio, te estoy diciendo que quiero que me dejen en paz, que respeten lo que soy, quin soy y cmo soy. Nada ms. lisie mundo es opresivo, todo Dios le roba el aliento al de al laclo. No quiero tener que estar peleando continuamente por tosas as. Quiero paz, vivir y dejar vivir. -No quieres una casa, un futuro estable, quiz unirlo a alguien...? -No, no! De qu hablas? Me ests poniendo a pi m-ha? A la mierda con todo eso! Quin lo necesita? En el Iniido eso es lo que quiere la ta de la barra. T tampoco lo necesitas, lo s, y lo sabes. Yo quiero atrapar mi gramo de lilu-ilad, y s que me bastar. Ya conozco la realidad. Ya he iipiondido. Lo tengo claro, muy claro, to. -Todo el mundo cambia -se atrevi a decir l sin esIHI seguro de si era la frase adecuada, porque tampoco estaba NI (-uro de que fuera cierta, aunque temiera que s. -No todo el mundo -dijo Tivi-. Yo no voy a camliiiii eoino por ejemplo esas estrellas del rock que tanto admiIIIN, v que nacen en la calle, salen de la calle, pero cuando esliin u i i ha se olvidan de todo y pierden el contacto con la M iilulad, se disfrazan de estrellas. se es tu ideal, Ventura? I u historia del rock est llena de tortura y muertes intiles, IV'.li-y, I .ennon y muchos ms que ni conozco ni me suenan. Cobain, Morrison, Joplin, Jones, Hendrix, Cooke, Alll'ti\ious, Holly, Lymon, Parsons, Wson, Moon, Curts, HI'KV Manuel, Gaye, Pappalardi, Redding, Kath, Boln, ii \\'i>txl, Elott, Kossoff, Carpenter, Byron, Marley... Sabes lo que es la historia del rock, Tivi? -pren Ventura moviendo la cabeza negativamente.

Historia
i-ja historia del rock est hecha de olores y sensaciones, cario. Olores y sensaciones. Oh, s..., te sorprende? No, yo no estaba all, porque eso s pertenece al pasado, no al presente. No estaba all pero me lo contaron, especialmente Lennon, en otro de mis sueos. Con l tambin suelo hablar. Me cuenta qu sinti el da que aquel hijo de puta le dispar a quemarropa. Me lo cuenta y es como si yo sintiera el impacto de esas balas en mi mente. Duelen, cario. Todas las balas del absurdo duelen. Pero... quieres saber qu es la historia del rock? De verdad? Bien, bien, de acuerdo, te lo dir: olores y sensaciones, o sea, asco y repugnancia. Quieres orlo? De verdad? Bien, bien, de acuerdo, voy a continuar. En los 60 los grupos actuaban en teatritos de madera, con asientos de madera y el suelo de madera. Las fans hacan colas durante horas para entrar a la carrera y apoderarse del mejor sitio. Sabes lo que son mil o dos mil fans, adolescentes e histricas, juntas, actuando como un solo cuerpo y una sola cabeza? Para cuando sala el grupo estelar, que nicamente tocaba durante unos veinte minutos porque no haba conciertos ni recitales, sino paquetes de artistas, las fans lie vahan las horas de cola ms el nerviosismo de la espera final, y entonces... sus esfnteres no resistan, se meaban, todas, <il unsono, en bloque. No iban al WC, porque eso hubiera significado perder el asiento, no verles durante unos segundos o minutos preciosos. Se dejaban llevar. Se lo hacan encima. Dicen que las chicas son diferentes a los chicos en eso. Cues tin fisiolgica. Yo ni entro ni salgo, slo constato un hecho. As que todos aquellos meados caan por la pendiente del ten trito, hacia abajo, hacia el pie del escenario, amarillos, espumosos, humeantes, y los msicos vean aquella inmensa <>l<i acercndose, formando un charco a sus pies, mientras el olor suba y suba, les alcanzaba, les mareaba. Ese olor no se o vi da nunca. Los veteranos de los 60 lo tienen incrustado en lii pituitaria. Por eso se inventaron los grandes conciertos d? tres horas en palacios de los deportes, estadios y sitios grun des, que no eran de madera ni estaban inclinados. Afines dt> los mismos aos 60 ya todo era distinto. Sigo? Por supiu-slii, Falta lo mejor. Te he hablado de olores, cario, pero falliitt

las sensaciones. Sabes por qu los Beatles dejaron de actuar en directo en el 66? No fue slo por estar cansados o por ser imposible que consiguieran en vivo el mismo sonido que en los discos. Fue por algo ms: Estaban hartos de los paralticos y minusvlidos que les ponan delante en cada actuacin? Te imaginas? No los soportaban. All donde fueran, les ponan en primera fila a los desgraciados, los disminuidos. Eran los nmero 1, el grupo ms famoso, pero por esa misma razn no podan protestar, as que actuaban delante de miles de fans enloquecidas y menos, pero enfrente de todo, en primera fila, estaba el recuerdo de que haba algo ms. Vers, cario, cuando se tienen veinte aos y muchos millones no quieres hacerte mala sangre, lo entiendes? Te solidarizas cuanto puedes, pero no quieres ver la miseria humana, porque t te has salido de ella. No quieres que nadie te la recuerde. Odias a quien te la recuerde. Era como si aquellos tullidos les gritaran: Cabrones, tenis mucha suerte, toda la suerte del mundo. Vosotros estis ah arriba, guapos, famosos y ricos, con miles de fans que gritan y se mean por vuestros huesos, mientras a nosotros se nos mean encima. Vamos, jodeos. Creis que todo es fcil? Pagad vuestro pequeo precio. Y lo pagaron hasta que dijeron basta. John me lo cont, pero lo mismo hicieron Mick Jagger, Eric Burdon o los hermanos Davies. Todos me lo contaron. -Cuando? Cuando yo soaba con ser como ellos. Cuando yo sonaba con atrapar a Kurt Cobain. Cuando yo lloraba y cuando ira. Ayer, hoy y maana. Siempre quise ser uno de ellos, carino. Yo quera oler los meados, y sentir el asco. Me hubiera gustado llegar ah, y tocar el cielo con las manos. Y me hablas de realidad? De verdad me hablas de la realidad? Nac para ser IIIHI estrella del rock, y me conformar con ser un eclipse. Si no hubiera sido por ese sueo... Y si me equivoqu de cementerio?

30
J_-/espus de todo, puede que Barcelona est demasiado cerca de Girona. Quiz me vaya al Sur. -Nunca se est lo bastante lejos de aquello que quieif, olvidar, te lo aseguro. -De dnde eres t?

74
. :

75

-De aqu mismo. Viva en Horta. -Entonces t s que ests cerca de casa. Tivi no contest, rehuy incluso sus ojos. Atrap su segunda cerveza y bebi directamente del gollete de la botella, hasta apurar su contenido dando los dos ltimos tragos. Cuando hubo terminado la dej sobre la mesa, se ech hacia atrs, se desperez y volvi a enfrentarse a l. -Me gustara leer alguno de tus poemas. -No llevo ninguno escrito encima, y no recito bien. Puedo imaginrmelos. -De verdad? Cmo crees que son? -Puro grunge, desesperanza, toneladas de desesperanza. -Lo sabes todo, eh? -No, no voy de listilla. Antes crea que s, pero nunca se sabe lo suficiente, aunque se aprende lo justo y necesario para echar p'alante. Te aseguro que basta un ao en la calle, espabilndote, para descubrirlo. -No future -lo pronunci en ingls, Nofiutur. -Qu? -Era el lema de los punks, en los 70. No hay futuro. -Crees esa mierda? S hay futuro, hombre. A largo plazo, pero ha de haberlo. Si no... -Acabas de decir que slo buscas tu espacio vital para existir, nada ms. Eso es creer slo en el presente. -Qu dices? Eso es creer en algo. Es como... la base, la primera piedra. El resto nace de ese principio. -Eres una ta extraa -consider l. -Anda ya, no te digo! Cuando alguien se escapa y no encaja, siempre es extrao. Menuda etiqueta! El extrao eres t. Apareces en Barcelona con el coche de un colega, sin nada, sin ideas, sin planes. -De momento te he conocido a ti, y ya tengo donde dormir. -Es que yo soy muy buena -se burl de s misma con cansancio. No quiso decirle lo que pensaba: que era excepcional. No quiso que ella creyera que le doraba la pildora, o que su posible lado romntico la empezaba a idealizar. Se sali de la trampa levantando la mano para llamar la atencin del camarero y abonar la cuenta. Ni siquiera supo por qu dijo aquello, en ese mo ment vaco.

-Si mi padre me viera ahora... -Qu rollo te llevas con l? La mir fijamente. Uno, dos, tres largos segundos.

31
Li padre... vivi en los aos 60, sabes? Quiero decir que fue joven entonces. Y en aquellos das an se poda creer en algo -la detuvo al ver que ella iba a objetar alguna cosa-. Espera, espera, me refiero a que haba inocencia, muchas cosas que hoy se han perdido, ideales... -Vamos, sigue -le apremi Tivi al ver que se detena, inseguro. -No, no importa -trat de evadirse l. -Sigue, joder! Puede que me hagas ver algo que yo no sepa. -Yo no estaba all -se defendi Ventura-. Te digo lo (|iic mi padre repeta. -Ya s que no estabas all, y s que ests aqu, atrapado entre un pasado que idealizas gracias a tu viejo, un presi-iUe que te jode y un futuro que, segn t, no existe. Pero sij;uc, quiero orte. Me interesa. Qu hay de tu padre? Ventura no ocult su desconcierto, su sorpresa, pero si' vio arrastrado por la fuerza interior de Tivi, el poder de su mirada y la intensidad de su vehemente tono de voz. -Tampoco hay mucho que contar -revel-. Fue hip/>/r hizo su guerra, vivi y luego se cas con mi madre, port|iir crey que era hora de sentar la cabeza o porque se enamor de ella, no s. -O sea que cambi y la jorob. -Puede -concedi Ventura-. La verdad es que nac \ i mi madre se puso en plan seora y vino todo ese rollo de l.i madurez. -No lo soport. -No, no lo soport. Entonces s que cambi. En los u lenla a todo Dios le dio por querer ganar dinero, por apai i ' i i i . i i , poi jugar a la gente guapa. Fue muy fuerte para l. N n tena quince aos cuando mi madre se larg con otro, uno l'nn iraj- y corbata que trabajaba en La Caixa. -En serio? Prefiri la seguridad, y tambin la paz, porque para

-Mi

76
entonces mi padre ya se haba puesto muy borde, como una jarra de cerveza rezumando la espuma de su insatisfaccin. -Inadaptado. -Tal vez. -Con quin te quedaste t? -Viv con mi madre dos aos, hasta que no pude ms y me abr. Mi padre era un cabrn, pero el otro... -La extraa pareja -calcul Ti vi. -Y tampoco funcion -asinti l con ms abstraccin que cansancio-. Fue peor que antes. Estaba amargado, hundido. No perteneca a este mundo, y tampoco poda volver al suyo. Atrapado en ninguna parte, as se senta. Nos... hizo un gesto amargo, doloroso, pero no dej de hablar, aunque ahora ya no la miraba a ella, sino su plato vaco-. Nos dbamos de hostias cada da. -As que era eso -suspir ella. -No, no. -Has dicho que... -Bueno, no... cono, no s, no nos llevbamos bien. -Perdona, no tenamos que haber hablado de eso. Ya te he dicho antes que cada cual tiene su historia, y hay gente a la que no le gusta hablar de la suya. Ventura volvi a mirarla. Esta vez sus ojos estaban cargados de dolor. -Hay algo peor que morir por los sueos, Tivi -dijo-. Los Rolling Stones cantaban Cuidado con lo que deseas, puedes conseguirlo. As que conseguirlo es cumplir el sueo, pero si mueres t con el sueo...

77

32
-Yo qu? Not cmo ella se pona inmediatamente a la defensiva. -Cul es tu historia? -Yo no tengo historia. -Qu sucedi para que te fueras de casa? -Mira, lo siento. Yo no soy tan comunicativa com< > t. Te repito que no me gusta hablar de eso. -Tan mal te fue? No es bueno quedarse las cosas dentro.

Tivi se puso en pie. Pase una mirada fingidamente distrada por el local y se desperez. -Oye -dijo-, maana he de madrugar para pillar los atascos de antes de las nueve, as que he de estar a las siete y media u ocho en mi esquina. Es una de las mejores horas, sabes? Parte del presupuesto del da depende de eso. La gente est ms cabreada de lo normal por levantarse pronto, y tambin ms dormida, con menos ganas de discutir. -Quieres irte, en serio? -vacil Ventura. -No, quera que me viera el personal -espet ella. -Espera -trat de detenerla l-, no te har preguntas... -Vamonos, es tarde -hizo un gesto casi inmediatamente, agregando-: O si lo prefieres me voy yo y t te vienes cuando quieras. -No s el camino. Pues andando. Adems, ests muerto de sueo. Te has visto los ojos? Parecen dos rendijas. Cunto tiempo llevas sin dormir? -Cuarenta y ocho horas, aunque he pegado una cabezada en el coche despus de comer. Tivi ech a andar hacia la puerta, y l la sigui. Haba dejado setenta y cinco pesetas de propina en el plato, y cuando ella le dio la espalda se apresur a recogerlas, dejndolo vaco. La alcanz en la calle y se puso a su lado, caminando inicialmente en silencio, bajo la placidez de una noche lan serena como clida. Una noche hermosa. -Maana habr luna llena -dijo la muchacha una docena de pasos ms all. Sigui la estela de su mirada, descubri la luna cerca de su plenitud y volvi a mirarla a ella de soslayo mientras la imagen de Neus apareca en su mente y luego desapareca envuelta en la misma distancia que es separaba del satlite terrqueo. Descubri que se senta bien, pero todava extrao. Y si en algn momento hubiera deseado detener el reloj, lo habra hecho en ste. Imagina que no hay ningn paraso. Es fcil si lo intentas. Ningn infierno bajo nosotros. Sobre nosotros slo el cielo. Imagina a toda la gente. Viviendo al da.

78
-Imagine -dijo Tivi-. Esa s la conozco. -Era la cancin favorita de mi padre -dijo l.

79
Llegaban a los alrededores de la casa y hablaban cada vez menos y de temas ms triviales, a modo de dardos fugaces en la noche. De pronto Ventura comprenda que iba a dormir con ella, en su misma habitacin, tan cerca que podra orla respirar, moverse, y que percibira su calor en la proximidad. Senta un vaco especial en el estmago. En el jardn de la casa haba dos chicos jvenes, estrechamente unidos, mirando la luna como fieles devotos y con cara de ensueo. Se besaban cuando ellos entraron y dejaron de hacerlo al notar su presencia. Los dos le miraron a l, de arriba abajo, y le sonrieron a ella con amable ternura. -Hola, Tivi. -Hola, pareja. No hubo presentaciones. Atravesaron el jardn y entraron en el edificio. Una docena de chicos y chicas, hombres y mujeres, aunque de no ms de ventimuchos aos, repartan sus cuerpos por la sala mirando algo en un televisor en blanco y negro. Diego no estaba entre ellos. -Ves? -dijo Tivi-. No nos falta de nada. Daro encontr esa tele y la arregl. Por lo visto alguien se compr la de color y la jubil. -No tenis problemas para escoger el canal? quiso bromear l, aunque no tena ninguna gana de haivrlo. -Aqu no hay abuelitas vidas de concursos, ni padres futboleros, ni madres amantes de melodramas, ni nios .nucios a los mangas japoneses. El primero que llega pone lo i|ik % quiere y punto. -Ya. Estaba nervioso, ms y ms inquieto. Slo dos o tres ilc lo.s y las presentes le observaban con algo de curiosidad. -Bueno, yo me quedo aqu un rato -dijo de pronto l'ivi . Ya sabes donde est la habitacin. Que descanses. Se apart de su lado. -Crea que tenas que madrugar -dijo l. Son a protesta, a incertidumbre, a desilusin. Tivi h 1 mir sin decir nada ms, sin detenerse. Se qued solo. Luego, al notar el peso cada vez mayor de las mirailrt de los presentes, reaccion y se encamin a la habitacin li MI compaera. ;

Poder
> pudiera me hara cazadora con mis S,ipudiera bebera de unasangre del olvido. sueos. Si la Si pudiera besara todos los recuerdos. Pap, te acuerdas de cuando me hacas escuchar a John Mayall, a Cream, a Soft Machine, a Brian Auger, a Bob Dylan, a Eric Burdon...? Te acuerdas, pap? Te acuerdas de cuando me descubriste Woodstock viendo la pelcula ? Fue la primera vez que le vi llorar, y creo que la nica. No pudiste ir al festival porque no te dejaban salir de Espaa a causa de lajodida mili. Cuntas veces vimos despus la pelcula? La hostia, pap, qu das! Entonces estbamos unidos. Cundo dejaron tus manos de acariciar para convertirse en venganza? Si pudiera hacer que mi tiempo fuera el mejor de los tiempos.

33 Al pasar cerca de donde tena aparcado el coche, record la maleta escondida en el maletero. Camin en direccin al vehculo, sin dejar que ella se aproximara, y la sac del lugar volviendo a cerrar el cap. No pesaba mucho, pero tampoco pareca estar vaca. De todas formas su gesto no pas inadvertido para Tivi. Al llegar de nuevo a su lado ella le pregunt: -No has cerrado con llave? -La cerradura est estropeada -dijo indiferente. -Deberas arreglarla si no quieres quedarte sin coche. Qu llevas ah, todo tu mundo? -Casi. -No s por qu me daba la impresin de que te habas ido en un arrebato, ya sabes. -Ya ves.

80
34
io a los homosexuales desde la ventana. Seguan la luna, o buscaban una mayor intimidad en el jardn, alejndose de la fachada. Se apart del rectngulo acristalado al ver cmo se besaban de nuevo. Saba que no era muy tico, muy progre, muy real o normal, pero... odiaba a los gays. Eso le hizo sentirse an ms furioso. Se concentr en la maleta. La abri, rompiendo el cierre, pues estaba echada la llave, y estudi su contenido. Haba ropa de ambos sexos, pero mientras la de mujer era aprovechable para una chica joven, como Ti vi, la de hombre era mayor en tamao y en edad. Salvo un par de camisetas, el resto era intil. Se llev otra desilusin. Tambin haba un secador, una plancha pequea y porttil, calcetines, medias, bragas, calzoncillos, un cinturn... Coloc la maleta encima de la mesa y se enfrent a su suerte. Hizo lo que le haba dicho Tivi: formar una especie de colchn con la ropa que ella tena diseminada por uno de los ngulos de la habitacin. El saco de dormir era excesivamente grueso para un tiempo tan primaveral, pero decidi utilizarlo. Se desnud, despacio, deseando que su amiga entrara en ese momento, pero acab de hacerlo en la misma soledad. Finalmente se introdujo en el saco y cerr los ojos. Todava furioso. Y agotado. Lo descubri asi al instante. La ropa de Tivi ola a Tivi, mucho ms que su colchn. Fue otro descubrimiento an ms doloroso. Un fuego devorador y cargado de rabias le domin. Luch contra l sin xito. No logr atemperarlo hasta que descarg un puetazo lleno de ira, al lmite de su paroxismo, contra la pared que tena ms cerca. -Mierda! -exclam en voz alta. La risa ahogada de uno de los gays lleg hasta l procedente del jardn.

81
-Debera descansar -insisti el otro-. Es absurdo que siga aqu. Puede que tarde en dar seales de vida, y cuando lo haga... sera mejor que hubiese dormido un poco. -No es ms que un chico asustado -dijo el hombre como si exteriorizara sus pensamientos. -Entonces cometer un error ms pronto o ms tarde. -S, lo s. -Vayase, seor. Le llamaremos si hay algo. Ya es muy tarde. Tena razn, as que se dej convencer. Cerr los ojos, suspir hondo y cuando expuls el aire retenido en los pulmones dio el primer paso, en direccin a la puerta, en direccin al cambio que necesitaba, lejos de all. -Est bien -concedi-. Pero hgalo al primer indicio, de iicuerdo? Por pequeo que sea. -Se lo prometo -asegur el otro. Fue la ltima palabra que intercambiaron. Al atravesar la puerta de su despacho supo lo cansado que litaba.

35
vje haba dormido. No saba si haca cinco minutos u mucho ms tiempo, pero se haba dormido. De todas formns no deba ser demasiado, porque escuch el ruido de la (niiTla al abrirse, y entonces hizo lo mismo con sus ojos. Abrirlos. Para ver a Tivi, movindose en silencio, despacio, ilu(liiuida por el resplandor de la luna que entraba por la ventana. Despus la vio desnudarse, quitarse la cazadora, las Solas, la falda, la blusa, las bragas y el sujetador. Las dos ltimas prendas eran muy blancas. Record i o que haba sentido al aplastar ella su pet lio contra el cristal del parabrisas. Lo record y lo multiplii n |ior cien, por mil, al verla quitarse las bragas, que acab miniando a un lado. Fue una visin fugaz, pero elctrica. Breve. '- s<;31 Tivi se puzo una camiseta larga por encima. Des|HH?M se tendi en el colchn. No se tap. La quietud retorn a la habitacin. Pero para Ventura era como si todo su sueo y su iigiilamiento se hubieran ido muy lejos de all.

-JT or qu no se va a casa? No hubo respuesta, pero pareci entender la preocupacin de su subordinado, mirndole con algo parecido al sndrome de Estocolmo en los secuestrados: simpata.

82

Piedra
' o soy de piedra. t Con Neus siempre haba sido distinto. No soy de piedra. , Neus era la normalidad, el miedo, la responsabilidad. No soy de piedra. En unas horas todo haba cambiado. No soy de piedra. Y estaba all.

SEGUNDO DA

36
levant, sin hacer ruido, tras salir del saco de dormir envuelto en cautelas, y se acerc a Tivi caminando descalzo por encima de un ocano de brasas. Primero la contempl, baada por la blanca claridad de la luz de la luna. Despus se arrodill a su lado, fuera del colchn, para ver con intensidad cada detalle. Todo era distinto. Neus por la maana, Tivi por la noche. Extendi una mano para tocarla. No lleg a hacerlo. -Ventura. Su mano se detuvo a menos de un centmetro de ella. -Qu? -logr pronunciar venciendo el nudo de su garganta. -No lo estropees, vale? Esper. -Claro. Cont hasta tres. Luego regres a su saco de dormir, se introdujo en l, le dio la espalda a ella, cerr los ojos. Tena las mandbulas muy apretadas. Nunca supo cmo pudo llegar a dormirse bajo la tempestad de sus pensamientos.

37
"espert de una forma abrupta, fulminante. No soaba nada especial, ni bueno ni malo, pero se incorpor de un salto, con el corazn latiendo de una manera desafortunada en su pecho. A duras penas reconoci el lugar, pero cuando rnir hacia el colchn de Ti vi lo encontr vaco: Eso contribuy a que fuera el despertar ms doloroso. No tena ni idea de la hora que era, pero le bast mirar por la ventana para comprender que ya era muy tarde, pasado el medioda, as que haba dormido doce horas cuanto menos. Inicialmente ni siquiera supo qu hacer, salvo tranquilizarse, atemperar los nervios del despertar. Luego sali lucra de la habitacin, sin dar importancia al hecho de ir en calzoncillos. No vio a nadie. Hubiera necesitado afeitarse un poco, pero no tena nada con qu hacerlo. De todas formas busc el cuarto de bao. Abri una puerta y se encontr con una habitacin vaca y tan revuelta como la de Tivi. Abri una segunda y descubri a los dos gays de la noche anterior durmiendo desnudos y abrazados. Abri una tercera puerta y agradeci que se tralara del cuerto de bao de la planta baja de la casa. Sin emhaigo, al abrir el grifo, no recibi la bendicin del agua en sus manos extendidas bajo l. Entonces record la precariedad del modo de vida de los okupas y mir la baera, llena de agua y con algunos cubos a un lado. Prescindiendo de formalidades llev un poco al lavabo y tras cerrar el desage lo viTli en l. Despus hizo lo posible para adecentarse, lavndose la cara, los sobacos e incluso el sexo. No haba ninguna loalla y utiliz sus calzoncillos. Por ltimo orin. Cuando regros a la habitacin se puso unos de la maleta, aunque le venan ligeramente grandes y tuvo cierto asco de ellos.

86
Record algo. Las bragas de Tivi continuaban all donde ella las arroj la noche pasada. Las recogi del suelo y las acarici. Lo hizo varias veces: antes de guardrselas en un bolsillo del pantaln al vestirse, y se dispuso a salir de all con una urgencia absurda, puesto que no tena adonde ir ni qu hacer. Se detuvo en la puerta. Un largo par de segundos. Finalmente regres al lugar del que recogiera las bragas de Tivi y las dej caer en el misino sitio tras oleras por ltima vez. Ahora tena ese aroma en su memoria. De nuevo se encamin a la puerta y, ahora s, sali de la habitacin.

87
Los policas estaban pendientes del automvil, no de quienes se detenan a curiosear o apretaban el paso ternerosos de que se tratara de un coche bomba. Haba un par dentro, examinndolo todo, otros cuatro o cinco fuera, haciendo lo mismo, con el maletero y el cap abiertos, y el resto hablaba junto a dos coches patrulla instalados en mitad de la calle. Era tal la proximidad de los ms cercanos que pudo escuchar sus voces hablando en voz alta, despreocupadamente. Deberamos haber esperado. En cinco minutos, listos. Puede que est por aqu. -Ese no vuelve, nombre. Habr robado otro y estar lejos. -Entonces, por qu aparcarlo correctamente? -Para que tardsemos en encontrarlo y tener ms tiempo. -No s, no s. -Dejaremos vigilancia. Ventura no esper ms. Su cuerpo ya le responda. Primero despacio, despus a paso ms rpido, y finalmente a ln carrera, regres a la casa ocupada por los squatters.

38
-amin en direccin al lugar donde tena aparcado el coche. Quera conducir un rato, arriba y abajo, dar una vuelta por la ciudad, perderse en sus confines, antes de pasar a recoger a Tivi por su esquina para llevarla a comer. Esto ltimo hizo que examinara sus reservas econmicas. Poco para hacer algo fuera de lo comn, pero suficiente an para un par de das a base de bocadillos. Y cuando se terminara... Se jur no golpear a nadie. Esta vez no. Bastaba con robarles. Ningn infeliz tena la culpa de... Se detuvo en seco al doblar la esquina de la calle en la que esperaba el vehculo. Despus se ocult, con pnico por si su gesto, demasiado evidente, era visto por alguno de ios policas que rodeaba el coche. Hubiera echado a correr, pero sus msculos se le agarrotaron de golpe y sus piernas no respondieron a la orden de su cerebro. Ms bien se le doblaron las rodillas y tuvo que apoyarse en la pared. Nadie se acerc a l. Ningn ruido o gesto amenazador parti de la calle contigua. Por encima de la tormenta de su corazn acab haciendo lo impensable: asomarse por segunda vez ms all de la esquina que le protega.

1 hombre entr en el Despacho de su superior en el mismo instante en que ste colgaba el telfono y levantaba la cabeza. Al verle, se puso en pie, con los ojos ligeramente dilatados. -Han encontrado el coche -le inform sin prembulos-, en Harcelona. Al recin llegado se le dispar la tensin almacenada a lo lingo del da anterior y de la incmoda y casi insomne noche. -Est seguro... -quiso saber como si no pudiera creerlo. -Ayer no hubo ms que el robo de ese coche. Ya estn comInoliando huellas y todo lo dems. Tendremos algo en un par de horas n lies. -Djeme ir a Barcelona, por favor. No era una peticin normal, pero nada en el caso y con l nlli lo ora, por lo tanto no trat de imponerse como cabeza del deparInim'iilD. Se limit a mirarle de hito en hito, entre la comprensin y la ilmlii -Vamos, Carlos, no tiene sentido. Han encontrado el coche, (ID el puede estar muy lejos.

E,

89
-Por i'avor -insisti el hombre-. Aqu no hago nada, y se lo debo a mi hermana. Si est all y le detienen, quiero estar cerca. Puede que impida algo peor, entindalo. Su superior calibr la peticin, tns bien la splica. Si en algo tena razn el otro, era en que all no estaba haciendo nada, superado y desbordado por el alcance de lo sucedido. Y tal vez tuviera razn. Llegado el momento poda impedir algo mucho peor. -De acuerdo -asinti con la cabeza-. Yo mismo avisar a la Central en Barcelona. No hubo alegra, pero s alivio en el rostro y la voz del hombre. -Gracias, seor -dijo. -La fotografa saldr hoy en los informativos de TV3, y puede que en los de las restantes cadenas, junto con la noticia. Ser el complemento de esto -seal un peridico abierto sobre su mesa, con la imagen de Ventura impresa en l-. Quiz sea el detonante final, -An no s si ha sido buena idea -reflexion el hombre-. Si se siente acorralado, puede hacer una locura. Su superior le puso una mano en el hombro y se lo apret con amigable caior. Sin embargo fue implacable al recordarle: -Ya la ha hecho, Carlos. No olvide que ya la ha hecho.

Volvieron juntos a la casa y el gay se meti en su habitacin. Justific ante su compaero la llamada, pero Ventura no entendi lo que decan. Ni le importaba. Entr en la habitacin de Tivi y slo en ella se sinti realmente a salvo, fuera del mundo. Primero pase como un len enjaulado por el lugar. Despus se sent. Ni en una ni en otra situacin pudo pensar con claridad. Algo le embotaba los sentidos. No saba si quedarse all o echar a correr. La idea de pasar todo el da encerrado, hasta que volviera Tivi por la noche, no le sedujo en absoluto. Mir una vez ms las bragas de Tivi. Como Sigoitmey Weaver en Alien, verdad? Una '('lenla de monstruos inolvidable por la escena de sus bra/L u i tas, cuando el j adido bicho la acosara en la nave de salvamento y ella se desnuda y se mete en el traje de astronauta. Las bragas de Sigourney. Un flash mental en la histotut del cine. Un trip visual. Anoche t eras ella y yo el Alien. Y te fuiste. No pudo resistirlo, la impotencia, la inmovilidad, as que sali de la habitacin y se dirigi a la sala donde reposaba i'l apralo de televisin, ahora mudo. Se sent delante de l i'on la misma desazn, pero a cada minuto que pasaba sus senlidos iban recobrando el equilibrio. El coche, de acuerdo, el UDi'hc, y qu? Nadie saba que estaba all, tan cerca. Nadie. Lo mejor era salir, confundirse con la gente, comer jt'.o, y por la noche... Donde pasara la noche? Tena que hablar con Tivi cuando volviera.

39
thora la puerta de la casa estaba cerrada, con llave, y no vio a nadie por el jardn. Llam a un timbre semioculto a la derecha de los hierros sin saber si funcionaba, porque no escuch ningn sonido, temiendo de todas formas que nadie le abriera, o peor an, que apareciera un chico o una chica que an no le conociera. Sus recelos quedaron superados al abrirse la puerta del edificio y aparecer por ella uno de los dos gays, con visos de haber sido despertado. No se molest por la interrupcin de su sueo. Por lo menos llevaba calzoncillos. Agudiz sus ojos somnoientos para ver quin era, y al reconocerle vagamente se dirigi primero adentro y luego reapareci con la llave. Cruz el jardn con movimientos extraos, pero por ir descalzo. -Vaya, hola -le dijo a modo de salutacin. -Lo siento -se excus l. -Si vas a quedarte ser mejor que te hagan una Ha ve, vale?

levant, dispuesto a fiarse de su instinto, pero liu pudo dar ms all de tres pasos. Por la misma puerta que lnii.iba de alcanzar apareci Diego. Intent eludirle, pero fue imposible. Ahora estaban ki ilus El aparecido se detuvo, y al intentar pasar l por su linio Ir retuvo cogindole por un brazo. Su mano no era pre- amigable. Su cara tampoco.

s,

40

90
-Te vas? -le espet. -A desayunar -respondi Ventura. -Me refiero a si te vas de aqu? -No lo s. Tal vez. Depende de Ti vi, entiendes? Los ojos de Diego chisporrotearon como si unas brasas ardientes alimentaran algo rns que su combustin interna. La presin de la mano aument. -Escucha, to -le dijo con voz que trataba de aparentar calma-, t no eres de los nuestros, no puedes quedarte. No compliques las cosas, -Por qu no puedo quedarme? -Ests sordo? Ventura se deshizo de ia mano, apart el brazo bruscamente. -Es por ella, por Tivi? -pregunt. -No la metas en eso -le amenaz Diego-. Huelo ia mierda desde lejos, y t ests lleno de mierda. Lrgate. -Qu pasa contigo, eh? No lo dijo para provocarle, pero s con el inicio de la rabia que empezaba a invadirle. La reaccin de Diego fue fulminante: le empuj contra la pared y llev el dedo ndice de su mano derecha casi a la altura de los ojos de Ventura. -Conmigo? rezong. Conmigo no pasa nada to. Y contigo? Tivi es la inocencia en su estado puro. A pesar de que parezca fuerte, y muy individualista, y libre, e independiente. Lo que menos le conviene es que un mierda como t la complique en otra pelcula. Ya tuvo bastante. -Se fue de casa hace mucho, eso ya pas. -Te lo ha contado? -Diego se llen de extraeza y desconcierto-. Te lo ha contado A TI? -S-minti !. Se apart ligeramente. Ventura lleg a pensar que iba a golpearle, pero no lo hizo. Sus mandbulas estaban apretadas, lo mismo que sus puos. -Entonces no lajodas ms! Lrgate! -grit Diego. -Me ests amenazando? -no tena ni idea de por qu segua all, arriesgndose, pero l tambin se senta fu rioso, aunque no tena nada que hacer con su oponente. Era ms fuerte. -No, to, no -Diego abri ambas manos y se las ni se con las palmas vueltas hacia l-. Pero vivimos aqu por unos ideales, porque creemos en lo que hacemos y sabemos exactamente dnde estamos, mientras que para ti es un juego.

91
o quiz sea que ests ms perdido que un astronauta al otro lado del universo y ni siquiera sabes quin cono eres. Quiso saltar sobre l. No lo hizo. Un altercado y poda llegar la polica. Apret los puos. Intent marcharse. Pudo hacerlo, pero se traicion a s mismo al decir: -Vete a la mierda! Diego volvi a empujarle contra la pared. -No! -aull-. A la mierda te vas t, so capullo! Te voy a machacar, hijo de puta. Te har papilla. No hoy. No puedo. Ni maana, Pero volver y te matar, te... Cabrn, cabrn, cabrn! Dejaron de ser dos. Ei mismo gay que le haba abierto la puerta al llegar apareci frente a los dos, todava con cara de sueo y los brazos cruzados sobre el pecho. -Eh, si queris montroslo, por qu no vais a vuestro cuarto? -dijo en tono de fastidio. Fue la gota de distensin. Diego se apart. Ventura recuper el equilibrio externo y trat de hacer lo mismo con i'l emocional. Despacio, sin perder de vista a su rival, se movi hacia la puerta. Slo le dio la espalda cuando sali de la habitacin.

Destino
' o pasa nada. No pasa nada. Llegas, te instalas, duermes con Tivi. Qu esperabas? Son palos de ciego, bandii:.os en el aire. No es ms que otro cabrn impotente, o el tf loso de turno, o el padre prior del convento. No pasa nada, ero pasar si te quedas esta noche, si... si, qu? No pasa nada, pero me gustara que pasara. -Hijo de puta, te has tirado a Tivi. Se oan vuestros gemidos por toda la casa. -Ella es magia pura. -Lo s. T me la has quitado. -Se quita lo que se tiene, y t no la has tenido nunca. -Mierda. Crees que puedes llegar y besar el santo? -Lo necesitaba. -Yo tambin. -T slo necesitas unacmtsapor laque llorar. Yo la i< in;o para rer. No nos oste cantar y rer? As ser todas l*i\ Desde ahora. , - - ;

92
y, I; No pasa nada, pero me gustara que pasara. No creo en la suerte, pero a veces he llamado a su

93
-Bienvenido a Barcelona. Le esperaba. Ni siquiera fue comedido para disimular su impaciencia. -Alguna novedad? -pregunt. El comisario de polica hizo un evidente gesto de impotencia. -An es pronto -confes-. Se est interrogando a los vecinos lie esa calle, pero me temo que nadie haya visto nada. Slo era un coche ms, aparcado como tantos otros. De no haber sido porque ese agente ha visto la ventanilla sin cristal... Su llamada para verificar la matrcula ha sido el detonante, pero no es ms que un primer paso. Importante, eso s.

puerta. 'jK,-;,,' Ojal pasara algo. -' Esta noche y todas las noches. No creo en a suerte, pero quiz existe el destino.

41
JL rataba de no pensar, dejarse llevar, y a veces lo consegua, un par de minutos, o ms. Luego, inevitablemente, volvan a l los fantasmas, cada vez ms revueltos y confusos. Le dola la cabeza si no lograba vencerlos y le arrastraban. Buscaba hechos puntuales con los que distraerse para no caer en la trampa, detalles, rostros, situaciones. Y las Ramblas eran perfectas para ello. Paseantes, turistas, puestos de flores, de animales, quioscos, mimos, estatuas humanas, grupos de titiriteros, msicos, magos, chicas hermosas, padres, hijos, parejas, palomas, coches, ruidos, olores, sol, calor, vida. Se haba tomado un bocadillo en el puerto, y despus haba subido hacia arriba, pasando por la plaza Real. Ahora ya casi llegaba a la plaza de Catalunya. Se paraba a cada instante para ver algo y reemprenda la marcha cuando cesaba la magia. Tambin se haba detenido delante de una cabina telefnica, y haba vacilado. No, riada de cordones umbilicales. Haba roto el suyo, todos los suyos. Ahora estaba solo. Ningn telfono iba a conectarle con la paz, slo con la angustia, y para eso mejor olvidar el pasado y mirar slo el presente. Y el futuro. -Nofuture -dijo. Y record las palabras de Tivi. Buen momento para hacer una cancin con la que ganar un milln.

-Me gustara... hacer algo -pidi el recin llegado.


-Por supuesto, su ayuda ser bien recibida, porque le conoce y puede facilitarnos datos importantes llegado el momento, pero por ahora mismo... Creo que esto va a ser largo. -Djeme colaborar con quienes investiguen el caso, por favor. Ei comisario mir a! agente que an esperaba en la puerta, despus se enfrent a los ojos del hombre. No pareci muy conforme, ni ilusionado. Los dos saban que cada equipo tiene sus normas y cada departamento su sistema, an haciendo todos lo mismo. Sin emhargo, haba algo ms en aquel caso, y los dos lo saban. No era necesaiio justificarlo. La decisin no se prolong demasiado. -Est bien -concedi el comisario-, pero no olvide que csl en Barcelona y que deber atenerse a las rdenes de quien lleve ln investigacin. Puede ayudar, pero no tomar decisiones, al menos Mil consultarlas. Ha entendido Noguerol? -Lo he entendido, seor. -Valencia -se dirigi al agente de la puerta-. Acompelo. Los tres se pusieron en movimiento. Lo ltimo que se escu-l'hrt en el despacho fue la breve y lacnica despedida del hombre que Icubiiba de llegar de Girona. Un sucinto: -Gracias, seor.

42
Labia bajado al metro por la escalinata que se ulula en el extremo de la Rambla, slo con la intencin de |tir.ii al otro lado de ia calle por debajo de la calzada, pero irii atrado por a curiosidad de la msica que, proceilcnli- dc-i subsuelo, lleg hasta l envuelta en distancias, ('nand se encontr en medio de una especie de plaza intel l i ' i , ron puestos de echadoras de cartas, abalorios y dems, ' m u l l '.Deprendido. Era un mundo dentro de otro mundo,

G
J o era necesario hacerlo, pero al estrechar la mano do I comisario se present, por pura mecnica. -Soy Carlos Noguerol -dijo.

N.

94
denso y abigarrado, mientras quienes iban y venan de las distintas lneas del metro lo atravesaban indiferentes. Busc el origen de la msica, y lo encontr en uno de los pasillos que nacan en la rotonda. Cuando ech por l no tuvo que andar demasiado. Le vio casi inmediatamente, sentado en el suelo. Era un muchacho de ms o menos su edad, con el cabello muy largo, por encima de los hombros, sucio y desaliado, vistiendo una camiseta negra con la frase Heavy Metal Armed Forces impresa en rojo, unos vaqueros muy ajustados y unas botas de media caa. Tena una buena Pender Stratocaster y, sin estridencias, un amplificador instalado a su lado expanda las notas por su entorno. Lo haca bien, incluso muy bien, digitando con soltura, concentrado en la msica, sin mirar a quienes pasaban indiferentes por delante suyo y de la funda de la guitarra, abierta y con apenas unas monedas en su rojo interior. Ventura se acerc y le escuch un largo minuto, de pie, sin que el otro notara siquiera su presencia. Tocaba la mayor pane del tiempo con los ojos cerrados, sintiendo la msica, dejando que ella fluyera en armona de su mente y su corazn, hasta convertir los dedos en meros instrumentos de esa energa. Acab sentndose en el suelo, a su lado. Entonces el msico s le mir, y le sonri antes de volver a cerrar los ojos y continuar tocando, sin perder un pice de su aliento. Ventura le admir. La frase de la camiseta no tena nada que ver con lo que haca. Su estilo era muy bueno, pero lo que tocaba no era heavy, sino algo un tanto folkie, tal vez por estar all, en d metro, y solo. No le import. El sonido era excelente, puso Y en vivo. Msica en vivo en el corazn de la ciudad. Se qued all un tiempo indeterminado, cinco o dkv, minutos, tal vez ms, escuchndole, hasta que de pronto sr levant tras emitir un suspiro de resignacin. No quera irse, pero necesitaba moverse, o pensaba que eso era lo mejor > ' das las circunstancias. Extrajo un billete de mil pesetas do I bolsillo, como haba hecho el da anterior con Tivi, y sin \1 cilar lo ech en la funda. Crea que el msico no le miraba, que segua con ION ojos cerrados. -Eh, espera. Se detuvo al dar el segundo paso y gir la cabe/a. S encontr con su franca sonrisa de estupefaccin.

95
-Vamos, sintate -le pidi. Y sealando el billete le dijo-: Eso merece todo un recital, no crees?

Rockero
Ji hubiera sido una estrella del rock me habra Alistado ser como l. Hay algo, cierto morbo por las vidas difciles, especialmente cuando las ves desde fuera. Uno no sabe si un da recordar al tipo y dir: Yo le conoc, o si />(>r el contrario, dentro de veinte aos, te vas a acordar de l pensando: Dnde cono estar aquel pirado?. Cuando leo una biografa de alguien en cosas artsticas, pintor, escultor, escritor, msico o gigol, los comienzos siempre han sido difciles. Nadie, o casi nadie, ha empezado ya con pasta y viviendo de puta madre. Por ello cre que yo tambin podra ((inseguirlo. Aquel to tocaba decentemente, y tena pinta, imagen. Mucho ms que yo. Se le notaba enrollado. Uno de esos /ni' entra a saco en la vida, aunque la vida acabe dndole /'/ c/ saco -generalmente-. Adems, hay gente que se mira v 11 necia, y la msica une mucho, vaya si une. Aunque de momento no le pregunt si le gustaba Nirvana, ni los Doors. Eso son discusiones mayores, no para \inirner en el metro mientras uno est currando y el otro \olo mira.

S,

43
fue al trmino de la tercera cancin, ms dura y luilcia que las anteriores, cuando el msico callejero ces cu -.u concierto y deposit la guitarra sobre su regazo. EntonIH'N M- dirigi a l. -Qu haces? -Nada -dijo Ventura. -Te enrolla la msica? -S, aunque me va ms el rock. Bueno, es lo que yo hago, pero aqu... No quiero i|iii' me relien. Bastantes problemas he tenido ya. B -Eres autntico -reconoci Ventura con un deje de
llllllMI h u , 1 1

/.Por qu lo dices?

96
-Por todo. Tocas en el metro, sabes darle... Ests en algn grupo? Ahora no, pero he tenido uno, y he tocado en otros dos o tres. Hay mucho despiste, sabes? -Yo tambin estaba en un grupo. -Bueno! -cant el otro-. Eso s es una sorpresa. Quiz podamos enrollarnos juntos... -Quiz. Dnde vives? -En el Guinard. -Con tu novia o con colegas? -Ests loco? -su cara se llen de ironas-. En primer lugar hoy da las tas no mueven el culo ni se arriesgan a nada, menudas son! Y en segundo lugar, de dnde cono puedo sacar pasta para eso? Vivo en casa, con mis padres! -En serio? -le toc ahora el turno de extraarse a l. -Pues claro! Para que voy a largarme, to? Alguien ha de pagar las facturas. T vives solo? Se senta un tanto frustrado, desilusionado, pero trat de que el otro no lo notara. Crea... -S -dijo firmemente-, yo rne abr no hace mucho. -Cojonudo -ponder el msico-. Dnde vives? -En una casa, en Gracia. Somos squatters. -Vaya, eres un pozo de sorpresas. Cmo te llamas? La admiracin ya no era de l hacia el msico, sino que circulaba en ambas direcciones, y casi estaba por decir que ms en sentido contrario. -Ventura. -Yo soy Ricky, colega. Hace una birra?

97
Rambla y la plaza de Catalunya, y ahora, en la esquina de la plaza con Pelayo, sus cuerpos se confundan con los de los habituales en aquel punto, mirones, turistas y camaleones a la bsqueda del calor del sol primaveral. Quiz por ello Ventura se senta a salvo. Annimo. -Quieres ser msico? Ricky asinti con la cabeza un par de veces, despacio y convencido. -Es lo nico que se puede ser que sea algo decente, no te parece? No quieres serlo t? S dijo sin el necesario aplomo en su voz. -Yo he estudiado guitarra -continu el otro-. Es un rollo, pero hay que hacerlo, aunque... Bueno, a mi viejo no le gusta. De hecho no le gusta nada de lo que hago, cmo soy, la forma en que visto... Pero me soporta, y yo a l. Mi madre est en medio. Ellos querran que hubiera estudiado lina carrera, te imaginas, colega? Yo paso de eso. Y paso tli' casarme, como mi hermana, que ya tiene nios y todo, jioiler! Algn da ser famoso, la hostia de famoso, tendr pasla y me tirar a todas las tas que andarn babeando por m i , ya vers. -Quieres ser msico para follarte fansl - Pues claro! -solt una carcajada-. Eh, oye, no me i.is marica, verdad? Porque si es eso... te has equivocado. -No, hombre, no -pens en los dos gays de casa-, N slo que para rn la msica es lo primero. -Eres un purea. -Ser un pureta. -Hemos de enrollarnos juntos. Puede que salga algo Mimo. Qu tocas? -La guitarra. -Vaya -buf Ricky-. Otro guitarra. Es que no hay IMIIM.IS? Bueno, pero hemos de probarlo igual. Seguro que mi 111.1 recordaremos esto cuando nos den el primer disco de mu -Ests muy seguro de que funcionar. -Contigo o con quien sea, pero funcionar, s -afirlint K'u'ky apurando el resto de su cerveza. Y si no es as. -Joder, pues no s, t! No tengo ni puta idea. Me |i. (MU un tiro, supongo. - Como Kurt Cobain?

44
entura pag las dos cervezas, y el camarero, tras echarles una ojeada poco convencido, les dej en la mesa y se march al or la llamada de una pareja de turistas rojos como calamares. Ricky trag ms que bebi la mitad de su cerveza en apenas tres sorbos vidos. Al volver a dejar el vaso lo llen de nuevo con el resto y lo contempl con friccin mientras ladeaba la cabeza. -La hostia, te imaginas un mundo sin birrasl --siestremeci. Haban dejado la guitarra y el amplificador en uno de los puestos de la placita abierta en el subsuelo entre l;i

^HBH|ki_^i,J

98
-Me lo pegara si no pudiera llegar, pero si llego... se estaba pirado! Adems, no hablaba en serio. Quin quiere pegarse un tiro? No quiso hablar de Cobain con l. Incluso pens en irse. Pero no lo hizo. Segua viendo algo especial en Ricky, la imagen inicial de l tocando en el metro, la fascinacin. -Eh, oye -volvi a hablar el msico-, en esa casa tienes a alguien? S, a mi novia. -Vaya -silb Ricky-. Vas fuerte, to. Y encima ests forrado. -Forrado? No, que va. -Me has largado un verde. -Tocas bien. -La hostia. Vas de numerero o qu? La gente no da mil pelas as como as, y menos nosotros, que siempre estamos colgados. El dinero va y viene dijo Ventura. -Pues a m slo se me va. Oye -su cara cambi de repente, iluminada por una sbita luz, y se acerc a l bajando la voz mientras se apoyaba en la mesa, te interesa un costo de puta madre? -No s -vacil l. -Cinco papeles. Cosa fina, t. Esta noche colocn fino con tu nena. No pudo decir mucho ms. Ricky ya se haba puesto en pie.

99
guitarras mierdas que acaban tocando el bajo, sabes?, pero podra servir. Lo del teclas... aunque tampoco s si hara falta un teclas. S, verdad? Con dos guitarras es mejor. T qu tal cantas? Yo para hacer coros sirvo, pero no soy solista. Si hemos de buscar un cantante es ms jodido. Habra sitio en esa casa en que vives para ensayar? Llegaron a un semforo. No haba limpiacristales en su proximidad, slo el flujo del trfico y la gente. Por detrs, una lienda de material de alta fidelidad iluminaba con el reclamo de su escaparate la espera de los transentes. Una docena de televisores irradiaba una docena de imgenes, las mismas en todos ellos, aportando movilidad y color al cruce. Era imposible sustraerse a su hechizo. Deba ser la hora del telediario, porque vieron unas escenas habituales, muertos amonlonados, deslrozados, gente que lloraba, un enviado especial narrando el horror de turno con toque profesional. No podan orlo. Una docena de televisores pero ningn sonido. El enviado especial desapareci. En su lugar entr la presentadora del informativo, mirando a cmara. Mirndoles a ellos. Era atractiva, de fra sexualidad. El semforo iba a < .imbiar. Entonces en las pantallas de ios doce televisores .ipareci su foto. l. Era una fotografa tomada un ao antes, pero no haba cambiado nada con relacin a ella. Sonrea despreocupado, sin haber imaginado aquel da que esa imagen iban a verl.i miles de personas. A descubrirle por su culpa. Se qued sin aliento, sin fuerzas, pero pudo escui h.ii la voz de Ricky, gritando sin cortarse y en tono todava divertido: -Eh, to, ese eres t! Eso fue un segundo antes de que echara a correr.

45
'ajaban por las Ramblas, a paso distendido pero sin detenerse. Ricky llevaba hablando un par de minutos, pero l no le oa. Ya tena bastantes problemas como para encima... De todas formas, unas horas de evasin, un breve o largo vuelo... Y si Tivi pasaba? -No pienses que hago esto con todo el mundo, ol? Pero, cono, un to legal que le suelta a un colega un billete Adems, ests un poco serio, no? Qu te pasa? Puedes con fiar en m, sabes? Mira, bien pensado, un grupo con dos >,ui larras tampoco est nada mal. Podra llamar a un balaca que le da duro, y a lo mejor Estanis... Estanis es como todos I"

B,

Marrn
' uncu haba tenido miedo, autntico miedo, hasta w momento. Si hubiera sido una estrella del rock, la fama iil'iin i'stado a mi lado, y yo habra crecido con ella, dejn, ' / / / acariciar, mimar. Sexo, drogas y rock and roll. Como n 1,1 Kicky. Pero eso estaba lejos, Y haba otra fama. Todo

N,,

100
Dios que sale por la tela se supone que es famoso o est a punto de conseguir sus cinco minutos, o cinco segundos, de pequea glora personal. Ya he dicho que se supone. Yo no estaba en esa lnea. Mi jeta en la tele era lo que menos poda esperar. As que estaba acojonado, con una espantosa sensacin de impotencia, frustracin, acoso. Era como si todo el mundo me estuviese mirando, a m y slo a m. Las calles eran espejos. Oa los murmullos de las mentes que se cruzaban con la ma. Es l! Es l!. Deseaba desaparecer y no poda. En cualquier momento un Es l! sonoro me delatara. Un dedo sealndome, una mujer gritando an sin saber -quiz- de qu iba lodo. Entonces llegaran ellos. De marrn, justo corno el que tena yo en el tarro, y como la mierda.

101

Tuvo que detenerse en un portal batido por la penumbra, en mitad de una calleja hurfana de sol desde la edad del tiempo, o desde que construyeron las ltimas casas abrumndola en su estrechez. La opresin haca que le doliera la cabeza, el pecho y el estmago. Bueno, en el estmago lo que senta era una nusea cada ve/ ms fuerte. La cerveza se le revolva all, sacudida por la nueva realidad. Vete. Lrgate. Roba un coche y desaparece. No. No poda. Por Ti vi. Quera volver a verla. La necesidad no iba acompaada por la lgica. Tivi era una luz. Tivi. Tivi La cerveza dijo basta, se cans de querer asentarse rn su estmago sin xito. Empez a subirle por el cuerpo, como una bolsa de petrleo recin hallado el camino de su lilirrlad. Se vio obligado a apoyarse en la pared ms prxima (lisio en el instante en que la arcada final destroz su ltima contencin. Abri la boca y por ella salieron los demonios de su interior, convertidos en una pastosa y hmeda mezcla de restos y lquidos de color oscuro. Cerr los ojos, sacudido por las convulsiones. -En! Qu ests haciendo en mi portal? Guarro! -Unt alguien a su lado, aunque a l le son como si lo hiciei .1 desde muy lejos.

46
-arrimaba burlndole a la gente su rostro, esquivando ojos y presencias, proyectndose hacia la oscuridad diurna de las sombras de los portales y las marquesinas. Evitaba detenerse, iba en zig-zag, no se paraba en los semforos, se mova con la cabeza cada y los ojos en el suelo, pero an as le bastaba mirar de soslayo para ver si alguien le reconoca, para detectar un peligro, por mnimo que fuese. Y por ms tranquilo que, poco a poco, pudiera sentirse, era como si en el fondo todo el mundo estuviese pendiente de l, aunque nadie diera aquel grito decisivo. No haba pensado en ello. La noticia ya estaba en los medios de comunicacin, y con ellos viajara rpida, no ya hasta Barcelona, o Catalun ya, sino al resto de Espaa. La noticia que de vez en cuando, a modo de rfaga aislada, volva y reapareca en su cerebro Ya no caminaba por las Ramblas, sino por las callejuelas adyacentes de la parte derecha. Tampoco saba nada di1 Ricky, si se contentara con encogerse de hombros y pasar, o si por el contrario... No, Ricky no. Era uno de ellos, como l, aunque l u biera echado a correr dejndole atrs. Podra entenderlo. Deba entenderlo.

47

eus, Quim, la hippie de Cadaqus, el hombre al i|tii' Iwha robado, Ricky, Diego, los gays... Girona, Barcelona... La gente. No se senta parte de ellos, ni de nada. Ya ni poda |M'ii'.,ii Slo crea en Tivi. l.o mismo que aquel perro pareca creer en l, deteHlil" u MI lado, olisquendole, mirndole con aquellos ojos

103
lastimeros en busca de un afecto que no le dio porque no tena fuerzas ni para levantar la mano. Le pesaba la soledad. Le jodia que le pesara la soledad. Ah fue donde la cag Kurt Cobain. Estaba solo cuando se sinti solo. -Idiota... idiota, maldito cabrn. Se sorprendi de sus palabras. Era como si lo descubriese y lo comprendiese por primera vez. El perro continu su camino. Daba la impresin de tener alguna parte adonde ir. Deba hacer mucho que no llova, as que los olores permanecan intactos, impresos en la calle. Los perros de la lluvia en cambio deambulaban perdidos al no tener ya ningn rastro. l era un perro de la lluvia. Su nico rastro conduca a Ti vi. Se puso en pie, abandonando el apoyo del bordillo, y se oblig a s mismo a seguir.

48
1 llegar al cruce de calles donde Tivi limpiaba los cristales de Jos coches, se apoy en un rbol y todas sus prisas se desvanecieron. Haba tenido que preguntar, indagar, y se haba perdido y confundido varias veces, pero no tuvo ms remedio que desafiar a la suerte consultando a diversos transentes. Lo prefera a coger un taxi. Los taxistas eran unos hijos de puta con memoria. Los transentes, no. Al llegar la noche se habran olvidado de l, y si alguno o alguna le recordaba... ya sera tarde para ellos. Finalmente estaba all. Igual que e] da anterior, cuando ella ie cautiv. La observ un largo rato, por espacio de una docena de semforos. Nadie pareca reparar en ello, pero brillaba en aquella esquina como los rayos del sol en un da de verano. Su cabello, aun estando recogido, continuaba siendo una llamarada. Sus ropas mojadas, una turbia promesa. Su pecho, el deseo cada vez que lo aplastaba en un parabrisas para alcan/nr toda su superficie. Y sus manos no importaba que estuviesen rojas y hmedas. Escondan caricias en cada pliegue de piel, en cada milmetro de su superficie. La record desnudndose la noche anterior. Y se sinti herido. La vio intentar iiinpiar un cristal y ser apartada a gritos por un hombre calvo y grueso. La vio pasar por entre los i o lies sin fortuna y la vio ser aceptada por una, dos, tres personas inocentes, vctimas de su propia timidez o de su prendida imposible de rechazar. La vio sonrer ante una posible yiiifia de un conductor y enfadarse con otro que, tal vez, le ih|o alguna estupidez poco grata. La vio gritarle a uno que ni i,me sin darle nada y guardarse el dinero de los que s le ilmon una moneda con la humildad del pequeo logro ganado La vio pasando de uno que la llam con las ventanillas lni|.nas y la msica a tope y dndole indicaciones a un turista id -.pistado que reclam su atencin. Y la vio esperar, entre M'inaoio y semforo, digna, seria, aburrida, atenta, distrada, tic |w, apoyada, indiferente y risuea, todo a la vez y mezl'lmln, segn ia pequea porcin de tiempo y lo que en l su' ,'ia, entre los cambios a verde y rojo del semforo que iiba el ritmo de su vida, como un corazn de latidos muy y espaciados.

A,

H
./a La llamada reuni junto al aparato a los cuatro hombres que estaban en aquel momento en el despacho. El ms rpido en levantarse, y en esperar, con la respiracin contenida, fue el hombre de Girona. El que cogi el auricular se limit a pronunciar dos escuetos ses y un de acuerdo final. Escribi algo en un papel, pareca una direccin. Cuando colg el telfono se enfrent a los otros tres, pero especialmente a l. -Estamos cerca -inform-. Ha llamado alguien diciendo que ha dormido esta noche en una casa ocupada por un grupo de squatters, en Gracia, muy cerca de donde hemos encontrado el coche. Segn el informante, l no est all ahora, pero s sus cosas. No hubo ni siquiera una fraccin de segundo de espera. -Vamos -orden Carlos Noguerol. No tena ninguna jerarqua all, pero los otros tres se pusieron en marcha y le siguieron cuando enfil la puerta del despacho con su paso decidido.

104
Hubiera seguido all mucho ms, inmvil, de haber podido. De haber sido tambin una persona ms, tan vulgar como el resto.

105

49
Tivi dej de insistir, caminando entre los coches detenidos en el semforo mientras ofreca sus servicios, al verle aparecer por el paso de peatones, caminando a su encuentro/ Regres al amparo de la acera y los dos se encontraron all, sin hablar, mirndose en silencio. En los ojos de Ventura ella ley la desesperacin. En los de ella l vio desconfianza y reserva, aun sin saber el motivo. -Puedo quedarme contigo esta noche? -se oy decir a s mismo. -No, no puedes. -Entonces deber marcharme. -Adonde irs? -Lejos. -Por qu no te enfrentas a lo que sea? Por lejos que vayas nunca ser suficiente para ti, te lo dije. -No puedo quedarme aqu, solo, sin ningn lugar en que meterme. -Bien -lo dijo desapasionadamente, manteniendo aquella reserva. -Vente conmigo. -Qu? No hablars en serio? -Por qu no debera hablar en serio? -Ests loco -se lo dijo, aunque en el fondo no pareca extraada ni sorprendida por su ofrecimiento-. No voy a irme de Barcelona, ni de la casa, y menos contigo. -Por qu? Porque de entrada no te conozco. -Esa no es razn. -Ah, no? Pues chico... -Vives con gente que conoces menos que a m. -Pero s dnde estoy. Me gusta saber dnde estoy. -Y dnde ests? En una esquina, slo que de da en de la noche. Tivi endureci su mirada. Trag saliva al tiempo que ION ojos iniciaban un rpido chisporroteo que logr dominar. I,us facciones se le endurecieron al decir: -Mira, pasa de m, quieres? -Por favor, no me dejes solo ahora. Su tono se llen de patetismo. Fue una splica temey los dos lo comprendieron, cada cual a su modo. Las

Escenas
ensaba con qu pelcula podra relacionarla. A. a ella o a nuestra escena. Y no se me ocurra ninguna. Seguro que existan muchas, pero no me vena ninguna a la cabeza. Las escenas de cine tienen eso en comn con la gente, que en un momento u otro, te son familiares. Te pertenecen. Forman parte de ti. Tom Hanks y Meg Ryan cruzndose en el aeropuerto en Algo para recordar, sabiendo que estn predestinados el uno para el otro. Ese era el espritu. Aunque hubiera preferido ser Woody Alien, con Diana Keaton, en la cola del cine de Annie-Hall. Hay que saber estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Como Marilyn Monroe cuando actu en La jungla del asfalto, la pelcula en la que se escuchaba el primer rock and roll de la Era Rock. O como iodos tos que hicieron American Graffiti en el 73. As se escriba la historia. Recuerdo que en la primera escena de Ciudadano Kane Orson Welles se muere, abre su mano y mientras cae una esfera de cristal pronuncia la palabra Rosebud. Tres horas despus, se sabe que Rosebud no era ms que el nombre de un trineo infantil. La relacin es directa. Cuando nacemos nos dan una hostia y arrancamos a llorar. Setenta, ochenta o noventa aos ms tarde, descubrimos que tenemos el mismo miedo que entonces y la hostia no es ms que la antesala de la muerte. El tiempo intermedio no existe. Estoy vivo, no tengo noventa aos, no voy a palmar la, pero creo que es as. Siento que es as. Rosebud. Segua buscando una escena para Tivi y para m. Y me sorprenda no recordar ninguna que fiu's< adecuada. Crea saberlas todas de memoria, todas y de todas las pelculas.

106

107
. . ' ., ' ,"' .. .' > i:O<'lfttfI 1: i l'4fl.

facciones de Tivi recuperaron la paz. Las de l se inundaron de recelosas vergenzas. Posiblemente fuese la primera vez que implorase algo a alguien. Tivi respir profundamente antes de levantar su mano derecha para coger a suya. Fue un contacto clido pese a su fra humedad. -Esta maana he visto la maleta, la ropa -dijo-. No es tuya, verdad? La robaste, lo mismo que el coche. Ventura asinti en silencio. -Qu has hecho? -continu ella. -Respirar, como t. Nada ms. -Te va a costar conseguir lo que deseas si lo haces as. Nunca tienes lo que deseas, sino lo que no consigues evitar. Sabes, Tivi? El mundo est dividido en dos frentes: lo que t quieres y todo lo dems. Pero una parte slo tiene un peldao muy alto, y otra una gran escalera con ascensor. Qu ms podra decirte ? Vas a decirme qu has hecho? insisti ella. -No he hecho nada, salvo defenderme, como cualquiera. -Entonces no puedo ayudarte. -Deja que me quede esta noche. -Y maana? -Volver a pedirte que vengas conmigo. -Ests loco -repiti Tivi, pero ahora esbozando una sonrisa de cansancio-. Y supongo que tambin debo estarlo yo por haberte conocido. -Vamos a casa. -No sabes ir solo? Es temprano y ahora viene una hora buena. -Por favor... No quiero estar solo. -Si sacas otro billete de cinco mil pesetas te doy una patada en los huevos. Logr hacerle rer. -Me gusta tu delicadeza -dijo Ventura agachndose para recoger el cubo.

.,-. . . . . ' . ' o q xonoca las respuestas y las reacciones de Tivi v, acerca de aquel tema, y sin embargo, superando unos largos segundos de silencio, rebasada la mitad del camino en direccin a la casa, le hizo Jfa' pregunta. -Que te pas con tus padres? -j La reaccin fue rpida, y seca. Tanto como hastiada. ,,., -Nada. -He hablado con Diego -tante l. Tivi se detuvo en seco. Ventura se encontr con el ,} torrente de lava que desprendan sus ojos irritados. El cambio k fuc radica], intenso. -No tenas derecho! -grit con los puos apretaos-, Ni t de preguntar ni l...! Mierda! -su pecho suba y Jijaba agriadamente-. Te lo ha contado? -En parte -aventur. y ; .- , ; : ; -No puedo creerlo! Ser...! Crea que os habais , laido mal. -Esta maana hemos limado asperezas. ; r : Genial, y tan amigos! -Tuviste que ver con l? -Con Diego? No! Pero, qu te crees? Me ayud Hincho al comienzo. Es buen to, nada ms. Supongo que debe estar colado por ti, como cual-

50

.;.:'.-

l|lliri,l.

Supones mucho, t y reemprendiendo el camino, tun los brazos plegados sobre el pecho, exterioriz de nuevo II na con un rabioso-: Mierda, joder! -Vamos, mujer, yo te cont lo mo -intent calmarla. -Lo hiciste gratis. Esto no es ningn intercambio. -Tu padre era un hijo de puta, verdad? -dijo l de -Si ya lo sabes, para qu quieres que te lo repita? gustan los detalles morbosos? -Te pegaba? Tivi no not su angustia, ni le vio la cara, repentinac plida. Ahora caminaba con el paso firme, pero la mili u en el suelo. Le pareci que decirle que no a Ventura mmo hacerlo a una pared. -Slo al comienzo, las primeras veces -suspir fi-

108
109 nalmente, vencida-. Luego aprend que abrindome de piernas y dejndole hacer, todo era ms sencillo y mucho ms rpido. Se corra y adis, -el chisporroteo de los ojos se convirti en humedad. Tuvo que pasar una mano por ellos, tras lo cual agreg de nuevo-: Maldito Diego! Los siguientes pasos fueron los ms difciles. Hasta que el tiempo atemper la descarga emocional. Ventura segua abstrado, aunque la revelacin de Tivi empezara a picotearle ya la razn. Se dio cuenta de que ahora hubiera preferido no saber nada, y menos su secreto. -Mi padre... -Oh, basta ya! Quieres callarte de una vez! No quiero hablar ms de tu padre ni del mo!, vale? -Perdona -se excus Ventura. -Eres fantstico jodiendo al personal, sabes? -le reproch ella-. En buena hora te encontr! -Est bien, lo siento. Volvi el silencio, ms tiempo del que hubieran estado callados permaneciendo juntos. Slo al llegar a Gracia, y liberado por la proximidad de la casa, Ventura consigui volver a articular palabra. Lo hizo entonando una cancin, casi de forma mecnica y distrada. Time keeps movin 'on, friends they turn away. I keep movin 'on, bul I neverfound out why. -Qu significa? -pregunt ella. -El tiempo pasa, los amigos se van. Yo sigo adelante, pero nunca supe por qu -dijo l. Y agreg-: Es de Janis Joplin. Muri borracha en el 70. -Oye, te sabes alguna cancin de alguien que este vivo? Lo esperaba todo menos aquel comentario de Tivi. 51 Lpenas dos calles. Confiaba que Diego no estuviese por all, y que si estaba, ella no le increpara por su traicin, al menos en su presencia. Por qu la haba engaado? Tivi no mereca... -Con lo que sabes de msica y de cine, no s que 0| tas haciendo aqu. Podras trabajar en eso si quisieras, o vol ver a intentarlo con un grupo. -Nunca he pensado que saber de cine... Eran comentarios al azar. La muchacha se mova inquieta. Lo demostr enfrentndose a sus recelos y a l. -A quin le robaste el coche y la maleta? Fue inesperado, directo, y comprendi que ya no poda mentirle. El Utopista. coche no lo s. La maleta a unos turistas, en la -Por qu? -Necesitaba dinero. La maleta estaba ah. -As es corno sacas la pasta? -No, en serio. -Te lo dije: en la casa no queremos problemas. Si tsls con nosotros, todos podemos pringarnos. Eres corno nuil bomba de relojera. Maana... -Maana, s. -Va en serio, to. -De verdad, perdona, yo... Maana. Faltaba una eternidad para eso. Aunque dormir otra noche con ella, sabindola tan Sin tocarla. Y nadie poda tocarla, ahora lo saba. La ltima esquina. En apenas media docena de pa;N veran el edificio, entraran en l, perderan su identidad, e i u n dos okupas, miembros de una comunidad squatter. (.Mu/.i pudiera volver a sacarla de l para repetir la cena de la Huelie pasada. De nuevo solos. Lo deseaba. Dieron el ltimo paso y, como Je haba sucedido por lii t u . n i , n a , al dirigirse al coche, al doblar la esquina se detuVu cu llllhlu-, seco, con el corazn aprisionado y detenido entre dos La polica estaba all.

A,

_ H|iiiii . i d i i .1 liliiii '.r"im liliiii' < "i

N., eran del *o

52

todo visibles, pero el coche estaba im;i tlctvna de metros, justo en el camino que dev en el r i i i l n i de la easa los dos hombres cantaban ) . > ; , M i l i ' , , en | ) l < ! ] ; > noche. Tivi no se dio cuenta, l

no
s, igual que si un sexto sentido se hubiera desarrollado ya en su interior, para advertirle del peligro. Primero se detuvo, fulminado por la sorpresa. Despus la detuvo a ella, un paso ms all, sujetndola por un brazo, y la oblig a retroceder. A la muchacha le bast con verle el rostro, mortalmente plido, y seguir la direccin de su mirada. A la vuelta de la esquina, y bajo su proteccin, l se apoy en la pared, temblando. -Dios... Dios! -musit Ventura-. Necesitaba esta noche... la necesitaba. Fue algo instintivo. Simplemente, ella estaba all, frente a l, y tambin la necesitaba. Dej caer el cubo y la abraz sin dejar an de temblar, buscando un apoyo y una proteccin imposibles. Tivi no le rechaz. Lo siento la oy decir muy quedamente. Estaba pensando, pensando, pensando... Record el televisor en el saln de la casa, su imagen en los televisores de toda Catalunya. Diego, o quiz los dos gays... Daba lo mismo. -Qu vas a hacer ahora? -pregunt Tivi. No le dio una respuesta. No tena ninguna. Continu abrazndola, unos segundos cargados de intensidad, y finalmente se separ de ella y con la mano libre cogi la suya. Ech a andar en direccin contraria a la casa, de nuevo con la cabeza baja y apartndola de las miradas de los transentes que se cruzaban con ellos, cosa que ya no haba hecho desde su reencuentro con Tivi. Fue la muchacha la que rompi el amargo silencio bastante despus. Ventura. -Qu? -Un coche robado y una maleta no movilizan a taa pasma. -Pero yo no quera golpearle tan fuerte! Es que im lo entiendes? Tivi le dirigi una rpida mirada, dilatando los ojos. Ventura ahora no la miraba a ella, ni tampoco miraba el sudo que pisaba, aunque tuviera los ojos abiertos y fijos en l. P.i recia mirar su propio interior, ausente de la realidad. El;i u oblig a detenerse. Pero cuando estuvieron cara a cara los dos, no pililo preguntarle nada, ni decirle otra cosa que no fuera: -Ser mejor que te vayas.

u
Ventura se esforz en volver a la realidad. Escucha, lo que pas... -No quiero saberlo se lo impidi ella-. Por favor. Ven conmigo. -No. -Ven! No era una peticin, sino un grito de acorralamiento. Ventura trat de hacrselo comprender, lo que buscas no est en ninguna parte, te lo dije. -Slo busco lo que t misma me dijiste que buscabas: respirar! -No -neg ella con tristeza-. Llevas demasiadas guerras dentro, y ests cargado de ansiedad. Lo s porque yo tambin las llevaba cuando me march de casa, y tard mucho en apagar todos los fuegos. Ahora s que nunca se apagan del todo. -Vamos -pareci a punto de echarse a llorar-, sta es la escena cumbre de nuestra pelcula. No la estropees. En las pelculas l y ella echan a correr, la msica sube, y mientras la cmara se distancia aparece la palabra Fin. Pero aqu rio hay msica, y aunque corramos hasta dnde nadie te encontrara, nunca llegar el fin. -Por favor... Fue la splica -final. Ai separarse sus dos manos ambos sintieron el fro, aunque se tratase de fros distintos. Se miraron a los ojos hasta que ella cogi el cubo del suelo, dispuesta a irse, y l intent retenerla por ltima vez. No fue un rechazo, slo el inicio de la distancia. -Nadie me ha tocado desde... -trat de decir Tivi. Dej de hablar al ver el primer atisbo de paz en el rostro de l. -Gracias -dijo Ventura. -Suerte le dese su compaera. Y fue ella la que. inesperadamente, se acerc a l y li1 bes en los labios, con ms ternura que fuerza, con ms cali u (|iic deseo. Despus tambin dio el primer paso para alejarse de Mi lado.

112 Lluvia
t iernpre he querido caminar bajo la lluvia. En las pelculas siempre lo hacen, sin importarles quedar empapados. En la vida real, a la que caen cuatro gotas, todo Dios se tapa, se mete en los portales. Y encima odiamos la lluvia. Odiamos mojarnos. Por qu no he caminado bajo la lluvia? Hay tantas cosas que an no he hecho. Y que habra podido hacer si hubiera sido una estrella del rock. Claro que incluso Bogan fue noble y altruista en Casablanca cuando deja que ella se vaya con su marido. Si algn da hacen mi vida en cine caminar bajo la lluvia. Y amar a Tivi. Es lo que la gente espera de una buena pelcula.

113
ms ancha que se extenda a derecha e izquierda. No mir el nombre. Le daba lo mismo. Todas las calles eran iguales. Pero enfrente, al otro lado, en ia calle que se abra en perpendicular, divis la marquesina de un cine: Cinemas Luren. Necesitaba un par de horas, antes que oscureciese del todo. Un par de horas. Una pelcula. Cruz la calle, lleg hasta el cine y entr dentro sin mirar, para no encontrarse con ms ojos de los necesarios. Solo se detuvo al llegar a la taquilla. -Una -Para qu sala? Era un multicine. El nmero de salas y las pelculas en proyeccin se indicaban en la parte superior de la taquilla. Y no quera que la taquillera le viera abiertamente. Tampoco poda llamar la atencin diciendo algo tan absurdo corno un Da lo mismo. -Oh, perdn -se excus-. La tres. El tres era un buen nmero. Menos de un minuto despus se dejaba caer en una buInca, sintindose ms cansado de lo que jams se haba sentido.

Er demasiado temprano. ra Para caminar, para escapar, para robar un coche,


para... De noche todo sera ms fcil. De noche nadie le detendra. De noche se marchara para siempre, cruzara el pas entero, y al amanecer se dara un bao en algn lugar de la costa. El bao que le infundiera la primera vitalidad de su nuevo horizonte. Ahora tambin tena que olvidar a Tivi. Y eso era ms difcil, mucho ms difcil. Aunque ya casi haba olvidado a Neus... Quiz pudiera regresar, en un mes, o en un ao. Tivi seguira en la casa, poda jurarlo. Quiz. Neus tambin seguira en Girona, aunque tendra a otro, o estara casada. El tiempo nunca perdona. Crees tener un montn de tiempo, y descubres que es l el que te tiene a ti. Bajaba hacia el mar, lo saba por puro instinto. De pronto pareci salir de Gracia, se encontr frente a una calle

54
JL/a chica de la pantalla era atractiva. Dulce. Haba miles de chicas atractivas y dulces dispuestas u '! atractivas y dulces. En cambio Courtney, la ta de Kurt Cobain, no daba hi impresin de serlo. A lo mejor, si Kurt hubiera tenido una ilnr.i tan atractiva y dulce corno la de la pantalla, no se haIIIIM pegado un tiro. Y Jim Morrison? l tena a Pam. Pero se le par el l'iitii/on. La chica de la pantalla, atractiva y dulce, no haca llur. (|iu- correr detrs de un cabrn que la puteaba y que panlin di- que ella fuera atractiva y dulce, Otro hijo de mala madre, corno el padre de Tivi. O su padre. Vamos, pap: lo eras, lo eras! Se removi inquieto en su butaca y mir hacia atrs.

114
La sala era muy pequea, con una mini-pantalla, y la pelcula en versin original. Qu estaba haciendo en el cine? A Lee Harvey Oswald le trincaron en un cine despus de matar a Kennedy. Y a un famoso gngster. Dlinger? S, lo vio en una vieja pelcula en blanco y negro. Le esperaban fuera, y le acribillaron a tiros. La chica de la pantalla se desnudaba para el cabrn que la puteaba, y el cabrn que la puteaba, pasando de que fuera atractiva y dulce, sonrea. La chica de la pantalla se pareca a Ti vi desnudndose la noche anterior. Slo que en la pantalla, ella y el cabrn hacan el amor.

15

55
v_-hico... Eh, chico! Abri los ojos, de golpe, asustado. Oswald. Dillinger. Iba a ponerse en pie de un salto cuando se encontr, o mejor dicho, asimil el tono de la cara que tena frente a la suya. Era una cara amable, distendida. -Qu... pasa? -farfull atrapado en un segundo interminable. -Te has quedado dormido. Dormido? En un cine? Asombroso. Nunca se haba dormido en un cine! Tan cansado estaba? Ni la chica de la pantalla haba sido capaz de mantenerle despierto? -Perdn, yo... Lo siento. -Ningn problema -le tranquiliz el hombre. Se movi igual que si estuviera borracho, tambalendose, mientras las brumas finales de su somnolencia eran apartadas por el peso de la realidad. Camin en direccin a la salida y baj una vez nas la cabeza al ver que haba gente en rl bar y en el largo pasillo que conduca al exterior. Al salir a la calle comprob que ya era de noche. Record algo: busc la luna. No la encontr todava. Aspir el aire ligeramente fresco con friccin; luego se estremeci y se subi la cremallera de la cazadora. Ech a lindar hacia abajo, aunque fue a los tres pasos cuando se pregunt a s mismo adonde ir. La idea de llegar al puerto para piisiir ms inadvertido se le antoj la mejor, adems de ser la puniera, la del puro instinto. El problema era cmo llegar al puni, a no ser que andar desde aproximadamente la mitad di llarcelona hasta l. Un taxi? De nuevo se dijo que no. El metro? El meIn i. si. Mejor que un autobs incluso. En Girona no haba metro. Detuvo a una seora de cierta edad que caminaba en M-iiiido opuesto y que, de entrada, le mir sospechosamente, i MI i ojos preocupados y aspecto de estar dispuesta a luchar pin su vida si... -Disculpe, podra indicarme si hay por aqu una I u u .1 dt- metro? -En Diagonal, s -seal hacia abajo-. Es ah, ve? -Gracias, ha sido muy amable.

-G

jl hombre pase una desnuda mirada por las desnudas paredes de la habitacin de Tivi y acab depositando sus ojos en ella, que ahora tena el rostro hundido entre sus dos manos, mientras lloraba. Fuera, se oy una voz diciendo en voz baja, aunque no tan to corno para que no pudieran orlo: -Ya no le cogeremos hoy, seor. Por lo menos tan fcilmeu te, a no ser que cometa un error. Tivi levant la cara. Se encontr con la grave serenidad y d cansancio del hombre que haba estado hacindole las preguntas. H pareca distinto a los dems, aunque no saba por qu. -Hija... -dijo el hombre con ternura en su tono de voz-, si sabes algo, dmelo. Aunque no lo creas, le haras un favor. Est ai o rralado, y es posible que haga algo... -Se ha ido -repiti ella una vez ms-. Se ha ido y... -altnn las manos haciendo un significativo gesto de impotencia-. No han.i ni veinticuatro horas que le conoca. Ni siquiera... Volvi a llorar, con renovado sentimiento, y el hombre, envol vindose en una abatida resignacin, se levant de la silla, aunque es|v r un par de segundos antes de encaminarse a la puerta de la habitacin Lo ltimo que hizo fue poner su mano sobre la cabeza de Tivi. Fue en el momento de alcanzar la puerta cuando escuch lil voz de la muchacha de nuevo. -Podra... decirme qu ha hecho?

E,

117 16
La seora le sonri ms tranquila. Y l hizo lo propio mientras haca una leve inclinacin de cabeza y echaba a andar. fuertes. Le hubiera gustado girar a cabeza para ver quin era cada cual, pero estaba de espaldas. Al llegar les lanz una mirada distrada y nada ms. Uno tena la voz ms grave, el otro ligeramente aguda, menos formada. Esperaba su cena y el bareto estaba bastante lleno, por Jo menos la barra. -As que el cabrn pretenda pagarme la mierda del sueldo base, y que yo currara el doble. Le pongo mala cara y rne suelta eso de que hay doscientos esperando mi puesto. Facha de los cqjones! T ves? -Ya, pero has tragado. -Yo? Y una leche! Me quedo una semana, y despus le monto un cirio, ya vers. se no me conoce. Apareci el camarero, con sus patatas bravas, la racin de queso, la de jamn, pan y la cerveza. Tuvo que pagarle inmediatamente. Le mir sin atreverse a preguntar por qu. Mejor callar y no hacerse notar. Incluso le dio propina U pesar de esa desconfianza. Empez a masticar la primera patata brava sin sustraerse del dilogo de sus vecinos de Besa. -Y a ti, como te va en ese after hourl -De coa, t. Puedo irme de juerga, y a las cinco de la madrugada empalmo con el curro. Eso s, no puedo llegar eolocado, claro. Pero tota!, son cuatro horas, y con la gente a lope. -A tope y sin nada. -No, hombre, que algunos an tienen algo, y si no, M- espabilan. -Cono, que el gramo de coca cuesta doce mil, y las pastillas estn ya a casi tres mil, no jodas, -Eso no es nada. Vente por all este fin de semana. -No podr. Me voy a una fiesta todo el week end, en lina masa. Eso s es alternativo. Y es mejor una fiesta privada, cu la que todo Dios paga y est a rebosar, que jugrtela ynulo a Valencia. Viste lo de Pablo? Ciego, t. Ya, pero en la masa ponen buena msica? No es I mismo que la disco o el after houi; oye. Y las nias... Jo, l'Oiiiu se lo montan! Bakalean todo el rato y cuando cierra el IIM ,il. con eso de que est en las afueras, todava se espachuI I u n en el parking, con las radios de los coches a tope. Sacan tli'i i u \s con refrescos y alcohol y vinos peleones para harri'.e .aiiL'ras... No veas. Sabes que hemos tenido que corliii el .irua de los lavabos? Hay quien se leva una botellita Vin 1.1 para no gastar en la barra.

Edad
IVA e dijo: -T no sabes lo que es ser viejo; en cambio yo s s lo que es ser joven. Esa es la diferencia. ,. " Y yo le contest: , -T has sido joven hace mucho tiempo. Un tiempo en el que todos eran viejos. . Se ri. . Me re. . Da que pensar. l. Yo. ; Todos. La maldita edad, siempre ella. Demasiado viejo para morir, demasiado joven para Vivir, o era al revs? No, era Demasiado viejo para el rock dtid roll, demasiado joven para morir. Jethro Tull. Se me ocurren tantas cosas... Me siento tan lleno cuando estoy en paz.... Todo o que me hubiera gustado hacer... Enrollarme a la vecina del quinto. Tocar la guitarra como Hendrix. Haber hecho abortar a la ta que pari al asesino de Lennon. Ir a la Luna. Cosas as. Pero, como le dije a Tivi, nadie tiene lo que busca, sino lo que no se consigue evitar. Me dijo: Si la leyenda es mejor que la propia historia, hay que olvidar la historia y escribir la leyenda. Le dije: Sssh... No oyes e! silencio al otro lado de los disparos?

56
I o poda evitar orlos, Y no era por tenerlos cerca que lo estaban, sino porque hablaban casi a gritos, con tono1.

118
-Es que las pastillas para mantenerte en pie dan mucha sed, que lo s yo. -Bah, lo peor son los niatos. Como las cinco mil pelas del papi no les llegan, empiezan a trapichear, compran y venden, para que les quede una pastilla gratis, y con eso an se complica ms la cosa. Pronto habr ms buscndose la vida que comprando. -Joder, si es que tal y como est el patio, lo nico que hay es darse el piro total el fin de semana, no? Y a cualquier hora. -Dselo a las nenas, que corno han de fichar pronto en casa, ahora desayunan con los papis, muy comedidas ellas, y luego dicen que van a pasear y se meten a bailar como locas en las discos de medioda. Esa es su droga. Ni ligar ni nada. Ya no se liga, to. -Slo se folla! -Tambin! -su risa se uni a la de su compaero-. Y eso que dicen que la generacin X est llena de pichasfras! Y una leche, t! Anda ya, con el rollo de la generacin X!

119
-Cono con tu viejo, qu profundo. T me decas que sin sacrificio no hay nada, pap. Y no saba si es que habas cambiado tanto como para eso o si se trataba de tu desengao personal. O tu venganz,a. Nadie te cort las alas, o por lo menos luchaste para tenerlas. Por qu pensabas que todo es distinto ahora ? Vamos, pap, vamos, reconcelo: lo jodido es ver en los dems las propias ambiciones no satisfechas. Ambiciones y tiempo. Quin o qu puso tanta amargura en tu corazn? -A veces pienso que si pudiera, en serio, me trincara una casa en una montaa, y pasando de todo.

-Ya.
-Que s, to, que s. A la mierda todo este rollo. Paso de todo. Ya s lo que me espera, vale? Pues nada, a pillar una ta que sintonice y ya est. Joder, si es que te amargan, t! Estoy hasta los huevos de que digan que vamos a lo que vamos y que todo Dios sepa ms que uno. Conoces a Sbato. -No. -Claro, qu vas a conocer t, si eres un lila? -Vale, no te pases. Quin es se? -Un argentino que ha escrito muy pocos libros, pero que larga cosa fina, y le da a! tarro. Y qu ha dicho? -Que tal y como est el mundo ahora, todo, la humanidad morir por asfixia en el 2030, y que la nica soludn es la rebelin pacfica de la gente joven, algo as como una desobediencia civil a lo bestia que liquide a un puado ilc individuos, pero sin matarlos. Segn l, basta con echar ahajo su montaje, su tinglado, ya sabes... multinacionales y lodo eso. -No est mal. -Ese s sabe de qu habla. Ni revoluciones ni anarquas ni hostias: la rebelin pacfica. Y sin etiquetas, X, Y, Z n lo que sea. -Ya -se burl el otro-. Vas a rebelarte t, anda. -Hombre, solo no. -Pues alguien tendr que dar el primer paso. El primer paso. Decas que en los 60 lo habais da-La imaginacin al poder, pap. Y luego el poder os

57
udo verles mejor, al pedir la segunda cerveza y volver la cabeza. Uno era alto, delgado, cabello muy corto. El otro, de estatura regular, cabello ms largo, como l. Vestan de manera informal y tenan varias cervezas en su mesa. No le prestaron la menor atencin, y continu escuchndoles, ahora porque de repente hablaron de algo ms. La generacin X... joder! A todo le ponen etique tas. Como si no hubiera habido antes ganas de pasrselo bien y problemas. Mira mi padre: estudi mientras trabajaba de da y se sac una mierda de ttulo por la noche. Y lucj'.o qu? Estuvo la tira de aos haciendo de currito en una oficina siniestra y ahora, como todos, en el paro. As lleva dos aos, Y es un to legal, eh? Algo anticuado y pasado de rosc.i pero legal. La que pega la vara en casa es mi madre, sargui to ella! No para. Y sabes lo que dice mi padre? Pues qtu- ni la vida es ms importante saber lo que no te gusta que lo que te gusta. Y a veces an se re y todo y me dice;. Hijo, anli-n pensbamos cmo follar, ahora en cambio slo pensis cu correros, y hay diferencia.

120
mat la imaginacin, como a todos. Si vosotros tuvisteis vuestra oportunidad, quin nos va a dar la nuestra? Oh, s, claro. Me dijiste que nadie da nada, que hay que tomarlo todo por ti mismo, siempre, pero cuando discutamos de eso, tambin siempre acababas gritando, humillando, aplastando... Oyes a esos dos, pap? Les oyes? -Est claro que ellos han ido de culo por las pelas, y ahora se extraan de que nosotros queramos vivir bien. Y si no, pues que pasemos, para no hacernos mala sangre. Ahora resulta que los 60 fueron la leche, los 70 los aos de la crisis pero tambin los del nuevo empuje, y ios 80 los del materialismo. As que a los 90 les toca joderse. Nueva conciencia social, lo llaman! Y el que no es de Greenpeace o de Amnista Internacional, es que no tiene conciencia social. -Ya. -Cono, Mariano, da gusto hablar contigo! -Anda y no seas paliza, mierda! Ventura se levant nada ms engullir el ltimo bocado de pan y beber la ltima gota de cerveza. Necesitaba salir de all.

121 al lado a una rubia de ensueo, o por lo menos pareca serlo. Como las de los anuncios de la tele, esos que dicen que estn llenos de chicas de plstico. Adems de furia desmedida, sinti rabia. Y no pudo evitar decirlo: -Cono, negro, mira por dnde vas! Se encontr con sus ojos. Sbitamente, eran fros, corno su cara. Ya no sonrea. Ni siquiera saba por qu haba dicho aquello. l no era racista. Nunca lo haba sido. Jams. Se vio obligado a recuperar su equilibrio. -Lo siento, to -le dijo-. Olvdalo. Pas por su lado y alcanz la puerta. No gir la cabeza. Mantuvo la calma. Sali a la calle llenndose los pulmones de aire que sustituyera al enrarecido del bar y se orient, echando a andar hacia la izquierda. No haba nadie. Poda empezar a pensar en huir, largarse de Barcelona cuanto antes. Dio una docena de pasos mientras se enfrentaba al primer nuevo problema de su horizonte. Y fue al doblar por la primera calle a la derecha, esliccha y vaca, llena de basura y olvido, cuando escuch la vo/. a su espalda. -En, t! Gir la cabeza y se encontr con el negro del bar.

58
'diaba a los filsofos de bar, tuvieran o no tuvieran razn. Cambiaban el mundo entre cerveza y cerveza, y lo mezclaban todo, saltando de un tema a otro, de una idea a otra, contradiciendo sus propias palabras de un minuto antes. Adems. No quera pensar. Necesitaba huir, no pensar. Y qu saban ellos de generaciones X? Qu saban del descontento? Qu saban de...? Pasaban las noches bailando mquina y bakalao, bebiendo y drogndose, buscndose una vida distinta a su vida habitual. Cerraba los ojos y oa la voz de su padre. No, no quera cerrar los ojos, ya no. Y nos los haba cerrado, pese a su renacida ira interior, pero tropez con alguien, en su precipitacin, o ms bien se le ech encima, o fue el otro el que lo hizo, salpican dol con el contenido del vaso que llevaba en la mano. I ,a humedad era lo de menos. Y las manchas. De pronto levanin la cabeza para verle y se encontr cara a cara con un tipo nr gro, bien vestido, que sonrea seguro de s mismo y que ten;i

O,

coche patrulla se detuvo en la puerta del hotel. Al bajar el hombre, lo primero que hizo fue echarle un vista/o a su aspecto, iimu|iie de hecho le daba igual pasar unas horas de descanso en una pensin barata que en un hote! de cinco estrellas. -Hasta maana, seor -se despidi el agente sentado al Indo ce! conductor-. Que descanse. -Debo insistir... -trat de decir l. -No se preocupe -le reiter el polica, sin dejarle terminnr Le avisaremos si pasa algo. Cuente con ello. Asinti con la cabeza, pesadamente, y cerr la puerta postei ii ii por la que haba bajado del vehculo. Nada ms escucharse el ruido del automvil volvi a ponerse en marcha. El hombre se qued solo. Haba una recin nacida luna llena, muy hermosa, pero le ilu i l.i espalda, indiferente, y entr en el hotel con el invisible peso de i M\\A aplastndole el nimo.

. aba un chico negro en mi clase. Nadie hablaba de racismo, pero al chaval le puteaban cantidad por ser diferente. Yo le defenda. Era para llevar la contraria a los dems, simplemente. Le llamaban Batusi y Mobutu y cosas as. Como al final nos hicimos amigos dentro de un orden, a m me llamaban Tarzn, aunque a veces me senta Chita. Y no haba ninguna Jane. Pablo que as se llamaba el negro, porque era de Guinea, y ah s que yo me preguntaba qu cono haca un guineano en mi col, lo mismo que me lo habra preguntado si hubiera habido un blgaro o un libio, me haca sentir como Abraham Lincoln. Todo un hroe. Bob Dylan habra estado orgulloso de m. El Defensor de los Derechos Humanos del barrio. Pero a veces creo que aquello fue una moda. Mi moda. Simplemente ir contra corriente. Los dems, todos, eran racistas. Yo no. Qu hijo de puta.

to de echar a correr se fue al traste con e! primer paso que dio hacia atrs. Tropez con algo, basura o lo que fuera que hubiera en el suelo, y justo cuando haca el primer gesto para no caer de espaldas, desguarneciendo su ya de por s escasa guardia, el otro le caz, al vuelo, corno una paloma abatida por un halcn. Fue un puetazo directo a su cara. El segundo conect en su pecho, seguido de un tercero al hgado, aun antes de llegar al suelo. La patada final, en el estmago, le remat, justo cuando intentaba cubrirse. Pero ya no hubo ms.

60
staba solo. Lo supo cuando se atrevi a abrir los ojos. Aun as, lio se movi. Esper. Antes tena que saber si estaba entero, ili- una pieza. Puso en funcionamiento sus extremidades y se nlfgr de ver que no tena nada roto. Cuando por fin se incorporo, mareado, qued sentado en el suelo, con la espalda ii|>oyada en la pared. Haba un buen montn de basura a menns de un metro de l, y la calle no ola a rosas precisamente, J U M O continu dnde estaba, recuperndose. No, no era su da. Si lo fuera estara con Tivi. Empezando una nueva vida. Qu bien sonaba eso! Lina nueva vida. Y al diablo la anterior. Cerr ios ojos cuando busc, otra vez, la luna llena y lio 1.1 encontr. En esta ocasin era debido a la estrechez de la i i i l l r , ms bien callejn. Pens que necesitaba ver la luna. I u,mi antes. Pero continu sentado, llevando aire a sus pulmolii-s, ion el dolor a tres bandas que le llegaba al cerebro en nlriiilas procedente de la mandbula, el pecho y el estmago. Ya decan en Girona que la vida en Barcelona era
lili) . lilil ll.

59
I o le gust su expresin, pero menos que estuviese all, tras l. Aquello no poda ser una casualidad. -Oye, espera... Ya te he dicho que lo senta, joder... He tenido un mal da, sabes? Uno de esos das que... -Lo siento -dijo el negro. -Cmo? -Esta misma tarde me he jurado que al primer cabrn que se pasara le dara una buena. Y ya ves. -Pero..., mierda, te juro que...! -Se te ha escapado, ya lo s -cubri los tres pasos que le distanciaban de l-. Y te entiendo, pero as son las cosas hizo un gesto de resignacin. No querrs que traicione mis ideales y mi orgullo, verdad? Yo estoy cansado de ser un negro bueno, y te ha tocado a ti. As son las cosas a veces. - De qu hablas? Vas a pegarme slo porque...'/ No quiero los, por favor. No tena nada que hacer. Era ms alto, ms fuerte, y estaba ms lleno de furia que l. Una furia fra. Su tmido inten-

I .leg a sonrer. Y continu sentado e inmvil durante un minuto o lile., o lo que l crey que era un minuto o dos, y que muy lili u iludieron ser cinco, o diez, o incluso ms, porque de rejH'iilf invo la sensacin de que haba vuelto a quedarse dorIllli!" \o nas: de que no estaba solo.

124
Abri los ojos. Y le vio, frente a l, muy quieto, con unos ojillos rojos y pequeos, orlados por una enorme cantidad de cabello sucio y ralo, en la cabeza, el Bigote, la barba. Se levant de un salto, precipitadamente, sin atender al dolor de su pecho y su estmago. Pag la factura de su accin casi de inmediato, con una nusea y un vahdo, pero no se detuvo. Tampoco lo hizo aunque descubri que no se trataba ms que de un viejo vagabundo, un homeless. Sujetaba varias bolsas de plstico con una mano. La otra la tena extendida, como si hubiera estado a punto de ir a robarle, o a comprobar si estaba vivo. -Tienes... tabaco? -le oy decir. Era inofensivo, pero sin saber la razn sinti pnico de l. Aquellos ojillos, la boca sin dientes, el rostro enteco y sucio.., O ms que de l, era de su imagen, de lo que representaba. El viejo extendi su mano erigarfiada y nudosa. -Slo un pitillo, eh? Le dio la espalda y ech a correr, aunque no pudo llegar muy lejos. Lo justo para apartarse de l. Suficiente para sentirse a salvo antes de volver a echar los demonios por la boca, vomitando todo lo que haba cenado. La segunda vez en el mismo da. Pens que no iba a llegar muy lejos si segua as. Luego se dej caer al suelo, an ms agotado que despus de la paliza, dolorido, y en esta ocasin no cerr los ojos. Se pregunt dnde cono estaba la maldita luna llena

125
Seguro que no, pero ya ves. Y me duele que tengas razn, no creas. Aunque decas que lo que ms queras era equivocarte. Jodei; qu bien te quedaba eso! Mira, si hubiera sido un capullo de skin, o un sdico del KKK, o un simple facha, racista y tal, an. Pero yo... Si le pego una patada en los huevos al prximo negro que vea, qu? La vida es como un domin. Tac-tac-tac-tac, y el sentido de ese tac-tac es que al final todas las fichas han cado. No queda ninguna en pie. La nica diferencia es que el primero las tira todas y al ltimo le caen todas encima. No es como t y yo, pap, que estbamos solos. Tan solos. Como ese homeless, pap, lo has visto? Cuesta pensar que un da Juera nio, y joven, y se cepillara a sus novias y todo eso. se es el autntico representante de los 90. X? Pues eso. Dselo a l. Te dir que la nica X que conoce f\ del signo de aquella quiniela que fall y que pudo cambiarle la vida. Qu dira ahora a su padre si pudiera halil/irle como yo te estoy hablando a ti? Qu le dira ahora a \n hijo, si tiene alguno o algunos? Jo, que mal rollo, ese hniiihre, y el negro, y... Y qu, pap ? Si slo hubieras podido entender que, simplemente, i ni di si i uto. Nunca me dolieron los golpes, me dola tu intransigencia, tu corazn, tu manera de decir no y de gritar y de llrupirciar. S, el desprecio era lo peor, y estaba en tus ojos, t'it tu actitud, en tu superioridad. Y yo te vea fuerte sin saber ipii iodo eso no era ms que lo contrario, debilidad. Slo eramos extremos de una cuerda muy corta. Qu estoy haciendo aqu, pap? Puedes decrmelo? Por qu no vienes ahora y me tiendes una mano ? Vamos, pap, vamos. I'or primera vez te estoy gritando que te necesito.

Padre
apa.. Mierda, pap, me ves? Ests viendo esto? El muy cabrn. Y menos mal que no era ms que un bocazas. Si II fga a pegar como t, eh, pap? T s que sabas dar golpes, Vaya si sabas. Recuerdas cuando mi cabeza te disloco lii mueca? Decas que haba salido a mam, con el tana niin duro que su frialdad de tmpano. Pobre mam. Aunque le \'il bien, sabes? Ese nuevo imbcil que tiene le funciona, la nil> ma, la quiere y la respeta. T en cambio... Te referas a esto cuando me decas que acnhi en la puta calle?

K
L/a vo/ de su hermana se ahogaba continuamente debido a lti l.ii'i ini.i -,, |H-ro a pesar de que llevaban ya diez minutos o ms colllinlii. ilcl iddono, y de que descubra, tumbado en la cama, lo cansado ipil i -.i nii;i, no quiso detenerla, ni corlarla, A fin de cuentas, auni|iu |u u u d haca algo, mientras que ella esperaba.

126
Y cien kilmetros podan ser muchos cuando haba algo ms que una distancia de por medio. -Carlos, ese lugar en el que ha pasado la noche... -Una casa, con gente joven como l. Los llaman sqaaters. Son pacficos, tranquila. Se ha espabilado bien, Teresa. Demasiado bien. Es isto, por inconsciencia o porque se siente perseguido y acorralado. Pero es listo, siempre lo ha sido, ya lo sabes. -Pero cuando le cojis... -No temas, yo estar all, te lo prometo. -Que no le hagan dao, por favor. -No se lo harn. -Y llmame en seguida, para llevarle ropa. -Lo har. La pausa no signific e! final de la conversacin. La imagin aferrada a aquel telfono. Su nico punto de contacto con Ventura, por lejano que pareciese. -No sern duros con l? Lo hara por... Volva a empezar. -Teresa, por favor. -No hago ms que darle vueltas, y ms vueltas... l estaba loco, t lo conocas. No deb dejar que... -Teresa, he de dormir, y t tambin. -Tengo miedo, Carlos. Como l, en el fondo, pero no se io dijo a su hermana. Por ello cerr los ojos y sigui hablando a travs del auricular, o mejor decir escuchando su largo y desacompasado monlogo, aunque al apoyar la cabeza en la almohada no estuvo seguro de queno fuera a quedarse dormido de inmediato.

127
Lo hizo en direccin contraria a donde se encontraba Ventura. Mejor as. Nunca llegara a verle. Llevaba ya la madera en la rriano, recogida del suelo, cerca de un montn de escombros cados de un contenedor. Tivi tena razn. La de cosas que podan encontrarse en los contenedores. En aqul vio una butaca estupenda. El palo de madera deba pertenecer a los restos de una mesa descompuesta junto a ella. Un buen palo, slido y consistente. Le bast una leve carrera, no estaba muy lejos. Tampoco estaba en condiciones de otra cosa, porque an acusaba la paliza y la vomitona de casi una hora antes. Una hora? liueno, segua sin tener ni idea del tiempo que transcurra junto a l, o bajo l. De cualquier forma menos con l, porque l se senta cada vez ms fuera del tiempo. Out afume. Quin cantaba eso? Lleg cerca del hombre, casi tanto que poda extendi-r una mano y tocarle. Las sombras quedaban detrs, as ijiic incluso en eso tuvo suerte. Y el tipo canturreaba algo, hoyando el rumor de sus pasos acelerados. Fue tan simple como... La madera impacto en su cabeza. Se escuch un loe' grave, despus el quedo sonido del cuerpo cayendo al icio. Ventura se agach junto a l, le quit las llaves del coche. Nada de ventanillas rotas y puentes. Llaves. Por eso h.iba preferido aquel sistema, aunque fuera ms peligroso y vilenlo. Bueno, el cado se quedara con un dolor de cabeza y nada ms. Eso y el disgusto por su Audi. Tambin se llev N cartera. Necesitaba ms dinero. No la abri all. No tent a la suerte. Arroj la madeiii .1 un lado y luego se encamin hacia el coche, a su coche. Estaba a unos metros de l cuando accion el dispoN i l i v o de apertura de puertas y los pilotos amarillos se ilumiliiiion dndole la bienvenida.

61
gust el coche, la oscuridad, el silencio y l.i oportunidad. Se asegur una vez ms de que no hubiera H.I die por los alrededores, y con el convencimiento inici el pi i mero de sus movimientos. El hombre ya descenda del vehculo que acababa diaparcar en un generoso espacio. Sonrea por su fortuna. ( V i m la puerta y acto seguido puls un dispositivo de cierre and >m.i tico de las cuatro puertas habilitado en su juego de llaves. I o'i pilotos amarillos del automvil centellearon dos veces antes to quedar de nuevo apagados. Le dirigi un vistazo final, con un deje de amor material, y se alej de l con paso animado

62
> enidorm o Marbella, daba lo mismo. Un rostro Mu'. ('airetera y manta, costa, por la autopista que pagaban lie. i.n irlas de crdito, sin policas, aunque circulara con cui-

B,

129
dado. Nada de hoteles o pensiones, tal vez un camping. Tal vez otra Tivi que le acogiera... No, ninguna como ella. No quiso pensar en lazos, como no los haba pensado el da anterior, por la maana, al irse de Girona sin hablar siquiera con Neus. Ningn lazo, Mejor as. Necesitaba ser libre para no caer en ms trampas. Ahora la suerte estaba echada. Take no prisoners! Lo malo era el dinero, porque siempre sera escaso, porque nunca tendra suficiente para estar tranquilo, y no era un ladrn de bancos. De hecho, ni siquiera era un ladrn. Nunca haba robado hasta la maana del da anterior, cuando asalt a aquel hombre. En parte era sencillo, pero siempre entraaba riesgos. Adems, no era violento. No, no lo era, a pesar de... Y si hubiera matado al hombre de Girona, o al de Barcelona que acababa de asaltar? Un golpe en la cabeza siempre es peligroso. En tal caso... El coche funcionaba como una seda. Comprendi el orgullo de su dueo. Era potente, capaz, tena aire acondicionado y un montn de detalles. Incluso radiocassette, oculto, muy bien camuflado. Puso la radio y una msica hortera inund su reducido mbito. Busc otras emisoras y encontr una ms aparente. Casi estuvo a punto de cantar antes de re cordar lo mucho que le dola la mandbula. Su aspecto tampoco era bueno. Se arregl mirando se en el espejo interior, deteniendo el vehculo por un instan te. Cuando hubo terminado decidi estudiar la situacin, lis taba cerca de la Villa Olmpica, porque los dos rascacielos comunes al perfil de Barcelona desde los Juegos Olmpicos quedaban frente a l. Mir a derecha e izquierda, buscando ' < forma de enfilar hacia el Sur, cuando descubri el acceso al Cinturn del Litoral. Por l no tardara ni diez minutos cu alcanzar la autopista hacia Tarragona, Valencia, A l i c a n i r . Murcia... Gir el volante, se dirigi al acceso, entr por el ni el Cinturn y aceler hasta el lmite permitido una ve/ dm tro. No haba apenas trfico, ya era tarde. Quiz por eso le pararon, porque estaba solo v ir nan que justificar el sueldo. Ni siquiera les vio, preocii|iiuln en buscar una nueva emisora, hasta que les tuvo casi encima y vio sus gestos imperativos para que se detuviera. Un control de la guardia civil, en mitad del Cinturn, sin posibilidad de dar media vuelta.

Calma

'

-alma, Ventura, calma. Lo has visto en mil pelculas. La calma es lo esencial, incluso pasa en la realidad. Recuerdas aquellos etarras que, con sangre fra a. tope, se detuvieron en un control de polica, y consiguieron pasarlo porque ,vc comportaron corno si nada? Todo el mundo habl de ello. T vas a hacer lo mismo, ni ms ni menos. Van a pedirte el carnet de identidad y el de conducir, y a preguntar si el coche c,v tuyo..., pero como si nada. Sonre. Vamos, lo has visto en mil pelculas. Slo los que se ponen nerviosos la cagan, como los /'ligados de La gran evasin, que caen en una trampa absurda i 'nand un alemn les desea buena suerte en ingls despus de haber logrado pasar un control, y ellos responden tambin en ingls. Ah, que buena pelcula! Y Steve McQueen dndole a lu pelota en la nevera, como lo decan los alemanes. Neverra! Neverra! , ,, Sonre, Ventura, sonre. Y ten calma. Hay luna llena. No puede suceder nada malo con luna llena.

63
' no de los agentes se acer a l, le salud llevntlosr una mano a la gorra y se inclin sobre la ventanilla que .ii .ibaba de bajar. El otro estaba pendiente del escaso trfico, observando los coches para decidir si alguno, al azar, mereca In prna de ser detenido. -Espero to haber cometido ninguna infraccin -dijo Vrnima cincelando una esttica sonrisa en su rostro. -Es un control de alcoholemia, seor. Le importada soplar...? Eso de que un to de treinta aos y con uniforme le l . u n . u . i seor le gustaba. Tambin contribuy a que se sini i n . i mejor el hecho de que se tratara de aquello. Un control i Ir .ik'oholemia. Pura rutina. Sus dos cervezas no eran nada, y

131 130
encima las haba vomitado. Aunque lo del alcohol se quedaba en la sangre, no? -Ningn problema. Puede ser divertido. -Gracias. -Crea que eso de los controles slo era para los fines de semana. -Hay gente que bebe a diario. -Si, claro, y adems, hoy, con luna llena... El agente puso cara de extraeza, sin entender qu relacin poda haber entre una cosa y la otra. Pero levant la cabeza y busc la luna. Haba nubes cubrindola, aunque el resplandor era muy intenso. -Todava no la he visto -dijo Ventura. Se encontr con el aparato en las manos y la cnula por la que deba soplar cerca de los labios. Se encogi de hombros y la introdujo en su boca. Sopl. La aguja apenas si dio un pequeo salto, bajo la atenta mirada del agente. No tuvo que hacerlo una segunda vez. El hombre le retir el aparato de las manos y volvi a saludarle llevndose la suya a la gorra. -Gracias, ha sido muy amable -se despidi-. Puede continuar. Sin embargo, ahora le mir con algo de extrae/a. Ventura no supo qu poda ser. Tratando de que cada gesto pareciera lo ms natural posible conect de nuevo el encend do del coche. El motor rugi a la primera. -Disculpe, se encuentra bien? El agente segua all, en la ventanilla. -S, por qu? -Parece haber sufrido un accidente. Seal la mandbula golpeada. Deba estar pon i en dose crdena, o roja, o violenta, o quiz se le hinchara, o... -Ah, no, rio es nada! Tal vez se precipitara al tratar de poner la primu.i No conoca el coche, as que se escuch un rudio extrao, como si una mano invisible le rascara las tripas. La man h.i tampoco le entr a la segunda, y su gesto fue imperativo, demasiado nervioso. -Podra ver su carn de conducir, por favor? Qu ms quera aquel imbcil? Qu cono quieres, cabrn? Vas a jotlcrnif iiiin bien t ahora ? -S, claro, pero... No entiendo... Calma. Calma. Slo calma. Extrajo su cartera, con el DNI y el permiso de conducir. Ms calma. Nueva sonrisa. Se la entreg al guardia civil. -Squelo usted, haga el favor. Lo hizo, extrajo el carn de conducir y se lo dio. Esper que lo examinara y eso fuera todo. Pero de pronto por detrs de l apareci el otro. El que haba hablado con l le entreg el carn, y sin decir palabra, el segundo agente se encamin al coche patrulla con l en las manos. Oiga, pero... -Es una simple comprobacin rutinaria, cuestin de un minuto. Todo era rutinario, todo, slo que su nombre estara escrito con maysculas all donde fueran a preguntar.

64
calma ya era intil. Fue una reaccin instintiva, explosiva. Tan rpida que incluso se sorprendi l mismo, aunque gracias a ello cop al guardia civil de improviso. El coche todava estaba en marcha. El agente tena que haberle pedido que lo parara. La primera le entr ahora tras su gesto de rabia. La reaccin del agente que estaba a su lado no lleg a ser ms que un gesto di- impotencia. Le bast dar un volantazo para que el mismo salto hacia adelante del vehculo le golpeara de lleno. El impacto y el chirriar de las ruedas hicieron que el olio guardia civil se volviera sin haber llegado todava a su roche patrulla. Tambin su reaccin fue fulminante, dej I-;KT el carn para llevarse la mano a la pistola. Lleg a sacarla de la funda y a quitarle el seguro. Ventura lo vio todo en cmara lenta, pese a que en n-alidad suceda a la mayor velocidad. Sam Peckinpah lo habra rodado de maravilla. Un Grupo salvaje de uno. Enfil el coche hacia el segundo guardia civil. Y la mquina fue ms rpida que el hombre. Lo arroll, de lleno, pasando casi por encima de l n a \l ruido sordo dei'choque entre la plancha de metal y la riirnc. Ni un grito. Se olvid inmediatamente de l al mirar li.iua atrs y ver al primer agente recuperndose a marchas

133
forzadas. Tambin l, desde el suelo, pugnaba por actuar coordinadamente y sacar su arma reglamentaria. Supo que meter la marcha atrs y repetir la accin era demasiado. Lo supo en una fraccin de segundo. La marcha tal vez no entrara. El cuerpo de! atropellado poda impedirle moverse con velocidad. Y la bala sera ms rpida. Mir hacia abajo para calcular sus posibilidades y vio la pistola del cado all mismo. No tena ms que abrir la puerta del coche. Lo hizo. La abri, recogi la pistola, apunt hacia el guardia civil llevndole tan slo un segundo de ventaja y dispar. Estaban demasiado cerca el uno del otro como para
follar.

El hombre acus el impacto en algn lugar de su cuerpo. Result ser el hombro, porque se llev una mano all inmediatamente. Ventura ya no esper ms. El segundo agente tambin se mova, recuperndose del choque. Meti la primera, pas por encima de sus piernas, apret las mandbulas al or el grito de dolor y luego pis el acelerador a fondo, esquivando el vehculo policial que actuaba como barrera. Segunda, tercera, cuarta... Se oy un nuevo disparo. El espejo retrovisor del lado opuesto al suyo salt hecho aicos. -Cono! -rezong agachndose mientras hunda el pie an ms y a tope en el pedal del gas.

65
ena que salir del Cinturn. Tena que cambial' de coche. Tena que... La excitacin de lo sucedido, con el miedo por un lado y la condensacin de adrenalina al mximo por el o l n > le impidi pensar con claridad, pero una a una las razones i lila lgica fueron imponindose, hasta permitirle darse cumia de que estaba metido en un lo espantoso. Si hubiera art.uu .1 do la radio del coche patrulla, o la hubiera inutilizad' 1 i'r un disparo, como habra hecho... Cualquiera. Incluso en Thelma y Loiiixe una de r i l a s lo haca.

T,

Ahora ya estaran dando su descripcin, tal vez. el nmero de matrcula del coche. Y tenan su carn de conducir. -Mierda! -suspir. Salir del Cinturn. Cambiar de coche. Paso a paso, prioridades, calma. Pero no poda conservarla. No era un experto. Todo se le estaba poniendo en contra. Senta la presin, demasiada presin. Por qu no estaba con Ti vi, a la espera de que las nubes se apartaran para permitirles ver la luna llena? Abandon el Cinturn del Litoral en la siguiente salida, sin saber dnde diablos se encontraba ni en qu parte de la ciudad. Ni siquiera pudo orientarse. No tuvo tiempo. Las luces de un coche patrulla y un sesgo breve pero audible de sirena le sobresaltaron de golpe. Gir la cabeza justo a tiempo de verlo, surgiendo de la nada, echndosele encima. Lo nico que pudo hacer fue dar un volantazo, meUT primera y salir por segunda vez a escape, sin importarle que ahora rodara por una calle en direccin contraria. Esquiv los primeros coches, escuch las primeras bocinas de protesta, vio los primeros frenazos y choques, (vio por ms que corriera y corriera, el vehculo perseguidor M-j'.na detrs de l, y saba que por la radio ya deba estar piilimilo ayuda. Haba visto escenas parecidas en mil pelculas. La realidad era menos espectacular, pero ms densa. Aunque no tena miedo. Curioso. Ya no. - Aaaaaah! Su grito le liber de algunas tensiones, as que lo re|nini una vez. Y otra. Los zumbidos se disparaban en su cerev la sangre corra por sus venas an ms rpida de lo que I - i liara l por las calles. Gir a Ja derecha, giro a la izquierda, i-M|mvur, frenar, acelerar, otro giro a la izquierda, otro giro a l.i l i n e e ha, nueva direccin contraria, adrenalina por un tubo. Realidad virtual. El coche perseguidor, sin embargo, segua pegado al

luyo.

Tuvo una reaccin instintiva en el siguiente cruce. El .1 ni.lloro se puso en rojo cuando l se encontraba a una decena i Ir inciros. Lo rebas, pero gir a ia derecha inrnediatamenli 1 I .1 parle de atrs de su coche choc contra el primer vehi lili i que circulaba por la calle tras haber arrancado en verde, ( K M i",la ra/n el impacto no fue tan fuerte. Sin embargo el auperseguidor no logr evitarlo y se incrust en l.

134

35
Y en la siguiente calle ya no fue uno, sino dos. -Pisa a fondo, cono! -grit Ventura. -Por favor... Ms rpido, ms rpido! No les dejaban atrs, ni les dejaran nunca. Pronto los coches fueron tres. Toda !a polica de Barcelona estara all en un santiamn. Qu haca el chico en las pelculas? Por qu nadie gritaba Corten!? -Para. -Qu? -Para! El hombre le obedeci, y l pas adelante, por encima de los asientos, sin dejar de apuntarla a ella. Luego la rode con un brazo por los hombros. -Bjate. -No... por favor, no... -suplic el conductor. -Es que te lo he de decir todo dos veces? He dicho que bajes! Le empuj violentamente, hasta echarle del coche, pero sin dejar de sostener la pistola. La mujer chill y al verse libre hizo un amago de escapar. Estuvo lenta. Ventura la sujet de nuevo mientras cenaba la puerta. En los coches paItulla no hubo ningn movimiento por la rapidez con que se estaba desarrollando todo. Claro que deban saber que iba armado. Mejor. Sin perder un segundo se cambi la pistola de mano, la cogi con la izquierda y con la mano derecha meti la primera. Ni siquiera saba qu clase de automvil era aquel. Lo comprob al momento, cuando empez a rodar, saliendo disparado a toda velocidad por tercera vez en los llirnos minutos.

Ventura se sinti libre. Por lo rnenos durante diez segundos, el tiempo que tard en ver las luces de otro coche de la pelcula surgiendo amenazador por delante de su camino.

66
Er intil seguir, y ms con las abolladuras trase!/ra ras, que tai vez le restaran potencia o movilidad. Tena la ventaja de la noche y de la distancia que le separaba del coche situado por delante y el que acababa de accidentarse por detrs. Fren en la siguiente esquina, recogi la pistola que haba dejado caer en el asiento contiguo al suyo y sali del coche con la mayor velocidad que Je permitieron sus piernas. No tuvo que correr demasiado. A rnenos de diez metros vio un coche con una pareja dentro, quemando los momentos finales de su despedida. Se estaban besando, ajenos a todo, al mundo entero y a la luna que pugnaba por salir de la crcel de las nubes. Cuando abri la puerta del conductor los dos se agitaron asustados. Cuando la psstola de Ventura se incrust en la cara del hombre, el miedo se convirti en pnico. -Oiga, no... -Ay, Dios! -Callaos! -grit-. Haced lo que os diga y no pasa r nada! -subi detrs, sin dejar de apuntarle a l en la cabeza-. Arranca, vamos! -No pue... -Arranca! Le dio un golpe, no muy fuerte, pero a continuacin a quien apunt fue a ella. El hombre ya no vacil, puso el a> che en marcha. El de la polica apareci en ese instante en el cruce. -Sigue, despacio -orden Ventura. La confusin dur muy poco, el tiempo justo de quilos agentes vieran vaco su automvil y cmo el que ahoi.i ocupaba con la pareja se pona en movimiento. Aparcan mi las pistolas en sus manos, pero se quedaron quietos al asanle -No disparis! -orden una voz. -Lleva rehenes! -advirti otra. -Vamos, acelera -pidi Ventura. Le obedeci, el coche gan velocidad, aunque un excesiva. Por detrs el de a ley volvi a perseguirle.

67
i ecesitaba pensar, no precipitarse, pero era difcil con un enjambre de polis por detrs y la nada por delante. Adems, no era un experto. Desde luego no lo era. Lo nico i|ui haca era seguir, con cada jugada e improvisando. Y le quedaban muy pocas cartas. Ahora ya no conduca como un loco suicida. Iba rpido, pero nada ms. Necesitaba pensar y no se le ocurra nada. Nada.

N,

136
Era as e! fin? -Por favor... no me haga dao. La mir, como si la descubriera all, a su lado, por primera vez. Tendra unos treinta aos y buen aspecto, una mujer de una pieza, cuidada, en la plenitud, no muy hermosa, pero s apetecible, agradable. Vesta con algo de clase, vestido negro, escotado, ceido, para resaltar sus formas generosas y su pecho abundante. El maromo al que acababa de echar deba estarse poniendo las botas, o insistiendo para que ella le dejara subir a su casa. -Cmo te llamas? -Sa... Sara -tartamude ella. -Entonces, tranquila, Sara. Slo sern unos minutos. Le dirigi una sonrisa de nimo. La clase de sonrisa que un hroe cinematogrfico le dirigira a la chica para demostrarle que no tena miedo, aunque lo tuviese. As ella le recordara el resto de sus das, impresionada. Sin embargo, Sara no reaccion ante su gesto. Continu llorando, asustada. -Eh -le dijo-. Maana sers famosa. Saldrs en la tele y en todos los peridicos. Los ojos de ella expresaron su desconcierto, pero no habl, y l se concentr en la conduccin del coche, que no era ninguna maravilla. No ira muy lejos dentro de aquel ca charro. De vez en cuando surga uno de la ley por delante, y l giraba a un lado. Y cuando apareca otro, giraba de nuevo. Empez a comprender que le estaban dirigiendo hacia alguna parte. -Sara, dnde estamos? -pregunt. La mujer sali de su abstraccin llorosa y mir hacia adelante por el parabrisas. Luego a un lado. -Ah enfrente est... la plaza de Espaa -dijo. No se detena en los semforos, pero tampoco los cruzaba sin ms, y si se paraba, los coches perseguidores se paraban a unos veinte metros. Eso era una novedad. Llei-o a la plaza de Espaa, la rode girando a la izquierda al ver un coche patrulla en cada una de las tres calles frontales. La u n ca abierta, ya al otro lado, era la avenida ubicada entre l.r. dos torres venecianas que daban acceso a Montjuich. As que era eso. Le queran en la montaa mgica. No se detuvo, ni intent huir. Ya no. Enfil la ir. i que atravesaba el recinto ferial, con las fuentes, ahora apapi

137
das, delante de l, y el Palacio Nacional coronando el conjunto, y al llegar al final, al pie de ellas, gir a la derecha, subiendo las suaves rampas de la montaa. Hubiera sido un agradable paseo, con una mujer de treinta aos y a la luz de la luna llena, si las jodidas nubes se hubieran apartado de una vez y la polica no estuviese cortndole todas las salidas. No se detuvo hasta llegar a la recta del Estadio. Entonces ya no pudo seguir. Una batera de coches, tan densa y abigarrada como la que le segua, le cortaba el paso a unos cincuenta metros de distancia. Pese a lo poblado del lugar, la noche era muy silenciosa.

L
A timbre del telfono le sobresalt, en primer lugar porque estaba dormido, profundamente dormido, y en segundo lugar porque, de entrada, no supo dnde se encontraba. Busc el interruptor de la luz y no lo encontr. Busc el iipiirato telefnico guindose por su zumbido y no lo encontr. Acab barriendo lo que hallaba a su paso, desplazando las manos como aspas por encima de la mesita cuando tropez con el telfono y lo tir al Mido por su impaciencia. Por lo menos ahora pudo arrodillarse, tanli-iir por encima de la moqueta y dar con el cordn que e llev al auricular. -Inspector Nogueral? Me oye, seor? -oy una voz perpleja. -S, s... Perdone, se me ha cado el... Quin es? -Morales, seor -el que llamaba mostr toda su impaciencia y su nervio cuando, sin esperar ms, se lo dijo-: Le tenemos, inspector. -Qu? -Un coche patrulla de la guardia civil le ha dado el alto en el ('inlurn del Litoral. Ha atropellado a un agente y herido a otro. Va mm;i(lo, seor. -Dnde est ahora? -Le tenemos rodeado en Montjuich. No puede escapar. No liria- salida. -Por favor, que no hagan nada hasta que yo llegue. S que puni...

E,

138
-Le hemos enviado un coche, seor. Debe estar al llegar.

139
miro y s que quieren cogerme vivo mientras suean con matarme, porque no creen en m. S exactamente lo que piensan. Viste Blade Runner, Kurt? Cuando el Harrison Ford ha trincado al Rutger Hauer y ste, encima, le salva la vida y se le muere all mismo, bajo la lluvia, mientras habla de vivir... El poli hroe cabrn y el replicante rebelde convertido en intento de ser humano, hablando de eso, de. vivir, y del tiempo que le queda. Vivir. La hostia, Kurt, la hostia! Esa escena vale por todas las filosofas habidas y por haber, y por todas las tesis existenciales y todos los siempre nos queda Pars del fiogart, como me dijo Jim en nuestro sueo. Nunca queda nada. Nosotros, los X, punks, heavys, after, trash, enos, tcnos y dems leches, y ellos, los que han hecho la historia, la del rock desde los 50 y la otra desde que el tiempo es tiempo, deberan mamarse Blade Runner. Y aprender. Nadie aprende, to. Hay una fiesta ah afuera, pero t ests dentro. Hay una guerra ah dentro, pero t ests fuera. Todos somos replicantes preguntando cunto nos queda. Ahora creo que siempre he estado corriendo hacia <itras. O es que estoy habituado a ver el culo de todos los i/ue han pasado, me han dado la espalda, me han dicho adis 0 me han adelantado en la carrera? Estoy solo, Kurt. Es decir, ahora s que estoy solo. Antes lo imaginaba, lo crea, lo pensaba. Pero era un juego de nios. Y me siento extrao. Estoy volando por encima de todo, como 1 iinndo dicen que te mueres y sales de tu cuerpo y ves el mundo, incluido t mismo, y todas esas leches. As me siento \>> l'.stapaz... Estabas hasta los huevos, Kurt, pero ya no eran tus lu'\'os: eran los de todos nosotros. Desde el primer da que hiciste una cancin, la grabaste y la vendiste, ya no eras t, sino nosotros. Ese es el precio que hay que pagar, to, y no I/M'I/.V que no. Todos queremos llegar. Si yo hubiera sido un fiM'kem, por mucho que la desesperanza me ahogase, no lo liiihrid hecho, te lo juro. Esto es diferente. Esto no tiene nada i/(c ver y lo sabes. IM he jodido por otras causas. Sabes? No somos la generacin X. Somos la genenn ion Sin Nombre, nietos de los idealistas de los 60 e hijos ili li >,\ de los 80. Es como ser un hbrido de Peti i l'iin v Madonna. Estamos buscando una letra, Kurt. Tenemos la m\l< n i<fro nos falta la letra.

-Gracias, voy a...


-Inspector -le detuvo ei otro-. Creo que debera saber algo mas. -Qu es, Morales? -Tiene un rehn, seor. Una mujer. La idea de que fuera armado ya era horrible. La certeza de que hubiera disparado y atropellado a dos agentes era espantosa. Pero que tuviera una rehn... -Dios mo! -suspir el hombre sin apenas voz. -Dse prisa, inspector -le apremi su interlocutor-. Est acorralado y puede hacer cualquier tontera, en cuyo caso... No acab la frase. No era necesario. Fue lo ltimo que dijeron antes de colgar los dos al mismo tiempo.

Cobain
Ji, Kurt!, por qu lo hiciste? Te pegaste un tiro para escapar, y qu arreglaste con eso? Pudiste haberles dado duro, incluso llevarte a al gunos por delante. Vamos, no ibas de desesperado? Siento que rne fallaste. No s si te odio por lo mucho que te ador o si te adoro porque lo que odio es lo que hiciste: largarte >i>r la puerta de atrs cuando estabas en el paraso, en la gloria del rock, la misma glora que yo nunca conseguir atrapa/. Acaso no sabes cunta gente hubiera dado la vida por estar en tu lugar? Y vas t y la das para largarte. Ahora lo veo claro. Maldito cabrn. Yo tena sueos, Kurt. A la mierda todo eso de hi ?;<' neracin X. A la mierda porque ponen etiquetas para \cpn rar, dividir, clasificar o vender un producto! A la micnlii <! juego de la frustracin! Todo es un engao, una 'mentni Ki lo deca U2: Todo lo que sabes es mentira. No existe inulii, salvo el momento, aunque estemos hechos de millonea di' ellos. Crees que me gusta estar aqu, atrapado, a nifin>\ un minuto de ninguna parte y jodido? Fjate en csln ><> Kurt. Es la misma que tenas t antes de apretar el gatillo} Le viste los ojos a la bestia? Pudiste mirar cara a ciim < I agujero por el que iba a salir la bala? Yo estoy mirando iilii< ra a esos polis que desean meterme sus armas por el t u lo 11

A,

Y t, encima, te largaste. Qu quieres que haga yo ?

jila no se atreva a hablar. l no quera hacerlo. Parecan contar los minutos, amparados por el silencio y la paz aprisionada entre las dos barreras de coches, en cuyo centro aguardaban. Pero ninguno de los dos contaba nada, slo dejaban pasar el tiempo, sabiendo que no les perteneca, que era de ellos, de los policas y de cuantos le vigilaban. Ventura miraba las nubes que tapaban la luna. La mujer mantena la mirada baja, perdida, y slo de vez en cuando le observaba de soslayo. Qu quieres que haga yo ? Sostuvo la pistola en la mano, levantndola ligera mente para verla mejor. Era ia primera vez que coga un arma. Daba la impresin de ser de juguete. Una mentira, como las del cine. Pero era real. Saba que era real. La haba odo hablar. Sara se estremeci. Pudo orlo adems de percibirlo. -Era tu novio? -le pregunt de repente. -Cmo? -El del coche, era tu novio? -Un... amigo. -Os estabais pegando el lote. -S, bueno... -ella apart una vez ms sus ojos tic los suyos-. Ya sabe. -Te gusta ese tipo? -Creo que s. -Vas a casarte con l? Esta vez s le mir abiertamente, con el ceo fruncido, -No lo s, no me lo ha pedido -dijo despacio . Tu dava... -Lo har-afirm Ventura-. Despus de esto lo I I . M . I Se sentir responsable. As que vete pensndolo seriaim-itir El silencio fue esta vez ms breve. -No vas a hacerme dao, verdad? -quiso '..ii i ella, tutendole por primera vez. -No, no voy a hacerte dao -confes l , prro ellos no lo saben -seal a la polica.

-Qu ests esperando? Ventura sonri. --La luna -dijo-. Estoy esperando la iuna. Sara fue a decir algo ms. Lo evit una voz, metlica, que lleg hasta ambos procedente de la parte izquierda de la recta del Estadio. Alguien se diriga a l hablando por un megfono. -Ventura, ests rodeado. No compliques ms las cosas y entrgate, muchacho. Vaya. Esa s era una frase de pelcula, aunque sobraba lo de muchacho y en el cine hubieran dicho adems no nos obligues a disparar. No contest. Qu quieres que haga yo ? -Vives sola, Sara? -Con mis padres. -Quieres a tu padre? -S, claro. -Te trata bien? -Pues... s, por qu? -Y t, le tratas bien a l? -continu Ventura sin hacer caso de nada que no fuera eJ propio caudal de sensaciones t|iic lentamente empezaba a fluir de su interior.

Canciones
(3 muchas canciones, Tivi, y no todas son de gente mirria. Fjate en Peter Gabriel. Siempre tiene la cancin \trt'ci\ti, la palabra justa. Conoces OnJy us? Dice: No estaba en las palabras pegadas a sus gargantas No estaba en los ngeles con sus abrigos acolchados Estas alas magulladas an levantan polvo Seducido por el ruido y todo lo que reluce Siempre supe que deba callar y escuchar Y estoy encontrando el camino a casa en la gran huida. le gusta, Tivi? A mime parece adecuada en este moItn niii i'/i i/tic tambin estoy encontrando el camino a casa en in Imilla. Todas fas canciones tienen mil significados para

142
mil odos distintos. Pero hay una sola intencin. O quiz prefieres Don't give up, porque acabe siendo mi testamento?: "-, Es como si ya no quedara nada por lo que luchar Los sueos han desertado de este hombre He cambiado de cara, he cambiado de nombre Pero nadie te quiere cuando pierdes. Heperdido, Tivi? :: Heperdido, Neus, Quim, mam...? . He perdido, pap? Conozco muchas canciones, y he visto miles de pelculas. Ahora slo necesito tomar una decisin.

143

69
'A ronto amanecer -dijo Ventura-. Un par de horas ms y... -Y qu? -se atrevi a preguntar la mujer. -Me gusta ver salir el sol. En la Costa Brava es algo mgico. Has estado en Cadaqus, Sara? -S. Se hundi en poco ms en su asiento, y al hacerlo, tuvo un pensamiento. Estaran apuntndole con un rifle tic mira telescpica? Si era as, un suave movimiento de un dedo en un gatillo y... adis. Ni se enterara. Lo del botn rojo rn mitad de la frente y tal. Mir a derecha e izquierda sin wi riada extrao, y luego se dijo que no, que en Espaa y en la vida real no se mataba a la gente as como as. Salvo que dura sensacin de peligrosidad, o de querer hacerle dao a su rehn, no le dispararan. Pobre Sara. Momento equivocado en lugar eqmvo cado. -No quiero que me odies -susurr. La mujer, que ya no lloraba desde haca rato, vi >K u > a mirarle. -No te odio, slo es que... -Te doy miedo. -No, ya no. -Miedo y lstima, s. -Por qu dices eso?

-Porque he visto esta misma escena en muchas pelculas, y conozco el final. -Cul es el final? -quiso saber ella. No respondi, porque en ese momento las nubes se apartaron por fin y por detrs de ellas apareci la luna llena, radiante y ms hermosa de lo que la recordaba. Una luna llena abierta en su esplendor sobre la ciudad, que de nuevo se extenda como una alfombra bajo l, corno el da anterior cuando !a vio mientras coma desde la ladera del Tibidabo. S, despus de todo, era una magnfica escena. -Diles que quiero ver salir el sol. -No... entiendo -se envar Sara. Ventura le abri la puerta de su lado, abalanzndose ligeramente sobre ella para legar al botn del seguro. La mujer se apart, por puro instinto, comprimindose contra el respaldo, pero el contacto fue inevitable, y l aspir su perfume. Al volver a la vertical de su asiento le dirigi una sonrisa cargada de ternura y tristeza, -Diles slo eso, que quiero ver salir el sol. Y recurdales que an tengo esta pistola. -Puedo... irme? -S. Pareci dispuesta a preguntar por qu, o a decirle alHo, vctima de su natural sndrome de Estocolmo, pero se lo JUMIS mejor y no lo hizo. Opt por hacerle caso, poner el primer pie fuera del coche, y luego e! segundo. Finalmente se Incorpor. En las dos barreras de vehculos policiales se percibi movimiento. -Dselo, Sara -le record Ventura. Ech a andar, despacio, pero a los cinco pasos cambio el ritmo y aceler, y a los diez se puso a correr, llevada por el descontrol final de sus nervios. Entre la barrera de la l/<|iiimla surgi una silueta, la del hombre con el que haba i-Mudo besndose cuando l irrumpi en su coche. La luna llena brillaba ahora con todo su esplendor miliir d cielo de Barcelona.

70
./es vio abrazarse, y besarse, y despus les vio de'ni|i.iiccvr. protegidos por media docena de policas celosos.

144
Por detrs de la barrera automovilstica crey ver ahora la silueta de un camin, una unidad mvil de la tele. La vida en directo, o por lo menos grabada, para que al da siguiente la viera todo dios. Odiaba los reality shows. Vaya si los odiaba. Cerr los ojos. Entonces escuch la voz. -Ventura, puedes orme? Crea estar soando, pero... no, no soaba. Pese a la distorsin metalizada del megfono, poda reconocerla. Era demasiado caracterstica. La voz cascada y grave de... -Ventura, soy el to Carlos. S que me ests escuchando, hijo. Se acurruc en el asiento. Estara tambin ella, su madre? Habran sido capaces de traerla para...? Mir hacia la barrera de coches sujeto a la tormenta interior que, sbitamente, se acababa de desatar en l. -Ventura -continu la voz del hombre-. No lo compliques ms, por favor. Hazlo por tu madre. Quiso gritarle, decirle que se fuera, pero de su garganta no sali ningn sonido. Era como si una rnano invisible le tuviera cogido por dentro. Cogido por las pelotas tanto co mo por el estmago, la cabeza o los pulmones. -Ventura, ests acorralado, tira esa pistola. No nnuras por nada, hijo. Los dos guardias civiles estn bien. Slo Ir mataste a l, a tu padre, y saldrs de sta, ya vers. Confa cu la ley y en la justicia. Matar. Matarle. Pap Aquello no era una pelcula, sino el eco de su pasa do ms inmediato. Pero lo vio como si continuara en el un t de la vida. Vio cada golpe, cada pualada. Poda incluso con tarlas. Una por cada grito que dio. Y una por cada ao, pe cada paliza, por cada pelea, por cada incomprensin, cada duda, por cada rabia mal digerida, por cada insalis cin acumulada, por cada... -Pap... No quera llorar. Los rebeldes no lloraban. Nadie se lo tomara rn Ng rio si lloraba.

145
-Ventura, voy a acercarme, de acuerdo, hijo? -NOOO! Empu a pistola, con fuerza, con determinacin, y la mano dej de aprisionarle el alma. Su destino estaba all.

Rebelde
e acab. Del todo. Esa es la escena: Paul Newman y Robert Redford acorralados por un ejrcito en Dos hombres y un destino. Una buena escena. Saldr disparando, como ellos, y me llevar a uno o dos por delante mientras pueda y tenga un atisbo de fuerza, antes de que me conviertan en un colador como a Warren Beatty y Faye Dunaway en Bonnie & Clyde. IMS balas me picotearn el cuerpo, y s que no doler, s e/ue ser un cosquilleo intenso. Claro que, y si me equivoco? Y si duele mucho? La muerte debe ser como una patada en los huevos de la conciencia, no? Y tras ello... la eternidad. Joder, la eternidad, que fuerte suena eso. Vive deprisa, murete joven, y as tendrs un cadver bien parecido. Ah, los viejos Stones! Bueno, bien parecido no s, porque acribillado a balazos... Pero seguro que ser una buena escena, de eso s i'Mov completamente seguro. Y a la luz de la luna. Espero i/u/' haya un buen cmara ah, porque maana todo dios san a de m, y vern las imgenes comiendo, cenando, y en pi i;ramas especiales sobre la violencia, la delincuencia juvi'iiil. las relaciones padre-hijo, la sociedad actual, la relii> >//... Va a ser total. Los especuladores, los analistas, los polticos, los arribistas, los concienciados, los meapilas, los wlodei'ayo, los comentaristas, los tertulianos, los fantaslliii\. los fabricantes de sueos, los adoradores de mitos... //'.'//, Knrl, te har la competencia, cabrn!... Todos tendrn un, i opinin porque, como dice Clinl Eastwood: Las opiniom-\; como los culos. Todo el mundo tiene uno. Qu bueii' i-1 as haciendo de Harry el Sucio, Clint!

146
Y a lo mejor hasta le ponen mi jeta a una camiseta. Una T-Shirt de moda, como la del Che. Aunque tambin han hecho camisetas con la cara de mala hostia del Charles Manson, el hijo de puta. El mat a Sharon Tate. Yo slo he matado a un Charles Manson ms. Pap..., me escuchas ahora? Di algo, cono! Te acuerdas cuando, de nio, me contabas cmo viste a los Doors en el 68, y a Led Zeppelin en el 72, y a todos los dems en todos los dems aos? Te acuerdas, pap? Yo no puedo acordarme de cuando lo olvidaste y mataste la msica que haba en ti. Bien, no vamos a estar separados demasiado tiempo, despus de todo. Ya ves. Ahora voy, viejo. ,< , Slo tengo que salir ah ajuera, empezar a disparan. : Es mi turno, mi gran escena. Slo tengo que hacerlo. Slo eso. v \ Slo. ,: ,
;

147

No era una estrella del rock. No tena por qu monr. An as quiso echar a correr, disparar, cumplir con su destino.

72
I o pudo hacerlo. -Trala, trala! -Pap... Y se ech a llorar. Arruinando la escena, su momento, todo. -No te muevas, Ventura! Tranquilo, hijo! -Cuidado, inspector! Le vio avanzar, despacio, pero mucho antes de que su to llegara hasta l, la pistola ya haba resbalado de su mano, cayendo al suelo. -Ahora! Se movieron todos, a ambos lados, pero nadie se precipit. La primera claridad del amanecer se filtr en la noche en el momento en que Carlos Nogueral lleg hasta l y le abraz. -Tranquilo, Ventura, tranquilo -le dijo el hombre-. Ya pas. Haba pasado? De verdad lo crea as? Fin jf oda ha terminado. Es curioso: fin. Ir a la crcel, tendr un juicio, me examinarn con lii/'n. v a lo peor me regeneran, me salvan. Todo dios quiere Milrur a los dems. Igual me convencen de que fue una locura /m v/i/7, y estaba bajo presin, o cmo lo llaman?, s, tuve una 'iiu/t'iiacin mental, o sea que no era yo, sino algo que haba i n mi. An acabar siendo otro Lute, u otro Vaquilla, o nada. Es extrao. Puede que un da recuerde esto como otra pelcula, \ n'ti muy lejos mientras me habr convertido en algo como un ejecutivo, o sea... Vamos, que habr madurado y todo

N<

'

71

'

/\bri la puerta del coche y no se lo pens dos veces. Luego sali con los dos pies por delante, casi simblicamente. Al incorporarse, con la pistola visible en su mano, de las dos barreras de coches emergi un crepitar curioso. El de las armas amartillndose o preparndose o lo que fuera que hicieran antes de disparar. ,. Despus, la lluvia de voces. , . v -Ventura, no! . ,. -Cuidado! , ., -Tira esa pistola! , -Atencin! , , , . > .< -Preparados! % ,, . !, -Que nadie dispare, quietos! . .-, -No des ni un paso! -Levanta las manos! -No! Slo reconoci dos voces, la de su to y la de Sara, que haban sido la primera y la ltima. Mir la luna, y no supo si transcurra una eternidad por su causa o si la eternidad la motivaban el colapso y la parlisis de su cerebro.

148
ese rollo. Para entonces ya estaremos en la generacin H, Iremos hacia atrs en el abecedario. Slo faltara que me pusieran de ejemplo. Siempre hay que tornar un partido. La gente toma partido. Pero, y yo? Y ahora? Quin dijo que haba que matar al padre para ser Ubres? Yo lo he hecho, joder, lo he hecho!, y no soy libre. No me siento libre. No me siento nada. Aunque un buen abogado quiz me utilice como smbolo. Un smbolo! De qu? Mierda con los 90! Qu cabrones son los 90, y que caazo fueron los 80 que los prepararon, y los 70 de la crisis, y los 60 de los sueos, y los 50 de la posguerra! Si o fuera por el rock... El rock y las buenas pelculas. Tal vez la clave est en que an me faltan muchos aos para olvidar, y si no hay futuro... puede que ni siquiera llegue. Tal vez. Aunque me temo que s, que llegar. Todo llega. Eh, eh, me estn enfocando con esa cmara, he de sonrer, as, con descaro, frialdad y sangre fra, que luego esa foto la vern hasta en la sopa, por los siglos de los siglos, amn, y he de tener buen aspecto, por Tivi y Neus \ y la hippie de Caduques y mam... Eh, que tal? Bien, no?

Hemos roto nuestros espejos Lithium Kurt Cobain - Nirvana

Minat Terkait