EROS ITALIANO

a cura di Valeria Paniccia e Elisabetta Stefanelli 1995 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A.

I edizione Oscar narrativa maggio 1995 ISBN 8804400145 Questo volume stato stampato presso Arnoldo Mondadori Editore S.p.A. Stabilimento Nuova Stampa Cles (TN) Stampato in Italia Printed in Italy

EROSITALIANO .............................................................................................................................................1 Presentazione..................................................................................................................................................11 TantiBaci...................................................................................................................................................23 Anonimo..........................................................................................................................................................24 PietroAretino..................................................................................................................................................25 FerrantePallavicino .........................................................................................................................................26 CarloGozzi .......................................................................................................................................................27 NiccolTommaseo..........................................................................................................................................28 IppolitoNievo..................................................................................................................................................29 GiovanniFaldella.............................................................................................................................................30 GabrieleD'Annunzio........................................................................................................................................31 MatildeSerao..................................................................................................................................................33 GiovanniVerga................................................................................................................................................34 ItaloSvevo.......................................................................................................................................................35 AdaNegri........................................................................................................................................................36 MarioMariani.................................................................................................................................................38 LuigiPirandello................................................................................................................................................39 RiccardoBacchelli ............................................................................................................................................40 CesareZavattini ...............................................................................................................................................41 ElioVittorini.....................................................................................................................................................42 MassimoBontempelli......................................................................................................................................43 GraziaDeledda................................................................................................................................................44 PierPaoloPasolini...........................................................................................................................................45 GoffredoParise...............................................................................................................................................46 ElsaMorante...................................................................................................................................................47 VascoPratolini................................................................................................................................................49 AlbertoMoravia..............................................................................................................................................50 LuigiMalerba..................................................................................................................................................51 MarioSoldati...................................................................................................................................................53 Liala.................................................................................................................................................................54 TommasoLandolfi...........................................................................................................................................55 PaoloVolponi..................................................................................................................................................57 Bricolage....................................................................................................................................................58 PietroAretino..................................................................................................................................................59

SandroPenna..................................................................................................................................................60 LallaRomano ...................................................................................................................................................62 GiorgioMontefoschi........................................................................................................................................63 AntonioDebenedetti.......................................................................................................................................65 AlbertoMoravia..............................................................................................................................................67 PierVittorioTondelli ........................................................................................................................................68 DaciaMaraini..................................................................................................................................................70 NicoOrengo....................................................................................................................................................72 Forme&Misure.........................................................................................................................................76 Anonimo..........................................................................................................................................................77 GiovanniBoccaccio ..........................................................................................................................................78 GerolamoMorlini............................................................................................................................................79 AntonioVignalidaBuonagiunti...................................................................................................................... 81 AgnoloFirenzuola ............................................................................................................................................82 FrancescoMariaMolza...................................................................................................................................83 FrancescoPonai..............................................................................................................................................85 GiacomoCasanova..........................................................................................................................................86 GiuseppeGioachinoBelli.................................................................................................................................87 AlbertoSavinio................................................................................................................................................88 CesarePavese ..................................................................................................................................................89 GoffredoParise...............................................................................................................................................90 LeonidaRpaci................................................................................................................................................91 CarloCassola...................................................................................................................................................93 EdoardoSanguineti.........................................................................................................................................94 GiorgioBassani...............................................................................................................................................96 GiuseppeBerto................................................................................................................................................97 AlbertoMoravia..............................................................................................................................................98 PierPaoloPasolini...........................................................................................................................................99 PieroChiara...................................................................................................................................................100 DomenicoRea...............................................................................................................................................101 Louverturedellamore.............................................................................................................................102 GiacomoCasanova........................................................................................................................................103 CarloGozzi .....................................................................................................................................................105 GiovanniFaldella...........................................................................................................................................106 Pitigrilli..........................................................................................................................................................110

FilippoTommasoMarinetti........................................................................................................................... 112 CesarePavese ................................................................................................................................................114 CorradoAlvaro..............................................................................................................................................115 AlbertoMoravia............................................................................................................................................118 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................120 PierAntonioQuarantottiGambini................................................................................................................ 122 CarloEmilioGadda........................................................................................................................................124 ItaloCalvino..................................................................................................................................................126 OresteDelBuono..........................................................................................................................................127 PierPaoloPasolini.........................................................................................................................................128 CarloCassola.................................................................................................................................................132 EdoardoSanguineti.......................................................................................................................................135 CesareZavattini .............................................................................................................................................136 TommasoLandolfi.........................................................................................................................................137 GuglielmoPetroni ..........................................................................................................................................139 Verginid.o.c.............................................................................................................................................140 GiovanniSabadinodegliArienti.................................................................................................................... 141 PietroAretino................................................................................................................................................144 GiacomoCasanova........................................................................................................................................145 LuigiPirandello..............................................................................................................................................146 ArdengoSoffici..............................................................................................................................................147 AmaliaGuglielminetti...................................................................................................................................149 CurzioMalaparte...........................................................................................................................................150 Laprimavolta ..........................................................................................................................................153 GiovanniBoccaccio ........................................................................................................................................154 GentileSermini..............................................................................................................................................155 PoggioBracciolini..........................................................................................................................................158 FrancescoPona.............................................................................................................................................159 GiacomoCasanova........................................................................................................................................161 SettimioManelli............................................................................................................................................163 AldoPalazzeschi............................................................................................................................................164 FilippoTommasoMarinetti........................................................................................................................... 166 Mura..............................................................................................................................................................168 AlbertoMoravia............................................................................................................................................169 RaffaeleLaCapria.........................................................................................................................................172

UmbertoSaba...............................................................................................................................................173 GoffredoParise.............................................................................................................................................176 LallaRomano .................................................................................................................................................178 MarcoLombardoRadice,LidiaRavera .......................................................................................................... 179 PierVittorioTondelli ......................................................................................................................................181 GiuseppePatroniGriffi..................................................................................................................................182 Fantasie&pened'amore..........................................................................................................................184 GiovanniSabadinodegliAlienti.................................................................................................................... 185 GiovanniAmbrosioMarini............................................................................................................................ 187 UgoFoscolo...................................................................................................................................................188 AntonioRanieri ..............................................................................................................................................189 GiovanniVerga..............................................................................................................................................190 AntonioFogazzaro........................................................................................................................................191 Neera.............................................................................................................................................................192 EdmondoDeAmicis. ......................................................................................................................................194 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................196 BrunoCorra...................................................................................................................................................197 ItaloSvevo.....................................................................................................................................................199 RiccardoBacchelli ..........................................................................................................................................200 CorradoAlvaro..............................................................................................................................................201 GianDuli......................................................................................................................................................203 BeppeFenoglio..............................................................................................................................................204 PaoloVolponi................................................................................................................................................205 GiorgioManganelli ........................................................................................................................................207 LeonardoSciascia..........................................................................................................................................208 AnnaMariaOrtese........................................................................................................................................209 ItaloCalvino..................................................................................................................................................210 Noncpireligione.................................................................................................................................212 Anonimo........................................................................................................................................................213 GiovanniBoccaccio ........................................................................................................................................214 GentileSermini..............................................................................................................................................217 PoggioBracciolini..........................................................................................................................................219 LeonardodaVinci..........................................................................................................................................220 FrancescoMariaMolza.................................................................................................................................221 AlessandroManzoni......................................................................................................................................222

GiuseppeGaribaldi........................................................................................................................................223 GiovanniVerga..............................................................................................................................................225 GoffredoParise.............................................................................................................................................226 BeppeFenoglio..............................................................................................................................................227 Gliinsaziabili............................................................................................................................................228 GentileSennini..............................................................................................................................................229 PoggioBracciolini..........................................................................................................................................233 PietroAretino................................................................................................................................................234 GiacomoCasanova........................................................................................................................................237 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................239 GavinoLedda .................................................................................................................................................240 MarioSoldati.................................................................................................................................................241 Gliindifferenti..........................................................................................................................................243 PacePasini....................................................................................................................................................244 CamilloBoito.................................................................................................................................................246 MarcoPraga ..................................................................................................................................................247 BenitoMussolini............................................................................................................................................248 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................250 ArdengoSoffici..............................................................................................................................................251 NataliaGinzburg...........................................................................................................................................253 ElsaMorante.................................................................................................................................................254 VitalianoBrancati ..........................................................................................................................................255 LallaRomano .................................................................................................................................................258 EnnioFlaiano.................................................................................................................................................259 GiorgioBassani.............................................................................................................................................261 PieroChiara...................................................................................................................................................262 GiuseppeBerto..............................................................................................................................................263 Malafemmina..........................................................................................................................................265 PietroAretino................................................................................................................................................266 FerrantePallavicino .......................................................................................................................................268 GirolamoBrusoni ...........................................................................................................................................270 GiacomoCasanova........................................................................................................................................271 PaoloValera..................................................................................................................................................273 BrunoCorra...................................................................................................................................................275 GiovanniComisso..........................................................................................................................................277

AlbertoMoravia............................................................................................................................................279 MassimoBontempelli....................................................................................................................................282 DinoBuzzati ...................................................................................................................................................285 StefanoD'Arrigo............................................................................................................................................286 DomenicoRea...............................................................................................................................................289 AldoBusi........................................................................................................................................................291 Eros&thanatos........................................................................................................................................292 BenvenutoCellini...........................................................................................................................................293 MatteoBandello............................................................................................................................................294 GiambattistaCasti.........................................................................................................................................297 GiacomoCasanova........................................................................................................................................298 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................300 LuigiPirandello..............................................................................................................................................303 CesarePavese ................................................................................................................................................304 AldoBusi........................................................................................................................................................307 DaLesboaSodoma..................................................................................................................................308 AntonioVignalidaBuonagiunti.................................................................................................................... 309 FerrantePallavicino .......................................................................................................................................310 LuigiSettembrini...........................................................................................................................................314 AlfredoOriani................................................................................................................................................316 VirgilioScattolini...........................................................................................................................................318 FaustaCialente..............................................................................................................................................319 BeppeFenoglio..............................................................................................................................................321 UmbertoSaba...............................................................................................................................................322 MarioSoldati.................................................................................................................................................324 VascoPratolini..............................................................................................................................................325 MilenaMilani................................................................................................................................................327 Scambi,equivoci&baccanali....................................................................................................................329 GiovanniBoccaccio ........................................................................................................................................330 GentileSennini..............................................................................................................................................331 AgnoloFirenzuola ..........................................................................................................................................333 PietroAretino................................................................................................................................................336 GirolamoParabosco......................................................................................................................................337 PietroFortini ..................................................................................................................................................338 GiuseppePanni..............................................................................................................................................341

GiacomoCasanova........................................................................................................................................344 LuigiPirandello..............................................................................................................................................345 MarioSoldati.................................................................................................................................................346 CesareZavattini .............................................................................................................................................347 CorradoAlvaro..............................................................................................................................................348 PierPaoloPasolini.........................................................................................................................................351 AntonioDebenedetti.....................................................................................................................................353 AntonioTabucchi ...........................................................................................................................................355 AldoBusi........................................................................................................................................................357 AlbertoMoravia............................................................................................................................................359 Armaimpropria........................................................................................................................................362 MatteoBandello............................................................................................................................................363 FrancescoPona.............................................................................................................................................365 IginoUgoTarchetti ........................................................................................................................................366 FilippoTommasoMarinetti........................................................................................................................... 369 AlbertoMoravia............................................................................................................................................370 ElsaMorante.................................................................................................................................................373 Parentisenzatab....................................................................................................................................375 GerolamoMorlini..........................................................................................................................................376 GiovanniBrevio.............................................................................................................................................377 GiacomoCasanova........................................................................................................................................380 FilippoTommasoMarinetti........................................................................................................................... 381 VitalianoBrancati ..........................................................................................................................................382 TommasoLandolf.........................................................................................................................................384 ErcolePatti....................................................................................................................................................387 CarloCassola.................................................................................................................................................389 MichelePrisco...............................................................................................................................................391 GiovanniTestori............................................................................................................................................394 DaciaMaraini................................................................................................................................................395 Parafilia,ovverotutteleperversionipossibili ...........................................................................................396 PoggioBracciolini..........................................................................................................................................397 GiacomoCasanova........................................................................................................................................398 CarloDossi.....................................................................................................................................................399 VittorioImbriani............................................................................................................................................401 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................403

UmbertoNotari.............................................................................................................................................405 LuigiPirandello..............................................................................................................................................407 AlbertoSavinio..............................................................................................................................................408 SibillaAleramo..............................................................................................................................................410 CesareZavattini .............................................................................................................................................411 CarloEmilioGadda........................................................................................................................................412 GavinoLedda .................................................................................................................................................413 LuigiMalerba................................................................................................................................................415 AlbertoMoravia............................................................................................................................................417 AldoBusi........................................................................................................................................................418 Centro!....................................................................................................................................................420 MasuccioSalernitano....................................................................................................................................421 GiambattistaBasile.......................................................................................................................................422 CarloGozzi .....................................................................................................................................................423 NiccolTommaseo........................................................................................................................................425 IginoUgoTarchetti ........................................................................................................................................426 GabrieleD'Annunzio......................................................................................................................................428 SalvatoreGotta.............................................................................................................................................429 Pitigrilli..........................................................................................................................................................431 FilippoTommasoMarinetti........................................................................................................................... 433 AlbertoArbasino...........................................................................................................................................434 ItaloCalvino..................................................................................................................................................435 AlbertoMoravia............................................................................................................................................437 EdoardoSanguineti.......................................................................................................................................439 GiuseppeBerto..............................................................................................................................................441 LuigiMalerba................................................................................................................................................445 NataliaGinzburg...........................................................................................................................................448 PaoloVolponi................................................................................................................................................449 GiorgioManganelli ........................................................................................................................................450 AntonioTabucchi ...........................................................................................................................................452 AlbertoBevilacqua........................................................................................................................................453 Indicedegliautori ..........................................................................................................................................455 Ringraziamenti..............................................................................................................................................456

10

Presentazione
Sesso, parola sibilante come il serpente tentatore del paradiso terrestre: tanto attraente quanto demonizzata. Ed proprio da questa sua ambivalenza che nasce la fortuna letteraria del genere erotico, perch la sfera del proibito ha da sempre affascinato gli artisti e in particolare gli scrittori. La scrittura creativa dedicata al sesso, luogo originario della trasgressione, realizza pertanto, nella fuga dalla regola, una coincidenza straordinariamente complice tra il piano del narratore e quello del lettore. Poche pagine possono vantare, al pari di quelle erotiche, una ricerca di identificazione cos tangibile tra fruitore del testo e finzione letteraria. E a questo si deve senza dubbio anche l'accanita persecuzione della censura che ha vietato i libri erotici, affiancandoli, nell'Indice dei testi proibiti, a quelli politici ed eretici. Forse sarebbe opportuno chiedersi se leggere fa bene al sesso; tuttavia, certo il fatto che la lettura ha avuto un suo ruolo nella storia della sessualit. A conferma di questo, basti l'esempio illustre dei due amanti Paolo Malatesta e Francesca da Rimini, per i quali proprio un libro fu galeotto. Del resto, secondo Guido Almansi, la bassa voglia di dantesca memoria il primo motore e ultimo fine d'ogni produzione e consumo poetico, movente tanto intimo da indicare una distanza tra storia letteraria e storia sociale. Per secoli la morale pubblica e quella privata, quella istituzionale in primo luogo religiosa, che ha profondamente influenzato il costume e quella artistica, non sono andate di pari passo. Non certo un caso che l'erotismo sia stato frequentato pi assiduamente dalla poesia, ovvero dal genere che spesso svela una vocazione all'intimo, e contemporaneamente sia stato affidato a edizioni clandestine. In Italia, dove le istituzioni religiose avevano un potere maggiore, la narrativa dei grandi autori appare pi casta che libertina, pi intellettuale che carnale. Ma forse proprio per questo le poche pagine nelle quali l'autore d libero sfogo all'istinto risultano di grande efficacia, non solo documentaria. Offrendo un ampio panorama di autori ed epoche, la presente antologia vuole essere una sorta di viaggio esplorativo nella narrativa italiana dalle origini ai giorni nostri, alla scoperta di brani ad alta intensit erotica.

11

Il primo obiettivo della nostra ricerca era quello di rintracciare pagine piccanti in autori insospettabili. Nell'indice figurano, infatti, tutti gli scrittori pi rilevanti della storia letteraria nazionale, ai quali ci siamo permesse di affiancare autori di minor prestigio. Insieme ai grandi del passato, quali Boccaccio, Parini, Foscolo, Manzoni, Verga, e ad autori moderni, come Pirandello, Deledda, Svevo, Marinetti, Palazzeschi, Gadda, Vittorini, Savinio, Pavese, Landolfi, abbiamo incluso, infatti, narratori di feuilleton, imitatori, anticlericali e scrittori popolari in genere: da Antonio Ranieri a Pitigrilli, da Guido Da Verona a Mura, da Mario Mariani a Gian Duli, da Neera a Paolo Valera. Per approdare, infine, ai nostri contemporanei: da Elsa Morante ad Antonio Debenedetti, da Cesare Zavattini a Nico Orengo, da Natalia Ginzburg a Pier Vittorio Tondelli, da Luigi Malerba a Paolo Volponi, da Giovanni Testori ad Aldo Busi. I criteri che hanno ispirato la selezione dei brani sono stati molteplici: talvolta stata decisiva la rilevanza erotica della descrizione, talaltra ha prevalso l'incisivit dello stile, quale testimone di un gusto e di un'epoca. In qualche caso abbiamo poi ceduto al fascino della pura e semplice curiosit, come per i brani di Garibaldi e Mussolini. Dal Trecento ai nostri giorni, abbiamo catalogato settecento anni di turbamenti, desideri e trasgressioni articolandoli in capitoli tematici, in cui compaiono pi di duecentocinquanta brani firmati da oltre cento scrittori. In un itinerario di suggestioni ed esemplari scene madri, sono messi a confronto frammenti di novelle e di romanzi che hanno come oggetto la descrizione di parti del corpo, preliminari e fantasie amorose, amplessi, violenze, tab, iniziazioni e tendenze sessuali di ogni genere. Ne risulta un volume che si presta ampiamente a letture trasversali, dimostrando come nel corso dei secoli sia mutata l'attenzione dedicata a un medesimo oggetto. In capitoli come quelli relativi al bacio, alla masturbazione, alla parafilia (intendendo con il termine non solo le perversioni raggruppate clinicamente da Krafft Ebing ma anche le devianze pi disparate, ivi compreso il delirio di gelosia in D'Annunzio e Pirandello), al petting, alle fantasie erotiche, all'inappetenza sessuale mancano, per esempio, quasi completamente testi precedenti al Seicento. Al contrario, in questo periodo sono moltissime le pagine dedicate a scambi, equivoci, travestimenti di ogni genere, e abbondano gli intrecci che hanno come protagonisti monache, frati, vescovi e alti prelati. 12

In altri casi si registra, invece, una frequentazione costante in senso diacronico, come accade per la verginit, la prostituzione, la prima volta, il coito, lo stupro, le malattie legate alla sessualit e le descrizioni anatomiche in genere. Il testo che rompe, seppur parzialmente, la spiritualit medievale per aprire la strada alla filosofia amorosa dei trovatori e influenzare poi Giovanni Boccaccio, il De Amore di Andrea Cappellano. Si tratta di un piccolo saggio del dodicesimo secolo che non a caso traduce liberamente l'Ars Amatoria di Ovidio in cui lo scrittore latino dava, appunto, lezioni sull'arte di amare per gettare le basi dell'amore cortese, regolato da una serie di leggi che ne scandiscono il rituale. Fondamentale, nel De Amore, la totale svalutazione del matrimonio dal punto di vista erotico. Anzi, la complicazione della presenza di un consorte rende pi intrigante il corteggiamento, che il momento principale del rapporto amoroso secondo il predicato cortese della lenta conquista della donna. Boccaccio riprende, e amplifica il gusto dell'intrigo. La sua pura arte combinatoria in cui l'atto erotico rappresenta il culmine, il traguardo di un vero e proprio percorso a ostacoli nel corso del quale si mette alla prova la capacit individuale e si segna la distanza tra il furbo (invariabilmente Tamante) e il babbeo (quasi sempre il marito). Non c', in Boccaccio, alcun interesse per l'atto sessuale in s, che viene regolarmente liquidato con locuzioni del tipo: si sollazzarono, i lor disii adempierono, presero amoroso piacere. Ci che gli preme , piuttosto, la peripezia amorosa, ovvero il meccanismo del corteggiamento, che oltre a fornire la prova dell'intelligenza del protagonista, diventa la tessitura strutturale della novella, base stessa della fiction. Per questo non c' mai nel Decameron giudizio morale n analisi psicologica. Il modello boccaccesco quindi, prima di tutto, un modello strutturale e come tale viene ripreso nella novellistica dei secoli successivi; se ne mutuano temi e personaggi, oltre all'ambientazione sacra che mette in piazza le perversioni dei frati e delle monache gaudenti della societ dei mercanti. Ma ritorna, in primo luogo, il gioco degli scambi e degli equivoci (qui documentato nellomonima sezione), inteso per come esercizio letterario e pertanto distante dal costume del tempo.

13

In autori come Bracciolini, Morlini, Firenzuola solo per citare alcuni dei novellieri attivi dal Trecento al Cinquecento qui antologizzati la motivazione sessuale costituisce una delle componenti dominanti dell'intreccio, ma ha una valenza puramente letteraria che ha perso del tutto il contatto con la societ del tempo, contrariamente a quanto avveniva nel Decameron. La sessualit diventa, dunque, uno dei temi prediletti dell'esercizio letterario, e rimarrebbe pertanto deluso chi cercasse di scorgere segni di comportamenti sociali nelle pagine di questi autori. Fissa la definizione dei ruoli e dei tipi sessuali. C', in primo luogo, la vergine, giovinetta inesperta che viene iniziata ai piaceri del sesso con l'inganno. C', poi, il ladro di sesso, ovvero l'uomo spesso un religioso pronto a mettere in atto ogni artificio, compreso quello di ricorrere al travestitismo, per raggiungere il proprio scopo. C', infine, la moglie che punisce il marito adultero, generalmente amante della domestica, ripagandolo con la stessa moneta: nel complesso, una serie di tpoi di cui inutile sottolineare la fortuna. A rompere gli schemi, verso la met del Cinquecento, Pietro Aretino con i suoi Ragionamento e Dialogo, in cui prende la parola una donna, la Nanna, prima per spiegare a una coetanea, Antonia, le sue esperienze di vita, e poi per istruire la figlia Pippa nell'arte della prostituzione. un inventario irripetibile di situazioni erotiche in cui la trasgressione non dovuta soltanto all'assoluta mancanza di morale, ma anche al ruolo inedito che in queste pagine acquista la voce femminile. Infatti, pur seguendo rigidamente i ruoli imposti alla donna dalla societ maschilista, la protagonista illustra con un tono scevro da inflessioni moralistiche le arguzie cui ricorre per non essere vittima fino in fondo dei meccanismi sociali dominati dalla sessualit: tra i vari insegnamenti, spicca per esempio il modo per fingersi vergine la prima notte di nozze. Aretino usa la forma del dialogo morale e didattico per un'opera di carattere licenzioso. Insieme a un testo dello stesso periodo e altrettanto osceno come La Cazzaria di Antonio Vignali da Buonagiunti, l'opera dell'Aretino far da battistrada a un filone che fiorir nei secoli successivi, senza per pi raggiungere il grado di spregiudicata e ironica licenziosit dell'inquieto scrittore toscano. Tale modello letterario giunge, comunque, fino al Seicento, quando ispira poderosi volumi come La lucerna di Eureta Misoscolo di Francesco Pona, che devono molto anche al romanzo alessandrino.

14

E tra peripezie di ogni tipo naufragi, rapimenti e rapine compiuti da turchi e altri infedeli, tra harem e corti d'Oriente in cui viene immancabilmente trascinata e venduta la protagonista femminile della storia (quasi sempre rigorosamente pura fino alla fine), l'erotismo, seppure molto velato e idealizzato, ha una parte fondamentale. Non a caso questi testi furono inclusi nell'Index Librorum Prohibitorum, in cui nel 1558, per volont di Paolo IV, l'Inquisizione iscrisse le opere che contrastavano la visione politica e morale della Chiesa. Circostanza che, in realt, avrebbe segnato la fortuna dei libri incriminati, stimolando la curiosit dei potenziali lettori. A partire dalla nascita ufficiale della censura, infatti, la diffusione di un testo considerato osceno sempre stata direttamente proporzionale alla severit del divieto imposto. La storia dei grandi processi alle opere letterarie accusate di ledere la morale in realt una storia di grandi successi popolari. Ancora nel nostro secolo, sull'onda delle incriminazioni che colpirono molti dei grandi della letteratura francese e inglese in particolare, parecchi scrittori italiani furono processati e condannati: da Umberto Notali a Milena Milani. Alcuni di loro conobbero la prigione; oggi, invece, rischierebbero tutt'al pi di incrementare le loro royalties. Tra i narratori del Seicento, un discorso a parte merita Ferrante Pallavicino, che non soltanto frequenta l'erotismo in modo esplicito in molte delle sue opere ma anche tra i primi a scrivere un testo sempre in forma di dialogo omosessuale: L'Alcibiade fanciullo a scola. Ancora una volta il pretesto quello della finalit didattica: come se nella narrativa italiana il sesso si potesse solo o inseguire o insegnare. Il Settecento rappresenta la stagione della poesia erotica. La novellistica perde forza, e in Italia la nascita del romanzo moderno si fa attendere. Non a caso quando Giuseppe Parini scrive una novella licenziosa, L'Agnoletta, lo fa imitando la forma e il linguaggio del periodo classico di quel genere letterario. Le pagine dell'epoca qui antologizzate appartengono soprattutto alla memorialistica (sono tratte principalmente dalle Memorie inutili di Carlo Gozzi e dallo Zibaldone di Giambattista Casti) perch il secolo dei lumi non lascia libero sfogo all'istinto se non nel privato o, appunto, nella poesia.

15

Accanto a eccellenti versificatori erotici del calibro di Baffo, Casti, De' Giorgi Bertola, non si annoverano narratori dello stesso livello. Spicca, tra tutti, Giacomo Casanova, il quale, tuttavia, nelle descrizioni sovente compiaciute della sua autobiografia gran libertino forse pi per la quantit che per la qualit delle conquiste. Da rilevare la molteplicit delle situazioni da lui narrate, come la grazia dei personaggi femminili con i quali il narratore consuma orge spesso a sfondo culinario. Il diciannovesimo secolo segna una svolta fondamentale, in primo luogo perch si definisce la divaricazione tra letteratura alta e letteratura di consumo popolare. I libri osceni hanno per lo pi una circolazione privata, come accade al Vivicomburio di Vittorio Imbriani, un racconto che ha come oggetto la sodomia e che fu stampato in una tiratura cos limitata che le copie di quella prima edizione sono oggi introvabili. Ma l'amore romantico non contempla la sessualit, ed esaltazione della figura femminile e misoginia vanno di pari passo. Come simbolo del rapporto uomo donna per la prima met del secolo si pu eleggere il bacio tra Ippolito Nievo e la Morosina del sarcastico Antiafrodisiaco per l'amor platonico, quando lui, accostando le labbra a quelle di lei, le trova floscie come il suo spirito. L'Ottocento un secolo molto meno casto di quello che si potrebbe pensare. Il perbenismo imperante nei costumi amplifica il valore trasgressivo del soggetto erotico, e spesso il ricorso al genere si accompagna ad altre finalit di denuncia, come nell'anticlericalismo di Giuseppe Garibaldi o nell'opposizione alla monarchia del citato Imbriani. Con la Scapigliatura, e con autori come Dossi, Tarchetti, Boito, Oriani, anche l'erotismo assume una sfumatura morbosa che tende verso la perversione, e in particolare la necrofilia, di cui abbondano le descrizioni. La finalit di questi autori era, come noto, quella di rompere gli schemi tematici e linguistici della esigua e pur gi paludata tradizione del romanzo italiano, segnata dal perbenismo toscanocentrico dei Promessi Sposi manzoniani, caratteristica che traspare anche sul fronte del genere che a noi interessa. Ma gli scapigliati, lungi dall' osare troppo, spassosi accontentano di stupire il lettore proponendo situazioni in cui la sessualit viene sfumata, per confondersi del tutto nella nebulosa del fantastico o del misterioso. Tarchetti senza dubbio l'autore che azzarda di pi, anche se poi (come fa nella descrizione del mostruoso amplesso tra Fosca, l'orrida eroina dell'omonimo romanzo, 16

e il confuso protagonista) si tira indietro nel momento cruciale, lungamente introdotto, e nasconde il finalmente compiuto atto d'amore dietro alcuni pudibondi puntini di sospensione. Si viaggia a grandi passi verso l'erotismo decadente sempre sospeso tra il tormento e l'abisso della morte di D'Annunzio, le cui pagine sono di straordinaria intensit non certo per la ricchezza di particolari osceni, quanto piuttosto per le atmosfere lascive e soprattutto per la debordante sensualit del linguaggio. Anche le sue esplorazioni letterarie nel mondo della sessualit recano il segno della grande capacit di virtuoso dell'artificio stilistico. un peccato non aver potuto includere in questa antologia tutte le scene in cui D'Annunzio affronta l'argomento: si sarebbe potuto vedere come riprende sovente, e a volte ripete con le medesime parole, una stessa immagine o un medesimo concetto. Per fare un esempio, nelle moltissime pagine di riflessioni qui catalogate come fantasie di cui nei suoi romanzi oggetto il gentil sesso, utilizza con altissima frequenza alcune idee tipo, come quella del lento denudamento della carne, sempre straripante dalle vesti, o quella della gelosia suscitata dagli sguardi degli altri uomini che si posano sul corpo dell'amata. Il Vate, come si sa, far proseliti e contribuir ad allargare una schiera nutrita di scrittori che, per dirla con Eco, fecero arrossire la mamma; ma baster qualche anno perch vengano considerati datati, dal momento che l'evoluzione dei costumi sessuali procedeva a un ritmo imprevedibile. E loro, i sub dannunziani, riconosciuto o meno il Maestro, inventarono un espediente: un po'' perch temevano la censura, un po'' per stimolare la pruderie, lasciavano larghi spazi bianchi sulla pagina dove infilavano righe e righe di puntini o scrivevano impubblicabile, sfumando l'immagine come in una dissolvenza cinematografica. Erano l'ancor noto Pitigrilli, ma anche Leonida Rpaci, Gian Duli, Settimio Manelli. Il Novecento nasce all'insegna della misoginia delle avanguardie. Il Futurismo non certo innovatore sul fronte della parit sessuale: sua l'esaltazione di una vitalit militaristica che, sul piano dell'immaginario erotico, si traduce nell'apologia dello stupro. Sul versante dell'erotismo, del resto, quella della violenza carnale costituisce una delle situazioni pi frequentate e pi efficaci della letteratura italiana.

17

Sin dalla Giulia da Gazuolo di Matteo Bandello, attraverso gli stupri collettivi del Seicento, per arrivare fino a Marinetti e poi Moravia e la Morante della storia, quello dell'abuso sessuale il simbolo pi eloquente di un rapporto uomodonna segnato dalla disparit. E quasi sempre a compiere la violenza sono dei militari, da soli o in gruppo: una coincidenza che ancora una volta spia di un tpos letterario usato finanche da Baudelaire in un suo poemetto giovanile intitolato Cauchemar. D'altra parte, la letteratura italiana essenzialmente una letteratura al maschile; pertanto, anche dal punto di vista dell'erotismo, domina la morale fallocentrica. Basta, per esempio, scorrere le pagine della sezione Forme & misure per accorgersi che l'ideale della potenza sessuale maschile vincente. Gli organi genitali dell'uomo sono sempre di dimensioni enormi, spropositate, mostruose e la loro descrizione accomuna tutti i periodi storici. Colpisce una finta eccezione in Giorgio Bassani: in Dietro la porta il sesso del protagonista, giovane tarchiato, robusto e sportivo (tanto che avrebbe dovuto risultare necessariamente pi grosso anche l), delude l'amico Luciano, dotato di un pene oscenamente, paurosamente enorme. Dunque, alla fine, sempre di smania esibizionistica si tratta. Sebbene in questa antologia esista una sezione dedicata agli indifferenti, vale a dire coloro che presentano una quota di libido particolarmente modesta (contrapposta agli eccessi erotici degli insaziabili), mai si giunge a descrivere con dovizia di particolari l'impotenza. Della donna si parla soprattutto in riferimento a ci che catalizza l'attenzione dell'uomo: fino al diciassettesimo secolo la vagina, successivamente il seno, infine le natiche, in un'alternanza di predilezioni sessuali che denota l'evoluzione storica dell'approccio tra i sessi. Fino al Barocco, l'erotismo legato in modo esplicito all'intreccio, e le situazioni sono descritte con un linguaggio ricco di circonlocuzioni che pure evoca con diretta crudezza gli organi sessuali. Da luogo reale dell'incontro tra partner, in seguito il sesso si trasformer essenzialmente in esercizio del pensiero e immaginario metaforico. Le cose si complicano nel Novecento, quando l'analisi della psiche viene ad arricchire la scena del rapporto amoroso, reso stavolta nei dettagli con ossessiva attenzione fenomenologica e con un linguaggio agitato da correnti sperimentali.

18

Dal punto di vista dell'erotismo, la donna l'oggetto privilegiato della letteratura italiana. La donna in tutte le sue connotazioni: vergine, moglie, prostituta, vittima, schiava. una sorta di territorio esclusivo della sessualit che deve essere esplorato, penetrato, conquistato, colonizzato con ogni mezzo, anche a costo di usare violenza. Almeno fino agli anni Settanta, manca in Italia una letteratura erotica al femminile capace di ribaltare la situazione e di porre la donna, dal punto di vista sessuale, sullo stesso piano dell'uomo. Scrittrici come Lalla Romano, Natalia Ginzburg o la stessa Elsa Morante hanno, in fondo, denunciato lo strapotere maschile continuando, per, a parlare delle donne come di vittime, spesso dominate da una frigidit che si configura come reazione a una sessualit imposta. Solo molto tardi le autrici italiane sono riuscite a trovare le parole per dirlo: pu vantare il primato Sibilla Aleramo, che ha parlato con disinvoltura delle mestruazioni agli inizi del Novecento. Mentre a Parigi gi negli anni Ottanta del secolo precedente era sorta una vera e propria querelle sul menarca e due scrittori del calibro di Edmond de Goncourt e Zola si contendevano il record di aver trattato per primo, nei rispettivi romanzi, quel tema cos scabroso e sconveniente. Le scrittrici italiane, con brevi e rare eccezioni, ricalcano quindi convenzionalmente l'immaginario erotico maschile. Per loro, dunque, l'esperienza sessuale fonte di pericolo o dolore, mai di appagamento o di ambivalenza come nella realt. Un'inversione di tendenza si sta verificando solo oggi nelle giovani scrittrici, in gran parte straniere, che frequentano sempre pi assiduamente la letteratura erotica. Tra gli autori qui presi in considerazione, Pratolini uno dei pochi che tenta un'identificazione psicologica con la donna: il personaggio di Nini nello Scialo sembra indicarci un'ipotesi plausibile della sessualit femminile. Accade, per, in un caso di lesbismo. Pratolini descrive orgasmi e amplessi di donna, come aveva fatto per la prima volta D. H. Lawrence, senza tuttavia liberare le sue protagoniste da una sensazione di angoscia e di dolore fisico. Anche il Novecento si configura, dunque, come un secolo al maschile, in cui l'orizzonte dell'esplorazione sessuale si apre a coniugazioni finora solo sfiorate.

19

Si parla apertamente di pratiche sessuali da sempre condannate e perseguite come reati morali o addirittura penali: la sodomia, l'incesto, la zoofilia, la masturbazione. per senza dubbio l'omosessualit la pi grande conquista della letteratura erotica del secolo. Gi nel 1927 Fausta Cialente ne scrive liberamente nel suo Natalia, pubblicato da Mondadori, e due anni dopo sar Mario Soldati a toccare l'ardito tema, stavolta al maschile, in Salmace, recensito perfino da Montale. Ma bisogna arrivare almeno agli anni Settanta per rompere, forse definitivamente, il tab. Negli autori contemporanei la sessualit e l'erotismo si legano a motivazioni di poetica individuale che non sono pi vincolate a schemi letterari o alla ricerca forzata della trasgressione. Dopo la seconda guerra mondiale , infatti, difficile individuare delle costanti che accomunino personaggi e situazioni a sfondo sessuale. Ogni autore merita un discorso a s perch il sesso, non pi legato in modo esclusivo alla figura femminile, diventalo specchio di un'individualit tutta da esplorare. Le pagine erotiche di scrittori come Calvino, Gadda, Landolfi, Manganelli o Sanguineti sono illuminanti circa il loro modo di fare narrativa, anche dal punto di vista linguistico. Il sesso diventa la grande metafora di una nudit intellettuale, il simbolo dello scrittore che costretto a fare i conti prima con l'artificio della propria pagina e poi, solo in seconda battuta, con il mondo. Si assiste, per esempio, alle straordinarie peripezie acrobatiche, linguistico fisiche di Malerba; all'eterno dilemma calviniano della scelta tra pensiero e azione, tra letteratura e vita, dove il sesso come vetta estrema della carnalit funziona da elemento rivelatore; allo gnommero di espressivistiche pulsioni gaddiane, in cui l'erotismo una delle pi forti cause che determinano glieffetti della realt; alla devastata palude della scrittura di Manganelli, in cui l'ossessione erotica parte dell'inferno, vuoto pneumatico dell'esistere; alla desertificazione della pagina di Landolfi, la cui sessualit specchio dell'assurdit del vivere. Indicativo il caso di Alberto Moravia, un autore a cui troppo spesso stata mossa l'accusa di oscenit.

20

Se ve roche Moravia lo scrittore italiano del Novecento in cui la frequenza delle pagine erotiche quantitativamente maggiore, un'analisi ravvicinata dell'opera svela, tuttavia, che il suo interesse procede in una direzione completamente diversa. Anche nell'autore degli Indifferenti il sesso funge da metafora, sebbene oggettivamente efficace e insistita, di altri universi di significato. Mai in Moravia il sesso fine a se stesso, bens sempre immagine, spesso feroce e violenta, di complicate relazioni psicologiche tra i personaggi, con una predilezione compiaciuta per i rapporti edipici. Una costante che vale per l'intero sviluppo della sua produzione narrativa: dai preliminari degli Indifferenti (dove lei, dopo l'abbraccio a cui non rimane insensibile, sente nascere una nuova vita per citare un esempio tratto dalle pagine incluse in questa raccolta) a Luna di miele, sole di fiele (dove contrasti politico ideologici impediscono alla coppia di consumare la loro prima notte di nozze); dall'intenso e conflittuale dialogo tra il protagonista e il suo sesso, dio beffardo di Io e lui alla masturbazione congiunta di madre figlia in La vita interiore, fino alla scena di travestitismo di Romildo, uno dei suoi ultimi racconti pubblicato nell'omonima raccolta postuma. Tuttavia, mancano in Italia grandi maestri dell'eros (paragonabili a D. H. Lawrence, Henry Miller, Anas Nin ) che abbiano dettato regole e fatto scuola. N si mai sviluppato un filone nazional erotico e, sebbene sia generalmente la pornografia a costruire, con i propri stereotipi, un codice forte, si possono rintracciare stilemi ricorrenti e situazioni privilegiate anche nella nostra antologia. Dalla camicetta che doveroso sbottonare durante i preliminari alle immancabili mutandine della prima volta o alla descrizione del primo bacio, quasi obbligatoriamente scambiato all'et di dodici anni; dalle sale cinematografiche come ambientazione prediletta degli approcci amorosi e riferimento immaginario delle pratiche sessuali, alla speciale predilezione per gli amplessi consumati alla finestra (con la donna affacciata e l'uomo alle sue spalle); dagli abiti vistosi e variopinti da cui nessun autore pu prescindere nel descrivere le prostitute, fino alle congiunzioni carnali con persone segnate da una particolare menomazione fisica (gli zoppi). Neanche la definizione di opera oscena, contemplata dall'articolo 528 del Codice Penale, pu esserci d'aiuto per stabilire il grado di spudoratezza degli scrittori italiani: Un'opera, il cui contenuto caratterizzato da un esasperato o quasi ossessivo pansessualismo fine a se stesso, in quanto diretto a sollecitare deteriori istinti della libidine con rappresentazioni crudamente veristiche di amplessi, con descrizioni, scene ed esposizioni di nudit, non pu non essere considerata oscena, inguanto gravemente offensiva del comune sentimento del pudore, di quella particolare sensibilit e 21

riservatezza che, ancor oggi, nonostante l'evoluzione dei costumi, circonda cose od atti attinenti alla vita sessuale. Ed indubbio che anche nell'attuale momento storico la grande maggioranza dei consociati, cui bisogna far riferimento per determinare il modo di pensare e di sentire del cosiddetto uomo medio, non ritiene tollerabile e non accetta un'opera cinematografica, teatrale o letteraria, il cui tessuto connettivo sia esclusivamente, o quasi, costituito dalla brutale riproduzione di atti della generazione e dalla rappresentazione di scene ed atteggiamenti che chiaramente richiamano il rapporto sessuale. Non ci rimane allora che invitare il lettore a visitare in solitudine le pagine di questa antologia, misurando le proprie emozioni secondo la sempre valida equazione di Bataille: La sessualit fisica sta all'erotismo come il cervello sta al pensiero.

Valeria Paniccia Elisabetta Stefanelli

22

Tanti Baci

23

Anonimo
S che messer Francesco vide questo giovane nella camera con la donna sua scherzare e '1 detto amante diceva: Di chi questo bocchino? e basciavala; e la donna gli rispondeva: Egli tuo. E questi occhi ladri? Sono tuoi. E questo bel petto? E tuo. E cos le tocc tutte le parti, e di tutte rispose che erano sue; salvo delle parti di dietro, disse ch'erano del marito, facendo insieme le maggiori risa del mondo..

Da Il Pecorone, 1378.

24

Pietro Aretino
NANNA. La sconsolata, col capo nella stufa, parea lo spirto d'un sodomito in bocca del demonio. Alla fine il padre, spirato dalle sue orazioni, le fece trarre il capo fuora; e usanza schiavare, il fratacchione la port su la verga fino a un trespido; al quale appoggiata la martorella, cominci a dimenarsi con tanta galanteria, che quello che tocca i tasti al gravicembalo non ne sa tanto; e come ella fosse disnodata, tutta si volgea indietro volendosi bere i labbri e mangiare la lingua del confessore, tenendo fuora tuttavia la sua che non era punto differente da quella d'una vacca; e presagli la mano con gli orli della valigia, lo facea torcere come gliene avesse presa con le tanaglie. E intertenendo la piena che volea dare il passo alla macina, il santo uomo comp il lavoro; e forbito il cordone con un fazzoletto profumato, e la buona donna nettato il dolce mele, dopo un nonnulla si abbracciaro insieme; e il frate ghiottone le dicea: Parevati onesto, la mia fagiana, la mia pavona, la mia colomba, anima delle anime, core dei cori, vita delle vite, che il tuo Narciso, il tuo Ganimede, il tuo angelo non potesse disporre per una volta dei tuoi quarti di dietro?; ed ella rispondeva: Parevati giusto, il mio papero, il mio cigno, il mio falcone, consolazione delle consolazioni, piacere dei piaceri, speranza delle speranze, che la tua ninfa, la tua ancilla, la tua commedia per una fiata non dovesse riporre il tuo naturale nella sua natura?; e avventadosigli con un morso gli lasci i segni neri dei denti nei labbri, facendogli cacciare uno strido crudele.

Da Ragionamento, 1534.

25

Ferrante Pallavicino
Se non capace la donna di quella virt, dovr porre ogni studio nel maneggiare la lingua se non nel regolar la voce,e supplir con ci al debito del suo incarico. Non v' dubbio, che vibrata questa saetta fuori, dell'arco delle labbra,quando s'aumentano i baci fa gran colpo, ed degna di molta osservazione la prestezza con cui il serpeggiare di quella corrisponde al movimento del sangue, e succede lascivo desiderio. Ma pur vero che non bene addottrinate alcune in questo esercitio, stomacano tal volta, cacciando impetuosamente tutta la lingua tra le fauci di chi si bacia, ovvero frequentando indifferentemente in ogni tempo questa appendice del bacio la rendono poco aggradita, e talvolta anche discara, come non confacevole alle espressioni del pi forte amore. Da' colombi, uccelli amorosi dedicati a Venere, apprese l'uomo questa forma di bacio, mentre vediamo che simplicemente amoreggiandosi, dnnosi l'un l'altro scambievolmente il becco. Notificher come ci operano con modo gratioso e con maniera non gi conforme alcuna femmina poco ammaestrata, che spinge con impeto la lingua nell'altrui bocca, quasi che debba cacciar un chiodo. Bisogna renderla acuta in somiglianza di freccia, e far s che l'ultima estremit solamente vadi tintillando tra le labbra senza giunger al dente. A costumisti in occasione d'esprimer pi affettuosi sentimenti, o per invitar l'anima ad amorose gioie, quasi che penetri dentro la bocca per favellarle all'orecchio, ed esporre s dolci inviti, o finalmente quando in soave morte svenata deve spirar l'anima, che condotta fin su la sommit della lingua conviene vada a ritrovar il suo cuore nel petto dell'amante. Nell'eccesso dei gusti maggiori convien sepelirla, come che la grandezza in quelli straordinaria comanda il silentio proprio in que' particolari, che han dell'ammirabile. Opur nel punto di morire sa di mestieri imprigionarla, come omicidiale nel prestar co'suoi diletti il consenso a questo congiungimento, il qual divien cagione di morte bench dolce, e amabile. Da La rettorca delle puttane, 1642. 26

Carlo Gozzi
Consumata la merenda, un morbido pulito soff ci invitava a sedere, e vi sedemmo presi per mano. Fummo muti per un momento, e vidi quella bellezza impallidire, indi accendersi in viso. Non so dire s'io fossi pallido o rosso, ma il mio sangue era in rivolta. Ella volle levarsi e staccarsi da me. La trattenni con poca fatica. Ella ricadde sopra al soff con un profondo sospiro appresso di me. Fosse effetto d'un cocente amore, d'una giovent fervida, del mese d'aprile o d'un'attrazione ornai resa insuperabile, si trovammo ad un tratto impetuosamente con le nostre labbra unite, lambendo lo spirito l'uno dell'altro, strettamente abbracciati e abbandonati dalla ragione e dalla virt. Degl'impeti naturali dell'avida volutt; un no spossato, ch'era il pi bel s che s'udisse mai; un misto di pudore, di trasporti, di sospiri, de' ratti inesprimibili e infine un reciproco soave languore posero il termine ad un virtuoso platonismo di sei mesi. Da Memorie inutili, 1797 - 1798.

27

Niccol Tommaseo
Che hai, le diceva io, che nascondi l dentro con tanta cura? E mi meravigliavo tra me che una fanciulla di tredici anni potesse custodir nel grembiule cos gelosamente un secreto. Ella sorrideva guardandomi, perch mio padre le avea insegnato che chi ci dimanda: Che hai? oChe fai? il risponder Nulla nei fanciulli un presagio non buono. Quando un'ondicella pi forte delle altre di contro il sasso, ove noi sedevamo, e bagn fino all'orlo della gonnella i piccioli suoi pi nudi. Ella allora, slacciatosi dal cinto il grembiule, chinavasi per asciugarli, e le frutte intanto rotolarono gi nell'acqua. Una sola ciliegia le rimanea: s'ella si fosse ricordata di sua madre, l'avrebbe serbata per lei: ma io le ero daccanto. Prima che vada anche questa diss'ella, e la appress alle mie labbra. Mirarla inviso, riconoscere nel sorriso della sua bocca un lampo di quello spirito che le rendea necessario quel piccolo sacri fido, cingere col mio braccio il suo tenero collo, e baciarla;non fu che un istante. Io non avea che un giubboncello leggero sopra la lacera camicia; lacera e pur netta. Sotto quei cenci palpitava un cuore pi nobile e pi felice che non sotto questi splendidi panni! Ella non arross del mio bacio; ma parve sentirci una forza ch'era nuova al suo cuore. Il costume di mio padre che quando voleva accertarsi s'ella fosse turbata, solea sempre metterle la mano al cuore, le corse in quell'istante al pensiero: ella s'avvide del mio turbamento, e port sul mio petto la sua destra mano. La povera mia camicia era s lacera ch'ella sent non pur l'impeto ma l'ardenza del mio palpitare. Io direi ch'ella n'abbia sentita in s stessa la causa, se improvvisamente levando la sua man dal mio cuore, ella non si fosse affrettata a slacciar la sua povera vesticciuola, e denudar tutto il seno. Che fai? le diss'io. Come? soggiunse ammirata; il mio seno non come il tuo? E si ricoperse. Da Memorie poetiche, 1838. 28

Ippolito Nievo
Uscimmo nell'orto. E su e gi e gi e su. N l'uno n l'altra trovavamo parola adattata a romper il silenzio. Io lo ruppi il primo dicendo: Che bei limoni. E la Morosina sospir,e strinse il mio braccio come s'io le avessi detto: Quanto io t'amo!. Ella scord in quel momento le ciarle del mondo, e l'onore trascinato pei postriboli, e tutto il resto per ricordarsi ch'ella era sola nel giardino sotto un bel padiglione di foltissime piante, sola col suo Incognito, e per specificar meglio, si ricord che era sola con un giovinotto. Appoggi il suo capo sulla mia spalla e sospir ancora. Io pensava intanto Devo baciarla, o no? devo stringere contro il mio il suo corpino, o devo mangiare un grappo d'uva?. In questa dubbiezza alzai gli occhi, e soggiunsi: Che magnifiche mele!. La Morosina non pot resistere a s dolci parole e abbass il suo capo sul mio petto, e mi prese lamano, e se la port allo stomaco. Decisi che il non baciare una donna che si mette in quella posizione cosa da balordo, e sempre per quel benedetto amor proprio le alzai colla sinistra il mento e le diedi un bacio sulle labbra. Dopo di quel bacio, narri chi vuol narrare ch'io non vado pi innanzi, e la Morosina non saprebbe nemmeno essa dirvi un acca di pi, perch era tanto infervorata nelle sue celesti, e angeliche fantasie che non era pi a questo mondo. Io vi dir solamente come prova del mio spirito osservatore, che trovai le sue labbra floscie come il suo spirito,per cui conchiusi che anche dal lato materia la Signorina non toccava la perfezione. Da Antiafrodisiaco per lamor platonico, 1851.

29

Giovanni Faldella
[...] Sei ancora una povera innocente. rallegra (quindi con impeto): Tredici anni! Che Bella et! Mi

Ah! adesso capisco perch tutti ti possono baciare senza far peccato... Ebbene fammelo anche a me un bacio... . No! Tanto lo sai, che non peccato. S, che peccato. Fammelo un po'... Mai pi. E perch non vuoi farmelo a me un bacio? Mi offendi. Perch? Perch. Perch ti sembro vecchio come il cuculo! No! No! No! (come tre pistolettate; e poi con una inesprimibile): Perch lei bello, e glielo farei d'amore. Dove montata la sua testa? Essa sfacendosi gli diede a suggere un lungo ed ardente bacio. Scintillarono le volgari stelle che fanno sempre da candeliere sopra tutti i balconi, in cui si becchino due tortore. Alfredo si riscosse stremato da quel bacio; le serr la fronte tra le proprie mani, e spingendola indietro le disse con suprema amarezza: Vai l, povera ragazzina! alla tua et, sei veramente degna di morire!. Quindi la ricondusse nella sala da ballo e la restitu ai suoi telegrafisti, e computisti, e studentini e fattorini. Da Degna di morire, 1879. 'scintilla improvvisa,

30

Gabriele D'Annunzio
E nei baci, che dolcezza profonda! Ci sono bocche di donne le quali paiono accendere d'amore il respiro che le apre. Le invermigl un sangue ricco pi d una porpora o legeli un pallor d'agonia, le illumini la bont d'un consenso o le oscuri un'ombra di disdegno, le dischiuda il piacere o le torca la sofferenza, portano sempre in loro un enigma che turba gli uomini intellettuali e li attira e li cattura. Un'assidua discordia tra l'espressione delle labbra e quella degli occhi genera il mistero; par che un'anima duplice visi riveli con diversa bellezza, lieta e triste, gelida e passionata, crudele e misericorde, umile e orgogliosa, ridente e irridente; e l'ambiguit suscita l'inquietudine nello spirito che si compiace delle cose oscure [...]. Ne' baci d'Elena era, in verit, per l'amato, l'elisire sublimissimo. Di tutte le mescolanze carnali quella pareva loro la pi completa, la pi appagante. Credevano, talvolta, che il vivo fiore delle loro anime si disfacesse premuto dalle labbra, spargendo un succo di delizie per ogni vena sino al cuore; e, talvolta, avevano al cuore la sensazione illusoria come d'un frutto molle e roscido che vi si sciogliesse. Tanto era la congiunzion perfetta, che l'una forma sembrava il natural complemento dell'altra. Per prolungare il sorso, contenevano il respiro finch non si sentivan morire d'ambascia, mentre le mani dell'una tremavan sule tempie dell'altro smarritamente. Un bacio li prostrava pi d'un amplesso. Distaccati, si guardavano, con gli occhi fluttuanti in una nebbia torpida. Ed ella diceva, con la voce un po' roca, senza sorridere: Moriremo. Talvolta, riverso, egli chiudeva le palpebre aspettando. Ella, che conosceva quell'artifizio, chinavasi sopra di lui con meditata lentezza, a baciarlo. Non sapeva l'amato dove avrebbe ricevuto quel bacio ch'egli, nella sua volontaria cecit, vagamente presentiva.

31

In quel minuto d'aspettazione e d'incertezza, un'ansia indescrivibile gli agitava tutte le membra, simile nell'intensit al raccapriccio d'un uomo bendato che sia sotto la minaccia d'un suggello di fuoco. Quando infine le labbra lo toccavano, frenava a stento un grido. E la tortura di quel minuto gli piaceva; poich non di rado la sofferenza fisica nell'amore attrae pi della blandizia. Elena anche, per quel singolare spirito imitativo che spinge gli amanti a rendere esattamente una carezza, voleva provare. Mi sembra diceva ad occhi chiusi che tutti i pori della mia pelle siano come un milione di piccole bocche anelanti alla tua, spasimanti per essere elette, invidiose l'una dall'altra... . Egli allora, per equit, si metteva a coprirla di baci rapidi e fitti, trascorrendo tutto il bel corpo, non lasciando intatto alcun minimo spazio, non allentando la sua opera mai. Da Il piacere, 1889.

32

Matilde Serao
Ella stata fra le tue braccia, Cesare, per tanto tempo che mi parve un secolo!Non mica un cattivo posto, voi lo sapete, signora Dias rispose lui sorridendo. Oh che infamia, che infamia, Cesare, tu le hai detto di volerle bene e io l'ho udito!Si vuole sempre bene, un poco, alla donna che si ha accanto. Non potevo mica dirle che la odiavo, sarebbe stata una scortesia. Conosco il galateo, io, Anna. Almeno ven' uno, in famiglia, che sa i precetti dell'educazione. Cesare, tu l'hai baciata! Sfido a fare diversamente. Tu non sei uomo, tu non capisci queste cose. Sulle labbra, Cesare. la mia consuetudine: n l'ho inventata io, questa consuetudine. assai antica. Probabilmente risale ad Adamo ed Eva. Ma una fanciulla, una fanciulla innocente, Cesare! Le ragazze sono meno innocenti di prima, Anna. Ti assicuro che il mondo assai cambiato. mia sorella, Cesare! Questo un fatto assolutamente senza importanza. La parentela non fa ostacolo: anzi! Da Addo amore!, 1890.

33

Giovanni Verga
Questa volta essa aveva il sorriso diabolico in bocca, mentre picchiava sul parapetto colla mano nuda. Era sempre stata la mia passione quella mano un po' lunga, un po' magra, che diceva tante cose e faceva perdere la testa. Mi chinai su di essa e la baciai. Ritir la mano, lentamente, senza dir nulla; ma il sorrisole mor sulle labbra che parvero tremare e scolorirsi. Ecco come siete, tutti quanti!... - mormor dopo un momento, guardandosi intorno, e passandosi la mano sul viso. Eravamo soli, nascosti dalla parete della scala; la presi per forza e la baciai sulla bocca avidamente, felice di sentire che gi si abbandonava, come fosse la prima volta. Da Giuramenti di marinaio, 1890.

34

Italo Svevo
Egli baci la mano di Annetta senza moverla. Chin la testa fino ad arrivarci con le labbra e anche questa volta ebbe cura di rendere rispettoso l'atto ardito. Appena giunse a sfiorare con le labbra quella mano; era un abbozzo di bacio ed egli non desiderava neppure di andare pi oltre. Fin qui non erano avanzati che di poco e sarebbero potuti ritornare alla dolcezza dei loro rapporti quasi ingenui se con quel bacio si fossero separati. [...] S'inginocchi dinanzi ad Annetta e cerc di riprenderle la mano. Era detto ed era agito bene con aspetto di spontaneit mentre realmente si trattava di un'audacia calcolata. Ella si mise a ridere, ma avvicin la sua alla testa bruna di Alfonso e nessuno dei due avrebbe saputo dire come fossero giunti per la prima volta a baciarsi sulle labbra. Egli lo aveva previsto tanto poco che cessato il contatto gli parve di non averne sentito tutta la felicit che avrebbe dovuto e tent di rifarsi in un secondo bacio. Ma ella aveva allontanata la testa e s'era alzata in piedi spaventata non sembrandole, seduta, di essere al sicuro. Aveva per le guancie intensamente colorate dal sangue, gli occhi splendidi, lucenti e gli diede un'occhiata che ad Alfonso non parve d'ira quantunque Annetta dovesse avere avuto l'intenzione di intimidirlo. Cos era assolutamente bella. Da Una vita, 1892.

35

Ada Negri
Quell'ignoto non l'avrebbe vista in faccia, non avrebbe celato il brivido del ribrezzo davanti alla mezza maschera deforme. Fitta veletta, fitta nebbia, ora di sogno, nella quale ella pure poteva esser bella per un uomo: ora che forse non sarebbe ritornata pi!... Tacque, lasci dire, lasci che l'ignoto le si avvicinasse alle spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitarle nel collo il respiro profumato di sigaretta. Signorina... Come si chiama?... Non corra tanto. Mi dica il suo nome, il suo bel nome. Signorina... Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di turbamento nel silenzio stesso, nel passo un poco rallentato,nell'atto d alzare il manicotto fino a celare il mento e la bocca. La nebbia li univa e li divideva nel medesimo tempo. Altre fantastiche ombre passavano, larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, subito inghiottite dall'elemento grigio. Milano era un'immensa nave naufragata, ove Raimonda agonizzava in una dolcissima agonia: rivelata finalmente a un uomo: finalmente donna: tremante di muta felicit: solo temendo che l'ora dell'incantesimo finisse. In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento passi la separavano dalla porta di casa, indugi in un istante di perplessit, s'appoggi al muro, sempre in silenzio. L'ignoto vide, in quel trepido atto, un invito. Trasse a s la fanciulla pel braccio, cerc, avido, la bocca, senza vederla; e, attraverso la veletta, la baci. Con sua immensa maraviglia, il bacio gli fu reso. Ladra d'amore, s, ella era; e sapeva e godeva d'esserlo,chiudendo in un attimo l'intera sua vita di donna, accumulando in quell'attimo sogni, desideri, brividi, carezze,impeti di dedizione, volutt di sensazioni, tutta l'occulta parte di s che alla luce spietata del sole non aveva diritto di esistere.

36

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e il lunghissimo bacio ebbe fine, l'uomo stupefatto, inebriato, cieco, rimasto intontito sul marciapiede, sent la fanciulla guizzargli di mano con agilit di lucertola, e spar nell'ombra. Non tent di seguirla. Ad un metro di distanza non sarebbe stato possibile riconoscere una persona. La massa fluttuante dei vapori s'addensava sempre pi, diveniva un corpo quasi solido, benda agli occhi, bavaglio alla bocca. Ritrovata per virt di consuetudine la porta della sua casa, infilata a capo basso un'umidiccia scala a chiocciola anch'essa invasa di nebbia, Raimonda suon il campanello d'un modesto usciolo bruno. Alla madre che, inquieta e premurosa, le aperse, mormor un frettoloso saluto. Poi,con voce rauca; Stasera non mangio, ho male alla testa,voglio riposare, abbi pazienza.... E sgusci nella sua camera e vi si rinchiuse. Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli occhi sbarrati nell'oscurit, rabbrividendo ancora per tutto il corpo sotto l'invisibile carezza della maschia voce carnale, rigustando in bocca il sapore dell'unico bacio, si raggomitol, sussult, si contorse, preg Iddio che di quell'ora non le togliesse mai pi la memoria e pianse, e rise. Da Nella nebbia, in Le solitarie, 1917.

37

Mario Mariani
Come nascesse il nostro amore, il vero nostro amore da piccoli grandi non so. Non sono capace di ricordarmi, ma credo che fosse il caldo che lo fece scoppiare: il nostro amore deve essere stato figlio del giugno, del luglio. E un'altra cosa ricordo, stranissima: che io non ti ho mai baciata in bocca. Forse questo preludeva a una mia insensibilit per quella che gli imbecilli chiamavano perversit. Certo per che il bacio sulla bocca non naturale: una conseguenza della cosiddetta civilt, il bacio che il sangue domanda quello che la cosiddetta civilt battezza pervertimento. Due ragazzetti che riescano a nascondersi per fare all'amore non si baceranno mai sulla bocca; il bacio sulla bocca una menzogna convenzionale, una ipocrisia dell'educazione. Credo dunque che non ci baciassimo mai sulla bocca. Da Le adolescenti, 1919.

38

Luigi Pirandello
Tra tutti i ricordi, pi vivo e pi preciso aveva quello del giorno e dell'ora che per la prima volta in un bacio della cuginetta aveva sentito d'improvviso, lui solo, il sapore e il calore d'un amor nuovo, diverso dal solito, per cui s'era tutto turbato e acceso, quasi che da quelle rosee e fresche labbra ignare gli fosse venuto un fuoco delizioso per tutte le vene. Ebe aveva dodici anni; lui quindici; ed era stato un giorno d'aprile, nelle prime ore del mattino. Lei si era accorta subito, allora, che egli in quel bacio aveva colto per la prima volta un sapor nuovo, e se n'era avuta per male e non aveva pi voluto che lui la baciasse a quel modo. Ma non s'accorgeva, non si poteva accorgere di nulla, ora,questa piccola Beb gi pervenuta a quell'et della madre, e ogni giorno, nel vederlo ritornare dall'ufficio, gli buttava le braccia al collo e lo baciava con ardente furia infantile. Lui si restringeva tutto in s e strizzava gli occhi e serrava i denti sotto quella furia per impedire con tutte le forze che anche da queste rosee e fresche labbra ignare, le quali per lui ancor pi che per i vecchi nonni erano pur quelle medesime della prima Ebe, gli venisse lo stesso fuoco per tutte le vene. Non mi baci? Oh, come sei buffo! Che hai? gli domand una volta Beb, dopo averlo baciato, guardandolo in faccia e scoppiando a ridere. Perch ti fai cos brutto?Perch non mi baci?Lui scapp via e, davanti allo specchio, si mise a piangere. Da Superior stabat lupus, in Dal naso al cielo, 1925.

39

Riccardo Bacchelli
Gli carezzava i capelli e gli faceva elogi; egli le diceva quanto gli era piaciuta e l'amava. Le diceva la sua devozione. S replicava lei scherzando, sei sottomesso e prepotente. Ridevano. A volte sfioravano il giuoco, a volte lo smarrimento nel perdersi l'un coll'altra negli occhi. E fu guardandosi, unite dagli occhi, che le labbra s'incontrarono e respirarono l'amore insieme, quando fra i due l'attesa del primo bacio aveva grandeggiato tanto da confondere tutti i loro pensieri, quando dubitavano ormai che fosse possibile baciarsi. Forsi disse staccandosi dal bacio la languida Cecchina nel dialetto della sua infanzia che saria megio morir in'sto punto. Non reiterarono i baci quel giorno, e tornando in paese Cecchina, con adorabile tremito della bocca, chiese a DeNada se la gente non se ne sarebbe accorta. Di che? Del bacio che ci siamo dati. Da La citt degli amanti, 1929.

40

Cesare Zavattini
Matita in mano: una donna distribuisce in media circa trentamila baci e ne riceva circa duecentomila, durante la sua vita. Nella mia citt vi sono trecentomila donne, cio un movimento di alcuni miliardi di baci. A chi ne toccano migliaia e migliaia, a chi poche dozzine. Con tale cifra sbalorditiva si potrebbe far stare allegro mezzo mondo. Nossignore, c' perfino chi resta senza. Osservi, per esempio, quegli uomini fermi agli angoli delle strade, smunti e dimessi, che seguono con lo sguardo lucido le belle passanti. Darebbero un patrimonio per un solo bacio. Ahim,hanno appena i soldi per la colazione. Io vorrei essere la pi bella donna dell'universo: con cento baci al giorno beneficherei cento di costoro. Verrebbero a frotte anche dai lontani sobborghi, secondo i turni stabiliti per evitare ingombri, litigi, abusi. Io lo voglio sul naso. Io sulla guancia destra. Io lo voglio dietro l'orecchio. Bambini! Da Parliamo tanto di me, 1931.

41

Elio Vittorini
Pensai: E se la baciassi?. Di nuovo mi assal il caldo del ricordo di quando rotolavo sui mucchi di fieno in un tempo felice con una ciurma di bimbi, e pensai baciarla come se fosse significato portarla su uno di quei mucchi, rotolare fino al tramonto di quel pomeriggio con lei che mi aveva mandato un garofano rosso, quasi un papavero. Ma fu un minuto solo, durante il quale mi tremarono le mani. E subito cominci un terrore di farle male, di distruggere il bene, di perdere per sempre la felicit di avere il garofano rosso donato da lei. Con timida civetteria lei disse: Dunque?. E appena sorrise era gi incamminata per andar via. Ma la fermai,la chiamai col suo nome: Giovanna!. Era stato stupido,pensai, chiamarla Diana, mentre era cos Giovanna col suo passo, le sue gambe, la sua nuca, il suo verde e azzurro; cos Giovanna! Pure non trovavo parole, e non sentivo che un'acqua di mulino farmi dentro ioidi e diventare calda entro di me, un turbine di ioioio, al cui confronto ogni cosa pareva non essere vera. Oh bisogna che sia vero! pensai. Bisogna fermare quel suo passo, quelle sue gambe, quella sua nuca, quel suo verde ed azzurro e renderli veri. Io le volevo bene per tutto questo che la faceva diversa da ogni altra scolara della terra. Ma appena si volt il mio sguardo entr nel suo, sentii di volerle bene anche per qualcosa di pi, come per una mia e sua bont furiosamente vitale che avrebbe potuto farmi correre ammazzando le professoresse di franco inglese attraverso afriche e americhe. Fu con questo senso di enorme bont che la baciai; e fu appena un battito di labbra contro le sue labbra, profondo e vivo per nella sua gentilezza. Le sue labbra non fuggirono, le sentii anzi salire sotto le mie. un bacio? stato un bacio? Da II garofano rosso, 1933-1934

42

Massimo Bontempelli
... come fanno le donne a farsi baciare? Cercava di ricordare qualche scena vista al cinema. Se potessi domandare a Nora! Ma per la donna dev'essere facile, ci pensa lui,la donna sta ferma certo, non ha da fare niente. Nel buio si passava la mano sulla bocca come per asciugare il bacio immaginato. Che invenzione stupida. Pazienza. Poi, se Giuliano rimette fuori quella bella teoria se abbiamo diritto o non abbiamo diritto, ecc. , un altro: faccio come in quel romanzo, qual era? dove dice: 'ella gli chiuse la bocca con un bacio.... Un altro? no no uno basta, la bocca gliela chiudo con una mano. Perfino pensare questo, la propria mano sulla bocca di lui, le dava un disagio: le occorse dunque una forza immensa, il giorno dopo, per appoggiarsi puntualmente sul petto di Giuliano, abbandonando un poco il capo con la faccia ins e gli occhi chiusi. Allora Giuliano si chin e baci sulla bocca Dirce, che stava ferma come sulla croce. Tutt'a un tratto ella ebbe una scossa grande in tutta la persona, di colpo si sottrasse e fugg via senza voltarsi, corse a chiudersi incamera. Chi sa come Giuliano interpret quel gran fremito e quella fuga. Lei appena in camera aveva spalancato la finestra, si guard nello specchio pallidissima, non poteva quasi pi respirare, poi cominci a sciacquarsi la bocca e il viso, strofinarlo, infine si butt sul letto ansimando, certa,certa ormai senza possibile speranza, che lei non potr mai baciare un uomo, vincere il disgusto, avere un figlio, molti figli. Ansava e non riusciva a piangere per la pena di s; e nel mezzo v'irruppe ora un grido della coscienza improvviso,avere pensato una cosa tanto orrenda, di volere dei figli da morire per lei. Da Gente nel tempo, 1937.

43

Grazia Deledda
[...] entr come per caso lo zoppo. Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo coperto da un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di quelle immagini con paesaggi, sent la scarpa di lui come la zampata di un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balz in piedi rossa e spaventata. A dire il vero anche lui arross e le sue labbra tremarono: ma ci valse a far notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se mai, di una sensualit sana e attraente come quella di un frutto maturo. Per la prima volta ella ebbe la sensazione di ci che doveva essere un bacio, la sensazione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad attaccarsi l'uno all'altro da una terribile forza di natura: e anche la sua bocca trem, ma come quella di un bambino che sta per piangere e neppur lui sa perch. Da Cosima, quasi Grazia, 1937.

44

Pier Paolo Pasolini

Abbracciai Nisiuti e lo baciai sulle guance. Egli sorrise al mio impeto, scuotendo il capo, allegro. Io lo ribaciai mille volte. Finch cercai le labbra. Ma egli si ritrasse stupito. Lascia che ti baci sulla bocca supplicai, stringendolo. Un bacio solo, un bacio solo. Ma egli mi diceva di no,senza parole. Parla gli gridai, non tacere cos.. Ma egli non rispondeva. Nisiuti riprendevo io, ti prego lascia che ti baci una volta sola le labbra, lascia... Perch?egli disse infine con un'ombra di voce. Continuava a sorridere caldo, amico. Perch voglio le tue labbra, Nisiuti. Ma io... disse lui, interrompendosi subito imbarazzato;ma io appoggiando il capo sulla sua spalla e stringendolo forte, gli coprii il collo di baci. Tu sei cos bello, Nisiuti gli dicevo, che muoio se non ti bacio. E non mi sta baciando adesso? esclam Nisiuti. Io lo guardai. No dissi, questi non sono baci, lascia che te li dia sulle labbra. Cos ci si bacia quando ci si ama continuai, tu mi vuoi bene? Oh s disse Nisiuti. E allora? gridai, e gli appoggiai di nuovo il capo sulla spalla, disperatamente. Egli taceva. Ma, nel suo silenzio, sentivo che si era deciso ad accontentarmi: c'era pi abbandono, pi tepore. Alzai pian piano il capo, e gli sfiorai con le mie labbra le sue. Egli non disse nulla. Io allora lo baciai premendo pi forte: ma mentre lo baciavo, sentivo le sue labbra che si tendevano. Mi staccai e lo guardai, sorrideva. Da Atti impuri, 1947-1949.

45

Goffredo Parise
Don Gastone usc dalla porta e si guard in giro facendo rapide ed efficaci flessioni contro il freddo. Lei gli and incontro. Oh! qui, caro, qui da me gemette prendendogli un braccio. Il suo atteggiamento era completamente mutato. Prima, quando lo aveva chiamato, la sua voce era stridula,prepotente. Don Gastone tutto ad un tratto cominci ad agitarsi e farfugli: Cosa c'? cosa c'?. Non venuto, mi ha lasciata sola, e io avevo tanto bisogno del suo conforto, don Gastone! tanto bisogno! cattivo!Ma cos, a quest'ora! le sembra l'ora? con questo freddo! eh! permetta! disse don Gastone battendo i denti. Era uscito dal caldo al freddo e aveva poca voglia di confortare. Don Gastone, mio! si faceva sotto la Contessa, gi tendendo, avida, la mandibola. Ai suoi comandi, signora, ma entriamo, entriamo almeno in parlatorio che fa tiepidino torn egli nell'argomento. No, don Gastone, non voglio. Don Gastone ricominci con piccoli esercizi e flessioni. Ma carissima... non fece in tempo a finire: la Contessa gli si era gettata addosso, gli aveva afferrato la testa con una mano abbarbicandosi con l'altra ai fianchi della veste di lui. Gli cerc la bocca per qualche istante, a tentoni, con la sua, nello stesso modo come se le labbra si fossero mutate in una ventosa. Alla fine trov le labbra di don Gastone evi si strinse mugolando. Don Gastone non aveva fatto a tempo a reagire, a difendersi, non sospettava niente. Anche lui mugol, ma di protesta, al di l della chiusa delle labbra; si ud qualche soffio, una pernacchietta, l'articolarsi delle nocche, e la borsa della Contessa cadde per terra. Si apr e ne venne fuori lo specchietto e qualche altro oggetto personale. Un istante dopo don Gastone l'aveva gi respinta, seccato, cercando per prima cosa di recuperare il suo bel cappello di velour che lei aveva ridotto a un cencio, stretto con tutta la foga del suo desiderio nelle dita. Da Il prete bello, 1954.

46

Elsa Morante
Aveva una vesticciola rossa, e andava del tutto scalza, per l'abitudine presa nella mia assistenza in quei giorni. Sullo spiazzo, a quell'ora del mattino, si allungava ancora l'ombra del muro: solo l'ultima striscia, dove lei stava, era gi raggiunta dal sole che saliva da dietro la casa; e le sue gambe nude, in quella luce rosa, avevano un colore ingenuo,che mi ispirava curiosamente a ridere. Fece qualche passo scrutando qua e l, con l'aria preoccupata d'una madre gatta, i ricci e le vesti mosse dal vento; poi di nuovo si dette a chiamarmi dall'alto della discesa. D'un tratto io presi una corsa, e sopravvenendole alle spalle le dissi: Sono qui. In un trasalimento di sorpresa, si volse contenta; e rimbrott: Dove te ne stavi? gi ti metti in giro!. Quindi, forse confusa da un che di aggressivo nei miei modi, mormor, riguardandomi: Art, in questi pochi giorni ti sei fatto pi alto.... A tali sue parole (sia che davvero, durante la breve malattia, io fossi cresciuto un altro poco, o sia piuttosto che lei, scalza com'era, mi si svelasse pi piccola del solito) io mi accorsi allora, per la prima volta, che la sopravanzavo ormai di statura. Questo mi parve il segno di una mia potest anziana, fiera e gioiosa;* e intanto ella si andava discostando impercettibilmente da me: ci era come confessarmi che le batteva il cuore... All'improvviso la strinsi,baciandola in bocca. Le sue labbra avevano un sapore freddo, marzolino; e la prima sensazione che ne ebbi non mi parve molto diversa da quella che si prova mordicchiando un'erba, o assaggiando dell'acqua di mare. Il mio pensiero in quel primo istante, era: Dunque, adesso, anch'io conosco i baci! Questo il mio primo bacio!, e un tale pensiero, mischiato di un vanto appena incuriosito, sorpreso e un po' scontento,quasi mi distraeva da lei. Essa dapprincipio, pur non rispondendo al mio bacio, non tent neppure di sottrarsi,confusa nel suo stupore inerme. La sentii mormorare frale mie labbra: Art come se non mi riconoscesse, e, stranamente, aggrapparmi si, come per chiedere, a me, aiuto;mentre che io, in una specie di affermazione spavalda, la stringevo pi forte, premendo le mie labbra contro le sue. Intorno alle sue palpebre ammorbidite s'era sparso un pallore debole e attonito. Le sue labbra, da fredde, s'erano fatte brucianti. 47

E allora io sentii nella bocca un gusto di dolcezza sanguinosa che in un attimo distrusse nella mia mente tutti i pensieri. D'un tratto la mia voce disse: Nunziata! Nunziata! ma in quel momento medesimo ella si strapp da me con una disobbedienza feroce, e incominci a negare con la testa, in un modo tenero, sbigottito e febbrile. Per un minuto stette cos, a un passo da me, come se,trasognata, non ancora consapevole, interrogasse un mistero; ma la sua testa ricciuta (che mai m'era apparsa di una bellezza cos angelica) si ostinava in quella sua negazione feroce, e i suoi occhi gi mi evitavano, pieni di colpa e di spavento. Si avverava, dunque, la mia antica ambizione: di farle anch'io paura, non meno di mio padre! Non mi sfuggiva per (bench ancora misteriosa, per la mia incoscienza) una dissomiglianza fra le due paure. La sua paura di mio padre, sempre rimasta nel mio ricordo, era un'angoscia, che sembrava agghiacciarle tutte le membra; mentre che la sua presente paura (specie strana e nuova, mai vista in lei), sembrava contraddirsi in se stessa, e ardere in questa contraddizione. Nel momento stesso che la sua volont disperata ripudiava il mio bacio,il suo corpo (che all'improvviso mi si faceva riconoscere,come se l'avessi visto ignudo), mi implorava, all'opposto,di ribaciarla ancora! Questa implorazione palpitante e selvaggia attraversava tutte le sue membra, dai piedi rosa alle punte del petto, che sporgevano acute sotto la maglia. E nei suoi occhi spaventati trasaliva ancora quello sguardo umido, meraviglioso, intinto di un vapore azzurro, che vi avevo intravisto poco prima mentre la baciavo. Gridai di nuovo: Nunziata! Nunziata! e fui sull'atto di correre verso di lei. Ma lei, al proprio nome chiamato dalla mia voce, rispose con un grido, pieno di sgomento, diabolico e brutale. Poi, coprendosi la faccia, esclam con una spietata certezza, quasi formulasse un giuramento sacro: 'No! no, Dio mio!E dandomi uno sguardo di severit vitrea, addirittura snaturata, fugg via da me, come da un nemico. Da L'isola di Arturo, 1957.

48

Vasco Pratolini
Una luce azzurra pioveva dall'alto, rischiarando appena; gli occhi ci si dovettero abituare. L'odore di acido fenico, delle tinture, mozzava il respiro. Solco giaceva al centro della sala, sopra il lettuccio, di gi come su un catafalco, interamente ricoperto dal lenzuolo. Ella avanz, le mani strette al seno, un passo, un altro, le pareva di lasciarsi alle spalle ogni memoria. Come una fiammata improvvisa, la sospinse. Sollev il lembo del lenzuolo che le nascondeva il suo viso. Lo contempl, allucinata. Le bende gli avvolgevano la testa e il collo, lo fasciavano dalla fronte fino al mento; sul bianco della garza, le palpebre chiuse erano due macchie nere, gli zigomi tumefatti, il naso gonfio e distorto: un solo grumo su cui si disegnavano le labbra rimaste intatte, leggermente enfiate. Ella si abbatt sopra di lui, abbracciata al suo corpo che sembrava volesse sfuggirle, diventato piccolo e come svuotato dentro il sudario. Ella singhiozzava, lo chiamava sommessamente. Pos le labbra sulle sue labbra,gelide, arse: un bacio lieve dapprima, poi quanto pi crescevano in lei la disperazione e l'orrore, con frenesia, con volutt, mischiando le proprie lacrime all'umidore della morte disteso sul suo viso. Da Lo scialo, 1960.

49

Alberto Moravia
Ecco la prima rampa del sesto piano, poi la seconda, ecco il pianerottolo, in un'oscurit quasi completa. Bab salita sul pianerottolo prima di me e si subito voltata, sono salito anch'io e allora, come avevo previsto e desiderato e temuto, siamo caduti l'uno fra le braccia dell'altro. La bocca di Bab si schiacciata sulla mia, squarciandosi e rovesciandosi, come una ferita dai labbri aperti se premuta contro una superficie dura; poi ha preso, cos squarciata e rovesciata, a girare dentro la mia bocca,affondando sempre pi a misura che girava e poi, pur continuando a girare e ad affondare, si aperta, si spalancata come le fauci di un rettile, formando un imbuto vuoto, nero, caldo e asciutto i cui orli, per, si struggevano in una saliva che ci bagnava ad entrambi il mento e le guance; e questo imbuto continuava a girare e ad aprirsi,quasi che Baba avesse voluto inghiottirmi, e in fondo all'imbuto che si faceva sempre pi grande, pi caldo, pi vuoto e pi nero, stava la lingua appuntita, dura e asciutta, che ogni tanto si faceva avanti e poi si ritraeva indietro, con rapidit spasmodica. Il bacio finito perch, d'improvviso, come per toglierci la protezione e la complicit del buio, la gialla, quieta lampada del pianerottolo si accesa. Ci siamo separati subito, Baba si chinata verso la porta, forse per nascondermi la faccia sbaffata di rossetto e bagnata di saliva e intanto ha cercato la chiave nelle tasche del giaccone. Da L'attenzione, 1965.

50

Luigi Malerba
Muoviti, mi dicevo, e infatti incominciai a muovermi. Disponevo di un'arma eccezionale. Pochi sanno usarla. Io invece ho una abilit straordinaria con la lingua. So avvolgerla a vite, so imprimerle vibrazioni in senso orizzontale e verticale (in rapporto all'asse della faccia), posso ammucchiarla in fondo alla gola e poi catapultarla in avanti come un ariete, posso anche lanciarla con leggerezza come una canna da pesca, posso tenerla perfettamente immobile per qualche minuto e poi gettarla allo sbaraglio con movimenti sussultori come se fosse impazzita. So avvolgerla su se stessa come un tappeto e poi svolgerla improvvisamente, so farla girare come un'elica, agitarla come una frusta e puntarla come una spada, posso distenderla come un lenzuolo sventolarla come una bandiera, farla diventare dura come il ferro o morbida come una medusa. Ma per ottenere il massimo effetto si tratta soprattutto di sfruttare la sorpresa, come in guerra. E il ritmo. Senza ritmo non si combina niente, si fa della confusione e niente altro. Il ritmo non una cosa di quelle che si imparano, un dono naturale che si pu perfezionare, per bisogna essere dotati. Se la donna collabora posso fare anche il tappo di champagne. Arrotolare la lingua a forma di tappo mentre la donna avvolge la sua intorno alla mia. Ritirare la lingua con uno strappo violento. Il vuoto d'aria crea il botto. Da fuori non si sente niente, quindi si pu fare anche in pubblico. Alle cinque e tre quarti del mattino eravamo ancora l,dentro la mia Seicento multipla con i vetri appannati. Era il giorno 27 di marzo amoroso e ventoso di quell'anno l e il sole sorgeva esattamente alle sei e otto minuti. Era il giorno di San Giovanni Damasceno e di Santa Augusta Vergine, secondo mattutino delle tenebre, come dice il Barbanera. Quando aprii gli occhi (io bacio sempre a occhi chiusi) intorno a noi non c;era pi nessuno, erano scomparse tutte le macchine, c'erano soltanto due poliziotti a cavallo. Gli uccelli si erano svegliati e cinguettavano a testa alta sui rami degli alberi, altri volteggiavano nell'aria come impazziti perla luce del giorno che stava spuntando mentre si spegnevano i lampioni comunali. Baciare un'arte.

51

Un passero era venuto a posarsi sul cofano della macchina, poi era ripartito per un breve volo intorno al monumento di Garibaldi, l'Eroe del nostro Risorgimento. A rigore si pu dire che per tutta la notte io e Miriam ci eravamo dato un solo lunghissimo bacio. A me ripugna ricorrere a mezzi esterni per stordire una donna, preferisco il sistema classico del bacio. Miriam stava l abbandonata sul sedile come se l'avessi bastonata, gli occhi lucidi e cerchiati come quelli di un malato consumato dalla febbre, l'avevo ridotta uno straccio. Da Il serpente, 1966.

52

Mario Soldati
Dov' Carlo? mormorava mio padre. A quest'ora dovrebbe gi essere a letto, mi pare! Lascialo stare, qui, tutto buono - mormorava in risposta mia madre. Mormoravano tutti e due, quasi che bastasse: quasi che io fossi sordo. Ma qui, dove? Lo vedo nello specchio: come se non esistesse, tanto buono... come se non esistesse. Esistevo, invece! Felice di sentire dire che ero come se non esistessi, dimenticato dunque, mentre ero proprio l,presente, arcipresente, l, inebriato dal profumo francese che si sprigionava dal corpo di mia madre, e che, anche cos di lontano, sembrava avvilupparmi come di una sostanza immateriale e voluttuosa. La stessa sostanza quasi mi sommergeva, ogni notte,quando mia madre veniva a darmi il bacio rituale e si curvava sul mio lettino nell'oscurit. Non dormo se non vieni a darmi il bacio avevo detto. E appena mi aveva baciato e se ne era andata via con un fruscio leggero, io mi inumidivo i polpastrelli di saliva, e li passavo l, sul punto esatto della mia guancia o della mia fronte, dove mia madre mi aveva baciato, e trasportavo, per cos dire, il suo bacio su tutto il mio corpo, al di sotto del pigiama: lo strofinavo direttamente e accuratamente su tutta la mia pelle,sul resto del viso, sul torace, sul ventre. Finita l'operazione, ma soltanto allora, mi addormentavo beato. Da La busta arancione, 1966.

53

Liala
Ella si era di nuovo appoggiata a lui, la fronte sulla sua spalla, scossa da quel pianto irrefrenabile che la faceva tutta un fremito. E lui stava immoto, le braccia serrate al petto, le mani contratte sulle braccia, quasi per trattenere su di s un desiderio di abbandono. Ma d'un tratto egli sciolse le braccia, cinse la fanciulla,pos la bocca sulla fronte di lei. Era una fronte alta e pallida, ardente e un poco umida. Era una giovane fronte colma di pensieri, greve di affanni. Danila... Lei apr i grandi occhi, le lacrime continuavano a scivolare per il viso. La bocca si dischiuse appena appena lasciando intravedere il candore di gelsomino dei denti. Non posso vivere senza di te, Faliero. Non posso,non... ... e neppure puoi vivere con me, Danila. Bisogna quindi guarire, Danila: perch... Perch tu non mi ami! Perch tu non puoi amare questa Danila che ti adora... Egli le accarezz i capelli e non rispose. Soltanto, dopo un silenzio breve, osserv: Imbruna, Danila. Bisogner scendere... Su... Vai a metterti in ordine il viso. Ti raggiunger. La prese per ambedue le mani, la fece alzare in piedi. E come gli fu davanti, egli l'accolse nelle braccia. Tutta contro di lui, tutta sul suo petto, tutta sul suo cuore. Giovane,bella, odorosa di fiori, fresca e fragrante come un grappolo di glicini. Non ne posso pi... ella balbett. Con un braccio egli la tratteneva contro il suo corpo. Con l'altra mano egli le accarezzava, trepido e addolorato,il viso. Poi la mano si ferm sotto il mento, presso la gola. Si chiuse a coppa, la palma calda e ferma dell'uomo: in quella coppa egli accolse il mento gentile. Tutto il viso di lei in un'offerta. E sulle labbra di Danila Rosari scese, meraviglioso e disperato, il primo bacio d'amore. Da Il peccato di Guenda, 1973.

54

Tommaso Landolfi
Io ti amo dichiar lui perentoriamente. Ed io ti son molto grata del tuo affetto consent mia moglie con una punta di perplessit o di sgomento; esso mi di grande conforto in questa triste circostanza... Macch affetto interruppe aggressivamente il cugino. Enrichetta! io, e tu lo sai da tempo, ti amo d'amore. Zitto, che dici! Ci che di sua propria virt mi viene alle labbra. Ma... Qui, tu mi dici questo: non ti vergogni? Qui, davanti al corpo morto di mio marito?E quale luogo o quale testimone pi opportuno!esclam l'altro come invasato. Finch era vivo lo ho rispettato, il mio diletto congiunto ed amico: ora che morto, a qual fine dovrei tacere?... Amico seguit, Berto rivolgendosi a me stesso: tu sai, ora che ti aperta la piena conoscenza, se ho sofferto, se ho saputo a tua intenzione placare le tempeste del cuore, soffocare le notturne sommosse dell'anima mia. Ora, ora che sei morto, perch non dovrei sciogliere il mio voto?... Enrichetta, io t'amo; e tu m'ami. Non vero! vero, se vero che non si pu amare senza essere riamati. Ma quest'ultimo non vero oppose fiaccamente mia moglie, come chi cerchi arginare le ardenti ragioni del cuore con quelle oziose dell'intelletto. Oh sbuff il cugino non ci, che io voglio da te, untale dissimularsi dietro vani argomenti; io voglio che noi due ci si giur qui eterna devozione, voglio che tu accetti la mia profferta cos come io accolgo con tutta l'anima la tua, sebbene dubitosa e forse a te medesima oscura, ma palese a me da sempre!... Non temere, adorata, tu avrai tempo per disporti alla nostra unione; non turber il tuo qualunque dolore, aspetter che a tale unione tu sia interamente votata. Ma devi fin d'ora... Vieni, vieni. Che fai, Adalberto?... Oh mio Dio... Bada, possono vederci... No, no!... furono le prossime, concitate e soffocate parole di mia moglie. Al che segu una breve pausa. 55

Breve e, dir cos, gonfia: una pausa in cui mi parve d'udire il lieve, il lievissimo, l'impercettibile (per qualunque altro ascoltatore) suono che pu venire da due bocche avide e finalmente congiunte. Da Lelabrene, 1974.

56

Paolo Volponi
Il bacio adesso era pi bagnato, con le labbra dischiuse. I due compagni corridori erano gi l pronti a cogliere la biscia, oltre alle sue sferzate e ai suoi assalti a zig zag. Gi con le mani sarebbero entrati sotto, a caccia del pelo. Dopo una breve sospensione, Lena apr la bocca e spinse avanti la lingua con discrezione, ma con fermezza. Damn si sent completamente invaso da un organo caldo che doveva essere ben pi grosso di una lingua. Aveva paura di sentirne il sapore e di provare all'improvviso schifo per quel contatto. Invece poteva seguitare a scaldarsi con un piacere mai provato prima. Cerc allora di assecondare i modi e le profondit di quel bacio e seppe anche introdurvi variazioni e iniziative proprie. La donna mugolava e si piegava all'indietro, quasi volesse staccarsi; ma lui insisteva ormai felice quanto sicuro e capace. Continuarono a baciarsi per molto tempo, arrossati per tutta la faccia e il collo, indolenziti nella bocca. Damn era preso da un gusto che gli traversava tutta la testa. Dimentic la prova, le sue fasi come il compimento; cos non sent pi le proprie mani e nessun'altra parte del corpo. Tutti i suoi sensi si esaurivano nella bocca, dentro il bacio;oppure scorrendo e indugiando sul viso o sul collo della donna, su quelle coppette e fosse di carne fino alla radice e anche dentro la massa fitta e pungente dei ricci. Prendeva sempre pi confidenza e piacere nel bacio,che era ormai diventato un pasto grandioso e gustoso fino allo spasimo, sempre ripetibile e mai consumabile. Andava con un pensiero gentile e grato anche ai baci dei film che aveva in genere disprezzato e recuperava nell'immaginazione tante attrici che fino ad allora aveva considerato male; quelle che affondavano nei baci, con il profilo che invadeva tutto lo schermo, patinato da un languore che a lui sembrava impossibile, un eccesso dell'ostentazione. Dopo pi di due ore di baci, Lena si divincol con forza e si aggrapp alla tavola per respirare. Alz la faccia sopra il colletto che riapparve compatto, opposto a Damn e disse: Vogliamo provare anche a fare qualcos'altro? La mia stanza di l. Damn non accett la pausa e come se nemmeno avesse udito la proposta si ributt sulla faccia, su tutta la testa della donna per continuare il suo godimento: mischiava un furore che poteva essere dissolto solo nella liquidit e nella bravura del bacio. Lena reag e si divincol. Da Il lanciatore di giavellotto, 1981. 57

Bricolage

58

Pietro Aretino
NANNA ... e non potendo pi sofferire la volont della carne che mi pungea la natura bestialmente, non avendo acqua calda come la suora che mi avvert di quello che io avea a fare de' frutti cristallini, sendo fatta accorta dalla necessit, pisciai nel manico della vanga. ANTONIA Come? NANNA Per un bucolino fatto in esso perch si possa empire d'acqua tepida. E che ti vado allungando la trama? Io mi alzai la tonica galantemente, e posato il pomo dello stocco su la cassa, e rivolta la punta d'esso nel corpo, cominciai pian piano a macerarmi lo stimolo: il pizzicore era grande e la testa del cefalo grossa, onde sentiva passione e dolcezza; nientedimeno la dolcezza avanzava la passione, e a poco a poco lo spirito entrava nell'ampolla; e cos sudata sudata, portandomi da paladina, lo spinsi inverme di sorte che poco manc che noi perdei in me stessa; e in quello suo entrare credetti morire d'una morte pi dolce che la vita beata. E tenuto un pezzo il becco in molle, sentomi tutta insaponata: onde lo cavo fuora, e nel cavarlo restai con quel cociore che rimane in uno rognoso poi che si leva le unghie dalle cosce; e guardatolo un tratto, lo veggio tutto sangue:allora s che fui per gridar confessione! [...] NANNA Ah! ah! ah! Dico che sendo in frega per le battaglie che io vedea, votai la tampella della orina fredda, ed empitola di nuovo, mi ci posi suo a sedere: e misa la fava nel baccello, me la avrei spinto nel coliseo per provare ogni cosa, perch non si pu sapere a che modo ella abbia andare per noi. Da Ragionamento, 1534.

59

Sandro Penna
Giulietto usc. Mario si sent come liberato. Eppure lo aveva chiamato lui. Ma sapeva ormai che non lo desiderava pi. Forse era contento di provare ancora una volta quell'indifferenza. Rientr in camera. Pens di coricarsi subito. Ma c'era qualcosa di nuovo in lui. Cosa? Come una gioia accorata. Di che? Di non essere pi dominato da alcuna passione, forse. Tolse dal letto l'asciugamano. Ancora bagnato, doveva essere, da Giulietto... Che cosa bestiale, sciocca... S'era messo a masturbarsi; da s. E Mario aveva sdegnosamente preso la lampada per illuminarlo meglio durante quell'atto di cui, pensava, egli doveva allora vergognarsi. Aveva incontrato Giulietto quattro anni prima: era un meraviglioso fanciullo di quindici anni. Lo aveva rivisto dopo un anno. L'entusiasmo per la sua bellezza non l'aveva mai abbandonato durante quell'anno. E, questa volta, pot amarlo liberamente. Lo rivide spesso... Dovette fingere di non volerlo pi, perch sentiva di essere infelice tanto fortemente lo amava, ormai. Ma, poi, rimase in lui il mito della bellezza di Giulietto. Lo incontr dopo molto tempo: era gi un po' uomo: non lo interess pi che perla curiosit di vederne la trasformazione. Mario non ricordava che quella sua meravigliosa dolcezza dei sedici anni. Adesso, poi, ne aveva addirittura diciannove. Era sempre snello e infantile, ma pi serio, pi lontano dall'ideale di Mario. Eppure aveva voluto provare la sensazione che ne sarebbe venuta. Lo aveva portato a casa. Lo aveva spogliato e si era spogliato. Lo aveva abbracciato come una volta. Ma sent un corpo meno dolce, il pelo era cresciuto ormai dappertutto. Quando accese la luce trov che era molto peloso, perfino di dietro, quasi bestiale. Eppure gli occhi avevano sempre quella luce scintillante e infantile. Ma a Mario non riusc di amarlo, quella sera, nemmeno facendosi forza. Salutava cos su quel corpo la fine di un desiderio ch'era stato tanto intenso da doverselo proibire. Allora il giovane, giacch c'era, disse di voler finire da s. Si sdrai supino sul letto e cominci a masturbarsi. Mario ammirava ora quell'animalit che non si vergognava. Non c'era in lui nemmeno il pi lieve dispetto di dover fare in quel modo, da s... E non parliamo allora di vergogna. 60

Quando Mario lo illumin con la lampadina ancor pi da vicino, egli forse intu l'ironia, ma non fece che ammiccare in una maniera cos divinamente naturale e infantile che Mario ne fu turbato un poco. E, nel momento del pi alto orgasmo, incontrando ancora i suoi occhi l'ironia in quelli di Mario, non fece che chiuderli e si copr con l'asciugamano il membro che gi buttava. Adesso Mario capiva cos'era che lo aveva innamorato. Quella irriducibile naturalezza da cui egli era cos lontano! Da Un po'di febbre, 1939-1941.

61

Lalla Romano
E quella donna delle pulizie, a V. Non ho mai visto un uomo cos bello. Mi lascia guardare? Io ero in piedi vicino alla vasca da bagno. Non potevo mica mandarla via. Mi si avvicinata, si inginocchiata davanti a me, poi mi ha chiesto: Posso? e, dopo, ha detto lei: Grazie. da presumere che fosse esperta, siccome sapeva cosa fare, eppure dava un'impressione, strana, severa. Non faceva pensare per nulla alle professioniste. C'era una gravit, nei suoi gesti, una umilt, impersonali. La cosa si ripetuta, fin che sono stato nella citt. Non c' mai stato niente altro, n altre parole da parte sua o mia. Era imbarazzante, ma non brutto. Nemmeno molto eccitante. Non ci pensavo mai, durante il giorno. Era come se avessi preso parte a un rito. Pagano, s'intende. Da L'uomo che parlava solo, 1961.

62

Giorgio Montefoschi
Ho socchiuso, dunque, la porta e ho assistito a questa scena. Jessica ferma, nella penombra mattutina del corridoio, di fronte alla porta spalancata di Leone. Ha lasciato,evidentemente la pelliccia di volpe in ingresso e indossa soltanto il vestito nero di seta opaca che la stringe alla vitae attorno ai fianchi. Per qualche secondo rimane immobile, poi con uno scatto improvviso fa due passi in avanti,entra nella stanza e accende la luce centrale. qui che comincio a non capire: il letto di Leone, infatti, perfettamente ordinato dalla sera prima, con le lenzuola tirate, il cuscino gonfio e la coperta grigia senza neppure una piega, vuoto. Jessica spegne immediatamente la luce. Passano due o tre secondi mentre mi riabituo alla semioscurit della camera: Jessica sempre di fronte al letto, ma, nel frattempo, si tolta le scarpe e le ha posate sul tavolino vicino al muro. Mi volta sempre le spalle come prima. Ora si muove: si tira lentamente in su il vestito e la stoffa fruscia contro il nylon delle calze. Poi allarga leggermente le gambe, non di molto. Con la mano sinistra tiene raccolto il vestito sulla pancia, con la mano destra, senza mai smettere di guardare verso il letto vuoto di Leone. Per un attimo rimane ferma cos, con le gambe divaricate: ha le calze di nylon scure, il reggicalze bianco, le mutandine bianche. Riuscendo a mantenersi in equilibrio perfetto e a non spostarsi di un centimetro, si sfila lo slip e lo posa sul tavolino accanto alle scarpe di raso nero. Ancora qualche attimo di immobilit. Le sottili strisce di cotone bianco del reggicalze le risaltano sulle cosce e sui fianchi, mentre il solco delle natiche, libere e ferme, sembra, forse per effetto della penombra in cui avvolta la stanza, ancora pi profondo e come percorso da una leggera peluria bruna. Ora Jessica ha divaricato le gambe ancora di qualche centimetro e ha sporto il busto in avanti: la mano sinistra sempre ferma sulla pancia a reggere il vestito, mentre la mano destra percorre lentamente, come fosse una carezza, le cosce, i fianchi, le natiche, e poi, con un movimento brusco e deciso, scompare, sul davanti, dal mio sguardo. Jessica non pi proprio immobile come prima: oscilla leggermente con il busto in avanti. Il silenzio dell'alba turbato dalla sirena di un'autoambulanza.

63

Anche la sirena passata. Jessica ride sommessamente. Ha abbassato il vestito lungo il corpo e si sta ravviando i capelli che le spiovono sulle spalle con tutte e due le mani. Poi riavvicina le gambe, si flette e torna in piedi con un breve saltello che la fa barcollare. Afferra le scarpe,le mutande e sempre dandomi le spalle, ridendo, esce dalla stanza. Da Ginevra, 1974.

64

Antonio Debenedetti
La sua zampa, zampona porcona e cotechina. Si sentiva impazzire e non voleva eiaculare, cos su due piedi senza nemmeno spremere tutta la mazzatosta: alla sveltina, come fosse una manupropria, anzi pugnetta qualunque! Seguendola lucida intuizione, che precede a certe latitudini le raffiche cicloniche del godere e stramenare, anca sinis ancades, vivendo il proprio molleggio sacrolombare dall'esterno e interno, raggiunse la cucina. Dove, con un sughero a malapena affumicato, davanti il fornello ancora acceso, si dipinse un'ecchimosi posticcia sul vasto esterno, in prossimit del gluteo gluteante. Una grande cianosi espansa si venne subito disegnando sopra un azzurro condotto venoso e senilmente palpabile, che pareva il distintivo dello scalcinato meretricio avanspettacolare e peripatetico. All'idea d'una tal troja bistroja fatta in casa come le tagliatelle, talmente genuina e laida vacca da aver contratto sul lavoro testicoli propri: testicoli da contagio, Sisto si dette repentino un morso antropofago. Non sentiva male alcuno, quantunque premesse la protesi americana contro la gengiva infiammata, sanguinante e gi piorroica. Anzi sentiva un gradevole pizzicorino e sguazzo sguazzare di saliva. Suina, sussina s'apostrof ormai con le tarantole,addentando come pazzo anche autolesionista gli avambracci unti di crema nivea. Venire per, l per l, non voleva venire. Prima Stolfi Bistolfi si voleva tutto mangiare e stramangiare. Mai aveva prima avuto sotto le sgrinfie una mecca cos mezza baldracca, pensava quel riflettimento a testa bassa. Frattanto seduto in testa, osservava le proprie slombature e nudaggini scosciate. Tutto un rughereccio, un carnume a straripare sul pavimento freddo. Ci aveva anche pisciato sul medesimo impiancito, ondemeglio godere, quando fosse finalmente venuto il momento della mungitura. Formava l'urina pischietta una pozzagolosa attorno il naticume inguainato dal raso mutandaso. 65

Come avrebbe mai rifatto materia a una tale foja pruriginosa, che l et nunc superava turgida ogni possibile soddisfazione confricatoria? Quell'ineffabile sentire nei cogljoni certo sturbo e disturbo delle minne toste e incapezzolutelate?Si doveva divorare e sganasciare fino all'ultimo boccone,trangugiando tutta intera quella sua metamorfosi. Non doveva di quella sensibilit mammellonare, che esprimeva la sua ormai interezza, lasciare neppure un atomo putrescino atque cadaverino. Gnach, gnach si masticava Sisto con le dentiere ormai fuori dal dentato, mezze sbieche dalla paura di eiaculare troppo presto, sburando lo sperma sburo come un pisciatino prostatico e nemmeno percettibile. Due goccette a frustrare. Che fosse lesbico di se stesso? perso nel volere e soffriresenza satisfazione? Che fosse? La luce, tutta rosa negli intonaci tipo gabbia di canarino, divenne insensibilmente grigia come cenere a effetti blu blus. Era quasi notte, nel gran cielo della notte. Gnach e rignach si mangiava e mangiava Stolfi,suonando pazzo la testa lucida nel muro calvamente a ogni doloroso, voluttuoso strappo lappo della mascella. Da In assenza del signor Plot, 1976.

66

Alberto Moravia
Gli occhi le brillavano in una maniera nuova e come ignuda, in uno sguardo tra la sfida e il desiderio: La verit che noi siamo madre e figlia, pi madre e figlia che mai, e io rivoglio bene come e anche pi che se ti avessi messa al mondo e al tempo stesso mi sono innamorata di te, ma non come un'estranea, bens come una madre pervertita e indegna che vuol fare l'amore con la figlia soprattutto perch sua figlia. Adesso me ne andr, sei ubriaca e non sai quello che dici. Non so quello che dico? Guarda, adesso mi toccher davanti a te, da sola, guardami, lo faccio per te,devi guardare. D'improvviso mi afferra di nuovo la mano,con una forza nervosa e autoritaria che mi sorprende, porta l'altra mano al ventre, procede subito a masturbarsi. Ho veduto la sua palma appiattirsi sul pube, frugarvi un movimento con una rapidit e abilit che parevano denotare una lunga abitudine, poi, come avendo trovato alfine ci che vi cercava, affondare l'indice tra le gambe, mentre il pollice e il medio restavano di fuori, quasi a trattenere l'impeto della masturbazione. Ha cominciato a fare un movimento in su e in gi col braccio, ora sprofondando con forza la mano fino al polso, ora tirandola fuori quasi del tutto,ora frugando di nuovo in profondit e ora riassestando la palma sul pube con rinnovata adesione; e tutto questo con un'aria di curiosa impazienza, come indispettita e frettolosa, quasi avesse temuto di non fare a tempo a giungere all'orgasmo prima che mi fossi liberata dalla sua mano che,con forza inalterata, mi teneva ferma contro il letto. Intanto mi guardava di sotto in su con espressione supplichevole e insieme inebriata, pareva che alternasse l'attenzione tra la sensazione voluttuosa della masturbazione e la contemplazione ansiosa del mio volto. Alla fine deve aver sentito che l'orgasmo si avvicinava, perch ha detto ad un tratto: Tu hai voluto uccidermi poco fa, lo so, ne sono certa. Ebbene, uccidimi, s, uccidimi, non sono degna di vivere, uccidimi, uccidimi, amore, amore, amore. Da La vita interiore, 1978.

67

Pier Vittorio Tondelli

Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e pi su macchie gialle di sangue rappreso,niente da fare. Allora gli afferra il cazzo, lo tira su e gi,tenta di masturbarlo, farglielo diventare duro, Bibo continua a sudare e svuotarsi di merda acquosa e sbavare e sempre grida di tenerlo lontano da quel buco che sta scivolando, lentamente ma scivola, perdio gi nella merda fino alla pancia e ficca le unghie nelle braccia di Rino che bestemmia e guarda Giusy, la sua mano che scopre il cazzo del Bibo. Ma che fai, sei pazzo? Taci imbecille, taci! grida. Vattene via! Prepara la siringa! Liza si fa sulla porta, sbotta in un Oooooohhhhh e una bestemmia. Stai alla porta cazzo sbraita Rino se entra qualcuno siamo fregati tutti!Liza si copre la bocca, scappa indietro. Giusy regge il Bibo per i capelli, lo tira a s, gli affonda il viso sul petto. Non diventa duro diocane, ehi Bibo fallo diventare duro, forza Bibo, fatti forza, stammi a sentire, guarda, grosso grande, il tuo cazzo Bibo, si gonfia, diventa duro... Metticela tutta Bibo, lo senti? Ce l'ho in mano, lo sfrego cazzo sei te questo, il tuo cazzo, hai chiavato tante fighe con il tuo cazzo, tutte le fighe del posto ristoro, godevano come vacche quelle troie e sbrodavano, si contorcevano quando te glielo sbattevi dentro e le impalavi con questo cazzo forte e grande e duro, su e gi che le montavi come adesso Bibo avanti e indietro... Dai, fallo rizzare Bibo, porcodio che succede alla tua pistola, ci hai sparato tante seghe, pi seghe di tutti e come facevi coi vecchi, ehi Bibo cosa facevi coi vecchi, cazzo glielo facevi vedere ai giardini come si usa un cazzo, come facevi coi vecchi pidocchiosi? Eh il tuo cazzo, gli sborravi davanti a quei vecchi lerci, davi spettacolo col tuo cazzo, te e il tuo cazzo Bibo! E loro sbavavano e ti coprivano di cento lire e te le raccoglievi tutte quelle monete, grazie al tuo toro, ehi Bibo sei te questo, il tuo cazzo sei qui, si gonfia Bibo come si gonfia, si alza, sei un chiavatore 68

Bibo, il migliore, stai chiavando, si rizza, si rizza, mette le ali Bibo, grosso, ritto, grande, su e gi;cazzo! Figa! Avanti e indietro, sbrodavano accidenti, te lo succhiavano con la figa questo cazzo, se lo sbattevano dentro fino ai coglioni e urlavano Bibo, come urlavano? vieni? vieni? ora adesso, vieni! dai Bibo ci siamo duro duro in orbita! un missile! Vieni, forza!!! Bibo!!! Sei partito, sei in aria, sei fuori diocane, sborra Biboooooo!!! Dentro l'ago, zac. Da Altri libertini, 1980.

69

Dacia Maraini
Quella mollezza farinosa, tiepida, del baco da seta, quasi sul punto di sfaldarsi sotto le dita, l'ho ritrovata quando ho stretto in una mano il primo sesso maschile della mia vita. Era un amico di famiglia che, come aveva fatto a suo tempo il marine americano, ha approfittato di un momento in cui eravamo rimasti soli, per aprirsi i pantaloni emettermi in mano il suo sesso. Io l'ho guardato con curiosit, per niente spaventata. Eravamo a Bagheria, e io avevo una decina d'anni. Poich non pretendeva di toccare il mio corpo, cosa che aborrivo, ma con fiducia e delicatezza mi mostrava il suo, non me la sono presa a male. Era il primo pene che vedevo. Curioso che la parola pene sia cos simile alla parola pena. Chiss che scegliendo di dire pene non si volesse insinuare che il portatore di pene anche un portatore di pena. Ma questo un azzardo linguistico [...]. Cos' questa cosa bianca che esce dal tuo corpo? ho chiesto all'amico di famiglia che si piegava in un sussulto di piacere mentre il baco cresceva fra le mani e poi, dopo un fremito, tornava a rimpicciolirsi lasciando sul mio palmo di bambina un liquore bianchiccio e appiccicoso. Lui ha sorriso. Non ha saputo rispondermi. O forse ha detto qualcosa come lo capirai dopo, da grande. Per un momento avevo pensato a una malattia, una eruzione purulenta, qualcosa di inaspettato e segreto che minacciava la sua salute. Poi, ero stata talmente stupita dalla rapida metamorfosi del piccolo baco che avevo pensato: deve avere mandato gi un pezzo di fungo, come Alice. Ora ne manger un altro pezzetto e torner a farsi grande, robusto. Doveva esserci qualcosa di capriccioso e imprevedibile in quel crescere e decrescere, in quel gonfiarsi e sgonfiarsi della carne di un adulto. E non sapevo ancora che si chiamava pene. Per giorni e giorni, poi, l'amico di famiglia non si fatto pi vivo.

70

E io ripensavo con un misto di disgusto e di curiosit a quel suo corpo piegato in avanti, a quel fiotto di latte che mi aveva imbrattato le mani, a quella faccia vergognosa che si chinava, si chinava stranamente su di me, senza per toccarmi, come se con quella vicinanza distaccata ribadisse la sua profonda estraneit a quello che stava facendo. Che avesse messo il suo baco cos morbido e indifeso frale mie mani bambine lo considerai allora un gesto di fiducia estrema di cui non potevo che inorgoglirmi. Quando lo vidi, qualche tempo dopo, si mostr severo e scostante con me. Mi rimprover di essere una bambina troppo sveglia, troppo curiosa, portata alla scostumatezza. E riusc a convincere mia madre, tanto da indurla a togliermi e a buttare via un vestito senza maniche e corto sulle gambe a cui era molto affezionata, per farmene un altro lungo, a pieghe che mi stava da cani. Da Bagheria, 1993.

71

Nico Orengo
La sua stanza aveva un altro odore. Ora che la donna era asciutta e forse sudava, Martino sent nell'aria un odore in pi. And a guardarla, respirava tranquilla, si era anche,senza svegliarsi, girata su un fianco, l'avambraccio s'era infilato sotto il cuscino. La luce della luna le illuminava ora la spalla e i capelli. Sulla fronte c'erano piccole macchie di sudore. Forse,le coperte erano eccessive. Martino ne tolse una e si sedette su una seggiola a guardarla. Aveva il polso sottile, le unghie curate, non aveva l'aria di una che adoperava le mani per lavorare. Forse era una turista o una di quelle donne che giravano intorno ai Casin di Mentone e Montecarlo. O forse no. Era semplicemente una che aveva avuto una brutta avventura. Martino le pos delicatamente la mano sulla spalla,aveva la pelle morbida. L'accarezz guardando se gli occhi avvertissero quel contatto. Ma gli occhi restavano chiusi,il volto lontano e sereno. A Martino venne voglia di scoprirla, di guardarla intieramente nuda. Non gli era mai accaduto di poterlo fare cos liberamente. E mai con una donna cos bella. Tir gi le coperte e la scopr. Rimase a guardarla, incantato. Guard il ventre, le cosce che si stringevano all'altezza del pube, il ciuffo di peli biondi e ben curati, il seno che lesi era appoggiato contro il braccio. Gli venne un desiderio terribile di salire su quel corpo e agitarsi. Ma aveva timore di ci che sarebbe successo se si fosse svegliata. Le sfior l'ombelico con un dito e poi scese ad attorcigliarlo fra i peli, con l'unghia, gratt, leggero, la pelle, poi risal, e sempre con quel dito le tocc un capezzolo. Il capezzolo reag indurendosi. Spaventato Martino le guard gli occhi. Erano chiusi. Allora torn a concentrarsi sul pube: avvicin la faccia, inspir forte il suo profumo. Stava male, ansimava. And in cucina a bere un bicchiere di vino. Volle pensare ad altro, ma non riusciva. Si disse,per spaventarsi, che l'avrebbe svegliata e allora l'incantesimo si sarebbe rotto. Si disse che poteva arrivare Dante e che se l'avesse trovato cos l'avrebbe ucciso di botte. Non riusciva a farsi paura. Apr il rubinetto dell'acqua. Era troppo presto per perdere quel desiderio e quell'occasione cos unica di desiderare tanto. Sotto l'acqua fredda della doccia sent di stare meglio. Respir forte, poi torn in camera. La donna si era voltata e ora Martino poteva vederle la schiena. Torn a sedersi sulla seggiola e a guardarla. Pens che le donne quando dormono sono pi belle e fanno meno paura o forse solo che danno meno pensieri. Stanno l con il loro 72

corpo cos bello e cos diverso e non c' bisogno d'altro. Pi bello ancora, pens Martino, sarebbe stato se avessero coscientemente accettato, rimanendo lontane, di lasciarsi fare. Avrebbe voluto che la donna del mare, sveglia e distante, accogliesse i suoi desideri senza pudore, senza nulla dirgli, restando corposamente invisibile. Le guard la schiena, la sottile peluria che correva sulla spina dorsale. Questa volta non la tocc e non l'annus, preferiva vederla frontalmente. Prese la sedia e fece il giro del letto. La luna era cos forte che il corpo sembrava illuminato da una lampada. Sulla sua pelle non c'erano ombre, Martino si sent troppo allo scoperto. Apr la finestra e socchiuse le gelosie, in modo che l'ombra la tagliasse longitudinalmente. Si sedette ancora una volta di fronte a lei concentrando il desiderio sul suo ventre, sulla peluria bionda che nasceva dalla notte delle sue gambe. Il desiderio torn e Martino sent il bisogno di essere nudo. And a spogliarsi ai piedi del letto. Ebbe una esitazione a comparire di fronte al suo sonno, cos le torn alle spalle. Avvicin il suo sesso alla schiena, lungo la spina dorsale, l dove correva la sottile, bionda peluria. Lo appoggi sfiorandola e scendendo lentamente versoi glutei, dove si aprivano sensibilmente per la posizione che la donna venuta dal mare aveva assunto voltandosi e ripiegando le gambe. Martino fece una leggera pressione e sent il fuoco nel ventre. Aveva incontrato una pelle tenera, forse umida, come sicuramente lo era la sua. Spinse ancora. La donna si spost, con lentezza, come se in sogno avesse avvertito un fastidio. Martino si ritrasse e gir intorno al letto. I suoi occhi non si erano aperti. Rimase immobile poi le si avvicin nuovamente. Il letto era grande, poteva starci anche lui, facendo piano avrebbe potuto sdraiarsi vicino. Ma non voleva correre pericoli. Cos glielo fece correre sulle gambe verso l'interno delle cosce, fino a tuffarglielo, con delicatezza, nel ciuffo dei peli. E l venne con un fremito lungo che gli chiuse la gola. Martino aveva raccolto i vestiti, si era rimesso i pantaloni. La guardava, voleva bere e la guardava. La donna si era mossa, si era voltata sulle spalle, divaricando leggermente le gambe e portandosi le braccia sul ventre, come se avesse sentito freddo. Martino si era chinato sul pavimento, sentiva una vertigine annebbiargli gli occhi. Appoggi la fronte sul pavimento. Il freddo gli fece bene. E si rialz. La donna ora era pi invitante di prima, aperta come un frutto. Martino vide che le si era aperta la bocca e che ansimava: il seno le si alzava e le si abbassava con pi forza mentre i capezzoli, rugginosi come giuggiole, erano attraversati dalla luce della luna. Martino la guard tra le gambe, dove l'aveva bagnata: il suo umore le stava colando lungo le cosce. And in cucina a prendere uno straccio. 73

Raccolse lacrime lattiginose e cerc di rimediare allo scempio che aveva fatto dei suoi peli. Sorrise perch vide che riusciva ad asciugarla, a cancellare le tracce del suo gesto. Sent anche una vampata di calore nei suoi confronti,come se avesse ricevuto da lei un regalo unico, meraviglioso. Poi la copr e torn in cucina a sciacquare lo straccio. Aveva fame, aveva sonno, ma non voleva far finire quella notte. Cos tagli del formaggio e mise del caff a scaldarsi sul fuoco. Mangi il formaggio, bevve il caff lentamente, cerc con una sigaretta di ritrovare il respiro normale. Usc sul ballatoio a spiare le luci sul mare, per vedere se Dante fosse ancora l, a pescare polipi. Sul mare brillavano acetilene e l'odore del carburo che bruciava veniva su per il canalone della Sciorba. Le luci si facevano rosse lungo la riva e in mare, dove sugli yacht facevano festa con la musica. Martino rimase a guardare l'acqua sotto la costa: un battello bianco che aveva buttato l'ancora sotto le rocce di Baia Beniamin, stava troppo vicino a riva, perch a bordo potessero dormire tranquilli. Bastava che si alzasse un po'di levante e si sarebbero trovati sulla spiaggia. Anche loro. A quel pensiero rientr in casa, sentiva il sangue corrergli allegro contro le tempie. In camera scopr nuovamente la donna e, questa volta port la sedia ai piedi del letto. Voleva guardarla l, dove la luce della luna non arrivava ed era malinconicamente buio. Non aveva ancora osato guardare da cos vicino e con quella tranquillit. Le gambe della donna, cos aperte,gliela offrivano e lui avvicin il viso. Era vero che assomigliava a un'ostrica, a un riccio di mare. Martino aspir il suo odore. Dovette cercarlo, e lo ritrov come fosse quello dell'alga fradicia delle mareggiate d'ottobre. Era aspro e non gli spiaceva. Allung un dito come faceva per togliere le patelle col guscio o quando staccava la polpa rossa dei ricci. Era umida, segu il disegno delle labbra, and gi, a fondo e ne sent le pareti scivolose e calde. Si ferm senza fiato. Stette cos con il dito in lei, sperando che quella notte rimanesse chiusa in quel momento. Poi venne. Ma questa volta venne anche lei. Sent un fiotto caldo scorrergli sul dito, coprirgli il palmo della mano. Era un liquido spesso, caldo che scendeva con forza e sapeva del latte dei cibi di settembre. Martino tolse il dito. Poi la guard, proprio nel centro una goccia brillava, bianca.

74

E quella goccia bianca si apr come i petali di una rosa mesmer. Anche questa volta non si era svegliata. Martino la copr delicatamente e mentalmente le augur una buona notte. Buona quanto l'aveva avuta lui. Da La guerra del basilico, 1994.

75

Forme & Misure

76

Anonimo
Fu uno, ch'avea s grande naturale, che non trovava ne uno che fosse s grande ad assai. Or avvenne che un giorno si trov con una putta, che non era molto giovane; ed avvegna ch molto fosse orrevole e ricca, molti n'avea veduti e provati. Quando furo in camera, ad elli lo mostr. E per grande letizia la donna rise. Que' disse: che ve ne pare?. E la donna rispose [...]. Da Novellino, 1281.

77

Giovanni Boccaccio
E cominciossi a spogliare quegli pochi vestimenti che avea,e rimase tutto ignudo, e cos ancora fece la fanciulla, e posesi inginocchione a guisa che adorar volesse e di rimpetto a s fece star lei. E cos stando, essendo Rustico pi che mai nel suo disidro acceso per lo vederla cos bella venne la resurrezion della carne; la quale riguardando Alibech e maravigliatasi, disse: Rustico, quella che cosa che io ti veggio, che cos si pigne in fuori, e non l'ho io? O figliuola mia - disse Rustico questo il diavolo di che io t'ho parlato; e vedi tu ora: egli mi d grandissima molestia, tanto che io appena la posso sofferire. Allora disse la giovane: O lodato sia Iddio, ch io veggio che io sto meglio che non stai tu, ch io non ho codesto diavolo io. Disse Rustico: Tu di' vero, ma tu hai un'altra cosa, che non l'ho io, et haila in scambio di questo. Da Decameron 1349-1353.

78

Gerolamo Morlini
Il priore di un monastero della citt partenopea (il cui titolo e religione per onest tralascer), preso d'amore per una fanciulla di venusta, elegante e formata bellezza, ad un fortissimo giovane in matrimonio congiunta, per piegarla ai suoi voti la copriva di preghiere, discorsi e gran doni, a ci potesse trarla al suo amore. Ella tuttavia era castissima e con animo saldo e i suoi doni sprezzava. Or avvenne per caso che suo marito per molti giorni dimorasse fuori; la onde,a ci che ella per suo timore guardasse la castit, misur il foro della moglie, dicendo: Moglie mia, ecco: una misura a te lascio, un'altra la custodir presso di me; guarda che io non Io trovi n largo n stretto, altrimenti sappi che al mio ritorno morrai. Ci detto, si allontan a cavallo. La moglie semplicetta, volendo osservare gli ordini del marito, ogni giorno si misurava la vulva. Trascorsi alquanti giorni, come suole col cessare delle fregagioni, il conno si rimpicciol. Tosto che ella lo trov ristretto, subito non moritura, ma morta si credette, tant era piena di terrore per il marito! La onde per poter pienamente affrontare la morte, stabil di confessare i suoi peccati. Entrando in quel monastero, per caso incontr il priore innamorato, che appena l'ebbe vista,le chiese la casa della sua venuta. A confessare i miei peccati rispose quella. Il priore replic che volentieri l'avrebbe udita e, condottola in una cappella della chiesa remotissima, non a tutti esposta, che io ricordo, le ordin di inginocchiarsi di fronte a lui e, come si suole, cominci ad interrogarla sulla causa della sua confessione. Ella, che invero era molto semplice, ogni cosa puntualmente spieg dicendo: Partendosi, mio marito misur il mio foro con una misura, una tenendone presso di s, un'altra lasciando a me, e giur per tutti i santi di uccidermi se al suo ritorno lo trovasse o stretto o largo... io, invero, con diligenza non ristetti dal misurarmelo continuamente, ma questa sera, avendolo misurato, lo trovai troppo stretto; la onde temo sommariamente che egli al suo ritorno mi faccia perire;perci stabilii, prima di morire di confessarti le mie colpe, com' imposto dalla legge. Allora il monaco conoscendo la di lei semplicit, e la sua insperata fortuna, sogghignando, cos audacemente rispose: Sorella mia, scaccia ogni sollecitudine;

79

infatti voglio con un immediato e dolce rimedio ridurre il tuo conno tale qual era prima. Oh, piacesse a Dio! rispose quella. Il priore, vedendosi in luogo sicuro e scuro, ravviluppata la di lei veste, ficc il proprio immenso membro nel suo niveo e angusto conno e, con alterno moto la schiena scuotendo, due volte con un'unica unione le scroll il susino. Poi, presa la misura, misurando il conno e trovandolo giusto disse: Ecco, sorella, sei salva: ritorna dunque ogni giorno, finch tuo marito torner. Infatti io stesso incontinente curer che tu te ne vada incolume. Fatto ci, la donna si allontan e, tornando ogni giorno da lui, la sazi dei frutti di Venere. Da Il monaco adultero, in Novellae, 1520.

80

Antonio Vignali da Buonagiunti

[...] la natura doveva fare la potta con i bottoni, accioch,secondo che un poco pi grosso e un poco minore fusse il cazzo, si potesse sfibbiare e affibbiare, che a questo modo ella sempre troppo larga. [...] Il Caperchia Intronato mi vuol dare ad intendere che la potta sia come l'acqua, ne la quale tanto va in largo un sasso grosso quanto un picciolo, quando vi sono gettati;ma ei non mi allega ragione di questa sua similitudine, e per mi piace pi l'oppenione del Soppiattone Intronato che le donne, quanto pi sono picciole di corpo, pi siano capaci di fica, perch'egli mi allega vera e naturale ragione:cio che, avendo le donne picciole le gambe corti assai pi che le grandi e volendo a lor pari andare a salir le scale, necessario che per lo continuo allargare le gambe il fessosi venghi a dilargare, tanto che, quanto pi corta la gamba loro che quella de le grandi, tanto sia maggior la loro fica; e molto mi maraviglio che a la grandissima apertura che hanno, cos le grandi come le picciole, non le caschino le budella nel dar del passo. E per questa paura talvolta aviene che tutte le donne s'ingegnano di fare i passi piccioli e andar piano. E per questa ragione talvolta elle si fanno inzeppare cos spesso, senza ch'io odo che molte volte elle vi s'inzeppano le camiscie intere e altre ballucce di cenci; e alcune si fanno le brache con mille palafreni, riparando che le budella non li cascano. Pensa se volentieri elle vi terrebbero un cazzo, e massime quando fusse grosso e smisurato, ch'a loro non paresse picciolo. Da La Cazzarla, 1531.

81

Agnolo Firenzuola
La latitudine del petto porge gran maest a tutta la persona; dove sono le mammelle, come due colline di neve e di rose ripiene, con quelle due coroncine di fini robinuzzi nella loro cima, come cannelluzze del bello e util vaso: il quale oltre alla utilit di stillare il nutrimento a' piccioli fanciullini, d un certo splendore, con s nuova vaghezza, che forzaci fermarvi su gli occhi a nostro dispetto, anzi con gran piacere; come fo io, che guardando il bianchissimo petto d'una di voi... Eccoci a coprir li altari: se voi non racconciate quel velo come si stava, io non seguir pi oltre. Da Epistola in lode delle donne, 1540 ca.

82

Francesco Maria Molza

[...] lodato sia Iddio, che mi ha dimostrato la via, con la quale io possa alla mia salvezza pervenire. Et in su questo pensiero fermatosi, non poco stante, dimostrando di nulla essersi accorto, disse a Beatrice: Donna, a me piace che appresso mangiare andiamo in contado per di portarci alquanto alla nostra possessione; per fa che tu ti ponga a ordine quanto pi presto puoi. A cui disse Beatrice: Domine aiutaci: che appetito questo cos nuovo? Postisi in ordine, et montati a cavallo, verso la possessione presero il camino, et caminando, et di diverse cose ragionando, pervennero in un luoco solitario. Et giunti in un burrone di altissime grotte et di alberi incoronato et rinchiuso, tirato fuori il coltello, Ridolfo prese la donna per lo braccio, et disse: Raccomanda l'anima tua a Dio, perciocch senza indugio e' ti convien morire. Beatrice vedendo il coltello sfodrato, et il viso turbato del marito, tutta timorosa disse:Merc, per Dio, marito mio, che innanzi che tu m'uccida,mi dica in che io ti offesi gi mai. Ridolfo rispose che ella meglio che altri il sapeva, et che non si credesse con sue lusinghe rappacificarlo in guisa nessuna. Intanto la giovane da subito accorgimento aiutata, avendo gi pensato quello che al suo scampo fusse necessario, forte piangendo, ahim, merc per Dio, poi che tu sei pur disposto ch'io muora per le tue mani, fa almeno che io con gli occhi miei la mia morte non veggia, et Dio, come tu meriti, questa tua opera risguardi. Et questo detto, gittatasi da cavallo,in un momento al marito le spalle rivolse, et alzatasi la gonnella et la camiscia di dietro, in capo se la puose, mostrandogli quelle parti ignude, le quali sapeva che in altri tanto gli solevano piacere. Le quali veggendo Ridolfo, et con debita proportione rilevate, et senza menda vincere la bianchezza delle nevi, et delicate non altrimenti che se di avorio, o di finissime perle state fossero; et se non per questo un piccolissimo movimento, et per cotali fossette, che da l'un lato et dall'altro vi si scorgevano, mostravano d'esser pi che l'avorio, et pi che le perle tenere et atte ad esser premute, bench sode insieme fussero et anzi crudette che no, come se egli avesse veduto lo scudo di Medusa n pi n meno, cos rest abbagliato fuor di misura: et vogliono alcuni, che di mano il coltello gli cadesse subitamente. 83

Vero che egli vinto da cos fatta bellezza; salt in tutto il suo fiero proponimento, et trovatele poi sode et tali che ponendovi la mano di su [] Suo malgrado sin l,dove il rilevato perdevano, hor su la bianchissima pianura della schiena, hor sulla rotondit delle coscie vicine discorreva; assai di s medesimo si fece beffe, che fino a quell'hora fusse stato per sua negligentia privo di cos nobile et dolce cosa, et disse: Per certo che se Prasitele,quando fece quella sua Venere di Guido tanto famosa: o quale artefice si fusse, che in marmore bianchissimo intagliasse lo Apollo, che ora nel Vaticano si vede, l'avessero vedute, che assai pi d'honore in questa parte si haveriano acquistato, che non fecero. Finalmente la sua pace ristitu alla donna. Da Di Ridolfo Fiorentino, 1542-1544 ca.

84

Francesco Ponai
Ella veniva con la bella fronte scoperta, e nelle guancie di gigli aveva la porpora delle rose; ed il seno discoperto,quanto possa occhio amante desiderare; con due colline cos care, che avrebbe tolto Apollino di cangiar in loro le due cime del suo Parnaso. Queste parti cos belle, commendavano le invisibili. Da La lucerna di Eureta Misoscolo, 1625.

85

Giacomo Casanova
Bisogna, ella mi disse, che la ragazza che avete scelto sia un maschio. Ma, mia cara, le risposi, vedete bene il suo seno e le sue forme... S, ma ci non impedisce... La mia grossa svizzera, che l'aveva sentita, si volt e mi fece vedere una cosa che avrei creduta impossibile. D'altro canto non mi potevo sbagliare: era una clitoride, ma molto pi lunga del mio mignolo e di una durezza capace di penetrare. Spiegai allora alla mia cara Dubois che cos'era; ma per convincerla fui obbligato a fargliela toccare. L'insolente creatura spinse la sfrontatezza fino ad offrirle di fare la prova su di lei e vi metteva un'insistenza cos appassionata che dovetti respingerla. Voltandosi allora verso la sua compagna soddisfece su di lei il suo lubrico furore. Quella vista, nonostante ci che poteva aver di disgustoso, ci eccit talmente che la mia governante, cedendo alla natura, mi accord quanto potevo desiderare. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

86

Giuseppe Gioachino Belli

Debbesi correggere la opinione di chi crede il lingam essere la parte sessuale feminea ed anche di coloro che pensano significare il priapo. Ad ambidue i sessi insieme congiunti in atto e simbolo di generazione appartiene quel vocabolo, dopodich il soggetto da esso espresso consiste in un fallo eretto sopra una valva che gli serve di base come una vasca in cui alquanto s'immerge. Ecco il grande emblema della creazione e della riproduzione di tutte le cose:ecco il venerando segno della virt fecondatrice nascosta in ogni parte e in tutte le parti dell'universo. A questo indirizzarono voti e tuttavia prestano culto popoli antichissimi e sapientissimi: simbolo dell'amore arcano che ravvicina in una sola famiglia gl'innumerevoli enti creati, e i possibili crea. Da Zibaldone, 1824-1840.

87

Alberto Savinio
Cleopatra teneva aperto il corpetto con ambo le mani, nella fessura della stoffa albeggiava un tondo di carne opalescente, punteggiata nel mezzo da una pupilla bruna e priva di sguardo. Le visioni create dai sigari del pasci, prendevano una dovizia inusitata. Nivasio e Cleopatra si fissavano attraverso lo spiraglio dell'uscio. Timido fino all'irrigidimento delle facolt ma convinto che laggi in fondo al corridoio Cleopatra non lo poteva vedere, Nivasio sosteneva con fermezza lo sguardo dell'isolana. Quella pupilla priva di sguardo esercitava su Nivasio l'invincibile attrazione dell'occhio della serpe sulla gallina. Nivasio attravers il corridoio, spinse l'uscio, penetr nella luce. Camminava come un sonnambulo. La mammella brillava tra il pizzo della camicia, come un candito dentro il canestrino di carta traforata. Il capezzolo era pigmentato come una fragola. Avvenne l'incontro. Rotolarono assieme sul letto ancora sfatto della signora Trigliona. Quella mammella che a distanza prometteva tanto, Nivasio, dopo una rapida presa di possesso, s'accorse che nonch cieca era anche muta. Sentiva che altri erano i punti da scoprire, altra la meta da raggiungere. Lott per le nuove scoperte, per la meta a difesa della quale Cleopatra opponeva i gomiti e le pugna, ergeva il muro di una resistenza dura, sorda, bestiale. Un campanello trill lontano. Nivasio salt in piedi,corse a rinchiudersi al gabinetto. Il cuore gli saltava in gola, ma le vertigini erano scomparse del tutto. Da Infanzia di Nivasio Dolcemare, 1941.

88

Cesare Pavese
Adesso Momina portava lei il discorso e venne fuori la storia di un Geg di Piov che incontrando un'amica d'infanzia nel bar di un grande albergo non si vedevano da anni l'aveva accostata: Ciao. Ciao. Mi hanno detto che ti sei sviluppata e cacciandole la mano nel seno ne aveva estratta una mammella, e ci avevano riso entrambi insieme al barman Filippo e agli astanti. Risero Momina e la Nene; Mariella fece una smorfia; Loris saltando gi dal letto disse: vero. Ha le poppe magnifiche. Da Tra donne sole, in La bella estate, 1949.

89

Goffredo Parise
Lasseme vede' 'ria zizza toia, Fedora bella, lassamlla vede'! implorava battendo i piedi. Per non la tocchi diceva Fedora rdendo. No, te lo giuro, solo vederla, m'accontento... Nemmeno per sogno, no, no; tu sei un libertino e dopo la vuoi toccare... T' 'o giuro, Fedora, 'ncoppa all'anima mia... Dopo tante preghiere Fedora si slacciava la vestaglia e lasciava scivolar fuori un seno lucido e meraviglioso, cos brillante da sembrare unto di vernice. Cos vivo era quel seno, cos reale e pregno del sole di questa terra e del sangue,che il capezzolo sembrava muoversi: lo teneva leggermente, con due dita, proteso, in un atteggiamento di esibizione e di pudore allo stesso tempo. Io mi sentivo ingozzare dal pomo d'Adamo come se questo fosse scivolato in gola alla pari di un boccone di polenta ficcato di forza. Da Il prete bello, 1954.

90

Leonida Rpaci
tanto felice, Ignazia, di scoprirsi femmina completa che questa sua scoperta si traduce immediatamente in pieno contro vuoto, in scatto contro torpore, in luminosit contro squallore, in fame contro digiuno, in brio contro malinconia. La ondata umorale raggiunge per primo il seno, quel seno patito, simile a una pera d'inverno, con la pelle dura e rugosa, ma, dentro, vuota. Da mencio e sghembo che era,eccolo pronto a colmarsi e a prender forma, e, in cima adesso, il capezzolo, prima scivoloso e obliquo, arroccarsi a dignit nuova, e sollevarsi come un roseo faro sulla sommit di una collina. Gi bello prima, il resto del corpo riceve dal ripetuto incontro carnale come una vitalit nuova,un movimento di cellule rese pi attive dalla combustione interna, che prima consumano e prima si ricostituiscono. Spariscono dal viso di Ignazia le pustoline, la voce perde il suo tono roco, il passo diventa pi morbido, c' in ogni gesto di lei come un sottinteso di gatta in amore. Ma il personaggio principale della sua persona, quello in cui si concentra la spinta in avanti di tutto l'organismo, ora il sesso ch'ella ha imparato a guardarsi, a parlargli, sedendo al grande specchio di camera sua. Se lo trova gonfio e rilevato come una bocca negroide, una bocca giovine dalle grandi labbra tumide, sempre umida per la rugiada che le viene dal desiderio, mentre prima era arida, desertica, scolpita nella pietra grigia della disperazione e della solitudine. Si guarda Ignazia il sesso con un senso di gratitudine per le meraviglie che pu dare, per i giardini che esso fa attraversare, per i cieli che fa percorrere, per quel senso assoluto del piacere che fa dell'amore un punto limite assai vicino alla morte. Si guarda Ignazia il sesso col rimorso di chi scopre tardivamente un segreto fondamentale della vita, e gli chiede perdono se non riuscita, prima d'ora, a dargli le sue grandi giornate; se, per tanti anni, ha tenuto una candela spenta davanti al suo altare. La grande estate venuta, ed ecco il sesso presentarsi sotto l'immagine di un riccio che una tempesta di mare stacca dalla roccia madre, e che la lama del pescatore spacca in due, per suggerne il salmastro. Da Il deserto del sesso, 1956. 91

92

Carlo Cassola
Pi che altro non le riusciva dormire perch si sentiva a disagio e inquieta. Cerc di concentrarsi su pensieri piacevoli. Sul pensiero del proprio corpo. Dianzi, stando in sottana, si era tirata i seni fuori, e li aveva considerati a lungo. E non c' dubbio, erano proprio graziosi, piccoli ma sodi, e rosei, con qualche peletto soltanto intorno ai capezzoli. Mentre Liliana, per esempio, li aveva scuri, macchiati, e con certi peli neri... Da La ragazza di Bube, 1960.

93

Edoardo Sanguineti
Mio figlio dice: Ma ce l'hai grosso, tu, pap. Allora io,che mi sto facendo un po' la doccia, mi giro un po' in l, e allora penso che si capisce che adesso gli viene un complesso molto grosso, a quello, e dico subito: Ma ce l'hai grosso anche tu, vedi. Ma lui: No no dice, che ce l'ho un po' piccolo, io. Be' dico io, solo perch sei un po'piccolo tu, ma che adesso che sei un po' alto come pap,poi, ti viene un po' tutto grosso anche a te. E intanto, si capisce, via con la doccia. Ma mio figlio, allora, che sempre il mio figlio pi piccolo: Anche la mamma dice, che la mamma un po' tutta grossa, ce l'ha un po' tutto grosso anche lei. Be' no gli dico io, non n grosso n piccolo, quello della mamma, sai, solo che un po' diverso,piuttosto. Ah fa lui. Eh s gli spiego, perch la mamma un po' donna, sai, che sono le donne che sono poi quelle che ci fanno i bambini, ecco. E lui, allora, dice:Ah. Che ti sembra, cos, convinto un po'. Cos mio figlio,adesso, se ne va, e ti arriva mia moglie, allora. Ehi mi dice, ehi, ti sta venendo un po' piccolo, guarda. Oh le spiego, no. Le dico: che mi faccio la doccia tanto fredda, sai, che con il freddo che la doccia ci fa, sai, si restringe anche sempre un po', ecco. Meno male fa lei. Eh, meno male s faccio io, davvero. Poi le dico:Guarda per con la doccia calda, adesso, infatti. E via con quella manopola rossa che c', via con quell'acqua bollente, che tutto salto, che mi brucio, ahim. Da Capriccio italiano, 1963. 94

95

Giorgio Bassani
Dal letto, convalescente, mi abbandonavo senza pi freni a strani pensieri. Ripercorrevo passo passo il buio tunnel degli ultimi mesi: dalla mattina in cui Luciano era apparso la prima volta sulla soglia dell'aula, fino a quando, di discorso in discorso, avevamo affrontato l'argomento pugnette come diceva lui. Sapevo benissimo in che modo era potuto succedere. Tutto era dipeso da quella mia domanda riguardante l'impianto del termosifone: il resto, compresa la mutua esibizione del membro, era venuto per rapida conseguenza, da s. Rivedevo la scena. Dopo aver ottenuto che mi denudassi, Luciano si era chinato a guardare: con volto impassibile, s, ma insieme, perch non ammetterlo?, un po deluso, quasi che essendo, io, tanto pi tarchiato e robusto e sportivo di lui, dovessi necessariamente risultare pi grosso anche l. E io mi chiedevo adesso e io? Certo che io, quando lui si era sbottonato (non avrei mai supposto che un tipo cos da niente celasse nei calzoni una cosa una cosa, sicuro: non c'era espressione pi adatta per definirla! talmente sproporzionata: un che di gonfio, bianco,ma soprattutto enorme), io, per me, mi ero sentito afferrare allo stomaco da un senso irrefrenabile di disgusto. D'allora in poi non avevo fatto altro che pensarci, in fondo: a quel sesso oscenamente, paurosamente enorme, e al mio disgusto. Disgusto, schifo. Se avessi ricominciato con Luciano, era allo schifo di ogni minuto passato con lui che sarei andato incontro. Altro che al solito latino e greco! Da Dietro la porta, 1964.

96

Giuseppe Berto
[...] egli si denud con rapidissimi gesti poich era arrivato alla conclusione che a questo punto quanto pi presto si faceva tanto meglio era e quindi come preso da un astratto sbalordimento per ci che stava accadendo rimase nudo ed eretto davanti a lei nuda affidandosi ormai perla parte pratica alla benevolenza del cielo, e intanto pure lei a quanto era dato d'indovinare doveva trovarsi impegnata in un rapido e non tanto agevole adattamento al visibile della propria idea della conformazione maschile ricavata quasi tutta dall'ammirazione per i nudi classici e rinascimentali e questo non tanto perch il corpo d'Antonio svestito rivelasse notevoli imperfezioni di struttura quanto per via di quel membro di sconcertante aspetto che le statue greche o romane da lei conosciute non esibivano in tal forma e misura e per quanto i precedenti contatti con il corpo di lui l'avessero onestamente preavvertita che doveva trattarsi di oggetto considerevole l'averlo ora davanti agli occhi in piena evidenza faceva venire il dubbio che si trattasse d'anomalia o almanco di cosa un tantino esagerata sennonch una particolare agitazione del sangue e ansia dell'animo le suggeriva che ad onta d'ogni ragionevolezza quell'arnese dall'apparenza tanto grossa e lunga era proprio il congegna da natura predisposto per penetrarla secondo le regole e se cos era ben venisse dentro di lei con la sua forza e violenza portandole dolore e amore infinito amore e dolore e qualsivoglia cosa [...]. Da La cosa buffa, 1966.

97

Alberto Moravia
Da grosso che gi era, ma tuttavia ancora abbandonato nel palmo della mano, simile ad un cetaceo che giaccia arenato e moribondo su una spiaggia deserta, lo vedo, per graduali scatti quasi impercettibili, farsi enorme e, lentamente, come un dirigibile che, staccati gli ormeggi, si libri nell'aria prima di salpare, sollevarsi, ricadere a met, sollevarsi di nuovo. Lascio cascare la mano che lo sorregge; ma luiquesta volta non casca. Nerboruto e massiccio come un querciolo, con tutte le vene in rilievo quali rampicanti abbarbicati, con il glande ormai sfoderato a met, lucido e paonazzo, mi sta sospeso davanti, la punta rivolta in su, stupidamente e vogliosamente, quasi a livello dell'ombelico. Senza toccarlo, lasciando che oscilli a mezz'aria e tragga, si direbbe, una potenza maggiore da ciascuna oscillazione, mi volto e mi guardo a lungo nello stretto specchio che sta in fondo al bagno. Nella penombra mi vedo, figura grottesca e contraffatta di sileno da vaso pompeiano: testone calvo, volto superbo, petto in fuori, gambe corte e l,sotto la pancia, lui assolutamente estraneo, perfino di un altro colore, come venuto da chiss dove con due ali e saldato al mio inguine da un dio beffardo [...]. Venticinque centimetri di lunghezza, diciotto di circonferenza e due chili e mezzo di peso. L'hai anche pesato? Certo. Ma come hai fatto? Mi sono alzato sulla punta dei piedi e l'ho appoggiato sul piatto di ottone di una bilancetta da cucina. Da Io e lui, 1971.

98

Pier Paolo Pasolini

Correvano, i loro pugni stringevano delle spranghe, o dei paletti, su cui erano avvoltolate delle tele nere: non si capiva bene se fossero stendardi o armi, ci faceva parte dei misteri, sia pur elementari della guerriglia urbana. Nella corsa la loro virilit dimentica in quanto sesso, e esaltata nella loro indubbiamente mostruosa, passione civica, si rivelava quasi impudicamente. I calzoni erano cos aderenti al bacino, che del loro sesso si vedeva tutto, il membro e i testicoli,ma tutto era schiacciato in un unico molle blocco, dalla forma misteriosa, che si gonfiava sia di qua che di l della cerniera dei calzoni, come se quel sesso non dovesse assumere l'usuale sua forma animale, ma fosse un puro peso, una qualit, un attributo, infinitamente pi funzionale della sua funzione, assai umile in definitiva. Essi ignoravano tutto questo. Non solo erano lontani, in quel momento, da untale pensiero; ma forse non ci avevano n ci avrebbero mai pensato. Portavano quel massiccio peso della propria virilit, schiacciato dalla strettezza dei calzoni, come una oscura minaccia, qualcosa che in quel momento era in pi,ma che era tutto, era al centro del loro corpo, e quindi del mondo di cui volevano essere padroni. I seni di Carlo per un attimo furono turgidi come quelli di una mucca non munta da giorni: aveva bisogno di nutrire, un bisogno smanioso, assillante, incontenibile: un bisogno di nutrire fino a disfarsi di se stesso e morire denutrito, l per terra, su quell'abbietto asfalto. Da Petrolio, 1975 ca.

99

Piero Chiara
Era una giovane donna prosperosa, bionda, pallida, con gli occhi grandi e innocenti, un po' flaccida all'apparenza,ma ben piantata sopra un torso a fuso dal quale prorompevano, sotto il velo di chiffon che la paludava, due seni da battaglia, a popone per colpa di un reggipetto mal sagomato, ma una volta liberi certamente a pera spadona, da tanto che s'impennavano quando alzava il busto per bere e per dar fiato ai polmoni. Da La stanza del vescovo, 1976.

100

Domenico Rea
Nunziata all'acme del silenzio gli carezz la guancia mentre cercava qualche altra cosa con l'altra mano, e quando in lui il fenomeno avvenne in tutta la sua estensione, Nunziata gli cadde davanti in ginocchio, esclamando: Madonna, non ne ho mai visto uno cos erto. Che perfumo. Che sono le nanasse in confronto? Ma perch tremi? Hai paura di me? Io ti voglio bene. Io ti adoro. Un grande sospiro di ammirazione e, poi, con minutissimi baci, vi strisci per lungo la lingua a dardo come per suonare un flauto, ora in maniera lenta e ora quasi al galoppo con grandi boccate e quasi morsi finch dalla sua stessa bocca gocciol saliva come da un rubinetto. Semisoddisfatta si avvicin alla tavola di taglio e cucito e vi si dispose sopra come un cane, dicendo: Entrami dentro, amore, alloggialo comodo, macina a fondo, vai alla radice. Mai pi alta montagna si abbatt per collasso di rocce su una pianura come di su Nunziata. Sembrava non ci fosse fondo in quella voragine di quasi cinquant'anni. Nunziata sollecitava, incitava, aizzava quando, come per esplosione. Di si vide respinto da una contro gettata di sangue che gli schizz sul ventre, sui calzoni, sulle scarpe, sulle mani, per terra. Sangue fiottava come da una condotta stradale scoppiata, e li perse il controllo. Sedette per alcuni istanti, mentre da quella voragine a fiume e a grumi come ciottolo continuava a uscire il flusso rossastro e bitumoso. Da Ninfa plebea, 1992.

101

Louverture dellamore

102

Giacomo Casanova
Quando cominci il gioco delle ostriche che passavamo da una bocca all'altra, rimproverai amorevolmente Armellina perch ne sorbiva il liquido senza aspettare che prendessi l'ostrica. Dovetti per convenire che era difficile fare altrimenti, e mi ingegnai a mostrare loro come dovevano fare per trattenere l'ostrica in bocca con tutto il suo liquido: per riuscirci bastava porre la lingua in modo da impedire al sughetto di scendere nell'esofago. Dovetti dare io l'esempio e cos insegnai loro a introdurre da sole l'ostrica con tutto il sughetto nella bocca della persona di turno, infilandovi contemporaneamente la lingua in tutta la sua estensione. Non trovai sconveniente che non si preoccupassero che allungavo loro in bocca la mia e Armellina, dal canto suo, non si scandalizz che mi soffermassi a succhiarle la sua, che mi offriva generosamente ridendo per il piacere che provava a quel gioco, del quale peraltro tutte e due convenivano che non poteva esserci nulla di pi innocente. Il caso volle che mentre gliela offrivo avvicinandole la conchiglia alle labbra, un'ostrica cascasse fra le mammelle di Emilia. La ragazza volle recuperarla da sola, ma la reclamai come mia di diritto e lei dovette cedere, lasciarsi slacciare e permettermi di raccoglierla con le labbra dal fondo in cui era caduta. Per fare ci, Emilia fu naturalmente costretta a permettermi di scoprirla completamente, ma io raccolsi l'ostrica in modo tale da non destare alcun sospetto che potessi aver provato altro piacere se non quello di aver ripreso, masticato e mandato gi l'ostrica. Armellina osserv tutta la scena senza ridere, sorpresa che dimostrassi di non dare alcuna importanza a quello che potevo aver visto, e Emilia, alla fine, si asciug e riallacci il corpetto ridendo come una matta. Dopo altre quattro o cinque ostriche, ne porsi una ad Armellina, che tenevo seduta sulla coscia, e abilmente gliela rovesciai sul seno. Emilia, cui in fondo dispiaceva che Armellina fosse dispensata da una prova di coraggio simile a quella che lei mi aveva dato, non pot trattenersi dal ridere e mi accorsi che anche Armellina era felice dell'accidente,anche se non voleva che ce ne accorgessimo. Voglio la mia ostrica! le dissi. La prenda! Le slacciai interamente il corpetto e poich l'ostrica era caduta cos in basso che sarebbe stato impossibile raggiungerla, feci finta di lagnarmi di dovermela cercare con la mano. Gran Dio! Che martirio per un uomo innamorato dover dissimulare la sua traboccante contentezza in un simile momento! Armellina, di fatto, non poteva 103

accusarmi di niente per nessun motivo al mondo, perch toccavo quelle splendide mammelle, dure come il marmo, solo per cercare l'ostrica, ma il lettore pu essere sicuro che per me fu un vero e proprio supplizio. Finalmente la trovai, l'ingoiai e poi presi una delle mammelle reclamando il liquido dell'ostrica che l'aveva inondata e con avide labbra mi impadronii del bocciolo di rosa che le ornava la punta, lasciandomi trasportare da tutta la volutt che mi ispirava quel latte immaginario che succhiai per due o tre minuti di seguito. Alla fine lasciai la preda per riprendere un po'di fiato, giacch quell'immenso piacere mi aveva completamente esaurito proprio l dove non sapevo se lei poteva sospettarlo e, come istupidito, cominciai a fissare i miei occhi nei suoi. A quel punto, Armellina, sorpresa e intenerita, mi domand se avevo provato molto piacere a fare il bambino attaccato alla sua mammella. S, perch uno scherzo innocente. Non le credo e spero che non dir nulla alla superiora. Anzi, per essere sincera, ci che mi ha fatto non mi sembra affatto innocente e quindi meglio smettere con questo gioco. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

104

Carlo Gozzi
Eccola, passata la mezza notte, alla sponda del mio letto su cui io cominciava a sonniferare. Ella era mezza ignuda e mezza vestita. Cominci da alquanti pizzicotti per farmi ben desto, e prendendomi per il collo, caricandomi d'una procella di basi seducentissimi, mi disse: Chi credi tu, scioccherello, che sia questo mio padre adottivo, che mi fa tante prediche e in palese mi guarda con tanta austerit? Egli un porco, che m'ha presa in casa sott'ombra di carit come figlia d'anima. La buona moglie sei crede, e quest'animale ha fatto di me ci che ha voluto e fa di me ci che vuole in secreto. geloso come una bestia e mi tormenta a quattr occhi come un diavolo. Tu sei un giovinetto che mi piace; ti sono innamorata morta. Intendo di sollevarmi dai fastidio che mi d quel porco di cinquant'anni. Spero che tu mi voglia bene. T'ho detto tutto. Ella non die' campo alle mie riflessioni, e rese debile la mia virt ripigliando la musica de' suoi baci ardenti. Quella specie di folletto di tredici anni, pi ignudo che vestito,bello come uno spirito celeste, spinto da un'impetuosa audacissima passione, che mi succiava l'anima dalla bocca colle sue labbra infondendomi l'anima sua, fece evaporare la mia ragione; e stendo la consueta cortina a' secondi miei errori d'amore. Da Memorie inutili, 1797-1798.

105

Giovanni Faldella
Non mi rammento pi che cosa ci siamo detto Alfonsina ed io in quei giorni. Forse non ci siamo detto nulla. Allora la lingua diventa cretina. Parlano le mani, gli occhi, i piedi. Siamo macchine elettriche cariche di fluido, che scatta e frizza e morde ad ogni toccatina su qualsiasi parte. Allora ci rotano dentro dei cosmi di idee impossibili a significarsi. Guai se si dubitasse che l'amante non li intendesse senza mestieri di parole! Da Il male dell'arte, 1874.

106

Guido Da Verona Egli si mise a baciarla, a baciarla con ira, con gioia, con impeto. Sopra il divano c'era uno specchio, non verticale ma inclinato, che li guardava. Senti, Nero... ella disse, questa sera ho la testa piena d'idee pericolose... Dille! Non posso dirle: tu crederesti che sono davvero una donna senza pudore... Ma infatti cos che ti amo. S, e dopo? Dopo mi piacerai pi forte. Ella rise: Mangiamo i gamberi! Ora li pesco. S, dammeli; mordili. Sono buoni. Oh, come bruciano! Fammi bere! fammi bere! Ho sete. Sei capace d'ubriacarmi? Voglio essere ubriaca...ubriaca... Poi mi conduci a ballare... S? Dammi ancora un gambero; sono buoni. Dammi un bacio; un altro bacio,un altro... No!... perch fai questo?... no, ti prego!... mi spogli... S, un poco, lasciami fare. Uh... c' lo specchio!... non vedi? S, vedo. E allora? Chiudi gli occhi. Non posso chiudere gli occhi. Perch non puoi? Perch mi piace. Le aveva snudato un braccio, la spalla, il seno; era splendida come una pannocchia fuori dal suo cartoccio; rideva,scintillava, sbocciando come una magnifica rosa; non Vera neanche una macchia d'ombra su la bianchezza della sua nudit.

107

Soltanto l'ascella formava una conca oscura dietro il seno inverecondo, e la bocca si guardava nello specchio,limpida, umida, piena di riso. Fammi bere! ho sete. S... e poi carezzami... Dammi da bere con le tue labbra!... [...] E bevvero a lungo, a lungo, un infinito sorso... Egli sent allora, per la prima volta, nelle braccia di sua moglie, tremare l'amante che aveva sempre cercata. Gli parve d'insidiare per la seconda volta una sua pi recondita verginit. Questa poteva durare indefinitamente, per quanto la sciupasse; l'altra pens era finita. egli

Usciva dalla sua bocca un respiro nuovo, dalla sua bellezza un profumo che lo stordiva: era quasi la pi bella avventura della sua vita, il piacere pi insolito che avesse mai provato nell'amore. Tutto questo era nato in un momento, fra una parola ed un bacio, nella ventata ebbra d'un Veglione,senza che potessero n l'un n l'altra indovinare il perch. Succedeva tra loro quello che per lo pi accade nei matrimoni, quando, per sostituire l'amore deluso, con una repentina complicit si giunge alle oscure esasperazioni del vizio. l'uomo il pi delle volte che ammaestra nella sua donna la meretrice perfetta; la donna talora che vi si abbandona, con tutto il fervore della sua lascivia docile. Ma per essi questa complicit nasceva prima del disamore, anzi nasceva dal sentimento; era una specie di rabbia sessuale, di violenza lasciva, come se ambedue si pentissero di non aver vuotato ancora sino al fondo il pi inebriante calice del loro amore. I suoi capelli disfatti cadevano in grosse anella sulla stoffa dei cuscini lanosi, nereggiavano intorno al suo caldo pallore, movendosi come una materia viva e felice, tutta lampeggiante di nerissimi arcobaleni. L'ombra di quei capelli ravvolgeva come un fuoco buio la sua gola nuda; il petto le saliva, convesso e largo, verso i due vertici appena disegnati, quasi portando in alto il peso della sua rotondit. Un ginocchio sollevato biancheggiava nella scarpina di seta, s'infiggeva con il tacco esiguo nella foltezza del tappeto;l'altro ginocchio spariva tra il viluppo della gonna, chera un bianco dedalo di pizzi e di setere. Le giarrettiere tese mordevano il tessuto impalpabile delle calze; ogni tremito finiva nelle caviglie luccicanti, finiva nei sottili tendini dei malleoli affusolati. 108

Ella sollevava ogni tanto le braccia calme, di un colore incipriato; le sue mani aride movevan con insidia le dita quasi buie, mentre, nella supina bellezza della sua volutt, tutto il corpo s'inarcava, percorso da una gioia non totale, aperto ancora per offrirsi, pieno ancora di palline come il calice d'uno straordinario fiore. Da La donna che invent l'amore, 1915.

109

Pitigrilli
Kalantan era distesa per terra, con la faccia, il seno, il ventre, le cosce, i ginocchi, il collo di un piede sul tappeto. L'altro piede era appoggiato, disteso, sulla caviglia opposta. La positura della donna era perfettamente simmetrica, come se fosse stata composta da un artista amante delle stilizzazioni equilibrate. Le caviglie snelle e gli agili polpacci lussureggiavano d'una squisita grazia tendinea ed'una salda vigoria muscolare: a stringerli con la mano, quei polpacci dovevano cricchiare come il pane fresco. Tito, sdraiato vicino a lei, con la faccia contro le sue gambe, ebbe gli occhi inondati di verde: il verde serico iridato delle calze. L'angolo visuale eccessivamente ottuso,prodotto dalla vicinanza dei suoi occhi all'oggetto di seta e di carne, alterava fantasticamente l'immagine: quella cosa lucida, smeraldina, soffusa d'un alone, tiepida, emanante profumo di donna, era una dolce ciclopica collina ove l'atmosfera avesse odor di carne giovine. La donna era annegata in un sonno quasi catalettico. Tito le sollev la veste smarritamente, con dita incerte,adagio adagio, per assaporare la progressiva rivelazione,fino a met della coscia; le calze erano tenute da una catenella di platino e perle, chiusa da una fibbia fregiata di segni armeni. Lievemente, religiosamente, come se sbucciasse una mandorla, come se scoprisse una reliquia,ripieg su se stessa la calza, la sfil a met del polpaccio, e contempl l'incavatura soave del poplite nella donna sono assai pi eccitanti le incavature che le convessit! limitata da due tendini esili come cantini. Era una magnifica coppa. Un calice di champagne ancora intatto stava umilmente in piedi, l vicino: ai bordi, un po' di spuma disfatta: dal fondo salivano rare bollicine che sparivano alla superficie. Tito lo porse con dita tremanti per lo stelo smilzo e vers il biondo contenuto in quella soave incavatura: non una goccia se ne disperse: la donna non vibr: il poplite era vasto come una bocca aperta. Kalantan! gemette Tito. Su quella bocca di carne bianca, Tito si curv con la sua bocca inaridita dalla febbre, e sorb a occhi chiusi. Kalantan!Sembrava di bere a una magnolia. 110

Kalantan! Bella, meravigliosa Kalantan!Non un brivido scosse la donna, nemmeno quando Tito, depresso dallo stordimento, cadde su di lei, con la gola sulla sua carne, mugolando:Kalantan! Da Cocaina, 1921.

111

Filippo Tommaso Marinetti

La risento nelle mie braccia come la prima volta in casa nel mio appartamento di Chiatamone 5 anni fa. Aveva un vestito leggerissimo, sembrava nuda. Io l'ubriacavo di poesia. In un attimo i miei baci travolsero ogni sua volont. Scapigliata, languida, eccitatissima! Invocava un pettine per ravviarsi i capelli. Ricordo ancora di aver chiamato la mia cameriera Giulia che offrendomi il pettine mi spavent col suo viso inferocito dalla gelosia. Andammo a pranzare insieme. Pioveva. Bianca si abbandonava sul mio braccio felice della pioggia che ci isolava dal mondo. La marea d'una passione violenta mi portava sulle vette acute delle fantasie pi suicide. Le dicevo: La mia vita l sulla tua bocca... tutta la vita in un tuo bacio ! Le proposi di partire per Sorrento. Non volle. Ma in carrozzella semiaperta sentii che ogni sua difesa era vana. Tutte le forze della luce, dei profumi, dei suoni e dei rumori si coalizzano, impongono, esigono che ogni ritardo sia abolito. I baci nostri sono fitti, precipitati, affannosi. Sembrano incalzati dalla pioggia in una elettrica furia di vibrazioni. Scendiamo dalla carrozzella. Nel giardino le nudit pericolose troppo bianche delle statue sembrano uscite dal coito acre mordente schiaffeggiante di quel mare virile. Convinco Bianca che docile viene dove voglio. Ansando come un ladro la guido per la mano nel buio della scala,poi nel buio appartamento, piego il suo corpo che trema sul letto nel buio, svestendola febbrilmente con le mie mani convulse che si sbagliano, strappano, strappano le ultime barriere davanti alla piena irruente della mia passione. Bianca quasi nuda. Non vuole la luce. Io esigo lo splendore illuminato di quel corpo ed eccolo finalmente tutto da baciare con mille elogi deliranti carezze che frugano si arrampicano insistono divorano. Velocit d'incendio che nessuno potr spegnere. Siamo al buio, te ne prego... 112

Io rifaccio la luce. Ma lei implora:No! No! che scandalo! che scandalo! Sei cattivo! Caro,caro, mi piaci tanto! Mi piace il tuo temperamento impetuoso, ma Dio mio! non ti calmi mai! Fermati con questo dinamismo! Bianca ride. Io rispondo: Dinamismo plastico! Ridiamo insieme. Risate che sfumano nelle strette feroci dove le nostre anime si spremono. Ho paura dice Bianca, penso che mi farai soffrire,terribilmente soffrire. Si rituffa nell'incosciente abbandono, soffocando le sue grida sotto le ondate pesanti del piacere. Poi un tremito convulso l'assale. Mi ricordo che questo tremito non cessava pi. Mormorava e implorava: Ho freddo, freddo, tanto freddo, riscaldami, amore! Io la riprendo. Eccola beata, rapita, bambina. La sua anima alla deriva nuota come in una scia di bollore lunare. Con precisione ricordo i suoi piccoli strilli di spavento pudore mentre girava cercando le sue vesti nella camera,nuda, minacciata dalla luce che io accendevo e spegnevo. Da L'alcova d'acciaio, 1927.

113

Cesare Pavese
Un bacio crudele, scontro di denti nitidi, sforzo disparato di suggere tra le labbra il sapore dolce, acre di profumo umido, mentre le mani stringono le braccia molli e le spalle nude. Poi, la stretta piena dei seni, il fremito dei due corpi che gi si cercano e stringono di tra le vesti. Il vapore irritante dei capelli biondi contro il viso e baci baci sulla gola sui seni. I cuori che battono battono, da schiantarsi, nell'ansia,poi il corpo scoperto, le piene piccole forme nude del corpo segreto, il venir meno dei baci e degli occhi, abbracci disperati e sussulti, sussulti, disperatamente, nel rombo del sangue, che si agita e morde nel cuore. Sui grandi cuscini azzurri. La penombra vaporante rotta da scatti di viola, dai graticci, pieni di luce segreta, sui muri. E gemiti, gemiti lunghi, dal cuore che fonde, vien meno di gioia, nelle labbra dolci, contratte. Ansiti, a tratti, selvaggi. Da Lotte di giovani, 1927.

114

Corrado Alvaro
L'uomo le si sedeva vicino con un atteggiamento da medico. Celina si strinse pi in l nella poltrona, raccogliendosi la veste intorno alle gambe per non sfiorarlo neppure. Ho fatto male a venire qui. A che scopo? Tu ti sei dimenticato di me. Ma perch ti ho incontrato? Perch mi hai pregato tanto? Carlo! ! Questa volta ella aveva detto il suo nome che le venne spontaneamente alle labbra, come un pensiero fisso che finisce col tradirsi sempre. Celina, tu mi ami ancora? Ama chi ti ama e rispondi a chi ti chiama. Era inquieta, stava in piedi come chi scorga visibilmente i minuti passare, dalla luce sulle pareti. Celina, perch non ti togli un poco il velo? Ella abbass il velo sulle spalle, con cautela: Io credevo che fossi rimasto sempre lo stesso. Che cattiveria farmi venire qua. Che ti ho fatto? Mi pento. Signore Iddio, mi pento! Si batteva il petto, il broccato frusciava sotto la sua mano corta e piccola, a forma di stella. Aveva i capelli pettinati stretti e lisci che le delineavano la testa rotonda, un po' piatta all'occipite; qui si spartivano due trecce che le giravano a corona nel mezzo della testa, sulla scriminatura d'argento. Sembrava avvolta in una nube bruna, e il resto del suo viso asciutto, duro, dove la sola tenerezza erano gli occhi, la bocca che non voleva ridere n mostrare i denti, il collo su cui l'oro caldo della collana era una parte di lei, sembrava avvolta in una nube nera e fatale. E su questo la camicia a pieghe, che si partiva dalla fossetta del collo, dava quel tono bianco che fa sentire la carne nei ritratti antichi. Come sei bella, Celina! Ella fece una smorfia, torcendo la bocca. (Si erano seduti insieme sotto l'albero di oleandro, ella aveva colto un fiore, e gli diceva: Sentite che odore che fa!.

115

Il fiore era caldo come le sue mani, e per un poco a lui parve come la pelle di lei. Egli lo stringeva fra le dita con l'aria di non volersene disfare, e pensava di tenerlo sempre con s. Parlando, egli si accorse che imitava involontariamente un errore di pronunzia del fratello di lei che consisteva nell'arrotare la erre. Per la prima volta, davanti a tutte le cose, pensava: Chi lo sa se questo piace a lei?. Egli la dovette trattenere per un braccio: sent come era forte e solida, armata, quasi; la afferr per la nuca, la baci sulle labbra. Ella si pass la memo sulla bocca cancellando quel bacio. Non voglio, si mise a delirare. Tu non mi devi ingannare. Lasciami andare via. Mia madre mi aspetta. Le mie compagne mi aspettano. La sua bocca serrata fu come se si lacerasse, e un lamento gelido e afono vi si fece strada. Egli prov a lottarvi. Celina non pot far altro che lasciarsi cadere in terra dipeso, distesa, con una forma selvaggia di difesa. Egli le si sedette accanto, coi capelli scomposti sugli occhi. In quel momento il campanello si mise a suonare a lungo, a pi riprese, come se qualcuno, aspettato, volesse intonarvi una marcia. Celina si scopr col velo; il suono insisteva disperato. L'uomo disse: Sta' tranquilla, non vado ad aprire. Un passo si allontan dubbioso e lento pel pianerottolo, pi lontano, pi lontano per le scale, come chi vada a tentoni cercando l'uscita. Ora stavano in terra, sul tappeto. Carlo le prese dolcemente la testa fra le mani, cominci a baciarla piano piano,come una fonte d'acqua diaccia. Arrivava nella stanza l'eco di qualche tromba; la sera gelava la luce sui vetri; le cose intorno rientravano nel nulla. Egli la chiamava nel buio: Celina. Celina si divincol di nuovo all'improvviso: Accendi la luce. Addio, notte. Che dir mia madre?Povera me! Mi capiter qualche cosa di male. Una voce nell'ombra rispose: Non andar via. Puoi ancora aspettare un'ora. Hai gi fatto tardi. Un po' pi, un poco meno, ormai... Ti accompagner io. Dirai che ti sei perduta. Ella non reagiva pi. Si mise a lagrimare piano. Nel buio egli le tese un bicchiere. Celina bevve; si sentiva bruciare, gli tossiva fra le braccia. forte, forte. Che mi hai dato?

116

Ma ora si sentiva pi leggera; alla debole luce d'una lampada che egli aveva acceso, faceva amicizia con le cose intorno. Sentiva caldo alle gote. Senti come brucio? Egli la baci su quel caldo animale. Ella ora si sentiva come in un treno, quando la vita sospesa e sembra di non arrivare mai. Da Celina, in L'amata alla finestra, 1929.

117

Alberto Moravia
Abituati... abituati disse Leo con sicurezza; si avvicin ancor pi di quel che gi non fosse a Carla: Accidentipensava turbato ed eccitato, che noia i preliminari. Le gir un braccio intorno alla vita; la fanciulla non parve accorgersene. Che bel vestitino hai incominci Leo con voce carezzevole e sommessa: Chi te lo ha fatto?... Che bella bambina sei... vedrai come si star bene insieme: sarai la mia bambina, la sola bambina della mia vita, la mia graziosa bambina. Tacque, sfior rapidamente con le labbra la mano, il braccio nudo di Carla, si ferm per un istante sul collo, attir la grossa testa seria; si baciarono; si separarono. Siediti qui invit l'uomo mostrando le sue ginocchia;Carla ubbid con docilit; nel movimento ch'ella fece per assestarsi, la veste le discopr le gambe, ma non venne riabbassata; questa noncuranza convinse definitivamente Leo della solidit della sua conquista. Che stanza c' di l? domand la fanciulla additando l'altra porta del salotto. La camera da letto rispose l'amante osservandola attentamente; e dopo un istante, abbracciandola daccapo,con voce persuasiva ma lascia star tutto questo... ascoltami... dimmi...; mi ami? E tu?... ella domand a fior di labbra, guardandolo con occhi seri. Io?... cosa c'entro?... Per forza ti amo, se no non avrei fatto quello che ho fatto... sicuro che l'amo la mia Carlotta,la mia bambola, la mia Carlottina soggiunse Leo ficcando delle dita sconvolgitrici nei capelli della fanciulla; la amo moltissimo e guai a chi me la toccher. Io la desidero anche,certo... tutta intera... desidero queste labbra, queste guance, queste belle braccia, queste belle spalle, questo corpo pieno di... femminilit, delizioso, pieno di fascino e di grazia che... che... che mi far impazzire egli esplose alfine e come preso da una specie di frenesia si gett su Carla, l'abbracci con tutte le sue forze, cadde insieme con lei sopra il divano: la lampada illumin con la sua luce indifferente la schiena dell'uomo dalla giacca tutta sottesa dallo sforzo del torso e le gambe di Carla, calzate di rosa. Stettero cos per qualche 118

istante, tra i sussulti della libidine confuse parole di tenerezza uscivano di bocca all'uomo. Carla invece taceva. L'atteggiamento della fanciulla tra questi furori era docile ma non rassegnato, i suoi pensieri non erano cos lucidi come ella aveva preveduto, un vergognoso e scomposto eccitamento incominciava ad ardere le sue guance; insomma, era inutile nasconderlo, quelle carezze non la lasciavano del tutto indifferente, un certo piacere tanto pi acuto in quanto le pareva assurdo veniva ad annebbiare la coscienza: Vediamo ella pensava tra i fremiti istintivi che le strappavano le strette libertine e crudeli dell'amante, cosa sto facendo?.... Mai come ora, questa sua tresca le era apparsa sotto un aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, una nuova vita pens ancora debolmente; poi chiuse gli occhi. Ma la lussuria dell'uomo sapeva non oltrepassare certi limiti; veder Carla abbandonarsi con gli occhi chiusi, bianca come la cera sul fondo cupo del divano, e pensare: non prenderla qui no... di l s qui troppo scomodo, fu tutt'uno. Egli si risollev, fece risollevare la fanciulla; per un istante stettero immobili, ansanti, senza parlare; la luce della lampada lasciava nell'ombra Leo, appoggiato sul fondo del divano, e illuminava Carla: ella era gi tutt'altra dalla signorina di pochi minuti prima, aveva i capelli arruffati, una ciocca le pendeva davanti agli occhi, il volto era rosso, grave e turbato, una delle due bretelle del vestito durante l'abbraccio si era spezzata e pendeva in due lembi, uno sul petto e uno sull'omero, discoprendo la spalla bianca e nuda. Da Gli indifferenti, 1929.

119

Gabriele D'Annunzio
Tanto stretta la veste, guaina sapientemente congegnata,che da sola ella stenta a togliersela, sembra escire dalla sua spoglia come la suora serpe, s'affatica, si sforza disguisciare, di scivolare, la stoffa le imprigiona le braccia,non riesce a liberare le braccia, a scioglierle dalle maniche. Non riesce a districarsi a passare la testa dalla scollatura. rimane sempre pi impigliata, ma non osa strappare, esita a dilacerare, ride nell'intrico, ride e strepita nel laccio, giovine animale nella tagliuola: veramente la gazzella di Nisami presa nell'inganno del cacciatore. Profitto della sua impotenza per popparla, per ravviarle il cespo, per solleticarla, per pungerla, per eccitarla al riso frenetico, vincolata, prigione, diventa il mio gioco. La spoglio dalla cintola in gi, mentre ella legata e constretta dalla cintola in su. Con uno sgambetto maestro la stendo sul tappeto, le tolgo la cintura che regge i legacci per tirare le calze, una volutt singolare s'accorda con le calze, le sue sono finissime, diafane, un po' larghe per le gambe snelle, arrivano quasi all'inguine, nell'orlo superiore eguagliano l'eleganza d'un calice di Murano, l'orlo azzurro come quel dell'esile vetro, e come quel del vetro pi solido della guainella trasparente. Nel suo sobbalzare la veste qua e l stride fendendosi. Il suo grande occhio nero sfolgora per entro due lembi. O Leila, giovine stelo, ramo snello che i due frutti del petto non incurvano. Dopo la danza di amore, dopo il combattimento acre,dopo il gioco acrobatico, ella si snoda; e con un atto di atleta, fiero e incantevole, si stropiccia vigorosamente legame indolenzite o intorpidite. Ella ha la conoscenza delle bestie e delle bestiole e de'lor costumi e de' lor modi di sfuggire alla caccia, una conoscenza tanto istantanea ch'ella sembra della famiglia, tutti gli animali sottili e veloci ammaestrano la sua snellezza. Ella imita anche i suoni, le voci, conosce i modi vocali onde gli uomini di lavoro parlano alle loro bestie, sa arrestare con un suono i bovi aggiogati, sa con un suono eccitare il nitrito de' cavalli. L'istinto mimetico come una fibra intessuta alle sue fibre muscolari.

120

Parla, mi blandisce, mi vuol sedurre, esprime dal suo viso e dal suo collo che bellissimo il suo incantesimo,intanto gli uccelli cantano nel folto delle magnolie, la sua gota sinistra a quando a quando s'inclina in un ascolto crepare involontario, per una mimica leggera, che non descrivibile neppur da me, ella s'adegua al fogliame delle magnolie, al canto che muove le foglie come le dita del lettore beato volgon le pagine, [questa imagine? un'altra imagine?]A un tratto ella si disgiunge da me: dall'amore, dal piacere. Le sue labbra mettono il richiamo d'uno, tra gli uccelli, che col suo verso persistente domina il coro. S'adagia su i cuscini, modula sommessa ogni verso degli uccelli raccolti. Da Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di morire, 1935.

121

Pier Antonio Quarantotti Gambini

Domani non scendere presto come il solito! mi disse all'orecchio. Resta pure a letto una mezz'ora di pi...La guardai meravigliato, scordando Novl: Perch? Perch devo lavare il pavimento. Risi stringendole un braccio. La immaginavo lavare con le gonne rimboccate su su. Mi prometti che non scendi? Mi domand davanti alla stanza al momento d'andare a letto. E fece un viso supplichevole: Non essere cattivo!. S, ti prometto risposi con persuasione. Non aver pensiero. E mi parve di averle promesso non di restare su, ma proprio di scendere a vederla. Difatti scesi, e la guardai perdi dietro. Lavava ginocchioni. La gonna era rimboccata sul fianco e le gambe scoperte sino alle mutandine. A vedere quel bianco e quelle gambe rosee, sentii solo una grande tenerezza e volli risalire prima che si accorgesse che l'avevo veduta. Ma, appena fui tornato a letto, cominciai a desiderarla,e non potevo star fermo lass. Discesi di nuovo. Aveva finito di lavare. Mi venne incontro ridendo, con un'andatura elastica e gli occhi accesi. Ah, bravo! Bravo Guerino! Credi che non ti abbia veduto? Vedi mi disse quando mi fu tanto vicina che le sentivo sussultare i seni contro il mio petto; tu fai una cosa,e poi ti manca il coraggio di far sapere che l'hai fatta? Ti pare bello questo? Se sei venuto a vedermi, perch lo hai fatto di nascosto? Ero assai turbato; mi sorprendeva ch'ella parlasse cos. Non seppi cosa rispondere. Ma io ti ho visto; ti spiavo nel vetro della finestra... Del resto concluse seria fissandomi, immaginavo che saresti venuto. Non sapevo pi che cosa pensare. Corsi all'aperto, e tornai appena per il pranzo. Mangiai in fretta. Non vedevo l'ora che pap se ne guidasse. Se ne and. Mi parve pi lento, pi curvo; ma non avevo tempo di pensare a lui. Guardavo Luisa e 122

pensavo: Portarla su! Portarla su!. Il cuore mi batteva da farmi male. Su c'era il suo letto, il mio di una volta, vasto e accogliente. Luisa mi girava attorno, e taceva. Tacevo anch'io, e intanto sentivo ch'ella mi sogguardava.Bisogna tentarla! m'imponevo. Ma non trovavo le parole per cominciare. In quella tensione, avevo perduto ogni disinvoltura; mi sentivo in tumulto, serio e senza parole, come da ragazzo quando stavo per presentarmi a un esame. Finalmente Luisa usc. Andava verso la stalla. Allora la seguii col cuore in gola. Ah, sei qua! finsi di meravigliarmi entrando. La vidi impallidire come percossa da un lampo livido. Le fui addosso senza parole e la distesi sul fieno. Non fiatava ma cominci a lottare. Fu una lotta ostinata, e quel silenzio la prolungava. Quando le ebbi rialzato la gonna, cominci a stringere le gambe torcendosi tutta. Teneva il pugno chiuso sopra il grembo. Quel pugno era duro come di sasso, e non riuscivo a smuoverlo. Mi meravigliai che avesse tanta forza e ricordai la condotta calma della ragazza russa: appena l'ebbi distesa sul letto, attese guardando il soffitto. Tra questi pensieri, cercai gli occhi di Luisa. Incontrandoli neri e intelligenti, mi sentii a disagio. Se li avessi visti spalancati per la paura, avrei continuato; vedendoli accesi ma intelligenti, smisi. Mi distesi su di lei e cominciai a baciarla sulla bocca. Non ti volevo far male... mormoravo con la gola arida, meravigliato di essere quasi pago di quei baci ch'ella ricambiava a lungo. Sentivo intanto il suo corpo sciogliersi e aderire al mio con brividi caldi. Ma non capivo perch le sue mani non mi carezzassero. Sotto i miei baci diventava sempre pi languida, ma il corpo era corso sempre da quei brividi. Agli ultimi baci non rispondeva pi; aveva rovesciato il capo e la bocca era socchiusa, con un piccolo tremito. Cominciai a baciarla sul collo, che si offriva agile e colmo. Allora sentii finalmente la sua voce, spenta, tutta diversa dal solito: S... ma non farmi male.... Risollevai la gonna e capii cosa facevano le sue mani. Da La casa del melograno, in I nostri simili, 1939.

123

Carlo Emilio Gadda

... Io l'ho visto tante volte, signorino... in Via Marco Polo... Gigi non disse nulla; solo, un attimo, i suoi labbri si atteggiarono alla parola, ma vi rinunci: pareva tremare: arross: la ragazza lo trov meraviglioso. ... Quante volte l'ho visto!... anche in Via Vettore Pisani!... L'ho visto... anzi l'ho guardato... E cerco sempre divenir io ad aprire, quando lei viene dallo zio... dal signor conte... ma Domenico ha l'ordine di aprire lui... Io, allora, in istrada... che ho cercato di rivederlo...di incontrarlo, apposta... Faccio apposta tutto il giro, da Via Flavio Gioia, Via Amerigo Vespucci, Via Cristoforo Colombo... ... Ma lei... conchiuse con un tono tragico, non sicura di me, non pu curarsi di me!... giusto... ... Perch?... disse Gigi arrossendo anche pi: Sono un uomo anch'io. E la verit, finalmente!, parl con le parole della verit. Lei Lei... un ragazzo, signorino! disse, lievemente beffarda, la bella, ... ma un ragazzo magnifico... Non ci crede?... Non so... non me ne sono mai accorto... ma lei, certo, molto pi graziosa di me... La straordinaria novit novecentesca di queste parole non imped ai due giovani di accostarsi, guardandosi, fino al contatto. I seni della Jole opposero come una violenta promessa al torace quadro di Gigi. Allora ogni materno veto fu vano. Il braccio di lui, passatole disperatamente dietro le reni, arcu la potente figura: le olezzanti braccia della dolce donna si levarono, le mani si congiunsero dietro il collo del signorino. Non esiste, purtroppo, nella trattatistica dei doveri,una nomenclatura sufficientemente analitica per il catalogo di siffatte irregolarit: ma i nuovi dispiaceri, che la Jole doveva finir per dare ai Brocchi, non si limitarono a cos poco. Il dispiacere definitivo viene ora. Ardenti baci si impressero sulla bocca del giovane e le dita della ragazza, come due pettini demoniaci, gli si insinuarono nel folto de' capelli, fugandone ogni pi casto pensiero, stringendo, stringendo quel capo. 124

I seni di lei si offrivano alla stretta virile come cose meravigliosamente reali, nel mondo di buoni consigli. ... Signorino, no, no... diceva, ... qui no, non possiamo... Gigi, tenendola con il braccio sinistro, chiuse ruvidamente la porta a chiave. Tenendola sempre, la trascin,come una dolce preda, dove l'amore potesse essere pi pieno e vero. Da San Giorgio in casa Brocchi, 1952, in I racconti Accoppiamenti giudiziosi 1924-58, 1963.

125

Italo Calvino
Di l dell'asciugamano la signora s'era sciolta il reggiseno senza curarsi che lui la guardasse o no. Amedeo non sapeva se guardarla facendo finta di leggere o se leggere facendo finta di guardarla. Provava interesse per luna e l'altra cosa, ma a guardarla gli pareva di mostrarsi troppo indiscreto, a continuare a leggere troppo indifferente. La signora non praticava il solito sistema delle bagnanti che si rivestono all'aperto, di mettersi prima addosso i vestiti e poi togliersi il costume di sotto; no: ora che era rimasta a petto spogliato si toglieva anche lo slip. Fu allora che perla prima volta ella volse il viso verso di lui: ed era un viso triste, con una piega amara alla bocca, e scuoteva il capo,scuoteva il capo, e lo guardava. Dato che deve avvenire, avvenga subito pens Amedeo buttandosi avanti col libro in mano, un dito tra le pagine, ma ci che lesse in quello sguardo rimprovero,commiserazione, scoramento, come gli volesse dire: Stupido, facciamo anche cos se non c' che far cos, ma non capisci niente neanche tu come gli altri... , cio quello che non lesse perch negli sguardi non sapeva leggere ma solo indistintamente avvert, gli provoc un momento ditale trasporto verso la donna che, abbracciandola e cadendo insieme a lei sul materassino, volse appena il capo al libro per vedere che non finisse in mare. Era cascato, invece, proprio a fianco del materassino, aperto, ma s'erano voltate alcune pagine, e Amedeo, pur sempre nel trasporto dei suoi abbracci, cerc d'avere una mano libera per mettere il segnalibro alla pagina giusta: non c' nulla di pi noioso, volendosi rimettere a leggere in fretta, che dover star l a sfogliare senza ritrovare il filo. L'intesa amorosa era perfetta. Poteva forse essere protratta pi a lungo; ma non era forse stato tutto fulmineo,in questo loro incontro? Imbruniva. Gi gli scogli s'aprivano, a scivolo, in una piccola cala. Adesso lei era discesa l e stava a mezz'acqua. Vieni anche tu, facciamo un ultimo bagno... Amedeo, mordendosi un labbro, contava quante pagine mancavano alla fine. Da L'avventura di un lettore, 1958.

126

Oreste Del Buono

Perch non mi dai un bacio, Dino?, perch quest'affare non si slaccia, Grazia?, lascia fare a me, Dino, non ti preoccupare, ecco, contento cos?, le mie mani sono cos inabili, Grazia, e questa sei tu, tu, ti faccio male?, no, Dino, no, ti amo, Grazia, Dino, amore, Grazia, questa sei tu,tu, posso?, non chiedere, Dino, s, puoi, ma dammi un bacio, mi fai confondere come un ragazzino, Grazia, s Dino,sono tua, capisci?, cosa tua, capisci?, ma io, Grazia, mi fai confondere come un ragazzino, ridicolo quello che mi capita, ridicolo, inammissibile, come se, dammi un bacio,Dino, come se fossi, Grazia, perch non mi dai un bacio,Dino?, come se fossi un, un, un, Grazia, un, non dire sciocchezze, Dino, forse la colpa mia, forse non ti piaccio abbastanza, forse non ci so fare?, Grazia, mi piaci tanto, anzi troppo, mi vergogno talmente di non, di non, che,che, Dino, t'ho detto che la colpa dev'essere mia, ma non scoraggiarti, non scoraggiamoci, quanto fa quattro per quattro?, quarantotto?, no, forse no, ventiquattro?, forse s, ma ancora non mi convince, sedici?, ecco sedici, vedi?,non mica un dramma, non scoraggiamoci, stringimi forte, cos, pi forte, ti prego, Dino, dammi un bacio, perch non mi dai un bacio?, Grazia, scusami, una vergogna,ma non so spiegarmi come, perch, ma non t'ho pregato di non dire sciocchezze, Dino?, se chiedi scusa tu, chiedo scusa anch'io, forse non sono una vera donna?, tu, Grazia?, sei, sei eccezionale, dammi un bacio, Dino, cos va meglio, non capisco, Grazia, io non sono nulla, nulla di speciale, sono un ometto, ma, insomma, sono sempre stato normale, non m' mai capitata una cosa simile, allora la colpa proprio mia, Dino?, ma non andr sempre cos, caro, tu m'insegnerai, vero?, avrai pazienza con me e io imparer, perch non mi dai un bacio?, imparer bene, cosa vuoi che t'insegni io, Grazia?, mi prendi in giro?, beh, hai anche ragione, mi sto comportando in un modo, in un modo, perch non mi dai un bacio, Dino?, cos va meglio,stringimi forte, cos, pi forte, ti prego, s, aspetta, ecco,tesoro, gioia, forse cos, forse devi fare cos, dammi un bacio, impareremo tutt'e due, s, impareremo, presto e bene,magari compreremo dei libri, sar scritto su qualche libro come fare, vero?, come le ricette di cucina, non sarebbe giusto?, oh, la mia testa, come mi gira, gira, quattro per quattro, mah, cosa far?, ma come fai con tua moglie?scusami, amore, vita, cuore, non volevo dirlo, volevo dirti,invece: compreremo i libri con le figure, le spiegazioni, ci sono dei libri cos?, io dico di s, ci sono s, dovrebbero esserci almeno, tu, per, sei cattivo, Dino, perfido, perch non mi stringi pi forte, Dino?, perch non mi dai un bacio?, dammi un bacio, perch non mi dai un bacio? Da Un intero minuto, 1959. 127

Pier Paolo Pasolini

Poi rimise il braccio sulle spalle d'Irene, che, perduta a guardare come lavorava Leo Glinn, si pieg un poco verso di lui. Col braccio sulla spalla per Tommaso ci rimase poco. Lo rilev, e, stavolta, cerc una mano d'Irene e la strinse nella sua. Lei aveva una mano che pareva quella d'un uomo, ma era arrapante uguale: Tommaso la stringeva forte, tenendole il rovescio della mano su una coscia,gi verso il ginocchio, e premendoci sopra. Caniccio, ve'? fece Irene alludendo a San Pietro. Lavora proprio bene, sa'! leggero! fece Tommaso. E, calcolando la battuta d'Irene come un incoraggiamento, spost un po' pi soprala coscia il rovescio della mano. Ma Irene come niente fosse, rispinse in gi la sua mano verso il ginocchio, portandosi dietro quella, stretta, di Tommaso. Ma li mortacci tua! pens Tommaso. Oddio fece Irene, portandosi l'altra mano alla bocca,in apprensione per la sorte dei Cristiani, in campana per entrare nell'arena a farsi sbranare. Mica so' storie vere! fece Tommaso, abituato a consolarsi cos. er cinema!Meno malie! fece risentita Irene. Nun so' storie vere! Che, er vancelo 'na chiacchiera mo'? Boh fece Tommaso sbrigativo, perch poco gliene fregava di questo fatto, saranno successe per davvero, s,'ste cose, ma quanno? Sar poco poco mill'anni!Mbeh? fece Irene, ma era troppo impressionata dalla vista delle martiri che salivano la scaletta cantando le canzoni di chiesa, e stette zitta. Tommaso approfitt del momento per respingere in sule due mani strette: ma Irene faceva resistenza, bench fosse tutta presa dal film. Ah s? pens torvo Tommaso,mo' me fai la dritta, me fai?Cominci a incarognirsi: era ingrifato proprio, e stava sbragato sulla seggioletta, coi ginocchi contro la balaustra, e cos aveva le zinne d'Irene quasi sotto il naso. Sottola maglietta di lana leggera erano belle gonfie e toste, dieci chili di carne per una: Tommaso allora stacc di nuovo la sua mano da quella di Irene, e le rimise il

128

braccio intorno al collo, ma questa volta se la tenne pi stretta, in modo che con le dita arrivava all'attaccatura della zinna sulla spalla. Ammazzali fece accennando ai Cristiani, ce credevano proprio, in Dio, eh?E allora! fece lei, commossa per sentir condiviso da Tommaso il suo sentimento. Tommaso spinse un po' pi gi le dita, e cominci a passarle sulla ciccia della zinna. In quella vennero a sedersi dietro a loro un padre e una madre con quattro ragazzini, tre maschietti e una femmina: la femmina s'era messa a sedere proprio dietro a Irene. Li mortacci loro de 'sti tarpani! pens Tommaso fra di s, arrotando i denti. Dovette smettere col movimento dei polpastrelli, e ritirare un po' la mano sulla spalla. Poi si dovette decidere a riprenderle la mano sotto, sulla coscia. E le zinne si dovette accontentare di smicciarle a quattro centimetri dalle froce del naso. Poi, arazzandosi sempre pi, pur gustandosi serio il film, tanto pi che dietro c'era una famiglia intera, cominci a tentare di spostare le due mani strette dalla coscia d'Irene a quella sua. Irene resisteva: resistette per due, trevolte. Tommaso cominci a incazzarsi per davvero. A stronza pensava, ma che te credi, ch'hai trovato er gaggio? E intanto continuava a tirare. Finalmente, tutt'a un botto, Irene cedette, e Tommaso pot premersi la mano sulla coscia. A stronzaaaaa! rifece dentro di s, ma che, nun lo sapevi che ce dovevi sta'? Adesso che aveva la mano d'Irene l sulla coscia, cominci piano piano a tirarla su: s'era tolto l'altra mano di saccoccia, e la teneva sul cappotto, per maggior protezione, dandoci un'occhiata. Aveva un vestito marroncino a righini bianchi, che lo teneva per la festa, ma ch'era vecchio che, ormai, quasi puzzava: e cos i pedalini, e le scarpe, comprate un anno prima dal Zimmo, che le aveva fregate a un froscio. Ma tanto era buio e non ci si vedeva bene. Come le due mani furono un po' pi su, verso il sottopanza, Irene cominci a svincolare la sua. Mo' che fai? pens minaccioso Tommaso, senza ammollare, rosso per lo sforzo, che, ce ripensi, mo'?Irene continuava a cercare di svincolare la mano, cocciuta. Tommaso gliela dovette stringere con tutta la forza, e quasi quasi non gliela faceva. Quando Irene si stanc e rilasci la mano, per un po' Tommaso si dovette accontentare di tenerla ferma quasi sul ginocchio. Ripresero per un po' a guardarsi con calma il Quo Vadis. Intanto pure la galleria s'era piano piano riempita, e adesso c'era gente che stava perfino in piedi, stretta come le sardine, con un puzzo di sudore che attanfanava. 129

Uno dei ragazzini l dietro, il pi piccoletto, piangeva, piano piano, approfittando che il padre, giallo per la tropea,s'era appitonato. Cos, passata una scena importante, adesso che si vedeva un'aristocratica romana antica, nel suo palazzo, cogli schiavi che suonavano l'arpe, Tommaso cominci a riprovarci. Irene volt la testa verso di lui, e gli fece: Nun vojo,statte fermo, a Tomi. E perch? fece lui. Perch no rispose Irene, e ricominci a svincolare lamano. Ma li mortacci tua pens Tommaso, furibondo, mo'te do un carcio in faccia, mo'! E forte: Che c' de male,mica famo niente!. Lsseme mormor lei, bada che nun ce torno pi co' te, ar cinema! Che c' de male! ci rioc Tommaso, sempre pi rosso per lo sforzo che faceva a tenerla stretta, senza smuoversi troppo. E che me frega a me pensava, si nun ce torni pi! Basta che sei venuta oggi, a stronza! E mo' che ce stai,tu, co' Tommaso, 'ste dritterie nun le fai, pe' piacere!La strinse ancora pi forte, da farle scrocchiare l'ossa di quella manaccia che c'aveva. Irene fece una smorfia di dolore, e la smise di tirare. Se ne stette ferma, a guardare verso lo schermo, accasciata, cogli occhi che le luccicavano. L'hai capita, s pens carogna Tommaso. E piano piano cominci a strusciare la mano, come voleva lui: ma quella proprio non ci voleva stare. A Tomaso fece, con un nuovo tono, io mica me credevo ch'eri cos! Si lo sapevo mica ce venivo, ar cinema! e ricominciava il zippe molle. Tommaso divent una bestia: Ma che famo de male, pe' 'na stupidaggine cos! le disse, che quasi strillava. E tir con rabbia fin che la mano and dove doveva andare. Ma Irene la teneva tutta rattrappita, tirando dall'altra parte. A brutta puttana, fija de 'na bocchinarapensava Tommaso, che ormai sentiva ch'era in ballo tutto il suo onore, ma perch te credi che t'ho pagato er cinema. So' tre piotte, sa', e dico poco! E damme un po''sta mano! aggiunse, con un nuovo strappo rabbioso. Tre piotte rifece, dentro di s, infuriato ma che so' pe'te? niente? E perch? Pe' statte a guard, li mortacci tua,che tanto sei carina! E pure li bruscolini t'ho pagatoripens, con un nuovo impeto di rabbia cinquanta lire!Vaffan...!Si premette sotto la mano rattrappita. Un minuto le fece, un minuto solo, t'o'o giuro su mi'madre, ch' morta! 130

Ma proprio in quel momento vide nella faccia e negli occhi di Irene, ormai, una specie di rassegnazione: e allora aggiunse affettuoso e un po' allegretto: L'omo deve av le soddisfazioni sua, no?. Un po' alla volta, sempre guardandosi il film, e come se non fosse la sua, Irene lasci la mano a Tommaso, che le disse, stavolta forte: Quanto sei bbona, a Ir! Ce lo sai che me piaci, per davero?. E poi aggiunse pure: A Ir, io te vojo bbene, mica scherzo, te vojo bbene, t'o'o ggiuro!. Irene si rannicchi sulla seggiola, muta come l'ombra sconsolata in tutte le parti del corpo, dalla scucchia alle zinne e dalle zinne alle cosce, guardandosi il film cogli occhi luccicanti di pianto. Il Quo Vadis era bello lungo, e quando che fin Tommaso e Irene uscirono dal Garbatella, era gi uno scuro che pareva notte alta. Da Una vita violenta, 1959.

131

Carlo Cassola
Il torrente era come una strada incassata tra due argini alti, sopra cui cresceva rigogliosa la macchia; che in qualche tratto stendeva i suoi rami nel mezzo, fino quasi a coprire la vista del cielo. Il rivolo d'acqua bastava appena a inumidire la terra giallastra. Un po' pi su c'era una cascatella, e fu l che si lavarono. Bube si sbrig in un minuto e risal nel campo, perch lei potesse fare il suo comodo. Bubino. Non guardi mica, eh? Perch sono nuda. Era nuda fino alla cintola, infatti: si lav il petto e le spalle, quindi si tir su la maglia di cotone e la sottana, e torn a infilarsi il reggipetto e la camicetta, che aveva appeso a un ramo. Bube era sdraiato ai piedi di un gigantesco ciliegio al cui tronco era abbarbicata una vite, che arrivata all'altezza dei rami ricadeva all'indietro. Bubino, questo ciliegio e questa vite... a che cosa ti fanno pensare? Egli non cap, e lei: A me, a due innamorati. Lui il giovanotto, e lei, la ragazza. Lui chi? Lui il ciliegio. Vedi, lei vorrebbe abbracciarlo, e lui la respinge. Bube aveva afferrato l'idea: Si potrebbe dire anche il contrario: lui la abbraccia, e lei gli sfugge. No, come dico io. Sono come io e te aggiunse improvvisamente. Tu mi respingi sempre, Bubino. Dici cos per via di ieri? Ma c'erano quelli a caricare la ghiaia... Ora per non c' nessuno. Perch non mi abbracci? Bube la guard, incerto:Ora sto fumando. Vedi, una scusa la trovi sempre. Egli si alz, poi torn a mettersi seduto. Mara gli and pi accosto. Fammi un favore: agganciami il reggipetto. E gli volt la schiena. Sent le dita di lui strisciarle sulla pelle in cerca dei ganci. Ahi! mi fai il solletico disse ridendo. Scusami rispose lui, serio.

132

Ma proprio non sei buono a niente, Bubino: nemmeno ad agganciare un reggipetto che non mi riesce di capire. Ci s'era messo con tutto l'impegno; alla fine ci riusc. Ecco fatto disse. Ritir una mano, ma con l'altra indugiava a toccarla. Come sei calda disse. Era turbato; lei se ne avvide subito, appena si gir a guardarlo. Bube disse in un soffio, e gli si avvicin col viso,chiudendo gli occhi. A un tratto egli le prese la faccia tra le mani; e poi la baci, con impeto, e rimase a lungo con le labbra schiacciate contro le sue. Si scost un momento, e la baci una seconda volta, e una terza. Dopo, rimasero senza parlare e senza nemmeno guardarsi. Anche lei era turbata, perch erano stati i suoi primi veri baci. I loro sguardi s'incontrarono, ella fece per dir qualcosa, ma si limit a scuotere il capo e abbass gli occhi. Che cosa...? balbett lui. Ma lei non aveva la forza di parlare. Pos una mano sulla sua: se la sent stringere. Poi si sent abbracciare. Allora appoggi la testa sulla spalla di lui. E cos rimasero a lungo, ed erano tutt'e due turbati,turbati e felici come si pu essere una sola volta nella vita:perch anche per lui era la prima volta. Ma questo Mara lo aveva capito gi da molto tempo... [...] Poi Bube, con un gesto sbadato, lasci cadere la cenere calda sul ginocchio di Mara. Oh, scusami disse; lei per tutta risposta lo guard. Si baciarono. Fu un bacio rapido, ma dopo essersi staccati continuavano a guardarsi:lei non provava pi imbarazzo, e ora avrebbe potuto fare qualsiasi cosa; ma voleva che fosse lui a cominciare. Ed egli la afferr per le braccia; e la spingeva gi; la spingeva e insieme la sorreggeva: finch lei si trov supina. Allora chiuse gli occhi, invitandolo al bacio. Egli la baci parecchie volte: ogni volta premendo pi forte le labbra su quelle di lei. Le schiacciava il viso; e lei sentiva sotto la nuca il duro della terra e la sporgenza aguzza d'un sassolino, ma anche il dolore si mescolava alla dolcezza del bacio fondendosi in un'unica sensazione di volutt. Soffocava, anche; le pareva che il 133

cuore le scoppiasse:finch lo respinse, ma per riabbracciarlo subito dopo e stringersi tutta a lui. Ora erano coricati di fianco; e di nuovo lei sentiva male, a un braccio, a un orecchio; ma tutto si fondeva nella volutt. Oh... amore disse alla fine, tornando a riversarsi supina; e certo, se lui avesse voluto prenderla, avrebbe potuto farlo, perch lei era come senza forze. Da La ragazza di Bube, 1960.

134

Edoardo Sanguineti
Ho appena il tempo che ci vuole per dire: never, Rita ,per ripetere appena: never , senza nemmeno pi il Rita. Mi casca gi tra le braccia. Scoppiano i fuochi d'artificio, in quel cielo azzurro. Si moltiplica tutta una visione. come quando uno si schiaccia un po' un occhio, l con un dito, leggiero leggiero. l'estasi, questa cosa qui, secondo me. , comunque, a tempestuous explosion... Facciamo cos, allora, per farci capire un po' meglio. Io faccio che me la stringo tre volte tutta, quella, tutta stretta. In quella luce verde e gialla, che ci fa completamente verdi e gialli, che una luce di passione tanto terribile, io faccio che mi avvicino il mio mento al suo mento, un po' di storto. Quella mi fa che mi infila la sua mano destra nel mio colletto, allora, puntando con le sue dita contro il mio muscolo sternocleidomastoideo, con una certa durezza. Poi mi fa che mi piega un po' la sua testa da una parte, per,per non urtarmi il mio naso. Mi dice: need me, greg . Queste parole, a quella, le saltano su, in aria, come una lunga boccata di pipa. Io faccio che c' l'esplosione, per me, l alla nuca, allora, fortissima. come quando un vetro di sicurezza bucato da una pallottola, con tutta la raggiera delle crepe che diramano in tutte le direzioni. Ci sono due astri in esplosione, anche, labili, l dove scoppia il suo need me, greg . Poi c' una conchiglia, cos, che si allarga lentamente. Io faccio che mi piego tutto sopra la sua faccia, con la mia faccia. Io faccio che mi tengo tutte le mie labbra sopra le sue labbra, posandomele l, cos. Qui c' un'esplosione tutta interna, allora, tutta intima,con una sola stella in cielo, labile, con un suo want me ,che le scoppia sempre su, a partire dalla prima onda dei suoi capelli a onde, in aria. Poi quella mi fa che mi si butta tutta indietro, con la sua faccia. Fa che mi rovescia la sua testa in gi, con gli occhi chiusi, mentre io mi passo il dorso di una mia mano, in fretta, sopra la bocca, per asciugarmi un po' della saliva. Da Il giuoco dell'oca, 1967.

135

Cesare Zavattini
Din don din don entriamo nel duemila, con l'apparecchio a rate dietro la schiena Giulietta e io ci abbracciamo a picco sulla piazza ufficiale, rimandiamo l'istante dell'orgasmo planando con la lingua in bocca l'uno dell'altro fino a rasentare i tetti, e poi su l'acqua del mare potabile, da ieri nessuno muore di fame l'ultimo guerrigliero braccato in Lunigiana, vorrei metterla incinta in questo gran giorno,schiviamo appena uno che precipita lei ha estratto un seno e il capezzolo si ritrae per l'aria fredda, con le labbra calde glielo faccio rispuntare come i cornetti della chiocciola. Da Non libro, 1970.

136

Tommaso Landolfi
Mi spoglia lei o mi spoglio da me? Vede... Non vorrei metterle le mani addosso, non ci che desideravo. Ma desiderava baciarmi, o baciare... Soltanto colla bocca. S, capisco, tutto questo non avrebbe senso se non mi spogliassi da me; nulla sarebbe consumato, se non mi spogliassi da me. Consumato parola che pesa. Lei intelligente: non lo sar in maniera torta od incauta? Pu darsi, pu darsi; intelligente lo sono, certo, quanto basta per morire cento volte al giorno... Dunque mi spoglio: stia attento, e si ripaghi compiutamente. Io, dopo,sar libera e disperata. Ma che cosa dice! Pazienti un attimo: lo vedr. Prese a spogliarsi con studiata lentezza. Dapprima butt via la cappa, poi si sfil, per di sotto, la veste (nera);e rimase esile, allettante, tra trine a buon mercato, nude le braccia e il colmo del sospirato seno. Le sue ascelle sbuffavano peli lucenti, non mena procaci di quelli nascosti:ch non uno, ma tre, quattro, forse cinque luoghi dolenti e protetti hanno le donne, contando i labbri colla loro irresistibile peluria. Sicch, procediamo ancora? S perdio! fu, ormai, il mio grido turbato. Sempre pi lentamente, trasse gi la spallina sinistra della sottoveste, quest'ultima (solo diaframma, come sapevo, al mio desiderio primo) tuttavia sostenendo con una mano. Mi guard daccapo, tetra e quasi con espressione interrogativa, quasi in attesa del mio cenno impaziente;poi tolse la mano, lasciando cadere il leggero tessuto; e finalmente quella sinistra, corale mammella ebbe nuova nascita e libert. Ecco soggiunse con semplicit desolata. Una mammella: ma era una mammella di donna il qualcosa che, nudo ed abbietto, abbiettamente nudo, nudamente abbietto, mi stava davanti nella luce dorata? 137

Al contrario, turpi grinze segnavano, verso la punta, quella pallida carne bens rigonfia ma come per morbo; e smorta, malata, appariva l'areola che in petto davvero femminile ha vivezza di gengiva, qui perfino contornata da lunghi peli neri; e per ultimo orrore, per ultima ignominia, nel luogo del capezzolo (supremo vanto) era una sorta di buio e flaccido fesso, simile a bocca di vecchio sdentato. Questa quella del cuore.Questa quella del cuore riprese lei con isterica gaiezza, quasi in pianto. Ma giusto che le mostri anche l'altra: guardi. Scopr di fatto anche l'altra; che era sorella dell'una. Ebbene seguit, ha ancora voglia di baciarmi in questo, vede, in questo punto? Su coraggio: son qui, non mi tiro indietro, ho detto, son pronta a pagarle il mio debito. Da A caso, 1975.

138

Guglielmo Petroni
Sul Baluardo di Pelleria, uno dei tanti delle famose mura di Lucca, in un'epoca assai precedente, tra i miei nove o dieci anni, un giorno di festa, bighellonando solitario e aggrovigliato come sempre, vidi alcuni miei coetanei, assai pi allegri di me, che facevano scivolarella lungo un palo appoggiato alla muraglia che si trova al centro del baluardo, inattesa di essere utilizzato per uso elettrico o forse telegrafico, non l'ho mai saputo. Aspettai che venisse tardi e tutti sene fossero andati, eppoi salii anch'io sul muro, mi misi a cavalcioni del palo e iniziai il breve viaggio che risult una lunga esplorazione nel mondo dei misteri e dei tormenti di Eros. Durante la scivolata, ad un certo punto, provai qualche cosa di inedito per me, un momento di esaltata estasi,di risveglio del corpo; ebbi l'impressione di aver varcato una soglia ignota, dubitai che esistessero mondi ignoti da esplorare. Dopo il primo stordimento tornai quasi subito sul palo, scivolai di nuovo, ma non successe pi nulla; riprovai molte volte; il giorno dopo tornai ancora, ma il palo non c'era pi. Avevo dunque visitato qualcosa di tanto fuggevole che forse mai pi si sarebbe riproposto, anche se ne persisteva cos misurata memoria? Ma la spiegazione, o almeno i primi elementi per comprendere, ebbi occasione di trovarli qualche tempo dopo in un casolare fuori della citt, mentre giocavo con una coetanea contadi nella con le treccine uguali a quelle delle ninfette del Domenichino. Ci trovavamo al pianterreno del fienile, soli e non visti, ci si buttava sul fieno, ci si abbracciava, ed io toccandole la pelle delle cosce, pian piano scivolai con le dita fin sotto le mutandine; lei, sicuramente pi erudita di me che non mi rendevo conto di ci che stavo facendo, infil la manina lungo la mia coscia, su, oltre il calzoncino corto; inaspettatamente il miracolo si ripet,presso a poco uguale a quello del palo, ma forse pi affascinante. Per un momento altra folgore; dur per poco,d'un tratto mi si spalanc una porta immensa: di l c'era la regione in cui viveva l'amore! Ne conoscevo l'esistenza per sentito dire, ora avevo scoperto dove abitava. In quel momento seppi anche che il mio primo amore era stato un palo della luce, o del telegrafo, non si seppe mai. Da Il nome delle parole, 1984.

139

Vergini d.o.c.

140

Giovanni Sabadino degli Arienti

Francesco e Hieronimo, deliberarono per uscire di pena e pratica e per vendicare tale iniuria, che non li parea poca,trovare modo e via che le giovene, volessero o non, contentasseno el loro disio. E sopra ci pensato alcuni giorni e masticata e ruminata cum bon judicio la cosa, preseno partito far fare doe chiavature tedesche, a effetto de usar quelle nel modo intendereti. E quelle secundo el suo pensiero avuto, una notte trovandose cum le giovene al modo usato e parlando seco cum gran solazzo e piacere, le pregavano cum ardenti preghi li volesseno servare la data fede de aprirli lusso; e cum queste parole prendendoli le bianche mano e quelle alle volte basiando, ambedui in uno medesimo tempo, come ordinato aveano, cum cauto e destro modo gliele poseno alle brazze. La qual cosa vedendo le giovene, n intendendo altramente in quel principio la cosa,cominciarono a ridere: ma volendole poi levare via, non poterono, e cognosciuto l'inganno semivive remaseno. De che essendo li amanti in grandissimo piacere, disseno: Noi sogli eremo al ora tal nodo dalle mane vostre, che voi adempireti el nostro desiderio, poi che s longo tempo cum tanto nostro affanno e pena ce aveti menato in triunfo [] Ahi, misere nui e in mala ora al mondo nate! Sia maladetto el giorno che apparseno agli occhii nostri quisti ingrati amanti, che ce hanno per s fatto modo ingannate etradite! Lasso dolente noi, perch pigliassemo mai piacere delle loro false parole? Fosse piaciuto a Dio che pi presto ce avesseno uccise, se vendetta pur de nui far volevano,nanti che averce a tanta calamit condutte! E cum queste parole tornando alla finestra, cum summissa e flebile voce dicevano: O Hieronimo, o Francesco, per l'amore de Dio non vogliate vedere la nostra vituperazione! Venite a levarce de tanta noglia, venite e pi non tardati, ch gi la notte passa! Non la vedeti vui? E non li sentendo, retornavano a dolerse; e consigliaidose tra loro se li dovevano aprire o non, e bilanzando el bene e il male che de l'uno e l'altro effetto seguire poteva, alfine cum cor contrito e umiliato disseno: O Dio, de la cui benignit tutto el mondo pieno, non guardare a questa volta a' nostri peccati, provdi al nostro bisogno, che sai che grandissimo, abii de nui 141

pietade: ch se de questa rigida fortuna ce camparai, alla tua Deit la nostra pudicicia dedicaremo. O santa Caterina, de Cristo unica sposa, advocata delle vergene polcelle, aiutace questavolta, intercedi grazia per noi apresso il tuo dolce sposo,ch'el bisogna; drizzane, ch' tempo, nella via della nostra salute e non ce abandonare. E in queste orazione cum gran fervore dimorando, o fosseno inspirate da Dio (che credo che cossi fosse) o fusse pure altramente, deliberarono aprire lusso alli nascostiamanti, sperando in Dio e in la vergene Caterina, per la promissione li aveano fatto, che le defenderebbeno dalle loro insidie. E cum questo pensiero retornate alla finestra, non restavano chiamare Hieronimo e Francesco, dicendoli e pregandoli che andasseno a l'usso ordinato, ch li aprirebbeno voluntieri e recomandandoli cum le lacrime agli occhii e cum le brazze in croce el loro onore. Li amanti, che cum gran piacere avevano audito li cordogli,li pianti e suspiri delle giovene, e alfine a quelli pietosi divenuti, cum lieto viso disseno: Ditene, per la fede vostra: seti vui ancora sacie delli nostri guai e stenti tanto tempo per voi sostenuti? Seti voi ancora disposte ad aprirce l'usso, ladre crudele? S, siamo resposeno loro venite pure in casa.E cussi intrati in epsa, subito cum dulci e amorosi basi se recorrono le amante in brazze cum pensiero cogliere el frutto de le loro fatiche. Ma epse, avendo gi cum alto animo calcato ogni umana fragilit, in questo modo disseno: Se avessemo existimato, carissimi amanti, che '1 fine de'nostri amori s vile e tristo effetto produtto avesse, non volemo dire ce fussemo potute indure ad amarve, ma prima cum le proprie mano ce averebbeno tolto la vita. Ma poich cossi piaciuto e piace al cielo, umilmente ve pregamo e cum le brazze in croce supplichemo che, non degenerando dalla nobilit del vostro sangue e da la fama del vostro virtuoso nome, vogliate avere per recomandata la nostra castit e acceptarne in luoco de pure e munde sorelle. La quale castit avemo in tanto periculo de fortuna dedicata a Dio; perpetuamente, e cossi fare a ogni modo volemo: ch a gentilomini come voi non conviene n sta bene usare alcuno inganno o tradimento, ma opre virtuose e de laude degne. E circa ci seppeno in tal modo dire, pregare e persuadere, che li amanti, o fusseno da naturale virt aiutati o fusse pur cossi, come pi presto da credere, volunt de ,Dio, estinseno cum forte animo l'impeto e il vapore de tanta voglia. E cossi levate via subitamente le chiavature dalle brazze alle giovene, a quelle cum core sincero uno baso in megio el fronte, per ultima pace de' loro amori, donarono. E questo fatto, senza altro dire, pieni di stupore e meraviglia da loro se partirono, non 142

potendose saziare redire insieme le savie e meliflue parole de Isotta e de Cornelia. Le quale tra pochi giorni, per potere pi securamente la obligata loro castit conservare, cum lacrime delli sconsolati parenti se fecerono monache de santa Caterina, facendo pingere nella sua chiesia a Milano, come ancora se pu vedere, doe belle figure de damiselle cum le chiavature allemano, genuflexe denanti alla imagine della diva Caterina. Da Le porretane, 1495 ca.

143

Pietro Aretino
NANNA. Diede voce di maritarmi, trovando ora una novella ora una altra circa il mio essermi dismonicata, dando ad intendere a molte persone che gli spirti erano a centinaia nel monestero come i biricuocoli a Siena. E venendo questo alle orecchie di uno che vivea perch mangiava, deliber di avermi per moglie o di morire; ed essendo egli benestante,mia madre, che come ti ho detto portava le brache di mio padre (che mor, come Dio volse), conchiuse il matrimonio. E reducendola di mille in una, venne la notte dello accompagnarci carnalmente, che il dorme al fuoco aspettava come aspetta la ricolta il lavoratore; e fu bella l'astuzia della mia mamma dolce: ella che sapea che la mia verginit era rimasa nelle peste, scann un di quei capponi delle nozze; ed empito del sangue un guscio di uovo, insegnandomi primala arte che dovea usare nello stare in su le continenze, nel mettermi in letto me ne unse la bocca di donde usc Pippamia. E cos coricata io, si coric egli: e stendendosi per abbracciarmi, mi trova tutta in un groppo raccolta nella sponda; e volendomi porre la mano su la cetera, mi lasciai cader giuso in terra; onde egli lanciatosi ad aitarmi, cominci a dire, non sanza pianto: Io non voglio far le tristizie, lasciatemi stare; e alzando le voci, odo mia madre che, aperta la camera, con un lume in mano vien dentro: e tanto mi lusing, che mi accordai col buon pastore; che, volendome aprir le cosce, sud pi che non fa chi batte il grano: ondemi squarci la camiscia e disse mille mali. Alla fine, scongiurata pi che non si scongiura uno spiritato alla colonna,brontolando e piangendo e maladicendo, apersi la cassadella viola; ed egli adattando misi di sopra, tremando per la volont della carne mia, volea mettere la tasta nella piaga:ma gli diedi una scossa cos fatta, che lo discavalcai; ed egli paziente mi si racconcia in su la sella, e ritentando con la tasta, tanto pinse che vi entr. Io non mi potendo tenere, gustando il pane unto, di non mi abandonare come una porchetta grattata, non gridai se non quando la menchia mi usc di casa. Allora s che i gridi fecero correre su le finestre i vicini e mia madre di nuovo in camera: che, visto il sangue del pollo che avea tinti i lenzuoli e la camiscia allo sposo, fece tanto che quella notte egli si content che io andassi a dormir seco; e la mattina tutto il vicinato era in conclave perla mia onest, n si parlava daltro per la contrada. Da Ragionamento, 1534.

144

Giacomo Casanova
Tornammo a Pietroburgo tutti in phaton e il giorno dopo mi presentai puntuale da Zinowiow: era felice, mi confid,di farmi quel piccolo favore e, anzi, cammin facendo, mi disse che se volevo, mi avrebbe messo su in pochi giorni un harem con tutte le ragazze che desideravo. Gli diedi i cento rubli e ci recammo dal contadino. Presente la ragazza, Zinowiow spieg tutta la faccenda all'uomo che ringrazi San Nicola della manna che gli era piovuta dal cielo e quindi parl alla figlia. Lei mi guard e poi la sentii dirgli di s. Zinowiow, allora, mi inform che dovevo assicurarmi che fosse vergine, perch ero obbligato a firmare un foglio in cui riconoscevo di averla presa al mio servizio come tale. Data la mia educazione, mi sentii mortificato di dover imporre alla ragazza l'affronto di una simile ispezione. Zinowiow mi incoraggi dicendomi chele avrei fatto un favore offrendole l'opportunit di dimostrare ai genitori che era pura. Allora mi sedetti e prendendola tra le gambe, la visitai con la mano: la trovai intatta, ma certo non l'avrei smentita anche se avessi scoperto che non lo era pi. A quel punto Zinowiow vers i cento rubli al padre che li diede alla figlia, la quale a sua volta li consegn alla madre e quindi il mio domestico e il cocchiere entrarono per firmare il contratto come testimoni di una cosa che non sapevano neanche cosa fosse. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

145

Luigi Pirandello
E quei compagni d'ufficio, coi loro sudici discorsi e certe sconce domande che avrebbero voluto avvilirlo di vergogna: se e come faceva; se l'aveva mai fatto. Ed ecco, un improvviso convulso di lacrime lo assaliva al ricordo d'una sera che, andando al solito di furia per via, come un cieco, aveva inciampato in una donnaccia di strada, la quale, subito, fingendo di pararlo, se l'era premuto al seno con tutte e due le braccia, costringendolo cos a cogliere con le nari sulla carne viva, oscenamente, il profumo, quel profumo stesso della sua mamma; per cui s'era strappato da lei, mugolando, ed era fuggito via. Gli pareva ora di sentirsi frustato dal dileggio di quelli: Verginello! verginelle, e tornava a stringere nel pugno la bacchetta della ringhiera e a serrare i denti. No, non avrebbe potuto mai farlo, lui, perch sempre, sempre avrebbe avuto nelle nari,a dargliene l'orrore, quel profumo della madre. Da In silenzio, 1905, in In silenzio, 1923.

146

Ardengo Soffici
C' da passar da imbecille; ma se dicessi che Lina casta?Me ne son persuaso in un momento culminante dei nostri trasporti. Vinto dalla foga del sangue infiammato, la primordiale carezza dei padri, l'atto elementare e troppo umano delle specie perpetuate mi parso inadeguato a saziare la vampa incomposta, a risolvere il gran tumulto di vibrazioni oscure tendenti a una dedizione pi esasperata,e una parola folle, un gesto paziente si son confusi ai baci come un appello a una maggiore profondit di contatti e di abbandoni. Riconosco che Lina per tante e tante ragioni avrebbe potuto interpretare quella parola e quel gesto in un modo imprevisto per me: non mi sarei mai immaginato che avvenisse quello che avvenuto. Improvvisamente turbata,essa s' svincolata da me, e posate le braccia in croce sul cuscino vi ha affondato dentro la faccia in fiamme. Turbato a mia volta, ho guardato le sue guance su cui il rossore continuava a distendersi fra l'onda nera dei capelli, incerto se domandarle perdono o ridere. lei che ha riso, voltandosi a un tratto e nei suoi occhi vivi, su tutto il suo volto c'era una tale luce di pudicizia sorpresa, che mi parso di ritrovare in lei l'antica giovinetta di cui mi aveva parlato ieri come di un essere morto per sempre. stato come un lampo che bastato a rivelarmi un'altra parte di questo mistero che la creatura umana. Ho abbracciato fraternamente Lina e ho voluto sapere. Le sue parole sono state assai comuni. Mai ha voluto conceder di s se non quel tanto che le lasciasse un'intima completa verginit; il pi delle volte non ha concesso nulla, o nient'altro che un corpo estraneo, freddo e che ognuno avrebbe potuto comprare in qualunque altro luogo. A me avrebbe potuto e voluto abbandonarsi tutta ma non era ancora giunto il momento. Ho visto che non mentiva, e ho dovuto riconoscere che aveva ragione. Lina ha voluto accompagnarmi fino alla caserma dove tutto il battaglione pronto per la partenza. Durante il tragitto, nella carrozzella sussultante sul terribile lastricato della Marina, una pesa malinconia scesa su noi, n riusciamo a vincerla con la dolcezza dei baci e delle promesse per l'avvenire. Lina specialmente fa grandi sforzi per dominarsi, per ritrovar l'allegria dei giorni passati, ma i suoi sorrisi sanno di lacrime, e in lacrime finiscon davvero quando la vettura si ferma davanti a una porta che una sentinella custodisce. Bisogna separarci; e questo lungo, appassionato abbraccio dice con quanto rimpianto. Che cosa successo fra noi? Ci siamo amati? Ci potevamo amare? stato un giuoco del cuore? del cervello? dei sensi?Le ho promesso di scriverle e le scriver; mi ricorder di lei, forse continuer a rimpiangerla. 147

Ma una cosa sento: ed che Lina io non la rivedr mai pi. Da La giostra dei sensi, 1919.

148

Amalia Guglielminetti
Spinse col braccio quella porta ed entr, rinchiuse, gherm la fanciulla con un impeto travolgente, la port sul piccolo letto, s'abbatt su di lei, baciandola sulla bocca in un fosco silenzio rantolante di cupidigia fremebonda e d'incontenibile ira. La sentiva gemere sotto le carezze veementi delle sue mani preparate a stritolare qualcuno, sotto i morsi cupidi della sua bocca pronta a straziare, e stringersi a lui, avvolgersi con la sua persona snodata e avida intorno ai suoi possenti fianchi di maschio desideroso. Nella febbrile concitazione di quel momento non pensarono al pericolo d'una sorpresa, alla madre che occupava la camera attigua, comunicante per una porta mal chiusa con quella di Nora. S'abbandonarono alla gioia febbrile di sentir aderire i loro corpi, al piacere che la bocca tentacolare dell'uomo suggeva dalla sensibilit pi occulta e pi acre dell'altra, alla delizia muta, cieca e indomabile come l'istinto, di confondere le loro membra giovani in un solo groviglio spasimante. Per qualche minuto furono una fusione di vene pulsanti, di carni aderenti cocenti madide di voluttuosa delizia,di respiri ansanti, soffocati dall'intensit crudele del piacere. Ma egli non giunse ad impadronirsi compiutamente di quella vita profonda e tumultuosa che gli si offriva con una convulsa impurit, non giunse a distruggere in lei la vergine esasperata che gli porgeva il suo dono prezioso ed effimero, perch fosse accolto con una brutale felicit di entrambi e dilaniato dalla sua cruda potenza. Da La rivincita del maschio, 1923.

149

Curzio Malaparte
Cos andai con Jimmy a vedere la vergine. Era in un basso in fondo a un vicolo nei pressi di Piazza Olivella. Davanti alla porta del tugurio sostava una piccola folla di soldati alleati, in gran parte negri. V'erano anche tre o quattro soldati americani, qualche polacco, e alcuni marinai inglesi. Ci mettemmo in fila, e aspettammo il nostro turno. Dopo circa mezz'ora di attesa, avanzando di un passo ogni due minuti, ci trovammo sulla soglia del tugurio. L'interno della stanza era vietato ai nostri sguardi da una tenda rossa, rattoppata e sparsa di macchie d'unto. Sulla soglia stava un uomo di mezza et, vestito di nero, inagrissimo, dal viso pallido, chiazzato di pelo: sui suoi folti capelli grigi era posato leggermente un cappelluccio di feltro nero, stirato con cura. Teneva le due mani riunite sul petto, e fra le dita stringeva un mazzetto di biglietti di banca. One dollar each diceva cento lire a persona. Entrammo, e ci guardammo intorno. Era il solito interno napoletano: una stanza senza finestre, con una porticina in fondo, un immenso letto addossato alla parete di faccia, e lungo le altre pareti una specchiera, un rozzo lavabo di ferro verniciato di bianco, un cassettone, e fra il letto e il cassettone una tavola. Sulla specchiera era posata un'ampia campana di vetro, che copriva le statuine di cera colorata di una Sacra Famiglia. Ai muri pendevano oleografie popolari rappresentanti scene della Cavalleria rusticana e della Tosca, un Vesuvio impennacchiato di fumo simile a un cavallo, impennacchiato per la festa di Piedigrotta, e fotografie di donne, di bambini, di vecchi, non gi ritratti da vivi, ma da morti, distesi sui letti funebri e inghirlandati di fiori. Nell'angolo fra il letto e la specchiera sorgeva un altarino con l'immagine della Madonna, illuminata da un lumino a olio. Sul letto era stesa un'immensa coperta di seta celeste, di cui la lunga frangia dorata lambiva il pavimento di maiolica verde e rossa. Sulla sponda del letto era seduta una ragazza, e fumava. Sedeva con le gambe penzoloni dal letto, e fumava assorta, in silenzio, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il viso raccolto fra le mani. Pareva giovanissima, ma gli occhi aveva antichi e un po' sfatti.

150

Era pettinata con quell'arte barocca delle capere dei quartieri popolari,ispirata all'acconciatura delle Madonne napoletane del diciassettesimo secolo: i neri capelli, crespi e lucidi, gonfi di crine, di nastri, e imbottiti di stoppa, si alzavano a guisa di castello, quasi reggesse sulla fronte un'alta mitra nera. Qualcosa di bizantino era nel suo viso pallido, stretto e lungo, il cui pallore traspariva di sotto lo spesso strato di belletto, e bizantino era il taglio dei grandi occhi obliqui e nerissimi nella fronte alta e piatta. Ma le labbra carnose,ingrandite da un violento sfregio di rossetto, mettevano un che di sensuale e d'insolente nella delicata tristezza d'icona del viso. Era vestita di seta rossa, sobriamente scollata. Le calze aveva di una seta del color della carne, ei piedi piccoli e carnosi dondolavano infilati in un paio di ciabatte di feltro nero, sdrucite e sformate. Il vestito aveva le maniche lunghe, strette ai polsi, e intorno al collo pendeva una di quelle collane di pallido corallo antico, che a Napoli son l'orgoglio di ogni ragazza povera. La ragazza fumava in silenzio, guardando fisso verso la porta, con un distacco orgoglioso. Nonostante l'insolenza del suo vestito di seta rossa, l'acconciatura barocca dei capelli, le grosse labbra carnose, e quelle sue ciabatte sdrucite, la sua volgarit non aveva nulla di personale. Pareva piuttosto un riflesso della volgarit dell'ambiente, di quella volgarit che l'avvolgeva tutta, sfiorandola appena. Aveva un orecchio piccolissimo e delicato, cos bianco e trasparente che sembrava posticcio, di cera. Quando io entrai, la ragazza fiss lo sguardo sulle mie tre stellette d'oro di capitano, e sorrise con disprezzo, volgendo leggermente il viso verso il muro. Eravamo una decina nella stanza. Il solo italiano ero io. Nessuno parlava. That's all. The next in five minutes disse la voce dell'uomo che stava sulla soglia, dietro la tenda rossa: poi l'uomo spinse il viso nella stanza attraverso uno spacco della tenda, e aggiunse: Ready! pronta?. La ragazza gett la sigaretta per terra, afferr con la punta delle dita i lembi della sottana, e lentamente li sollev: prima apparvero i ginocchi, stretti dolcemente nella guaina di seta delle calze, poi la pelle nuda delle coscie, poi l'ombra del pube. Rimase un istante in quell'atto, triste Veronica, col viso severo, la bocca sprezzantemente socchiusa. Poi, lentamente rovesciandosi sulla schiena, si distese sul letto e apr adagio adagio le gambe. 151

Come fa l'orrenda aragosta in amore, quando apre lentamente la tenaglia delle branche guardando fisso il maschio con i piccoli occhi rotondi, neri e lucenti, e sta immota e minacciosa, cos fece la ragazza aprendo lentamente la rosea e !nera tenaglia delle carni, e rimase cos, guardando fisso gli spettatori. Un profondo silenzio regnava nella stanza. She is a virgin. You can touch. Put your finger inside. Only one finger. Try a bit. Don't be afraid. She doesn't bite. She is a virgin. A real virgin disse l'uomo spingendo la testa dentro la stanza per lo spacco della tenda. Un negro allung la mano, e prov col dito. Qualcuno rise, e pareva si lamentasse. La vergine non si mosse, ma fiss il negro con uno sguardo pieno di paura e di odio. Mi guardai intorno: tutti erano pallidi, tutti erano pallidi di paura e di odio. Yes, she is like a child disse il negro con voce rauca,facendo roteare lentamente il dito. Get out the finger disse la testa dell'uomo infilata nello spacco della tenda rossa. Really, she is a virgin disse il negro ritraendo il dito. Da La pelle, 1949.

152

La prima volta

153

Giovanni Boccaccio
Pericone, pi di giorno in giorno accendendosi, e tanto pi quanto pi vicina si vedeva la disiderata cosa e pi negata, e veggendo che le sue lusinghe non gli valevano, dispose lo 'ngegno e l'arti, riserbandosi alla fine le forze. E tessendosi avveduto alcuna volta che alla donna piaceva il vino, s come a colei che usata non n'era di bere, per la sua legge che il vietava, con quello, s come con ministro di Venere, s'avvis di poterla pigliare: e mostrando di non aver cura di ci che ella si mostrava schifa, fece una sera per modo di solenne festa una bella cena, nella quale la donna venne; et in quella, essendo di molte cose la cena lieta, ordin con colui che a lei servia di vari vini mescolati le desso bere. Il che colui ottimamente fece: et ella, che di ci non si guardava, dalla piacevolezza del beveraggio tirata, pi ne prese che alla sua onest non si sarebbe richiesto; di che ella, ogni avversit trapassata dimenticando, divenne lieta, e veggendo alcune femine alla guisa di Maiolica ballare, essa alla maniera alessandrina ball. Il che veggendo Pericone, esser gli parve vicino a quello che egli disiderava, e continuando in pi abbondanza di cibi e di beveraggi la cena, per grande spazio di notte la prolung. Ultimamente, partitisi i convitati, con la donna solo se n'entr nella camera; la quale, pi calda di vino che d'onest temperata, quasi come se Pericone una delle sue femine fosse, senza alcun ritegno di vergogna in presenza di lui spogliatasi, se n'entr nel letto. Pericone non diede indugio a seguitarla, ma spento ogni lume, prestamente dall'altra parte le si coric allato, et in braccio recatasi senza alcuna contraddizione di lei, con lei incominci amorosamente a sollazzarsi. Il che poi che ella ebbe sentito, non avendo mai davanti saputo con che corno gli uomini cozzano, quasi pentuta del non avere alle lusinghe di Pericone assentito, senza attendere d'essere a cos dolci notti invitata, spesse volte s stessa invitava, non con le parole, ch non si sapea fare intendere, ma co' fatti. Da Decameron, 1349-1353.

154

Gentile Sermini
Acciocch tu sappi ogni cosa, volendo essere tu la donna della casa, e avere col tuo marito ogni bene, ti bisogna la prima notte che dormirai con lui entrare arditamente in tenuta delle sue cose, e baldanza pigliare sopra di lui, acciocch addosso tanto ardire non ti pigli, ch non t'apprezzerebbe niente, e come schiava e fancella ti terrebbe male vestita e peggio calzata: sicch, piglia sopra di lui di prima ardire e baldanza, e lui per questo ne verr a invil [re e sempre ti temer; e tu per questo sarai il signore della torta, avendo il vestire e altre cose da lui siccome vorrai;se none, non saresti mai cosa che tu volessi da lui. E per,non volendoti tu lassare a questo modo cavalcare, ti bisogna cominciare da prima a cavalcare lui, e come sar colcato, come sono test io, non aspettare che lui di niente ti soprafacci, ma subito che lo senti colcato, e tu per fare tuo dovere della tua sponda di parti, e amorevolmente quanto pi puoi te gli accosta, dicendo: marito mio, tu sie il benvenuto; e fa ragione che io sia esso, ch vuo' vedere come ti s'avviene a farmi l'atto di ponto. Ella, bench temente, pure la vanit e la voglia che aveva di quello gioco imparare, e per paura che lui non si corrucciasse, allato a lui s'accost, e pur con tremante voce disse: Marito mio, tu sie il ben venuto. Esso, che della tremante voce conobbe la cagione vera,disse: Gemina, i tuoi modi non sono da ci, e se io non veggo che francamente tu non facci ci ch'io ti dir, di tratta, come io t'ho promesso, mi partir, e tu ti rimarrai una mentecatta, ch questi giuochi di purit si vogliono fare francamente; e per pi onest, al bujo e non al lume si fanno. Ma fa' che io non t'abbi pi di niente a riprendere. Ella non sa che si fare, e lui dice: Hammi tu inteso?. E ella per paura rispose: Misser s. Ora me n'avvder disse lui ora che tu m'hai assai bene ricevuto, fa che arditamente, come le savie mogli fanno, tu ora stretto m'abbracci, e sette volte mi bacia per sconto de' sette peccati mortali, ch con peccato non si pu fare giuoco di purit. Ella, per pi non essere ripresa, cos fece dolcemente; e lui allora disse: Ora facesti a mio modo: ora, acci che puramente vada ogni cosa e che alcuna macula 155

addosso non ti rimanga, io so che la lingua tua pure peccatrice di molte bugie, la quale le mie pure labbra conviene che la purghino. E insegnatole il modo, con dolcezza dell'uno e dell'altro, quella palificando venia. Ora, per fare il tuo marito invilire e tu sopra lui pigli baldanza, sopra di lui fa' che monti a cavallo. E mostratole come dovesse, la fe' sopra di lui cavaliero diventare, dicendo: Mettimiti fra le ginocchia, e con esse mi tieni bene strette le coscie s ch'io non mi possa fuggire. E cos, lui di sotto, e lei di sopra a cavallo, e lui lodando il suo cominciarsi adattare, disse: Ora che tu m'hai tolto l'ardire e per te te l'hai preso, cos tu il mio membro genitale pigliarai, e nel tuo genitale, come si costuma, l'assetta. Ella, il vocabolo genitale membro non intendendo, disse: Io non intendo che cosa il membro genitale. E lui a lei disse: O tu saresti delle bene arrivate a marito! O se' tu s da poco che tu non sappi che cosa sieno e1 membri genitali, ch fanciulla di dodici anni non in queste contrade che non ne sia informata, non che tu, che gi passati hai vinti anni?. E presole la mano, in sul suo distesamente la pose, dicendo: Questo '1 mio, mccola che tu s; e coll'altra mano quello di lei venne toccando, dicendo: E questo 1tuo: e per, per pulificar bene di questi ciascuno, necessario che tu bellamente questo mio nel tuo a poco a poco dentro l'assetti, per modo che tu male non mi facci, ch a te non pu far male niuno, e s a me; e sarebbe tutto tuo il diletto, senza alcuno tuo pericolo, e mio si arie il danno del male che tu mi facessi: sicch fa' pur pianamente, e vedrai quanto piacere tu n'avrai. Ella, udendo tante ragioni, prima di non potersi far male, l'altra di trarne tanto diletto, arditamente s'arrisi a provare: e perch lo sportello usato non fusse, bisogn che ciascuno dal suo canto all'entrare s'adattasse. Di che, entrato lo stornello nella gabbia, cominci uno verso dolcemente a cantare, per modo che ciascuna delle parti gran diletto n'aveva: il quale continuando, fu cagione che ciascuno al suo effetto pervenne. E fatta ciascuno sua giornata, disse il Malizia a Gemina: Dimmi il vero, etti questo giuoco piaciuto, massime avendo acquistato sopra del tuo marito ardire?. 156

Ella alquanto vergognosa rispose di s. Disse il Malizia: Non ti curare perch lui ora ti cavalchi, ch' non ti pu oggimai addosso nessuno dominio acquistare. E cos, sopra queste parole alquanto stati, essendo al Malizia e polsi tornati, disse: Ci che ti potrebbe il tuo marito fare oggimai, io tei voglio dimostrare. E a cavallo sopra lei, come di prima lei sopra lui era monata, sal, il genitale membro investendo, ove dolcemente fece suo corso, e ella a dispiacere niente non l'ebbe. E cos a ciascuno di loro quel giuoco di purit piacendo,spesso spesso, come vedeano il tempo, insieme faceano, e per modo che di quello dolce ruzzare Gemina ingravid. Da Novelle, 1424 ca.

157

Poggio Bracciolini
Nel Piceno si trova una citt, Iesi. Qui abitava un monaco,certo Lupo, innamorato di una fresca vergine. Dopo aver subito una corte spudorata, la fanciulla cedette alle reiterate insistenze; ma, paurosa di un eventuale eccessivo dolore,aveva ancora qualche remora, s che il monaco promise di interporre una tavoletta di legno attraverso un foro della quale avrebbe saettato. Prese allora un sottilissimo frammento d'abete, vi fece un piccolo foro, e si rec d'improvviso dall'amata: prese a baciarla, fremente; e con la veste tirata su cercava l'erotico boccone. Il pene per, e per lo splendore dell'apertura e per lo sfregamento delle parti basse, cominci a gonfiarsi e a crescere a dismisura nel foro, quasi strozzato in esso. Arriv al punto che senza strazio non poteva n uscire n entrare, tanta era la strettezza. Il piacere era ormai dolore, e il frate prese a urlare fra i gemiti e l'atroce tortura. Atterrita, la fanciulla sperava di consolarlo baciandolo (anche per condurre a termine la piacevole impresa), ma altro non otteneva che aumentare il tormento. La verga proprio per quello si ingrossava sempre pi, e sempre peggiore diventava la pena. Non ne poteva pi il disgraziato, chiedeva dell'acqua fredda per calmare col fresco quella tumefazione. La vergine non osava mandare per l'acqua, avendo paura della famiglia; mossa infine dal tormento e dalle grida del poveretto se ne procur da sola; gli fece qualche bagno, e tolse un po' di gonfiore alla saetta infssa nella tavola. Ormai c'era del movimento nella casa, e il frate, dispostissimo ad andarsene, sfil dal legno un membro scorticato quasi per intero. La successiva, necessaria visita medica propal ovunque la novella. Ci sarebbe certo pi attenzione se i vizia tutti costassero tanto. Da Lber facetiarum, 1438-1452.

158

Francesco Pona
Viveva allora e regnava Mahomette secondo, non meno libidinoso che bellicoso: il quale quella mattina, deposta la maest del regio vestito, quasi privata persona, fra la turba innumerabile andava le vendereccie osservando: e con cenno appuntato, mostrando ad un suo eunuco quelle delle quali si compiacevano gli occhi suoi. Quel giorno che io comparvi a far fira delle mie carni, Mahomette mi vidde; esprezzando tutte l'altre, sola, a grandissimo prezzo, me comper. E lietissimo di s lauto acquisto mi consegn all'enunci; comandando ch'io fossi tra le pi scelte vergini custodita, sin a tanto ch'egli mi richiedesse. Furono a servirmi destinate sette donzelle, tutte scieltissime. E per i miei ornamenti egli assegn tante vestimenta, e s ricche, e tante preziose gemme, che sarebbero bastate per sei regine. Fra l'altre svogliatezze di Mahomette, era un diletto senza pari quello degli odori eccellenti; la onde prima che amanzasi accostasse al suo letto, bisognava per moltissime sere prima essere imbevuta di liquefatte ambre, zibetti e muschi in tutte le parti del corpo; in modo che non fosse l'infimo godimento, con la donna in braccio, quello dell'odorato. Ed alcune egizie schiave erano intente con ogni cura a mantener egualmente in ogni parte la pelle tersa e senza che pur un minimo peluccio potesse apprendervi le radici. E co' bagni d'acque appropriate faceano crescer le carni s che l'ossa non solo agli occhi non apparissero, ma n anco allo stringere della mano si lasciassero sentir punto. Che per ci conseguire era particolarmente in uso l'indica noce; o mangiata in morselli, o cotta con qualche volatile (come pur ho veduto usare qui in Italia da alcune troppo cupide di far esca di loro prima agli uomini e poi a' vermini). N mancavano alla mensa tutte l'altre delicatezze che sappia a palato umano communicar la natura ed adattar l'arte. A' favori inaspettati della fortuna, tutta lieta e fastosa, mi credeva d'essere tra il numero delle dee. E s fattamente preparava il mio animo ed il mio corpo per dilettare pienamente colui che poteva a suo libito esaltarmi ed annichilarmi, che gi discorrendo meco stessa, aspirava a tiranneggiare il tiranno dell'Oriente, ed a condurlo mi cattivo nel trionfo di Amore; e questa superba avidit mi insegnava artifici tali che, non che i baci e le lascivie premeditava, ma quasi i sonni, le positure, i respiri. N mancavano maestri alla mia rozzezza: conciossiach erano le pareti di una loggia dove passeggiava il giorno, istoriate a quadroni di figure naturali, che esprimevano le battaglie alle quali doveva accingermi, n ci mancava maniera di conflitto amoroso che non fosse ivi con le vittorie e con le rotte dipinta al vivo. 159

Gli studi, Eureta, non furono vani, perch fatta con assidua teorica discepola sopra i maestri, alla prima giacitura cos soggiogai ogni sentimento di Mahomette, ch'egli ebbe per maraviglia l'uscirmi vivo dalle braccia: cos la soverchia dolcezza l'aveva tolto di s stesso. Da La lucerna di Eureta Misoscolo, 1625.

160

Giacomo Casanova
Mi spogliai voltando loro la schiena, augurai la buona notte e mi misi a letto. Feci subito finta di addormentarmi,ma ben presto mi assopii per davvero, e mi svegliai quando le ragazze entrarono nel letto. Allora mi girai come se volessi riprender sonno, e restai buono buono fino a che non mi fu lecito credere che dormissero, o almeno che facessero finta. Loro mi voltavano la schiena e il lume era spento: io agivo a casaccio, sicch rivolsi i miei primi omaggi a quella che stava alla mia destra, ignorando se fosse Nanette o Marton. La trovai rannicchiata e avvolta nella sola camicia. Senza forzare i tempi e senza offendere il suo pudore, la misi pian piano in condizione di riconoscersi vinta, sicch non le restava che continuare a fingere di dormire e lasciarmi fare. Ben presto, poich il suo istinto mi veniva incontro, io giunsi alla meta e il pieno successo che coron le mie fatiche non mi lasci alcun dubbio di aver colto quelle primizie alle quali il pregiudizio ci fa attribuire tanto valore. Felice di aver assaporato un piacere che io godevo in modo completo per la prima volta, mi staccai pian piano dalla mia bella per offrire all'altra un nuovo tributo del mio ardore. La trovai immobile, coricata sulla schiena con l'aria di chi dorme un sonno profondo e tranquillo. Avvicinandola con cautela, come se avessi paura di svegliarla, cominciai a stuzzicare i suoi sensi assicurandomi che era vergine come sua sorella; e quando un suo movimento istintivo mi fece capire ch'ella gradiva l'offerta, mi sentii in dovere di consumare il sacrificio. A quel punto, cedendo d'improvviso all'impulso dei sensi, e come stanca della finzione che si era imposta, ella mi strinse forte fra le braccia nell'attimo supremo del piacere, mi copr di baci, ricambi i miei trasporti e l'amore fuse le nostre anime nella stessa volutt. A questi segni mi parve di riconoscere Nanette, e glielo dissi. S, sono io, e sar felice come mia sorella se sarai leale e fedele. Fino alla morte, angeli miei; e poich tutto quel che accaduto fra noi stato frutto dell'amore, non parliamo mai pi di Angela. La pregai allora di alzarsi ad accendere il lume; ma Marton, piena di zelo, si alz subito e mi lasci con sua sorella. Quando mi vidi Nanette fra le braccia, animata dal fuoco dell'amore, e Marton vicino a noi col lume in mano, che con lo sguardo sembrava rimproverarci la nostra ingratitudine perch non le dicevamo nulla, mentre 161

era stata la prima ad abbandonarsi alle mie carezze, ed aveva incoraggiato sua sorella ad imitarla, allora mi resi conto di quanto ero fortunato. Alziamoci, amiche mie dissi e giuriamoci eterna amicizia. Ci alzammo, e compimmo insieme delle abluzioni che le divertirono un mondo e riaccesero il nostro desiderio; poi,in costume adamitico, spazzammo via i resti della cena. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

162

Settimio Manelli
Entrammo l'un dopo l'altro in un padiglione entro cui gli agi del lusso erano visibili; tentai toglierle il costume da bagno;ella si ribell respingendomi con grazia fuori del padiglione; ma come il mio sangue sentivo ancor caldo dei baci recenti sul suo seno, con collera la tolsi cos, tutta grondante delle gocce marine, tra le mie braccia, insinuai tra le sue cosce una gamba, e, facendo con essa forza sul suo ventre, la riversai su una mia spalla; poi, come mi avvidi che un languore inquietante penetrava le sue carni, e che ella, come morta, mi pendeva sopra, piano, piano, con suprema delicatezza, la distesi sopra un ricchissimo lenzuolo di batista;e con lentezza, con un senso di adorazione, la svestii. Tutte grondanti di gocce marine apparvero le sue nudit [...]. Delicatamente, preso da un acuto bisogno di violare quella possente vergine, le insinuai una mano tra le cosce,la premetti contro il ventre che sentii umido e duro; la solleticai fin che non sentii la sua pelle ardere dal calore del piacere che io volevo darle; poi, toltomi il costume da bagno, dolcemente me la presi tra le braccia, volli vellicarle con la mia lingua la sua lingua; mentre con temperata violenza le sforzavo il ventre, un po' stremato, riposandomi qualche volta, tanta era la resistenza della sua verginit alla mia forza bruta. Ma quando alfine colsi il fiore divino della sua verginit, ella ebbe un grido che maggiormente infiamm il mio sangue tanto che, a quel grido, io, quasi irrigidito dal piacere, che nelle vene mi fluiva, la strinsi soffocatamente e la stretta solo s'allent con il lento vanire della volutt. Quando, dopo una lunga ora di sonno, riaprimmo gli occhi alla luce, scorgemmo sopra il lenzuolo alcune righe gentili di sangue, che misero un divino turbamento nelle nostre anime. Da La vita, 1908.

163

Aldo Palazzeschi
Di' un po' mi vuoi bene? Tanto tanto? Quanto? Alla spiaggia aveva sentito tanti discorsi, le signore facevano tutte all'amore di nascosto, anche quelle che c'avevano il marito. Aveva da s almanaccato, o con altri, chi sa, balordamente. Lo fissavo senza poterlo fermare. Dove correva il suo pensiero? O si fermava a un tratto come sull'orlo del precipizio e fuggiva, cambiando il discorso. Altra volta prendeva ad assalirmi scarmigliandomi tutta per un bisogno di sentirmi sua, come i cagnolini cuccioli che mille volte si saltano addosso l'un l'altro senza precisa intenzione. Non sentiva il bisogno di spingermi pi in l di quel giuoco, divenuto casuale, per una sensazione pi forte vera appagatrice del suo vago desiderio, non era assetato come me, e un sorsetto cos gli bastava ancora. Io che avevo un anno di meno, mi sentivo spinta attratta d'affrontar l'ai di l di quel giuoco, te lo confesso, e cercavo con ogni mezzo di terminarlo e farmici seguire. Si andava nella mia cameretta a vedere i libri di figure, a studiare sull'atlante, si faceva a cercare certi paesini il cui nome era quasi impossibile distinguere, si guardava cos abbracciati, e ogni tanto ci si schioccava un bacio. Lui poi quando mi sentiva tanto stretta incominciava a frugare e frugavo anch'io come lui, non vedevo pi il testo, le pagine,i paesi, si spegneva lo sguardo e lo spremevo, ma lui, al solito ad un certo momento, sul pi bello, si slacciava da me,correndo alla finestra sul balcone. Per farlo ritornare gridavo guarda guarda Ranieri, quest'isoletta sola sola in mezzo al mare, piccola piccola piccola.... Ritornava correndo ti piacerebbe di star l?. Si andava a far la lezione di francese insieme abbracciati sopra una stessa seggiola, ma si restava sempre al medesimo punto, lui pago e pauroso, io spasimando ancora di sapere. Uno di questi giorni pensavo te la do io una lezione di francese! E cos fu. Lo trascinai, giuocando, sopra il mio lettino bianco dalle coperte rosa, e quando si accorse che risoluta cercavo un contatto supremo, si ritraeva, non voleva, si faceva serio, la situazione era pi forte di lui, una ignota, istintiva paura lo assaliva, sentiva quello che doveva fare pur non sapendolo, n che fosse. Voi lo sapevate invece? Io lo sapevo quando ero in corpo a mia madre. Ma lui no, pareva che gli mancasse una conferma, gli arnesi erano pronti, una voce che gli gridava di cominciare... gli pareva troppo. Allora... allora, feci io, e guarda che non era facile, dover nascondere quello che provavo perch non mi 164

lasciasse, non fosse lui a fuggire spaventato invece di me. Ma dopo questa lotta, vinta la non facile resistenza...fece, fece da s, e io... non avrei avuto pi la forza di tenerlo se non ci fosse stato. Poi, ricomposti, smarriti, lontani, caduti ancora su quel lettino bianco, un lungo sospiro usc dal nostro petto senza guardarci in viso. Da Linterrogatorio della contessa Maria, 1925-1926.

165

Filippo Tommaso Marinetti

Avevo ballato anch'io con una bella ragazza gracile, il cui pallore e gli occhi neri, grandi un po' febbrili sotto il peso della capigliatura castana, mi piacevano, La ritrovai nella baraonda verso luna di notte. Mi stringe la mano dicendomi: Vieni con me. La seguo nel corridoio su per una scaletta fino al terzo piano dentro la sua camera da letto. Ansante, ma con movimenti decisi, come seguendo una sua volont irremovibile, chiude dietro di me la porta a chiave. Ci si vede poco. Intuisco e fiuto il letto fra le luci palpitanti del lumicino ad olio di una Madonna rosea blu. Mi chiamo Graziella, mi piaci, baciami. Baciami tanto, tanto, tanto! Ho sentito tanto parlare di te, sai! Da una mia amica che sta a Roma. Sei un grande poeta, un uomo celebre! Come far io a piacerti? Poi buttandomi le braccia al collo mi strinse forte e subito il suo pianto si ruppe con singhiozzi laceranti, dolorosi, atroci che non finivano pi. Vieni! mi sussurr, e mi guid per la mano verso il letto, nel buio. Sono pura, sai, pura, come la mamma mi ha fatta. Ma una di quelle canaglie.... Non pot continuare tanto i singhiozzi la soffocavano: Ma una di quelle canaglie ha tentato una notte di prendermi. Era alloggiato in casa! S'era nascosto nel vano della finestra. Entrai in camera senza accorgermi di nulla e mi svestii. Quando fui in camicia quel porco mi venne addosso. Non riuscito a prendermi, no! Ma mi ha sporcata, sporcata, sporcata!... Io gli ho addentato la guancia! Allora si fermato. Sanguinava, Bestemmi in tedesco emi diede un pugno tremendo, qui. Guarda! Graziella si scopr il seno, singhiozzando. Non vidi bene, ma sentii sotto le dita una tumefazione sul bel seno eretto morbido e ben tornito. Vieni, amore! Sono tua! Lavami, lavami, con tutti i tuoi baci! Lavami tutta! Voglio che tu mi lavi tutta con la tua cara bocca italiana! Si svest tutta, mi prese fra le braccia senza ritrosie. Non aveva nessuna gradazione nell'offerta della sua nudit. Una volont cocciuta governava la sua passione d'amore purificatore. Sono tutta per te! Se ti piace. Ho deciso cos, in quella notte infame. Giurai alla Madonna che mi sarei data al primo italiano vincitore che mi fosse piaciuto. 166

Senza fine la baciai, la baciai, mentre Graziella implorava come in sogno con una voce monotona quasi meccanica piangendo felice. Lavami, lavami, lavami, amore, lavami! La camera si gonfi di delirio e di fantasia. Navigava in cielo, forse rapita dalla corrente della via Lattea. Notte illimitata, ebbra di sublime. Notte fuori dallo spazio e dal tempo. Il corpo di Graziella era morbido, elegante, snello, e rovente. Vibrava graziosamente sotto le carezze, moltiplicando i suoi profumi di terra felice d'essere riconquistata. Era veramente il dono della Vittoria. Non avevo amore per Graziella, ma una frenesia di spirito e di nervi travolgente, tenerissima. Mi accinsi alle pi meravigliose volutt con tutte le delicatezze e insieme uno strano impeto brutale e anche un allucinante slancio artistico fatto di preziosit stilistiche e di cadenze musicali. Lavami, lavami, amore! Fui un fabbro impazzito e un maniaco cesellatore. Ero fuori d'ogni legge sociale umana o divina come un gallo contento con la gallina ideale del pollaio mio. Da L'alcova d'acciaio 1927.

167

Mura
Egli l'adagi con attenzione sul tappeto dinanzi alla porta, e nel curvarsi su di lei afferr un cuscino sul quale le fece posare la testa. Cos la conobbe tutta, scoperta e offerta,bianca e profumata, disperata nel brivido del piacere, furibonda nel voler essere tutta posseduta una volta almeno nella sua vita di donna, e grata e singhiozzante ad ogni bacio, ad ogni abbraccio, ad ogni carezza. Furono uno dell'altro senza amore e senza pudore, carne e carne, desiderio e desiderio, con un maggior bisogno di offerta proprio quando la ripugnanza pareva intromettersi tra loro,ed egli ebbe la sensazione di lasciare sul corpo nudo di Margherita tutta la sua giovinezza e tutta la sua energia. Da L'amore non ha freddo, 1932.

168

Alberto Moravia
Non posso, non posso, irosamente e sommessamente. Giacomo non volle tener conto della ripulsa e cerc di sforzarla. Simona si difendeva con le ginocchia, con i piedi e con le mani, lui cercava di ridurla e dominarla. Lottarono a lungo, i loro corpi nudi erano fradici di sudore e si invischiavano fastidiosamente. D'improvviso tutta la pazienza di Giacomo svan, egli balz dal letto dicendo: Un momento, vengo subito; e corse nel bagno. Lo guidava una specie di furente illuminazione. And al lavandino, ne prese la lama da barba che aveva adoperato al mattino per radersi, e, senza esitare, l'affond nel polpastrello dell'indice. Sent il freddo della lama nella carne, e poi non sent pi alcun dolore. Ripose la lama sulla mensola e compresse la ferita tra due dita: subito il sangue ne spicc, abbondante. Egli torn nella camera da letto e si gett con furore sulla moglie: intanto strisciava con il dito insanguinato, sul lenzuolo, tra le gambe di lei. Poi,con voce rabbiosa, annunzi: Non te ne sei accorta, ma non sei pi vergine. Ella domand, con voce tremante: Come fai a saperlo?. Lo so, guarda. Egli prese la lampada dal comodino e illumin il letto. Simona stava rannicchiata sul capezzale,le ginocchia contro il mento, le braccia chiuse a nascondersi il petto. Ella guard in gi, al punto che Giacomo illuminava con la lampada: sul lenzuolo, infatti, si vedeva il sangue che Giacomo si era fatto uscire dal dito, in una lunga strisciata rossa. Ella osserv con ribrezzo, sbattendole palpebre, la macchia e poi domand: Ne sei sicuro?. Sicurissimo. Ma in quel momento gli occhi di lei andarono alla mano con la quale Giacomo sosteneva la lampada. Era tutta rigata di sangue, in rivoli sottili che scendevano dal dito tagliato al polso. Disse, allora con voce lamentosa: Non il mio sangue, il tuo... ti sei ferito apposta. Giacomo ripos la lampada sul comodino e grid con furore: il solo sangue che vedr stasera e sempre... tu sei vergine e resterai sempre vergine. Ma perch dici questo... perch sei cosi cattivo? 169

 cos, egli rispose furente, non sarai mai mia... c' in te una parte che mi ostile e mi sar sempre ostile. Ma quale parte? Sei pi intima con quell'imbecille di Livio che con me, egli grid esprimendo alfine la sua gelosia, e quella parte di te che intima con Livio, mi ostile. Non vero. S che veroed anche vero che se i tuoi compagni fossero al potere e io parlassi male del partito, tu mi denunzieresti... Ma chi l'ha detto? L'hai detto tu stamane... andando al faro. Io ho soltanto taciuto... Ma insomma si pu sapere che cosa faresti? Ella esit un momento e poi domand: Ma perch mi parli di queste cose in questo momento?. Perch s... perch sono le cose che ti impediscono di amarmi e di diventare mia moglie. Io non ti denunzierei, ella disse finalmente, ti lascerei. Ma voi avete il dovere di denunziare i vostri nemici,egli grid al colmo del furore, un vostro preciso dovere. Ella scoppi improvvisamente a piangere, in cima alletto dove si rannicchiava: Giacomo, perch sei cos cattivo?... io mi ammazzerei... ecco quello che farei. Questa volta Giacomo non ebbe il coraggio di ricordarle che, quella mattina, scendendo al faro, ella aveva condannato il suicidio come atto inammissibile e morboso. Dopotutto, questa contraddizione era lusinghiera per lui, pi di un'aperta dichiarazione d'amore. Intanto, sempre piangendo, ella era discesa dal letto ed era andata alla portafinestra, affacciandosi sul giardino. Giacomo rimase disteso sul letto, guardandola. Ella stava ferma, ritta in piedi, sulla soglia, la testa inclinata verso la spalla, il braccio levato ad appoggiarsi allo stipite. Poi, di colpo, la stanza si illumin vividamente, con tutti i suoi oggetti e i suoi colori, con il corpo di lei, bianco e nudo e gli alberi verdi del giardino e i limoni gialli nei vasi di terracotta. Nello stesso tempo ci fu un secco crepitio metallico, subito seguito da uno schianto violento che fece tremare le pareti e i vetri delle finestre. A questo scoppio, Simona cacci un grido di terrore, corse via dalla finestra e venne a gettarsi tra le braccia del 170

marito,singhiozzando. Giacomo la strinse a s e quasi subito, mentre lei cercava, sempre piangendo, il suo abbraccio, penetr dentro di lei, facilmente e agevolmente. Ebbe la sensazione come di un fiore segreto, formato di due soli petali, che si schiudesse, pur rimanendo sepolto e invisibile, a qualche cosa che era il sole per la buia notte carnale. Nulla era risolto, pens pi tardi, ma, per ora, gli bastava sapere che ella si sarebbe uccisa per lui. Da Luna di miele, sole di fiele, 1951, in racconti 1927-1951,1952.

171

Raffaele La Capria
Non sai nemmeno baciare tu. Impara almeno come si fa... Spinse fuori la lingua tra il biancore furtivo dei denti, e io l'accolsi come il sorso di un liquido denso e tiepido. Le sue labbra si dilatarono nel bacio spassionato ultra sapiente che mi prodigava, la crosticina dell'eczema si sarebbe staccata, ma la cosa non aveva la minima importanza ora... Sentii cadere una scarpa. Se l'era sfilata lei con la punta del piede mentre mi baciava. Allo stesso modo, deliberatamente si sfil anche l'altra, e io seppi che non dovevo pi preoccuparmi. Quei segni d'acquiescenza, i due piccoli tonfi delle scarpe, fecero scattare il capriccioso dispositivo delle connessioni che finora in me non avevano funzionato, il messaggio fu trasmesso, e dovette avvertirla anche lei la subitanea insorgenza del mio desiderio. Gli occhi piantati nei miei luccicarono come biglie dai riflessi opalini, era bello credere che avesse un mistero! Complici mani emerse dai sogni d'una colpevole infanzia disfecero fibra a fibra l'involucro che mi proteggeva, l'incantata fissazione delle immagini parziali conflu nell'immagine unica, pervasiva, e realizzai la morbida scivolosa carnale sua corporeit: per attraversarla tutta e sbucare finalmente dall'altra parte dell'adolescenza. Da Un giorno d'impazienza, 1952.

172

Umberto Saba
Scometo che ti xe ancora putel de casa? disse la donna,accorgendosi dell'imbarazzo di Ernesto, che n si spogliava, n faceva atto di accostarla. Ernesto cap e non cap la domanda. Xe la prima volta confess, che vado da una dona. Oh, caro! pens e disse la donna. E guard meglio Ernesto. Gli parve un bel ragazzo, e poi cos diverso dai soliti clienti che venivano da lei la sera! Certo non cap tutto; ma qualcosa intu: sent che, quel pomeriggio, il destino le faceva uno strano, inaspettato regalo. No sta aver paura gli disse, fazo tuto mi. Ti intanto spoite. E, cos dicendo, la donna incominci, per conto suo, a spogliarsi. Ernesto l'imit. Devo cavarme anche le calze? gli chiese, umile. Ernesto fece un gesto vago, come per dire che la cosa gli era indifferente. La donna non se le tolse. La timidezza di Ernesto era tanta che la donna pens,per un momento, che fosse ammalato d'impotenza giovanile. Ma si accorse ad un'occhiata e della scoperta fu lieta di aver sbagliato diagnosi. Ernesto, dopo essersi spogliato, s'era levato in piedi, e rimaneva, nudo e con le braccia pendenti, davanti a lei, seduta sul letto. Perch no te se distiri sul letto, vizin de mi? gli chiese la donna. Poi si pent, e ferm con un gesto il ragazzo, che si accingeva ad obbedirle. No disse, faremo in quell'altra maniera. Sar pi facile per ti, se xe vero che, per ti, xe la prima volta. Qualcosa nell'aspetto di Ernesto le conferm che il ragazzo non le aveva detto una bugia. Perch, del resto,avrebbe dovuto mentire? I giovani tengono a mostrarsi piuttosto navigati che inesperti. E tanto pi si mostrano la prima, quanto pi sono la seconda cosa. Ma Ernesto era fatto diversamente. La sua forza e la sua debolezza stavano nel mostrarsi, fin dove possibile, quale veramente era. Non si trattava di un calcolo, ma di un modo di essere di difendersi che valeva quanto, o pi, dell'altro; ma che,per valere, non doveva essere simulato. Il ragazzo amava,come tutti i suoi coetanei, le lodi; ma, a differenza di questi, doveva sentire di meritarle. Qualche volta si tormentava per i suoi rapporti con l'uomo: se la gente pensava che sapeva contraria a quelle cose, che ne faceva un termine d'ingiuria, ne fosse venuta a conoscenza, molti 173

che adesso gli volevano bene, non gliene avrebbero pi voluto. Gli pareva di usurpare affetti e spesso la sua giovane sensibilit ne soffriva. Intanto la donna incominci, per eccitarlo, a fargli delle carezze. Gli sembrava, cos nudo, poco pi di un bambino;e la sua mano gli accarezz, come ad un bambino, le natiche. Erano cos lisce e gentili che vi indugi un momento. Ma quel momento bast per richiamare alla memoria d'Ernesto l'uomo: la sua immagine gli appariva, in quel luogo, minacciosa. Che la gabi anche eia col mio culo? pens. Ti xe assai bel e assai cocolo gli disse la donna; ma un poco ancora tropo putel. No importa: ti me piasi de pi cussi. Come ti te dami? Le prostitute non domandano mai agli uomini che le frequentano il loro nome. E, se danno il loro, non mai quello vero. Ma Ernesto non era un cliente comune. Ernesto rispose Ernesto. E fece seguire al nome il cognome. La donna sorrise. Mi me ciamo Tanda disse. Quando che stavo a casa mia (non disse dove) e che iero come tute le altre, i me ciamava Natatoia. Evidentemente la giovane era una slovena del Territorio. Era un'altra somiglianza fra lei e la balia di Ernesto: queste coincidenze accrescevano, forse,il suo imbarazzo. Vien gli disse la donna. E si arrovesci sul letto, a sponda. Per ti xe meio cussi. Ed attir a s il ragazzo. Ernesto prov un grande piacere, ma che non gli riusc nuovo. Gli parve di averlo provato gi altre volte, di saperlo da sempre, da prima ancora della sua nascita. Si sentiva come un uomo che, dopo un viaggio avventuroso, ritorna nella sua casa, di cui conosce e ritrova tutto: la collocazione dei mobili, i ripostigli; ogni cosa insomma. Quando si alz, rinfrancato, la donna prese un catino, vi vers dentro prima dell'acqua poi un liquido che la color leggermente di rosa, e lav la virilit mortificata di Ernesto. Era un rito, ed anche una precauzione post factum contro le malattie, che i clienti aggradivano ed esigevano. Ernesto che,ora, non temeva pi di s stesso, chiese informazioni. Xe per la pulizia gli rispose la donna. Mi no go certe malattie; se no, te lo gavessi dito. O, almeno, te gavessi regal un goldn [preservativo]. Ma i omini voi cussi e mi,se voio viver, devo contentar tuti. Ma de darte una malattia a ti me sentirlo un'assassina. No go paura de le malattie rispose Ernesto. 174

E come desiderava andarsene (pensare in pace a quanto gli era accaduto), mise la mano in tasca, per prendere fuori il denaro e pagare la donna. Da Ernesto, 1953.

175

Goffredo Parise
Presso di s, stretta alla vita, teneva Maria Pia Bombardini di cui sentiva la carne grassa e soda fremere e muoversi sotto le dita. Egli le percorreva un fianco dalla coscia alla schiena, lungo la zigrinatura della cerniera, su, fino all'ascella rasata; l sostava con le dita come per farle il solletico, in quel cavo fresco e carnoso che gli suggeriva pensieri su pensieri. A un tratto, a mano a mano che la rabbia per D'Avossa aumentava, lo assalse un desiderio furioso di Maria Pia. Toh!Non se ne era mai accorto! Lisciava la carne di lei sotto l'ascella o cercava di infilarsi nel seno pressato dal bustino con la stessa rabbia e forza delle dita con cui avrebbe stretto il collo ossuto di D'Avossa. Che bella carne aveva Maria Pia!Che bella, Madonna, che bella grassa, chiss com'era! Cos pensando, le teste girate verso il muro la baci: un bacio caldo e abbandonato nel quale percepiva in due soffi vigorosi il fiato di Maria Pia sul collo e nell'orecchio. Che voglia gli faceva Maria Pia, Madonna che voglia!Sempre pi con ferocia andava stringendola con le dita nel cavo dell'ascella morbido e sinuoso: i peli rasati e pungenti, l dove la carne si piegava in minuscole anse erano come un assaggio succoso di ci che sarebbe stato il resto del corpo. Cosa sto ad aspettare? pensava con rabbia. Mirella?che vada pure con D'Avossa lei! vai pure con D'Avossa, cosa credi? che io non abbia donne? guarda qui, guarda come la stringo, guarda un po' qua, come perde la testa! E cos fissava lo sguardo sui due seduti a chiacchierare sulla pelle dell'orso; ma Mirella e D'Avossa non giravano mai gli occhi dalla sua parte. Anche Maria Pia aveva un poco bevuto, ma non fu il vino a renderla complice di Danilo, bens un desiderio ottuso e premeditato, una testardaggine sorniona, muta e infantile. Si alz per prima con uno struscio sibilante di calze e di abiti e si avvi con gli occhi bassi, le braccia ciondolanti. Danilo la segu subito dopo. Chiuse dietro di s, col catenaccio, la porta della lavanderia, la cerc un momento nel buio: Maria Pia stava in piedi in mezzo alla stanza e Danilo le and incontro. Una rapida occhiata nell'ombragli bast per rendersi conto che non c'era nulla dove distendersi: la stanza era disadorna e fredda, oltre la grande vasca vuota, i cavalletti di legno e matasse di corda da stendere non c'era altro; a un tratto scorse dietro l'angolo della vasca una cesta fasciata, colma di biancheria sporca. Aspetta sussurr liberandosi dall'abbraccio, aspetta un momentino solo. Corse alla cesta e la vuot in fretta buttando la biancheria per terra; stando ginocchioni la sparse intorno, poi chiam la ragazza: Maria Pia, vieni qua adesso, vieni no? Si sta bene qui, comodo.

176

E poich lei si mosse con una corsetta egli la prese di traverso per un braccio e la fece sedere nella biancheria;con lentezza meditata le rovesciava il bustino insieme al reggipetto, le scopriva i seni, guardava ogni cosa con allegra minuzia. Maria Pia apr un istante gli occhi e istintivamente fece per allontanarlo afferrandolo per i capelli. No, no, non voglio, mamma! grid con voce sottile, soffocata dal respiro. Al grido Danilo si arrest, sollev la testa con uno sguardo rapidissimo alla porta e alle griglie che davano sulla strada; rassicurato e di nuovo allegro si curv sulla ragazza: Ne avevi di voglia, eh? le sussurr in un orecchio riprendendo il respiro interrotto. La lavanderia era invasa da un'aria gelida e nebbiosa che penetrava dalle griglie; e da un acuto e ancor pi gelido odore di sapone: un odore pungente e acido dove la soda pareva corrodere anche l'aria, i muri di cemento, le gambe livide dei cavalletti di legno. Maria Pia si sentiva mancare il fiato. Per un momento stette quasi per svenire e lanci deboli lamenti stringendosi ancor pi a Danilo. Psst.. taci, no? un momentino solo, dopo pi bello le andava dicendo Danilo in tono indaffarato. Poi a un tratto, sorreggendosi con una mano alla biancheria intorno, si accorse di avere le dita imbrattate di sangue. Guard meglio, controluce. Stai male? Maria Pia emise un lungo sospiro: No, no rispose. Ma Danilo stette ancora per poco curvo su di lei. Quel sangue lo preoccupava, pur sapendone la ragione, lo indeboliva. Adesso meglio che andiamo di l disse, alzandosi sulle ginocchia e considerando tutto finito. Si accorse allora di essersi macchiato anche il vestito. Non aspettiamo ancora un poco? disse Maria Pia con un gemito di sorpresa. No, no, meglio, meglio che andiamo di l. Anzi tu resta qua; sei sporca di sangue. Sangue? Perch? Maria Pia non si rendeva ancora conto di nulla. Da Il fidanzamento, 1956.

177

Lalla Romano
Eravamo in piedi, di fronte nella nostra prima camera d'albergo, a Venezia, illuminata dal riverbero di un canale e ho scostato la stoffa del suo vestito, sotto il collo, per scoprirla. Devo aver sorriso. Sorriso alla sua biancheria un po' rigida, candida, che fasciava stretta i suoi seni come uova di Pasqua. Alzai gli occhi alla sua faccia: ai suoi occhi marrone. Era rossa e sorrideva, ma in fondo ai suoi occhi c'era qualcosa di buio. Uno spavento. Adesso lo so. Non solo quello della ragazza rustica, casta, che lei era, ma quello di adesso, della sua della nostra lunga solitudine. La feci bere, e lei ebbe degli scoppi di risa, da ragazza di campagna. A me il vino, invece, sempre stato triste. Entrai nella camera dopo di lei e non la vidi subito. Poi l'ho veduta. Si era inginocchiata sul tappetino che doveva essere servito di rado a quell'uso e pregava. Non si vergogn di me. Termin, tranquilla, si segn. Da L'uomo che parlava solo, 1961.

178

Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera

Caro Luca,eccoti la prima lettera della lunga separazione invernale (ma a Natale ci vediamo, magari anche alle vacanze dei morti). Come al solito ti scrivo in un momento di depressione, anche se ho una cosa importante e bella da raccontarti. Sono stanco, appena tornato dalla prima manifestazione della lunga serie, un po' di mal di testa e un po' di confusione, troppa gente, troppa tensione, e poi qui a casa soliti genitori, solita stanza, la solita televisione che ronza e rompe le palle, le solite cose da mangiare, i soliti sguardi con mia madre, poche parole e un po' di tristezza. Quando sono di questo umore, mi accendo una sigaretta e vado in camera mia, mi sdraio sul letto e mi diverto a giocare con il fumo,penso che non riuscir mai a fare i cerchi di fumo con la sigaretta ma non ha molta importanza. Poi mi giro su un fianco e guardo per terra. Vorrei stare con qualcuno, parlare, scherzare e ridere, far l'amore e fumare, suonare, e mi viene una rabbia triste di non riuscire a fare quel che ho voglia di fare, di costruire e di credere, voglia di cambiare aria. Ripenso molto agli ultimi giorni d settembre al mare. Un po' perch successa la cosa che ti dicevo, la mia prima vera scopata (chiss per quanto tempo rester l'unica). Ma anche perch c'era un'aria molto bella fra noi amici, una gran sicurezza e molto amore, il sole e il casino, pinne vestiti sacchi a pelo slip notti lunghe bottiglie di vino, e la voglia di stare insieme abbracciarsi amarsi in tutti i momenti, di pomeriggio con un caldo boia, di mattina appena svegliati,di notte e di giorno. stato veramente bello, una cosa mia,nostra, con gente che mi sta bene e con cui ho voglia di continuare a vivere e andare avanti. Ma tutto sembra improvvisamente tanto complicato. Beh, una notte mi ero addormentato di colpo sopra il sacco a pelo, ero molto stanco e faceva troppo caldo. Ad un tratto entra Elisa, una ragazza che avevamo conosciuto al campeggio, si stende accanto a me e comincia a baciarmi sul viso e sul collo, accarezzandomi i capelli. Non riuscivo a capire bene cosa stava succedendo, ero in dormiveglia, poi forse mi sono riaddormentato. A un certo punto mi accorgo che mi sta accarezzando delicatamente il pisello, attentamente, come non volesse svegliarmi ma farmi sognare, e non capivo cosa mi succedeva, ma tutto era molto piacevole e sconosciuto. Poi ha cominciato a baciarmelo dappertutto, prima sul glande (si dice cos?), poi pi in basso, poi lo leccava tutto, ma quando mi agitavo e capiva che stavo per venire si fermava per baciarmi la pancia, per mordicchiare le cosce, e poi ricominciava e io non capivo pi nulla, era un incredibile sogno sempre pi vero. Poi a un tratto ho sentito qualcosa di diverso, un ritmo nuovo, una sensazione strana, e ho finalmente aperto gli occhi del tutto e l'ho vista nuda sopra di me e mi sono accorto che ero dentro di lei e lei si 179

muoveva con le mani sui miei fianchi e gli occhi chiusi e roteava il bacino sempre pi veloce e anch'io mi muovevo dentro di lei e le ho preso i fianchi e l'ho tirata ancora di pi contro di me e spingevo sempre di pi e pi forte e lei non smetteva mai di roteare i fianchi e mi sembrava di girare sempre pi veloce e sospiravo e gemevo e le sono venuto dentro. Poi lei si stesa accanto a me, ci siamo baciati e ci siamo accarezzati e mi sembrato di amarla pazzamente e l'ho stretta forte e mi sono addormentato. Naturalmente, siccome mi chiamo Fortunato Fortunello, era l'ultimo giorno. Tutto finito l. Per resta il fatto che ho scopato. Ti rendi conto? Ho scopato! Se qualcuno me lo chiede posso dire che ho scopato. Tu che aspetti, incapace inetto? Ti proibisco rigorosamente di farti una sega su questo mio racconto erotico, non sono un fumetto porno io. Ah naturalmente cerca come al solito di lasciare la lettera fra le carte di tuo padre. Aspetter la tua risposta per i soliti tre mesi, se bastano. Ti bacio il pisello, tuo Rocco

Da Porci con le ali, 1976.

180

Pier Vittorio Tondelli

I terroni sono quelli che di solito si sbattono per poche lire la Vanina e Giusy sa anche quella storia che ha fatto tutte le bocche del posto ristoro, cio che una notte i terroni caricano la Vanina su un furgone e dopo si depositano in campagna che era primavera e il cielo mite e le stelle lucide, e poi si mettono spogliati nudi davanti a lei e Vanina abbassa gli occhi a vederli tutti l, cinque amori per la sua verginit, nudi e dritti e coi denti bianchi e sfavillanti al buio e lei montanara disambientata, diciottenne alloggiata dalle suore, la prima domenica del mese s'alza alle cinque e sale sul pullman e raggiunge la famiglia sull'Appennino, paese di millecinquecento abitanti durante l'estate, senn cento duecento e il prete che va aletto con le vecchie e i mongolini a fare i chierici, i bambini della valle tarati, incesti, vita solitaria fra i castagni e le querce e i prati brulli dell'Appennino con le foglie tenere e marce e leggere e Vanina che abbassa gli occhi e guarda e balbetta che volete fare? non lo sa, per l'intensit della scossa fra le gambe sale e stringe lo stomaco e le tempie si inumidiscono leggere e tiepide che paiono baciate dalle perle e allarga le braccia e trema, troppo bella quella scossa, troppo diretta al cuore e Vanina che abbassa gli occhi... Dopo la chiavano tutti insieme facendo il turno sopra e sotto e in bocca e fra le tette che aveva gi grandi e grosse e poi la slavano di sperma e la abbandonano nuda coi suoi straccetti imbiancati da un lato e dieci carte infilate davanti e quando i contadini la trovano all'alba Vanina se ne sta ancora l a gambe aperte e ride e dice di lasciarla nel fossetto che sta bene e allora s' capita che i terroni avevano buttato dentro anche anfetamine o altri acidi qualsiasi, e fino a Natale se ne rest al San Lazzaro perch fatta fatta, anche nel cervello e continuava a chiedere a tutti di portarla in campagna, in quel fossetto che c'ho lasciato le mutandine mie. Da Altri libertini, 1980.

181

Giuseppe Patroni Griffi

Labbra si sfogliarono e caddero dondolandosi nel giardino di maggio, sotto la luce d'una cometa d'oro. Sent sul suo corpo che Eugenio era durissimo, lo accarezz attraverso i pantaloni, lo port a mettersi sulle ginocchia davanti a s. Gli sfilava la cintura di pelle e lo teneva con lo sguardo, ma Eugenio non ne aveva bisogno,provava il godimento di farsi spogliare, ed era una tensione nuova che provava, e tutto sapeva di dover provare perla prima volta in quest'ora abbagliante, perci fremeva,tra i brividi di pelle, con scatti di giovane giunco. Lilandt abbass lo sguardo nel calargli i pantaloni all'altezza delle ginocchia piegate, e gli apr le mutandine bianche che sempre portava, solo per metterlo comodo che il suo vergine simbolo gi era scattato orgoglioso, incontenibile da quella stoffetta di guerra. Era molto, molto di pi, di quanto lo aveva visto la volta che, su questo stesso letto, Eugenio si faceva malamente davanti a lui. Possedeva in pieno il merito che il suo padrone gli attribuiva. Di fronte all'innocenza con cui si ergeva questo rigoglioso protagonista del piacere, incominciava a comprendere abbastanza che volesse dire quel sentirsi vergine che aveva accompagnato Eugenio fino al momento di doverla trasfondere,questa sua verginit, in un altro corpo. E come a volergliela comunicare, questa scoperta, che era anche una sensazione da condividere, Lilandt alz di nuovo lo sguardo per incontrare quello di lui, ma non lo trov, l'azzurro di Nizza era lontano, lontanissimo, trov solo, dalle ginocchia ins, il busto che svettava leggero con tutti i suoi segni maschili perfetti, fino ai capezzoli rosati, ai ricci delle ascelle dal giovane odore inconfondibile, al petto che si apriva a reggere gli omeri scarni per esser ancora troppo nuovi;trov Amore nudo, col suo vergine simbolo scattante. Glielo prese in bocca. Eugenio si sent cadere addosso tutte le rose di maggio del suo giardino, quelle labbra spudorate, aggressive, erano gli stessi petali fragranti che si attaccava sulla bocca durante i suoi innocenti giochi infantili. Cadde ricurvo su di lui, le braccia lungo la schiena,e il contatto con la camicia di Lilandt fredda di fibra vegetale, gli dette un tale fastidio, che quasi gliela strappava, la sbotton male, con le mani storte, gliela port via prima da una spalla poi dall'altra, e pot infine impossessarsi di quel torace, largo di seta d'un ragazzo ch'era un 182

uomo,della forza d'un uomo ch'era un ragazzo, come confusamente gli trasmisero nell'animo le pulsioni che lo scuotevano. Lilandt intanto lo iniziava e, dalla sua esperienza,traeva, con sentimento inedito, la pura verit dell'amore rimasta soffocata nel fondo di meccanismi abusati per consuetudine volgare. Aveva bisogno di liberarsi dei pantaloni, Lilandt; per adagiarlo sul letto e non privarlo delle sue labbra, port le mani a sostenere la schiena di Eugenio nel movimento (ah,le mani non pi deserte, ci sono finalmente nelle sue palme, Eugenio se ne compiacque), e cos, su un fianco sdraiati, tutti e due, lasciarono le loro mani agire. Quelle di Lilandt, a snodare i lacci delle scarpe sul piede rattrappito, a scalzarle, a tirarsi gi i pantaloni, quelle di Eugenio, ad accarezzare le dune calde di quel territorio disabitato ch'era il corpo di Lilandt, ch'egli avrebbe fatto fiorire, che quello era diventato il suo giardino secondo le metamorfosi ordinarie della vita, e non l'altro che aveva creduto che fosse. Lilandt gli tolse la bocca e si mosse verso le estremit per liberarsi con un colpo decisivo dei pantaloni che gli tenevano incatenati i piedi, e finalmente sciolto, restandosupino, allarg le gambe, port le mani nel cavo interno delle ginocchia a sollevare in alto le cosce, il ventre contratto, per offrirsi a lui nella posizione in cui l'aveva cos accesamente descritto. Sporse le mani, e lo attrasse ad appoggiarlo contro la calda scultura delle sue natiche. Eugenio vide l'uomo desiderare l'uomo, la maschilit bramosa di donarsi, e rivide il corno spietato umiliare l'uomo per amore, e sent l'altezzosa sua verginit impaziente di umiliarsi, rivide il toro colpire l'uomo e la sua mano sfior con una carezza l dove il toro aveva colpito. Nell'ansia un po' goffa che lo muoveva nervoso per riuscire a penetrarlo, Lilandt gli porse un aiuto, e quando fu tutto dentro, Eugenio lasci un sospiro sospeso nell'aria, ditale bellezza, al quale fu impossibile dare un significato,tanti ne aveva. Lilandt protese le braccia forti a piegarselo addosso, perch si unissero anche con le bocche. Da La morte della bellezza, 1987.

183

Fantasie & pene d'amore

184

Giovanni Sabadino degli Alienti

Caterina, vedi tu quella bella giovene che avanti quelle donne? Epsa quella che fu mia prima sposa, che me fo poi negata de dare per la matre. Ma per che casone? respose ella. Perch doe volte andai da lei che la matre non era in casa, e seco presi amoroso piacere. E non per altro ve refiut? respose Caterina. Non per altro, per Dio vero! Deh, pazza lei! disse Caterina el non venne mai volta il fornaro o il buratino a casa de mio patre, che non solazasse meco due volte almeno: e se ancora dicesse il venditore de' veli e de li bichieri, doppo sono vostra mugliereche avesse visitata non mentirei. Intendendo io questo, me giunse tanto affanno al core che quasi non fui per morire; e per questo grattandome rabiosamente el capo, disse: Caterina mia, tace per Dio e non dire pi nulla, per tuo e mio onore. E partirne da lei tutto malinconoso, fra me medesimo dicendo: O Ludovico disgraziato, che hai tu fatto? Tu credevi, quando prendesti Caterina, che non che li omini la vessono pur tocata, ma che li volanti ucelli non l'avessono giamai veduta. Ben vero quello dice il proverbio: Chi s'amoglia non sa che ben se voglia. Certo questo pure el giorno della vita e della morte, come se sole dire: io sono vivo ma morto essere vorei. Oim, io credeva che altri facesse il meschiato sopra le mie graspuglie: e io cum gran providenzia, persuadendomi l'occhio cerviero avere avuto, sopra quelle de fornari e buratini e forse de pi vile persone fare me conviene il mio. O tristo me! o femine,generazione pessima del diavolo, chi colui de tanto perspicace ingegno che da' vostri ascosi lazzi e infiniti inganni se potesse guardare? Che quanto pi siete reputate e caste, tanto pi impudiche e selerate sete; e brevemente,come disse el poeta da Certaldo, credo che voi e'1 diavolo siate una medesima cosa. O Ludovico, a che tanto dolerti te afatichi? Questo comune vizio [...]. La qual cosa essendo singularmente piaciuta a lei, disse:

185

Sposo mio dolce, certamente non averesti potuto far meglio. Che Dio sempre ve benedica! E cum queste parole me partitti da lei. La quale adimandata un'altra volta dalla matre, come fu tornata dalla messa, se io gli era stato, e narratoli dalla sposa apunto quanto era sequito, se rescald de tanta ira e furia che dette alla povera sposa delle frutte de l'asino in gran quantitate; e appellandone jotto, rubaldo e traditore, giur alle sante dei evangeli e che mai pi me la darebbe per moglie. E cus remandandome indrieto certi panni che io li avea fatti, me fece intendere per uno suo parente che pi non li andasse in casa, perch non me volea pi dare la figliuola,a la quale sapeva non mancherebbe marito n a mi mogliere, e che ben gli era mancato pozzo d'anegarla, mandandomi ancora a dire molte altre villane parole come passionata e de ira accesa, reputandose per el recevuto sdegno da me mortalmente offesa; advegna che tal cosa dovea come prudente tollerare, cum ci fusse che dulcissima concupiscenzia de natura me avea fatto avanti il tempo trascorrere: e in che? in le cose mie. Di che non valendoni una bona parola n excusazione usata da me, fu opportuno ne sequisse il divorzio, quantunque fusse cum mio dolore: il perch era una bella giovene, grande, collorita,bianca e non manco saporita che apta sotto il scudo. Ma,come detto, fu necessario per l'acerbo sdegno della vechia ch'ogni omo facesse li fatti suoi. Da Le porretane, 1495 ca.

186

Giovanni Ambrosio Marini

Gi due volte dicea ebbilo in mio potere, e altrettante il mi lasciai fuggir dalle mani senza n per un bacio coglierne in refrigerio di tante fiamme: ben or mi sta non rivederlo pi mai, non che il non possederlo. Fortunata te, o Spinalba, la cui innocenza favorendo la sorte, ti piov con man prodiga in seno quegli stessi diletti di cui con rigore inumano volean privati i tuoi maggiori! Pot pure la tua sola semplicit intenerire la durezza di quel cuore, che non pot ammollirsi alle lusinghe tenere dell'amor mio n spezzarsi a' colpi dell'ire mie? Tu s graziosamente accoltale notti intiere fra le sue braccia; io s scortesemente ributtata e n men fatta degna d'un bacio solo? Con qual fortuna ritroverollo io pi, s'ella m' cotanto nemica? Ma puranche ritrovatolo, con quali meriti o con quali arti alletterollo ad amarmi, a compiacermi? Con quali forze costringerollovi, sola, raminga, abietta, impudica? Deh fortuna,una sol volta ancora per piet il mi manda avanti. Non pretendo io gi pi ch'egli m'ami o pure che condiscenda alle mie voglie: sono queste rimesse in guisa, che sol di vederlo, di servirlo appagherommi. Con questi abiti mentitie col mio volto contrafatto far s che non mi conosca, affinch non m'abbonisca. Per suo scudiere almeno, in luogo del suo Durillo, non dover egli ricusarmi: e io in qualunque pericolo non ricuserei d'essergli scudo. Beata me, se mi riuscisse esporre il mio petto ad alcun mortai colpo indrizzato nel suo! Allora trionfante, moribonda tra le sue braccia, che per gratitudine m'accoglierebbono, discopertami, goderei almeno di quella estrema piet ch'egli del mio sfortunato affetto dimostrasse, e cos consolata n'andrebbe l'anima mia. Da Calloandro fedele, 1652.

187

Ugo Foscolo
Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era gi presso alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. O! io mi sento sorridere l'anima, e scorrere in tutto me quanta mai volutt allora m'infondeva quel suono. Era Teresa come poss'io immaginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu comincia gustare i primi sorsi dell'amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedr infelice, n potr sollevarti se non piangendo! io; io stesso ti dovr per piet consigliare a pacificarti con la tua sciagura. Certo ch'io non potrei n asserire n negare a me stesso ch'io l'amo; ma se mai, se mai! in verit non d'altro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa! Io mi fermava, l l, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore,quand'io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla meglio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno, quand'ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggiami mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bens Teresa parea confusa, veggendosi d'improvviso un uomo che la mirava cos discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d'importunit e di villania: essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva tutt'altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non sentiva pi il peso di questa vita mortale. S'alz sorridendo e mi lasci solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell'arpa e il mio viso si andava bagnando di lacrime oh! mi sono sentito un po' libero. Da Ultime lettere di Jacopo Ortis, 1802.

188

Antonio Ranieri
Quand'io levai gli occhi al garzonetto, riscontrai i suoi,che mi sembrarono come da lunga pezza fissi sopra di me. Oh padre! Io non credo al fascino: ma certo l'onnipotenza d'uno sguardo sar sempre il pi inesplicabile de' misteri. Io vidi o mi parve vedere in quegli occhi un sentimento di compassione per lo stato mio; e credetti a un tratto che frame e lui altro sentimento non fosse scoppiato se non la simpatia della sventura. Ma mi corse un lungo brivido perle membra e per l'ossa: e questo brivido, che pur era amarezza e dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo istante in cui questa parola non fu pi senza senso per me. Oh gran Dio! Quanti e quanto nuovi sentimenti mi si successero con la rapidit del fulmine nel pi profondo dell'anima. Quella che mi parve alla prima una dolce riconoscenza alla piet ch'egli mi aveva, si trasform magicamente in un tenero sentimento di compassione per lui. Mi apparve (chi il crederia?) pi infelice di me! mi sembr ch'egli avesse bisogno di me, e ch'io fossi fatta per consolarlo. In che modo io avessi potuto consolarlo, non sapevo vedere! Pure mi pareva, che avvicinandomi a lui, stringendomelo forte forte al seno, e colmandolo di mille miei baci, che cos io lo avrei consolato. Da Ginevra o l'orfana della Nunziata, 1839.

189

Giovanni Verga
Io non avevo mai amato, o almeno cotesto sentimento che era sparso in tutto il mio essere non si era incarnato in una figura di donna. Ero superbo della mia arte, superbo di me che la sentivo degnamente, e ci mi rendeva quasi geloso di me medesimo. I miei sogni erotici non erano mai scesi pi gi di una duchessa, cui prestavo gratuitamente tutti i miei entusiasmi, e piedi che non si erano mai posati sul lastrico delle vie, e mani che nessuno aveva visto senza guanti all'infuori di me. E aspettando la duchessa che non veniva, io facevo all'amore coi miei quadri, sognavo i capelli biondi della cameriera che spolverava le tende della finestra di faccia alla mia i soli capelli o le linee graziose degli omeri della modista che vedevo tutti i giorni dietro la vetrina in via Rondinelli. Nella comprensione dell'arte c' una squisita sensualit; la bellezza plastica che compenetravasi nel bello ideale aveva per me certi affascinamenti ancora verginali ma potentissimi. La mia vita trascorreva serena in un mondo che m'ero creato colla mia fantasia. Non avevo mai rivolto un solo sguardo di desiderio su quei piaceri di una grande citt che mi passavano sotto gli occhi, sebbene ad una certa distanza, e come in nube; oppure se ne avevo provato la curiosit, come un amaro sentimento di privazione, m'ero rifugiato nella mia arte come nelle braccia di un'amante. Da Eva, 1873.

190

Antonio Fogazzaro
Ell'avea chiusa la lettera nello scannello ed era venuta a deporre l'accappatoio sulla sua bassa poltroncina di toeletta, di fronte allo specchio. Vi cadde a sedere, si guard per istinto nello specchio illuminato da due candele che gli ardevano a lato sui loro bracci dorati. Si contempl in quella tersa trasparenza sotto l'alto lume delle candele che le batteva sui capelli, sulle spalle, sul seno, e pareva rivelare una voluttuosa ondina sospesa in acque pure e profonde. Sotto i capelli lucenti il viso velato di ombra trasparente pendeva avanti, sorretto al mento da una squisita mano chiusa, bianca pi del braccio rotondo che si disegnava appena sul candore dorato del seno, sulla spuma sottile di trine che cingeva le carni ignude. Le spalle non somigliavano punto a quelle opulenti della gentildonna, del Palma. Non vi appariva per alcun segno di magrezza, e avevano nella loro grazia delicata, nel contorno alcun poco cadente, una espressione di alterezza e d'intelligenza, quali splendevano nei grandi occhi azzurri chiari, nel viso leggermente chinato al seno. E mai,mai labbro d'amante vi si era posato! Allora Marina, palpitando, lo immagin. Immagin che qualcuno, il cui viso ella aveva veduto l'ultima volta al chiaror dei lampi,venisse da lontano, per la notte oscura e calda, ebbro di speranza e delle voci amorose della terra; che avanzasse sempre, sempre, senza posa; che varcasse, pi muto di un'ombra, le porte obbedienti del Palazzo, ascendendo brancolando le scale, spingesse l'uscio...Ella si lev in piedi soffocata da un'oppressione senza nome, emise un lungo respiro, cercando sollievo; ma l'aria tepida, profumata, era fuoco. Ah lo amava, lo amava, lo invocava, lo stringeva nelle sue braccia! Spense in furia i lumi dello specchio, ricadde di fianco sulla poltrona e, abbracciatane la spalliera, vi fiss il viso, la morse. Da Malombra, 1881.

191

Neera
Alla sera, intanto che si stava spogliando, rivide la fantasmagoria delle trine, della batista ricamata, dei nastri cerulei e color di rosa. Sospir lievemente con un'ombra di malinconia sulla fronte e prov ad arrotolare le maniche della sua camicia, in alto sulle spalle, per giudicare l'effetto delle camicie senza manica. Concluse, ch'ella non avrebbe mai osato portarle; ma si pose a letto turbata, assalita da tentazioni che la tennero desta per molto tempo. Aveva ventidue anni, si trovava nel pieno rigoglio della giovinezza; pura, non insensibile. Il mistero della vita incominciava a farsi strada nel suo cervello; ma non avendo ancora avuta alcuna rivelazione brutale, il fatto restava sempre soggetto all'idea. Sentiva,non sapeva; e queste sue sensazioni tentava nascondere come una colpa, appunto perch ignorava che fossero le sensazioni di tutto il mondo. Non le passava neppure per la mente che sua madre avesse potuto amare cos, neanche la sua amica, n alcuna delle persone di sua conoscenza. A tutti costoro che amava da anni, cui era legata per vincoli d'abitudine e di confidenza, non avrebbe palesato uno solo de' suoi ardori. Un pensiero che l'assaliva ogni sera, nella solitudine del suo lettuccio, nella infinita dolcezza del buio, era questo: Che cosa avrebbe fatto Egidio appena si fossero sposati? subito, il primo momento? Ella non dubitava punto che l'avrebbe abbracciata. Aveva letto qua e l di amplessi amorosi, ricordava certe frasi, certi lembi di conversazione, e le sembrava che l'abbraccio senza l'inferriata dimezzo dovesse essere la maggior delizia dell'amore. Chiudeva gli occhi e si sentiva scorrere un brivido per tutto il corpo. Per, se il curato di San Francesco tuonava qualche volta contro le passioni peccaminose, se nel suo libro da messa leggeva gli anatemi scagliati contro la carne, era assalita dagli scrupoli. Si credeva allora una grande colpevole e arrossiva nel suo lettuccio, al buio, raggomitolandosi tutta nella camicia per un pudore bizzarro. Un altro pudore strano, inesplicabile, le era venuto ne'suoi rapporti col fratello. Aspettava le visite di Carlino con ansia grandissima,per avere notizie di Orlandi, per sentirne parlare; ma non correva pi a' suoi baci; non cercava le sue carezze; non gli si metteva vicino vicino, come una volta, per fiutare l'odore del sigaro o per sfiorargli la barba nascente. Se egli la prendeva per la vita, scherzando, si scioglieva, come sotto l'impressione di un malessere, quasi di una ripugnanza fisica. Si affrettava poi a correggerla con una parola affettuosa, ma una specie di acredine le restava nel sangue. In una di queste occasioni, Carlino le disse: 192

Come sei selvaggia! Se fai sempre cos, non potrai piacere agli uomini. Ella rimase un po' mortificata, temendo di non avere grazie sufficienti. Tuttavia, sapeva bene che con Egidio non sarebbe stata selvaggia; al contrario, era tormentata dal desiderio di accarezzarlo, ed uno de' suoi piaceri pi intensi, quando sarebbero maritati, doveva essere quello di abbracciarlo e baciarlo come faceva collida. L'Ida se la prendeva sui ginocchi e, incominciando dai capelli, le baciava ridendo tutto il volto, fino al mento, fino al collo, fin dietro nella nuca dove spuntavano i ricciolini ribelli. Egidio per non lo poteva prendere sui ginocchi, e l'idea che si potessero invertire le parti le procur una delle veglie pi agitate. Da Teresa, 1886.

193

Edmondo De Amicis.
E allora si disper, perch allora l'amava con tutta l'anima,con un misto di sensualit ardente e di tenerezza infantile,avvivate continuamente dal pensiero di quell'abbraccio che l'aveva inebriato, dal ricordo dei loro colloqui familiari, di tante trepidazioni, di tante speranze, di tanti disinganni,che gli parevan la storia di met della sua vita. E non sogn nemmeno di ribellarsi alla propria passione, come l'altra volta, perch sentiva che non era pi possibile. No, a prezzo di qualunque tormento, doveva continuare a vederla, a parlarle, a strisciarle intorno come un cane, a mettersela tra i piedi a ogni passo, a sentire il suo profumo di giovent e la sua voce profonda, a godere almeno della sua piet, a torturarsi l'immaginazione, il cuore e la carne sotto i suoi occhi. E i tormenti s'inasprirono, ed egli se li cerc. Coll'avvicinarsi dell'estate, ella allegger ancora il suo abbigliamento,mettendo le sue forme in una evidenza che lo facea delirare. Egli risal sul soppalco, a inginocchiarsi tra la polvere e le foglie secche, col viso all'abbaino, e la vista di lei, che dava allora le sue lezioni col busto scoperto, mostrando nude le larghe spalle e le braccia stupende, lo martoriava, e anche quando non la potea vedere, stava alle volte un'ora a sentir la sua voce, e quei comandi: Prona, supina, palme in avanti, palme indietro, slancio simultaneo delle bracciagli risonavan nell'anima come esclamazioni d'amore. Egli non dormiva pi, la notte, per raccogliere tutti i rumori disopra, al pi lieve dei quali sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul corpo. E s'affaticava il cervello, in quei dormiveglia febbrile, a immaginare astuzie e industrie temerarie per poterla vedere: dei buchi nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni di specchi, dei nascondimenti impossibili. E al punto d'eccitamento a cui era arrivato, non si guardava pi dai vicini per appostarla: usciva,entrava, risaliva a tutte l'ore, la seguitava per la strada,l'aspettava nel cortile, pigliava tutti i pi futili pretesti per parlarle, le offriva ogni specie di strani servizi, in presenza di chi che sia, non pi con l'aria d'un pretendente, ma d'uno schiavo, faticandola con uno sguardo fiammeggiante, ma umile, che non chiedeva amore, ma compassione, ripetendo come l'eco ogni sua parola, abbracciando in un solo sentimento di smisurata ammirazione la sua persona, il suo ingegno, la sua fama crescente, la pi comune e pi vuota delle sue frasi. E si frenava ancora in sua presenza; ma non pi quand'era passata: si metteva allora una mano sulla bocca, guardandola di dietro, e soffocava a quel modo il grido dell'amore e del desiderio, che usciva in un sospiro lamentevole e sordo.

194

E non osava quasi pi, come altre volte,fermar l'immaginazione sulla felicit d'un possedimento intero, poich, tolto appena l'ultimo velo al suo idolo vivo,gli si apriva alla mente un tale abisso luminoso di volutt,ch'ei ne rifuggiva di volo per terrore della pazzia. E allora,per quietarsi, ricorreva ai pensieri dell'affetto, immaginava la casa nuova di sposo, disponeva i mobili, si rappresentava delle scene affettuose, vedeva una culla bianca... Ma la passione lo assaliva subito anche in quel rifugio: egli vedeva un'altra culla, dieci, venti, un popolo uscito dal suo amplesso, e non gli bastava ancora, e si tormentava ancora la fantasia su quella persona che gli rimaneva sempre davanti,fresca e potente, come l'immagine della giovinezza immortale e della volutt eterna. E questo ardore cresceva di giorno in giorno nella familiarit amichevole ch'ella gli veniva rendendo, credendolo rassegnato al suo rifiuto. La giornata intera non gli bastava pi a quella varia e vertiginosa successione di fantasticherie, di corse all'abbaino, a conversazioni di cinque minuti guadagnate con mezz'ora d'attesa,d'impeti improvvisi e solitari di tenerezza e d'angoscia, nei quali soffriva e godeva quasi di soffrire. La sua mente rifuggiva dal lavoro, la sua memoria s'offuscava per tutti i suoi affari, la sua vita si disordinava, la sua salute stessa s'andava alterando, il suo viso pigliava una espressione nuova,bizzarra, fanciullesca, spaurita, unita a quella d'una grande bont ingenua ed attonita, come d'un uomo rapito nell'adorazione perpetua d'un fantasma fuggente nell'aria. Da Amore e ginnastica, 1892.

195

Gabriele D'Annunzio
Ah, io ti posseder come in un'orgia vasta; io ti scroller come un fascio di tirsi; io scoter nella tua carne tutte le cose divine e mostruose che t'aggravano, e le cose compiute e quelle in travaglio che crescono entro di te come una stagione sacra parlava il dmone lirico dell'animatore riconoscendo nel mistero della donna presente la potenza superstite del mito primitivo, l'iniziazione rinnovellata del nume che aveva fuso in un sol fermento tutte le energie della natura e col variare dei ritmi aveva sollevato i sensi egli spiriti umani al sommo della gioia e del dolore nel suo culto entusiastico. Mi giover, mi giover l'avere atteso. Il mutare degli anni, il tumulto dei sogni, i palpiti della lotta, la rapidit dei trionfi, l'impurit degli amori, gli incantesimi dei poeti, le acclamazioni dei popoli, le meraviglie della terra, la pazienza e la furia, i passi nel fango, i ciechi voli, tutto il male, tutto il bene, quel che io so e quel che io ignoro, quel che tu sai e quel che tu ignori, tutto fu per la pienezza della mia notte. Egli si sentiva soffocare e impallidire. Il desiderio lo aveva preso alla gola con un impeto selvaggio, per non pi lasciarlo. E il cuore gli si gonfiava di quella medesima ansiet che avevano provato entrambi nel vespro navigando su quell'acqua che pareva scorrere per loro in una clessidra spaventosa. Da Il fuoco, 1898.

196

Bruno Corra
Avventure di donne? Due sole, che si sapesse. Dalle giovanissime non veniva notato affatto. Piaceva alle pi mature, dai trentacinque in gi, specie se brune, violente, dalle spalle forti. Giulietta Sandor, la danzatrice sinfonica di fama mondiale, lo aveva perseguitato per otto mesi, non vogliosa forse d'altro che di violentare la sua strana infantilit di sognatore squilibrato. Sam Dunn si lasci violare per dieci giorni. Poi, seccato, la piant. Seconda avventura: la baronessa Berta de Rgard, moglie lussuosa e focosa, ma fedele, si diceva, del ben noto banchiere israelita. Fu ammesso nell'alcova aristocratica,chiss perch, come per isbaglio. Ci rimaneva da tre mesi. Grande meraviglia degli amici. Lo interrogarono. Sam Dunn rispondeva a qualunque domanda di qualunque genere: la sua indolenza non gli permetteva lo sforzo del ritegno. Gli amici chiesero: Come mai, dopo tre mesi, nonne sei ancora stanco?. Egli rispose automaticamente,mentre era intento a sorbire una ghiacciata di lampone: Berta ha tredici nei, i primi sei di grandezza uguale, gli altri sette di grandezza decrescente, ora ella si lascia sfuggire, immancabilmente, tredici gmiti, non uno di pi non uno di meno, i primi sei egualmente prolungati e della stessa intensit, gli altri sette decrescenti, una rispondenza che mi interessa, ci torno sopra con soddisfazione. Aveva scritta una breve lirica intitolata appunto: La costellazione fisicopsichica di Berta de Rgard. Richiesto, la disse agli amici. Gli chiesero di scriverne una copia. La scrisse. Deplorevole indiscrezione!Un suicidio, davvero! I tredici nei della calorosa baronessa non erano posti sulla faccia. I tredici gmiti non erano espressione di una soddisfazione sia pure intensa provata fumando una sigaretta o bevendo una tazza di th. Cosicch il barone Giulio, buon marito maschio e fedele,aveva radicata e connaturata in se stesso la convinzione assoluta di essere solo a conoscerne l'esistenza. Data l'impulsivit del suo carattere, non c' quindi da meravigliarsi se quella sera, entrando al Caf de Paris con la moglie, sedutosi al suo solito tavolo, salutato Sam Dunn che cenava di fronte, trovando un cartoncino rosa tra le pieghe della salvietta e leggendovi, parola a parola,la lirica intitolata La costellazione fisicopsichica di Bertade Rgard firmata Sam Dunn, balz rosso di collera contro il poeta che 197

mangiucchiava assorto in se stesso e lo sbatt sul divano pi volte senza poter dire una parola. Poi si ritrasse, esit, si domin, url con la gola strozzata: Vigliacco, voi avete paura!. Dunn, pallido, tremante,quasi piangendo, disse con un filo di voce: Bella scoperta!, e si rovesci indietro svenuto. Quando rinvenne tutti ridevano intorno a lui e i coniugi de Rgard se n'erano andati in fretta. Da Sam Dunn morto, 1917.

198

Italo Svevo
Non so perch il povero malato avesse la mania di parlare di donne e, quando non c'era mia moglie, non si parlava d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie che noi sapevamo, il sesso s'affievolisse, ci ch'era una buona difesa dell'organismo, mentre dal malato immaginario che non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corroborai la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perch non volli dirgli che io mi trovavo lontano da ogni sregolatezza e ci da lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e perch dirsi sano quando si conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo una cosa difficile. Tu desideri tutte le donne belle che vedi? inquis ancora il Copler. Non tutte! mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio delle sue gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di muoverle con le mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto violento da esaurirsi da s. Per la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel suo vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Ci sarebbe stato davvero molto morale!Forse non parlai della mia virt perch nel pensiero io tradivo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler,con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie,tutte coperte, e dalle quali perci gli organi sessuali secondarli divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si possedeva scomparivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio dell'avventura;quell'avventura che cominciava dall'ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora una colpa. Il Copler per non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come fatto, un modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo che tanto quando parl, come quando ag,egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto. Da La coscienza di Zeno, 1923. 199

Riccardo Bacchelli
Il belvedere era deserto. C'eran loro due soli; Cecchina era scesa sulla spianata accompagnata da Faust Schneckenthal,poeta laureato della Citt, il quale, esaurite tutte le esperienze letterarie decadenti, comprese, s'intende, le musiche colorate e odoristiche e il tattilismo di F.T. Marinetti, meditava il contrappunto e l'armonia di una musica e poesia degli amori, l'Erotimnia. Questa, secondo lui, sarebbe stata l'arte della Citt degli Amanti, e concepibile e istituibile solo in quel limbo. E si comprende, quando si sappia che gli elementi di quell'arte dovevan essere mescolanze e promiscuit in combinazioni sessuali diverse, fra suggestivi e simbolici suoni e luci e profumi. Tutte le arti, tutti gli stili e tutti i sentimenti e le sensazioni, a sentir lui, avrebber compostola gamma di quell'arte. Ed era gi stato posto mano a costruire l'Accademia, con biblioteca e musei per lo studio, e locali di prova e di esecuzione. Schneckenthal, che era precocemente invecchiato e avvizzito, ne parlava con eloquenza e preziosit, e promettendo raffinati e lubrici paradisi alle sue fedeli. Non si sapeva bene se scherzasse o dicesse sul serio. Certo iscriveva i nomi di quelle che, arrossendo pi o meno, si impegnavano a servirgli nell'impresa di far nascere l'arte nuova, l'Erotimnia. E le divideva in categorie, secondo che gli promettevano il proprio concorso solo per mostrarsi e per farsi udire, o anche toccare, o finalmente immolare in quel ch'egli chiamava con preziosit blasfema: il sacrificio. Le divideva sottilmente in categorie e sottocategorie, le qualificava secondo le loro qualit e particolarit erotiche,le incasellava sotto partizioni generiche, come i cinque sensi, i gradi del sacrificio, e via dicendo. Per conoscerle le interrogava con metodo e secondo formulari stabiliti. Il fondamento scientifico dell'Erotimnia era freudiano, ed egli cos l'esprimeva: Se il sogno erotico la pi vera e profonda rivelazione di noi a noi stessi, l'Erotimnia,coll'arte, deve restituirci a noi stessi, cio alla realt del sogno. Iniziazione chiamava quell'istruzione, restituzione la pratica, rivelazione il risultato finale, che egli poneva negli anni futuri dell'Erotimnia. Ogni arte mistica, trascendente e magica, diceva. Come tutti i corrotti, era mala scimmia del linguaggio religioso, poich la corruzione non ha sapore senza la profanazione. Ed egli figurava anche, tristamente stravagando, una camera delle liberazioni, postremo detrito della dottrina nietzsciana, dove gli adepti si sarebbero iniziati a rituali profanazioni dei simboli morali e religiosi pagani e cristiani, fino a calpestare la Croce, e peggio. Da La citt degli amanti, 1929.

200

Corrado Alvaro
Il Bandi uscito, non sa dove andare, a casa non vuole tornare, vuole camminare per le strade. Vorrebbe avere tutte le donne insieme, come uno che volesse bere il mare. Troppa adolescenza, ancora, e questa la chiamano innocenza. Mauna signora amica di sua madre, che lo aveva conosciuto ragazzo, che gli aveva sempre tenuto gli occhi addosso, ora ha avuto compassione della sua innocenza, lo ha portato in un cinematografo di ultim'ordine, dove ci sono serve e soldati,c' afa, c' popolo, c' un senso di cose nascoste e vergognose, e sullo schermo uomini e donne si baciano come immagini popolari, per incoraggiare chi li guarda. Le mani si cercano nella penombra, gli occhi della signora scintillano,sembra che debba svenire sulla sedia. una signora matura che se lo ricorda coi calzoncini corti, che ora dice: Come stai bene con quell'uniforme, Attilio, come sei bello. Lo segue, gli sta a fianco per istrada, fingono per un poco, traversando una strada frequentata, di non conoscersi. Allo svoltosi prendono per mano, entrano in uno studio d'un pittore dove i ritratti spalancano su di loro occhi stupiti e fissi. Ella lo ha fra le braccia, vuole che si ricordi di lei sempre, sempre; lo bacia sul petto, dalla parte del cuore, e questo bacio come una ferita. Egli vorrebbe dire: Mi fai male, Eugenia. Ti ricorderai di me, Attilio. Ci vedremo domani e domani l'altro. Ti porto una medaglina che ti aiuter. E di me che cosa vorresti portare? Quest'anello. Tienilo sempre al dito, ti porter fortuna, e bacialo ogni tanto. Si rivedono tutte le sere in quello stesso studio. Ella dice cose terribili che Attilio non vorrebbe ascoltare: Questa notte ho dormito sulla sponda del letto perch mio marito non mi toccasse. Ora che Attilio lontano, scrive delle cose anche pi terribili: Ero incinta di un figlio tuo, Attilio, non era ancora formato, ma gi ti somigliava. Ti amo, Attilio, ti bacio, penso a te notte e giorno e ti aspetto. Brucio, sono sempre tua, Attilio. Eugenia. Tutto questo scritto sulla carta, una carta color paglia, con mano ferma. Non vale strappare la carta dopo averla riletta, far volare i pezzettini sul fiume. Perch deve scrivermi queste cose qui, proprio qui? e guarda il fiume, i campi, tutto verde e innocente, tutto in attesa d'un evento soprannaturale. Sai che ti dico, Fabio? Che il mondo laggi sta diventando una gran porcheria.

201

La sera usciva da quello studio come da una stanza di supplizi. Era possibile che non vi fosse altro al mondo per sentirsi vivi? Perch tutti parlavano di donne, le donne cercavano gli uomini, si stringevano a loro come nell'imminenza di un disastro? Da Ventanni, 1930.

202

Gian Duli
Il desiderio di Sofia, da qualche tempo, mi tormenta pi che mai. come se avessi una febbriciattola maligna che mi scaldi il sangue, e arsura alla gola e uno strano leggero ronzio negli orecchi; e tutto il resto pur morto, come preso da gelo. Il desiderio di Sofia mi sale dalla gola arsa alla testa in fiamme. In tutte le donne che passano immagino Sofia. Cerco,con gli occhi velati dall'esasperazione, le anche alte che seguono il movimento delle gambe e il mio desiderio foggiale forme, le movenze di Sofia in creature che non hanno spesso alcuna somiglianza con lei. Basta che siano donne perch io le veda nude, nude come vedevo Sofia nel mio letto. Trattengo il respiro per non spogliarle di colpo, per non rovesciarle supine sul letto. La gioia tormentosa di spogliarle lentamente...Una signora bella e giovane sedeva stamane su una panchina dei giardini pubblici... Mi nascosi dietro un albero a poca distanza da lei e incominciai a spogliarla. Le mani,sprofondate nelle saccocce dei calzoni mi tremavano e il cuore mi batteva forte e respiravo con fatica, perch era Sofia che spogliavo... Le tolsi il cappelluccio di feltro e lo posai accanto a lei sulla panchina, poi le slacciai il vestito didietro e, avido, calai una mano, di sorpresa, nel petto. Le tolsi il corpetto, la sottana... Sofia! Sofia! Sofia! Mi s'annebbiarono gli occhi, l'emozione mi strozzava, ch ora le mie mani...(Impubblicabile). Due ragazzi che giocavano a rincorrersi da un albero all'altro, quasi mi caddero addosso... Una guardia apparve in fondo al viale, e fui preso da timore, quasi potesse aver scoperto la violenza fatta alla sconosciuta della panchina. Lasciai l'albero e istintivamente tesi la mano alla sconosciuta rimasta durante tutto quel tempo sorridente a guardare i bambini che giocavano. Mi guard con due grandi occhi neri, cerc nella borsetta e mi porse una lira con la piccola mano inguantata. E io, non so perch, non trovai la voce per ringraziarla. Una parola soltanto mi saliva dalla gola arsa, una parola stupida e assurda: Puttana!. Da La rua, 1932.

203

Beppe Fenoglio
Allora le dita di Elda, il clue della sua galvanica tenuit,errarono sul collo di lui, dolci e spasimose, costringendolo a urlare e nello stesso tempo spogliandolo di ogni forza d'emissione della voce. Battuti. Io adoro gli uomini battuti. Da Il partigiano Johnny, 1946-1950 ca.

204

Paolo Volponi
Non fui sorpreso quando una sera un uomo sort dall'ombra degli ultimi alberi davanti alla stazione, fuori del traffico di quelle persone che andavano a casa. Avanz di qualche passo verso Giuliana e poi si ferm ad aspettarla. Lei fece gli ultimi passi di corsa e si avvicin all'uomo con un braccio alzato come per porgergli qualcosa. Sentii la voce di lui mentre lo vedevo passarle un braccio intorno alla vita. Presero a camminare lungo l'ombra, indifferenti come l'ombra stessa o gli alberi, senza mai voltarsi indietro o guardarsi attorno. La voce di lui scendeva sulla neve e vi restava viva per un attimo come se fosse stata una luce. Io dovevo seguirli per andare verso casa mia; ma lo facevo anche perch ero attirato dalla loro sicurezza, dalla loro indifferenza. La strada era deserta e a un certo punto dopo la curva, quando non si vedeva pi la stazione, cominciarono a camminare spingendosi di qua e di l da un margine all'altro. Giuliana aveva aperto il suo cappotto el'uomo aveva tuffato le mani nell'interno. Si spingevano l'un l'altro e poi si abbracciarono e si baciarono in mezzo alla strada, rischiando di cadere perch lei cedeva sotto la spinta dell'uomo. Non parlavano pi; udivo soltanto a tratti i sospiri e le brevi risate di lei. Sembrava che tutta la strada, sotto la notte, si scaldasse e si illuminasse per quanto nel cielo non vi fossero n stelle n luna. Io ero esaltato da una strana voglia di intervenire e di urlare perch la smettessero; ma questa voglia mi devastava all'interno e mi impediva qualsiasi gesto che non fosse quello di seguire le due figure e di guardarle. D'improvviso l'uomo si gett sul greppo nevoso e si tir Giuliana addosso. Poi lei si stacc e corse per qualche metro fino al muretto di un ponticello dove si ferm, appoggiandosi con le mani. L'uomo tard un attimo a riemergere dall'ombra del greppo e lo fece adagio. Avanz sempre adagio verso di lei,fermandosi anche ad accendere una sigaretta. Arrivato vicino a Giuliana gett la sigaretta in mezzo alla strada; si tolse il cappotto e lo mise con cura sul muretto; prese Giuliana per mano e se la tir dietro scendendo la scarpata per entrare sotto l'arco nero del ponticello. Quando arrivai sul posto trovai ancora la sigaretta accesa in mezzo alla strada. Mi appoggiai sul ponte dalla stessa parte dalla quale erano scesi. Tenevo le mani vicino al cappotto dell'uomo. Sporsi appena la testa e li sentii. Sentivo il rumore dei loro baci immondi, il risucchio dei sospiri e li sentivo agitarsi e devastarsi. L'uomo taceva nel rumore ma non Giuliana. Allungai le mani sul cappotto dell'uomo e cominciai a stringerlo per dispetto; era di una stoffa pesante e ruvida in contrasto con le fodere leggiere e lisce; intanto sentivo sotto che si sovrapponevano le ansie dell'uomo e della donna. Ascoltai sino alla fine con quella voglia di urlare che per si consumava tutta dentro di me. 205

Per la prima volta sentivo che dentro le mie viscere si era creato un ponte di sensazioni fra la gola e lo stomaco attraverso il ventre sino alle mie membra di uomo. La fine si comp chiaramente; l'uomo, due metri sotto di me, sembr urtare contro qualcosa, sembr perdere il ritmo del suo respiro e poi scostarsi, alzarsi o cadere. Sentii Giuliana scivolare e vuotarsi come un vaso; la sua voce si perdeva lentamente. Io mi appoggiavo solo con le ginocchia e tenevo il cappotto dell'uomo nelle mie mani. Da Memoriale, 1962.

206

Giorgio Manganelli
Che. essa reciti o incarni una certa funzione del divino, pare ovvio, ed ora se ne dar dimostrazione. A indirla baster che tu la ami; con quella ammusante devozione che si dedica solo alle cose che sappiamo periture e frodolente. Ti si libra addosso la irridente, nuda in infernica levitazione: adrane il fiore della fregna. Compila liturgie, fa'processioni e tridui della folla devota delle tue membra:muscoli, inguine, prepuzio, incolonnati in questua sessuale, con sventolare di pii testicoli, sotto a baldacchini di scroto, dietro a ciborio di vulva. Divinit ingannevole: unica possibile. Capricciosa, sleale, incostante, a s ignara; per cui necessitano propiziazioni di sangue e sperma, esercizi di insonnia e sperma, monotonia di lamentazioni e sperma. Occorre la sevizia a fare un dio. Dio coabita col caprone bisulco; odorane la barba scarmigliata e senile chiaro?Si introna nella femmina la slealt essenziale. Dunque,la libert del divino. Accoglie assensi, li approva e travisa. Costei, che con gesto di natiche ti sollecit alla supplica,protesta, schernisce, assente, e te ne fa persuaso con adesione del corpo incolloso, con pesante intervento di saliva,con diteggiare lascivo e casuale, tu irretito ti celebri sua hostia; e quella allora principia a fartisi infedele: ruotano le sue cosce ad altra preda, ad altre decime e regalie. E dunque, nella notte perfetta della tua anima, nel traccheballacche del tuo cervello sonoro e secco, che sentenzie concludi, cornuto?odg: morirne, ucciderla, affondare, come comandante di sommergibile, la mano sulla visiera, represso un ultimo rutto, in una scadente grappa di confine? La solitudine accelera la cariocinesi dell'anima. Trasudi, come accade, e non sempre, ai sofferenti in modo orrendo, una dimessa fosforescenza corporale; feto o neoplasma, l'ectofotosfera si coagula in immagine di femmina desessuata, senz'ombra di pube; bocca senza fiato, silenzio di infeconda vagina, ustione di mano invadente e caritante. Tu, cornuto, risibilissimotra gli uomini, luogo di beffa e farsa, dalla fanga delle tue membra disapprovate germogli un'unghia, un'amica lunula di femmina. Dunque: la magalda infedele dolosa divinit a se medesima; si umilia a vas sacrificale, ti si fa ancella e martire, la lussuriosa si fa agnelli forme, scottadito per tuo interiore nutrimento. Tu ne mangerai la memoria; poi, spogliata del nome,fatta geologica, di stegosauro aureolata in fossile, non tu la perdonerai: ma tenterai di guadagnarti il perdono di lei,intronata in grazia della sua slealt. Inchinati, tu nato dal suo grembo balbo, impuro ch altrimenti non poteva generarti a lei feconda, carnosa,necessaria. Cos, la femmina infedele, ministra e puttana, d fuoco al proprio rogo; e tu bruciala, amico. Tu amala, cornuto. Da Hilarotragedia, 1964. 207

Leonardo Sciascia
Parl poi della giornata, che era bella; dell'estate di san Martino, che era una estate vera e propria; del raccolto delle olive, che era buono; dello zio arciprete, che non stava bene... Parlava con una volubilit svagata e sciocca, da far sanguinare le orecchie. E Laurana davvero aveva la sensazione che le orecchie gli sanguinassero, come quando dalla cima di una montagna si scende di colpo a valle. Non che lui scendesse da una cima: scendeva dal sonno,dal malumore della sveglia, dalla tazza di caff di lavato che sua madre gli aveva preparato. Ma veniva anche, la sensazione, propriamente dal sangue che vicino a lei gli si accendeva; e pi il suo giudizio si faceva su di lei affilato e spiccato, a coglierne lo squallore umano, a intravederne la perversit, pi l'abbondante grazia del corpo, il volto in cui le labbra disegnavano broncio ed offerta, la massa dei capelli, il profumo che appena velava un afrore di letto, di sonno, suscitavano in lui un desiderio doloroso, fisicamente doloroso. Curioso era il fatto che prima della morte di Roscio tante volte l'aveva incontrata, tante volte gli era capitato di intrattenersi con lei. Una bella donna, non c'era che dire:ma come ce ne sono tante, e specialmente oggi che i canoni della bellezza femminile hanno una variet e vastit, in forza dei diversi miti del cinema, da comprendere la fragilit e l'abbondanza, il profilo d'Aretusa e quello del botolo. Ci vuole il convitato di pietra pens per celebrare il banchetto: poich lei gli era apparsa particolarmente bella, particolarmente desiderabile, nelle vesti del lutto, appunto sotto il ritratto ad ingrandimento del marito, in quel salottino in cui le imposte socchiuse, la lampada accesa,gli specchi velati di nero davano alla morta presenza di Roscio, per la viva presenza di lei, del suo corpo giovane,pieno, consapevole, un tetro alone di irrisione. E poi era venuta, ad alimentare e complicare la sua eccitazione, la rivelazione del delitto: della passione, del tradimento, della fredda malvagit con cui era stato disegnato; il male, insomma, nel suo incarnarsi, nel suo farsi oscuramente e splendidamente sesso. E riconosceva Laurana in questo suo trasporto le remore di una lontana educazione al peccato, al giro di vite (al turn of the screw propriamente), allo spavento nelle cose del sesso, da cui non si era mai liberato e che anzi tanto pi l'assalivano quanto pi il suo intelletto procedeva nei rigorosi esercizi della ragione. Si sentiva perci, e specialmente accanto a lei, col corpo di lei che nel brusco abbordaggio delle curve si dislagava sul suo, come sdoppiato o dimezzato: e la favola degli sdoppiamenti e dei dimezzamenti, che sempre lo aveva suggestionato in letteratura, verificava ora nella sua esistenza. Da A ciascuno il suo, 1966. 208

Anna Maria Ortese

Non avevo, fino allora, appartenuto mai a nessuno. Con la mia fantasia, vergognandomi, mi sforzavo di amare ora l'uno ora l'altro degli esseri che attraversavano come spiriti la mia sfera: ma questo sentimento era stato sempre solitario, mai da alcuno condiviso. Si era aggiunta, infine, a persuadermi della irrimediabilit della mia solitudine, la coscienza che questo sentimento non bene, rassomiglia a un lusso... e quella, ancor pi tragica, muta, di non possedere di mio assolutamente nulla. Sapevo che i matrimoni, se una ragazza non , non dico bellissima, ma almeno bella, e cio non possiede gi la prima delle doti, si fanno a patto che la ragazza sappia almeno lavare e stirare e cucinare decentemente, cose che io non sapevo. In mancanza di queste doti, ma anche se ci sono,importante possedere un appartamento, un negozio, un mestiere che porti guadagni sicuri... oppure avere terreni,o una rendita. E non detto che, anche avendo questo o quello di tali numeri a vostro favore, possiate comprare due occhi azzurri, e quel tanto di miracolo ch' nel volto e la figura di un giovane chiamato Gilliat. Perci, quanto accaduto la notte prima, era per me gi il massimo che una ragazzetta della mia condizione poteva augurarsi; e, come massimo, non era detto che fosse credibile. Svegliandomi, io sentii la felicit opprimermi deliziosamente il cuore. La mia testa era pesante, non capivo bene, eppure sorridevo. I rumori soliti del corridoio o della strada, i passi, le voci, lo scampanello dei tram, lo stesso cielo illuminato da un pallido disco di rame, mi sembravano straordinari, pieni di una forza e un senso nascosti. Possiamo considerarci sposati. Da Il cappello piumato, 1979.

209

Italo Calvino
Il signor Palomar cammina lungo una spiaggia solitaria. Incontra rari bagnanti. Una giovane donna distesa sull'arena prendendo il sole a seno nudo, Palomar, uomo discreto, volge lo sguardo all'orizzonte marino. Sa che in simili circostanze, all'avvicinarsi d'uno sconosciuto, spesso le donne s'affrettano a coprirsi, e questo gli pare non bello: perch molesto per la bagnante che prendeva il sole tranquilla; perch l'uomo che passa si sente un disturbatore; perch il tab della nudit viene implicitamente confermato; perch le convenzioni rispettate a met propagano insicurezza e incoerenza nel comportamento anzich libert e franchezza. Perci egli, appena vede profilarsi da lontano la nuvola bronzeorosea d'un torso nudo femminile, s'affretta ad atteggiare il capo in modo che la traiettoria dello sguardo resti sospesa nel vuoto e garantisca del suo civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda le persone. Per pensa andando avanti e, non appena l'orizzonte sgombro, riprendendo il libero movimento del bulbo oculare io, cos facendo, ostento un rifiuto a vedere, cio anch'io finisco per rafforzare la convenzione che ritiene illecita la vista del seno, ossia istituisco una specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto che, dal barbaglio che me ne giunto sui confini del mio campo visivo, m' parso fresco e piacevole alla vista. Insomma, il mio non guardare presuppone che io sto pensando a quella nudit, me ne preoccupo, e questo in fondo ancora un atteggiamento indiscreto e retrivo. Ritornando dalla sua passeggiata, Palomar ripassa davanti a quella bagnante, e questa volta tiene lo sguardo fisso davanti a s, in modo che esso sfiori con equanime uniformit la schiuma delle onde che si ritraggono, gli scafi delle barche tirate in secco, il lenzuolo di spugna steso sull'arena, la ricolma luna di pelle pi chiara con l'alone bruno del capezzolo, il profilo della costa nella foschia,grigia contro il cielo. Ecco riflette, soddisfatto di se stesso, proseguendo il cammino, sono riuscito a far s che il seno fosse assorbito completamente dal paesaggio, e che anche il mio sguardo non pesasse pi che lo sguardo d'un gabbiano o d'un nasello. Ma sar proprio giusto, fare cos? riflette ancora, Ma non un appiattire la persona umana al livello delle cose,considerarla un oggetto, e quel che peggio, considerare oggetto ci che nella persona specifico del sesso femminile? Non sto forse perpetuando la vecchia abitudine della supremazia maschile, incallita con gli anni in un'insolenza abitudinaria?Si volta e ritorna sui suoi passi. Ora, nel far scorrere il suo sguardo sulla spiaggia con oggettivit imparziale, fa in modo che, appena il petto della donna entra nel suo campo visivo, si noti una discontinuit, uno scarto, quasi un guizzo. 210

Lo sguardo avanza fino a sfiorare la pelle tesa,si ritrae, come apprezzando con un lieve trasalimento la diversa consistenza della visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un momento si tiene a mezz'aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa distanza, elusivamente ma anche proattivamente, per poi riprendere il suo corso come niente fosse stato. Da Palomar, 1983.

211

Non c pi religione

212

Anonimo
Uno piovano, il quale avea nome il piovano Porcellino, al tempo del vescovo Mangiadore, fu accusato, dinanzi dal vescovo, ch'elli guidava male la pieve, per cagione di femine. Il vescovo, facendo sopra lui inquisizione, trovollo molto colpevole. E, stando in vescovado, attendendo l'altro d d'esser disposto, la famiglia, volendoli bene, l'insegnaro campare. Nascoserlo, la notte, sotto il letto del vescovo. Ed in quella notte, il vescovo v'avea fatto venire una sua amica,ed essendo entro il letto, volendola toccare, l'amica non si lasciava, dicendo: Molte impromesse m'avete fatte, e non me ne attenete neente. Il vescovo rispose: Vita mia, io loti prometto e giuro. No disse quella io voglio li danari in mano. Il vescovo, levandosi per andare per danari, perdonarli all'amica, il piovano usc di sotto il letto e disse: Messere, a cotesto colgono elle me? Or chi potrebbe fare altro?. Il vescovo si vergogn e perdonolli; ma molte minacce li fece, dinanzi alli altri cherici. Da Novellino 1281.

213

Giovanni Boccaccio
Or pure avvenne che, costui un d avendo lavorato molto e riposandosi, due giovinette monache, che per lo giardino andavano, s'appressarono l dove egli era e lui che sembiante facea di dormire cominciarono a riguardare; perche l'una, che alquanto era pi baldanzosa, disse all'altra: Se io credessi che tu mi tenessi credenza, io ti direi un pensiero che io ho avuto pi volte, il quale forse anche a te potrebbe giovare. L'altra rispose: D sicuramente, ch per certo io non dir mai a persona. Allora la baldanzosa incominci: Io non so se tu t'hai posto mente come noi siamo tenute strette, n che mai qua entro uomo alcuno osa entrare se non il castaido ch' vecchio e questo mutolo; e io ho pi volte a pi donne che a noi son venute udito dire che tutte l'altre dolcezze del mondo sono una beffa a rispetto di quella quando la femina usa con l'uomo. Per che io m'ho pi volte messo in animo, poi che con altrui non posso, di volere con questo mutolo provare se cos ; e egli il miglior del mondo da ci costui, ch, perch egli pur volesse, egli noi potrebbe n saprebbe ridire: tu vedi che egli un cotal giovanaccio sciocco, cresciuto innanzi al senno. Volentieri udirei quello che a te ne pare. Oim! disse l'altra che quel che tu di'? non sai tu che noi abbiamo promessa la verginit nostra a Dio? Oh disse colei quante cose gli si promettono tutto il d, che non se ne gli attiene niuna! se noi gliele abbiam promessa, truovisi un'altra o dell'altre che gliele attengano. A cui la compagna disse: O se noi ingravidassimo, come andrebbe il fatto?. Quella allora disse: Tu cominci a aver pensiero del mal prima che egli ti venga: quando cotesto avvenisse, allora si vorr pensare; egli ci avr mille modi da fare s che mai non si sapr, pur che noi medesime noi diciamo. Costei, udendo ci, avendo gi maggior voglia che l'altra di provare che bestia fosse l'uomo, disse: 214

Or bene, come faremo?. A cui colei rispose: Tu vedi che egli in su la nona: io mi credo che le suore sieno tutte a dormire, se non noi; guatiamo per l'orto se persona ci , e s'egli non c' persona, che abbian noi a far se non a pigliarlo per mano e menarlo in questo capannetto, l dove egli fugge l'acqua, e quivi l'una si stea dentro con lui e l'altra faccia la guardia? Egli s sciocco, che egli s'acconcer comunque noi vorremo. Masetto udiva tutto questo ragionamento, e disposto a ubidire niuna cosa aspettava se non l'esser preso dall'una di loro. Queste, guardato ben per tutto e veggendo che da niuna parte potevano esser vedute, appressandosi quella, che mosse avea le parole, a Masetto, lui dest, e egli incontanente si lev in pi; per che costei con atti lusinghevoli presolo per la mano, e egli facendo cotali risa sciocche, il men nel cappannetto, dove Masetto senza farsi troppo invitare quel fece che ella volle. La quale, s come leale compagna,avuto quel che volea, diede all'altra luogo, e Masetto, pur mostrandosi semplice, faceva il lor volere; per che, avanti che quindi si dipartissono, da una volta in s ciascuna provar volle come il mutolo sapeva cavalcare: e poi, seco spesso volte ragionando, dicevano che bene era cos dolce cosa,e pi, come udito aveano: e prendendo a convenevoli ore tempo, col mutolo s'andavano a trastullare. Avvenne un giorno che una lor compagna, da una finestretta della sua cella di questo fatto avvedutasi, a due altre il mostr; e prima tennero ragionamento insieme di doverle accusare alla badessa, poi, mutato consiglio e con loro accordatesi, partefici divennero del poder di Masetto:alle quali l'altre tre per diversi accidenti divenner compagne in varii tempi. Ultimamente la badessa, che ancora di queste cose non s'accorgea, andando un d tutta sola per lo giardino, essendo il caldo grande, trov Masetto, il quale di poca fatica il d per lo troppo cavalcar della notte aveva assai, tutto disteso all'ombra d'un mandorlo dormirsi; e avendogli il vento i panni dinanzi levati indietro, tutto stava scoperto. La qua! cosa riguardando la donna, e sola vedendosi, in quello medesimo appetito cadde che cadute erano le sue monacelle; e destato Masetto seco nella sua camera nel men, dove parecchi giorni, con gran querimonia dalle monache fatta che l'ortolano non venia a lavorar l'orto, il tenne, provando e riprovando quella dolcezza la quale essa prima all'altre solea biasimare. Ultimamente della sua camera alla stanzia di lui rimanda tolone e molto spesso rivolendolo e oltre a ci pi che parte volendo da lui, non potendo Masetto sodisfare atante, s'avis che il suo esser mutolo gli potrebbe, se pi stesse, in troppo gran danno 215

resultare; e per ci una notte,con la badessa essendo, rotto lo scilinguagnolo cominci adire: Madonna, io ho inteso che un gallo basta assai benea diece galline, ma che diece uomini posson male o con fatica una femina sodisfare, dove a me ne convien servir nove; al che per cosa del mondo io non potrei durare, anzisono io, per quello che infino a qui ho fatto, a tal venuto che io non posso fare n poco n molto; e per ci o voi mi lasciate andar con Dio o voi a questa cosa trovate modo. La donna, udendo costui parlare il quale ella teneva mutolo, tutta stord e disse: Che questo? Io credeva che tu fossi mutolo. Madonna disse Masetto io era ben cos ma non per natura, anzi per una infermit che la favella mi tolse, e solamente da prima questa notta la mi sento essere restituita, di che io lodo Iddio quant'io posso. La donna sei credette e domandollo che volesse dir ci che egli a nove aveva a servire. Masetto le disse il fatto; il che la badessa udendo, s'accorse che monaca non avea che molto pi savia non fosse di lei: per che, come discreta, senza lasciar Masetto partire, dispose di voler con le sue monache trovar modo a questi fatti, acci che da Masetto non fosse il monistero vituperato. E essendo di quei d morto il lor castaido, di pari consentimento, aperto si tra tutte ci che per a dietro da tutte era stato fatto, con piacer di Masetto ordinarono che le genti circunstanti credettero che, per le loro orazioni e per li meriti del santo in cui intitolato era il monistero, a Masetto stato lungamente mutolo la favella fosse restituita; e lui castaido fecero e per s fatta maniera le sue fatiche partirono, che egli le pot comportare. Nelle quali, come che esso assai monachin generasse, pur s discretamente procedette la cosa, che niente se ne sent se non dopo la morte della badessa, essendo gi Masetto presso che vecchio e disideroso di tornarsi ricco a casa sua; la qual cosa, saputa, di leggier gli fece venir fatto. Cos adunque Masetto vecchio, padre e ricco, senza aver fatica di nutricare i figliuoli o spesa di quegli, per lo suo avvedimento avendo saputo la sua giovanezza bene adoperare, donde con una scure in collo partito s'era se ne torn, affermando che cosi trattava Cristo chi gli poneva le corna sopra '1 cappello. Da Decameron, 1349-1353.

216

Gentile Sermini
Ella, non intendendo nessuno vizio carnale, pura, per avere Luciano per marito, ogni cosa consente. Allora disse il frate: Il primo atto del sogno che io li far fare sar questo, che lui t'abbracciar e baciar in questa forma (e tutti gli atti le fece del proprio); e tu allora, come savia, acciocch lui forte di te s'innamori, con abbracciamenti e con baci, per ognuno due, seguirai senza niente tardare. E per modo li seppe dire, che ella, del proprio, al bisogno contraffece ci che insegnato le fu; e non che mancasse, ma del suo pi dolcezze v'aggionse. Poi disse il frate: Ei t'insegnar a parlare con due lingue. Ella non intendendo, lui le die' dolcemente a intendere, per modo che spesso con soavi ragionamenti, non altramente che due serpicine, ruzzando parevano, quando leccando e quando annodare insieme si volessero. Allora le disse: Sore mia, acciocch tu sii bene di ogni cosa informata: l'amore che tra 1 tuo marito e la moglie,e i diletti carnali che si traggono insieme; il piacere che piglia il marito di lei dalla cintura in su, cio di vederla e toccarla in sino al mezzo come a lui piace, e baciarla e parlar con due lingue (e contraffacevale del proprio perch'ella non dimenticasse); e la donna, per ragione, le tocca a godere il marito dal mezzo in gi, del quale le tue pari fanciulle pigliano s mirabile diletto (cio quando la dolce tua linguetta comincia a sentire la melodia del sollazzevole maurro) quando s'abboccano insieme, che le tue pari ne inghiottiscono per modo e s dolce loro pare, che, siccome si vede, tutte dimenticano padri e madri e parenti per avere que' diletti del giocolare col maurro. Essa, non pratica del parlare maurresco, per saperlo il domanda; e lui a lei: Ora ben veggo io che mi conviene d'ogni cosa sgrossarti; e toccandole '1 giglio con esso, disse: Questo il maurro del quale le tue pari, scherzando con esso, pigliano tanto diletto. E non abbandonando '1 parlare con due lingue, le d ad intendere il piacere che del maurro le sue pari giovinette ne cavano, e a ripentaglio il suo maurro a battaglia mettendo, fa la sperienza di ci con piacevole effetto; poi disse: Quando Luciano sar gionto con teco a questi atti,avuto da te tutto il piacere che li tocca delle parti di sopra,egli teco discreto vorratti delle parti di sotto compiacere;le quali cortesie se tu rifiutassi, non aspettare avere mai pi alcuno diletto 217

da lui. Ma se tu vorrai avere ogni diletto da lui, fa di ponto quello ch'io dir: come se tu senti che lui a te colle parti di sotto s'accosti, subito fa che tu a lui quanto puoi col corpo te li facci rincontra, e forte l'abbraccia, e stringi colle mani e co' piedi. E fattole fare a s l'atto del proprio, s che le calcarne di lei bene s'incrociavano insieme, le disse: A questo modo,stretto '1 terrai; e lui vedutosi tuo prigione gli sar forza donarti uno fagiuolo del suo dolce maurro: e perch migliore ti paia andare scherzando a questo modo d'attorno, come fo test io (e veniva colpeggiando), e perch questi atteregliti inghiottorniscano e non sazino, dimostra che a te questo non basti; e per volere la tua parte del diletto a compimento, fa che tu, senza sbracciarlo di nulla, ti volti di tratto riversa. E assettatala per lo verso, ed essendo aperta la foce del giglio, la nave del maurro senza pericolo a salvamento condusse. Da Novelle, 1424 ca.

218

Poggio Bracciolini
Un frate dei Mendicanti si era invaghito di una giovane comare piuttosto carina, ed era rifinito per amore di lei. Si vergognava per a far disoneste proposte, e ritenne giusto ricorrere a un'astuzia per incontrarla. Per pi giorni si mostr col dito indice fasciato, fingendo inenarrabili tormenti. Dopo averne chiesta varie volte la causa, la comare azzard a investigare se aveva tentato qualche rimedio. Parecchi rispose ma di nessun giovamento; uno solo ce ne sarebbe stato, molto efficace, consigliato dal medico; di esso per non avrebbe potuto servirsi, essendo di natura tale che sarebbe arrossito soltanto a proporlo. Non si tir indietro la donna: non doveva arrossire di fronte alla possibilit di guarire da s grave affezione. Ostentando esitazione,il frate confess che o si doveva tagliare o bisognava tenerlo per un po' nel sesso femminile, ad ammorbidire la scorticatura in quel calore: non osava far tale richiesta per ragioni di onest. La comare, spinta a compassione, si offr alla bisogna; il frate per vergogna scelse un luogo appartato, perch mai avrebbe osato tanto alla luce del sole. La donna acconsent, in buona fede. Finalmente al buio, la fece coricare e infil nella fica il primo dito, poi la fava. Al termine dell'operazione disse che l'ascesso era scoppiato, buttando fuori il succo. Ecco come fu salvato l'indice. Da Liberfacetiarum, 1438-1452.

219

Leonardo da Vinci
Una putta mostr il cuno d'una capra 'n scambio del suo a un prete, e prese un grosso, e cos lo beff. Una lavava i panni, e pel freddo aveva i piedi molto rossi; e passandole appresso uno prete, domand, con ammirazione, donde tale rossezza derivassi; al quale la femmina subito rispose che tale effetto accadeva, perch ella avea sotto il foco. Allora il prete mise mano a quello membro che lo fece essere pi prete che monaca, e, a quella accostandosi, con dolce e sommessiva voce, preg quella che ncortesia li dovessi accendere quella candela. Da Facezie, 1500-1519 ca

220

Francesco Maria Molza

Il Mantovano tutto sonnacchioso credendosi di essere all'albergo disse: Al corpo di Christo, che io mi sar addormentato qua su qualche panca hier sera, et tutti gli altri si saranno iti a dormire, et m' haveranno lasciato qua tutto solo; pur se ben mi ricordo, a me pare, che io non cenassi n bevessi perch questo havesse da intervenirmi. Poi sentendo Burdiga disse: Ohim, frate, dove diavolo siamo noi? Al fine ravedendosi, che erano stati serrati nella chiesa, pensarono di starsi cheti, temendo che se fussero sentiti non si credesse che per involare la Nuntiata si fussero l entro nascosti. Et cos stando, et di nessuna cosa pi dolendosi che del devere rimanere senza cena, sentirono chiamare da una porta di fuora della chiesa, et picchiare assai forte. Et poco stante videro fuori di un piccolo uscio della sagrestia uscire un chierico con un moccolo di candela accesa fra le dita, il quale solamente di un mantello sopra la camiscia era vestito, senza nessuna altra cosa indosso havere, et accostatosi costui alla porta senza altrimenti domandar chi fusse, subitamente la aperse. Dove una buona femina entr drento con dui piatti di stagno inviluppati in una tovaglia bianchissima quai prese il prete con allegro viso et sopra di uno altare vicino postigli, cominci alla femina che portati gli haveva a far carezze grandi, et a darle i pi dolci basciocchi del mondo, et senza nessun rispetto havere alla religione del luoco ove si ritrovava, trattosi il tabarro di dosso, et distesolo a piedi di quello altare, la femina, che a ci molto contrastava, et quantunque fosse di buona cucina gliene diceva assai male, a suo malgrado distese et cominci con buona coscentia come se in una casa di camaldole fosse stato, di volersi sollazzare con esso lei. O pattientia di Dio infinita con quai parole potr io alla tua grandezza aggiugnere giammai? Poi che non solo le malvagit dei tuoi ministri gran tempo comporti, che stiano cos impunite; ma sostieni,che dinanzi agli altari medesimi, et fra le statue, et fra le reliquie de' santi tuoi gloriosissimi, ne gli occhi tuoi ogni loro scelerato appetito ardiscano di porre ad effetto! A me giova di credere, che le pietre stesse di quel tempio all hora si vergognassero, et bramassero di potersi fuggir fuori del muro; certo che quando io vengo sopra di ci considerando, io per me non so cognoscere, onde in costoro tanto di audacia si nasca, n donde si piglino questa sicurt con Dio cos grande. Forse che nell'altre loro operationi non sipossono colpare, et che sola la lussuria quella, che con gli sproni pi ardenti gli stimola? Essi non sono per dal maggiore al minore nel rimanente dell'altra lor vita pi costumati et pi sobrii, che in questa parte non si siano. Da Novelle, 1542-1544.

221

Alessandro Manzoni
L'assedio dello scellerato Egidio non si rallent, e Geltrude cominci a mettersi sovente nella occasione di mostrargli che ella disapprovava le sue istanze, quindi passando gradatamente dalle dimostrazioni della disapprovazione a quelle della non curanza, da questa alla tolleranza, finalmente dopo un doloroso combattimento si diede per vinta in cuor suo, e con quei mezzi che lo scellerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo della sua infame vittoria. Cessato il combattimento, la sventurata prov per un istante una falsa gioia. Alla noia, alla svogliatezza, al rancore continuo, succedeva tutt'ad un tratto nel suo animo una occupazione forte, gradita, continua, una vita potente si trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti; Geltrude ne fu come inebriata; ma era la coppa ristorante che la crudelt ingegnosa degli antichi porgeva al condannato per invigorirlo a sostenere il martirio. L'avvenire le appari come pieno e delizioso. Alcuni momenti della giornata spesi a quel modo, e il resto impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, a prepararli gli sembr una esistenza beata, che non lascerebbe n cure, n desiderj; ma le consolazioni della mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui, come al figliuolo di famiglia le somme ch'egli tocca dall'usuraio. L'accecamento di Geltrude e le insidie di Egidio s'avanzavano di pari passo, e giunsero al punto che il muro divisorio non lo fu pi che di nome. Da Fermo e Lucia, 1823.

222

Giuseppe Garibaldi
Dopo le nove il prelato, adornata la persona nel modo ch'egli credeva pi ricco ed attraente, si accinse all'assalto della fortezza (cos chiamava lui le sue seduzioni infami). Apr dolcemente la porta della stanza ove si trovava Clelia,biascic un Buona sera, signorina, a cui con voce piuttosto disdegnosa rispondeva la Clelia: Buona sera. Mi scuserete se vi ho trattenuta per tanto tempo in questa stanza, ma soggiungeva con voce melliflua il volpone, volevo proprio io stesso venire a congedarvi ed annunziarvi che qualunque cosa sia successa a vostro padre sar da me dimenticata. Volevo poi che sapeste, bellissima fanciulla continuava a dire l'infame ch'io non vi vedo per la prima volta e che da quando vi vidi io arsi per voi dell'amore il pi puro. Nel terminar questo astuto discorso, trascinando la serica sottana, il tentatore si avvicinava a Clelia. Ma questa,inarcando certe ciglia leonine, si mantenne tra un tavolino ed il prelato a cui sarebbe stato impossibile poterla raggiungere s'anco fosse stato agile e svelto al pari di lei. Invano egli la supplic, adoperando tutte le lusinghe di cui era capace. Sempre pi fieramente le rispondeva la nostra eroina, la onde, furioso il prete che vedeva scorrere il tempo senza approdare a nulla torn alla porta, fece un segno e comparivano in suo soccorso Don Ignazio e Gianni. Accortasi del pericolo di dover lottare contro i tre, Clelia trasse risolutamente il pugnaletto e mentre furibonda e con voce commossa esclamava: Piuttosto m'immerger questo ferro nel cuore il maledetto vecchio, ladro delle sostanze del povero Muzio, s'andava avvicinando in modo da poter lanciare la sua mano di falco sulla destra della fanciulla, che strinse come una tenaglia. L'eunuco alla sua volta dalla parte sinistra la raggiunse e tra i due tentarono di domarla, disarmandola del pugnale. Non fu per facile impresa. Clelia si dibatt con tanto furore che il demonio di prete e l'eunuco avevan gi le mani intrise di sangue quando si fece innanzi anche il corpulento e dissoluto ausiliario. I tre riuniti finirono a domare la povera fanciulla, disarmarla e condurla scapigliata in un'alcova attigua alla stanza, alcova senza dubbio destinata a tali oscene nequizie. Chi ha letto la storia dei Preti ricorder che un Farnese, figlio di Papa, turpemente viol un vescovo di Fano di cui s'era innamorato facendolo tenere dai suoi scherani. Che cosa ci sarebbe di strano

223

adunque, se lo stesso spediente si usasse con una femmina? A tanto si preparavano questi servi di Dio contro la svenuta, sventurata fanciulla! Da Clelia, 1870.

224

Giovanni Verga
Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta! un momento solo!... Dio mio, un gran peccato poi vederlo? Vederlo soltanto... da lontano... attraverso la gelosia!... Egli non mi vedr. Non sapr che dietro quella gelosia ci chi muore qui dannata per lui...Perch me l'hanno strappato? Perch me l'hanno rubato il mio Nino?... il mio cuore, l'amor mio, la mia parte di paradiso?... Assassini! assassini! che uccideste il mio corpo, e che mi martoriate ancora l'anima...Oh, come l'amo! come l'amo! Sono monaca... lo so!che m'importa? io l'amo! Egli il marito di mia sorella...io l'amo! un peccato, un delitto mostruoso... io l'amo!io l'amo!Voglio vederlo! voglio vederlo! Fosse anche per l'ultima volta! L'aspetter alla finestra del campanile che d sulla strada... L'aspetter tutti i giorni... Egli passer... una volta,una sola volta... Dio lo mander da queste parti... Dio?...Oh! Marianna! Come questa parola mi atterrisce! Deliro, tu lo vedi... Sono fuori di me... Non so che cosa abbia...Sar la febbre: saranno i nervi... sar matta... Da Storia d'una capinera, 1871.

225

Goffredo Parise
La sera seguente sempre ballando si erano trovati allacciati nel giro di un foxtrot, vicino al letto. E Fedora, con una certa piet e amore e affetto materno insieme, si era affrettata a slacciare la vestaglia propria e parte della veste sua, prima di rischiare un'altra stretta che stavolta le sarebbe riuscita senz'altro fatale: si era trovata davanti al letto nuda e lucida, in movimento leggero e sinuoso anche da ferma, con quei suoi occhi giallastri e fosforescenti, semichiusi nell'oscurit, che filtravano insieme al corpo e alle narici un soffio leggero, tiepido, profumato e quasi dolorante, simile al soffio di una gatta nel buio. Leggera e arcuata era tutta protesa verso di lui con quella sua schiena agile, tracciata come da un solco tenero nel mezzo, piegandosi nello stesso tempo all'indietro verso il letto fino a sfiorarlo con i capelli. In un turbinio nero di tonaca don Gastone le fu sopra, e lei aveva fatto appena in tempo a nascondergli il viso arroventato, tentando di placare il battito delle vene nella morbida coltre dei suoi capelli e di soffocare nello stesso tempo in qualche modo quel oohDio! mamma mia, vado in svenimento... di lui, profondo,ruggito, infantile, cos intenso da aprire le finestrelle dell'abbaino. Da Il prete bello, 1954.

226

Beppe Fenoglio
Evelina aveva poi sposato il medico siciliano capitato da chiss dove; evidentemente, il suo destino era con un medico. Il suo destino, a partire dalla verginit, per. Paco sapeva questa cosa? Che la sua gran sorella Evelina era stata l'amante del prete di Niella? Il suo primo uomo, certo, il prete di Niella, quello che celebr poi il suo matrimonio col medico siciliano. Lui non aveva constatato de visu il fatto, gli era stato riportato dal figlio del sacrestano, e questi non aveva proprio nessun motivo di mentirgli. Si erano visti tre o quattro volte, a sentire il ragazzo, ma visti nel senso pieno della parola. Si incontravano in cantoria,nel cantuccio dell'organo, ed una volta il ragazzo gli fece vedere i quattro o sei cuscini che il prete aveva ammucchiati nell'angolo per la comodit sua e di Evelina. Lui li aveva persino presi in mano quei cuscini ed esaminati da presso per... per una visita scientifica, diciamo. Ma non ne era sicuro al cento per cento, non aveva visto coi suoi proprii occhi. Il ragazzo per non aveva nessun motivo di mentire, gli era cos grato da quando l'aveva salvato dall'inferriata dove s'era conficcato col braccio. Per sapeva, ma non poteva giurare. Da Il paese, 1954-1955 ca., in Gli altri racconti, 1973.

227

Gli insaziabili

228

Gentile Sennini
Or dimmi, Gordesco mio, possomi io in tutto di te fidare? Ed esso a lei: Madonna, s, come di vostro figliuolo.. [...] per uno mio difetto ch'io ho, deliberata sono, poi che '1mio marito non c', da potermi curare, a te palesare, che so curare mi poterai al bisogno. Lui rispose: Monna Rosa, voi m'avete a comandare, e io sono per obbedire. Ed ella disse: Ora benedetto sie tu:la verit ch'io ho un difetto che altro che '1 mio marito noi sa, che m'ha riparata pi volte, che io sono attrattita; la quale fatiga, poi che lui non c', sar tua; che certa essere mi pare che stanotte m'assaltar quel male, che n'ho veduti i segnali siccome l'altre volte, ch mai non mi falla,quando quello segno m'appare, che la sera come io sono addormentata non m'intervenga. E acciocch tu sappi ogni cosa, il difetto ch'io ho questo, che perch io sto tutta notte per lo caldo scoperte tutte le gambe, certi granchi mi vengono nelle coscie s forti, che se non fusse il riparo d'essere soccorsa, certo delle gambe io ne diverrei attratta: e abbiamo avuto consiglio il mio marito ed io, che come il difetto mi giogne, chele gambe per lo tirare de' nerbi s'attraggono, di tratta bisogna che tirate e drizzate le gambe mi siano, e strofinate allo in su dalle ginocchia al bellico ognuna sette volte; poi,bench paja disonesto a dire (ma a te non debbo niente ritenere), bisogna che chi mi governa sul corpo mi salga,per modo che i nostri bellichi si riscontrino insieme e che l'uno l'altro conforti col soave caldo, e cos insino a qui ha fatto mio marito, che m'ha scampata del divenire attratta, nonostante che quando sul corpo per riscaldarmi mi stava, altro che solo scaldare non facesse. Or io ti ho detto come lui fa: se tu vuoi soccorrere al mio bisogno, se '1 difetto mi viene, io ten prego, avvisandoti che come io son distesa nel letto, subito sono addormentata, e cos un'ora o circa io dormo s forte, che se tu come il vino mi pestassi o come il pane mi pugneggiassi o per tutta la casa mi strascinassi, non mi risentirei, finch d'una ora il sonno non ha fatto suo corso, salvo se gi in uno lato mi toccassi, il quale a buon fine non ti voglio insegnare. Lui, conchiudendo, disse fare in suo servigio quanto a lui possibile sar: e a questo, fatto notte, monna Rosa messa la fanciulla al letto, e con Gordesco fatto

229

colazione,gli disse: Andiamoci a posare, che domattina per lo fresco possiamo camminare. Ed essendosi per colcare, disse monna Rosa a lui: Deh fammi uno servigio, che nessuno tuo panno, n piccolo n grande, tu non metta nel Ietto, per cagione delle pulci, ch se una ce ne sentissi, non potrei stanotte dormire : e per modo gliel disse, che lui, per ubbidirla, insino alle brache si cav. E solcati ambenduni da uno capezzale, monna Rosa disse: Hai tu bene a mente come di ponto tu abbi a fare se'1 difetto mi viene?. E senza aspettare che lui rispondesse,per la gran voglia che avea di toccarlo, voltosi a lui, e del proprio contraffacendo ci che lui avesse da fare, disse: E mi conviene pigliare di te ogni sigurt, che bisogna, poi che dimesticamente ho io preso di te sigurt, cos tu di me ogni sigurt pigli; e non essere verso di me temente, pi che io verso di te sia; e dicendo: Prima cos si vuole fare; pigliagli le coscie e comincia a strofinare allo in su perfino al Idillico, dicendo: Sette volte per coscia cos si vuol fare in sin qui al billico; e nel drusciare delle mani, come volse conesse, le sue ragioni ottimamente drizzate in ponto trov, e di ci allegratasi, disse: Io non mi maraviglio se '1 mio marito, sul corpo standomi, riprizzori libidinosi li veniano e adempiva suo appetito, quando per solo ragionare par che tu ti risenti; sicch, io posso pensare quel che tu, ritrovandoti a simile partito, farai, massime dormendo io soda come uso di fare, che ogni temente ardito diventarebbe in quella ora a far di me ci che volesse. E perch io so che i tuoi pari, condotti a simili partiti,aver non potrieno sofferenzia, io per mi sono messa ad intrata ci che tu farai quando io dormir, ch volendo io,stroppiare non potrei; ma se io ben fussi svegliata, considerato la sigurt ch'io piglio di te di darti tanta fatiga, trovandoti tanto bene disposto a servirmi, per questa malattia guarentirmi, ingrata e sconoscente di tanto servigio essere mi parrebbe, se io di cosa ti piacesse ti fussi villana, non compiacendoti di ci ch'io sapessi che tu ti contentassi. E tanto di dico: s come tu vedi ch'io piglio di te sigurt, cos, di me ogni gran sigurt vuo' che tu pigli, perch io veggio che con amore tu hai preso fatiga a servirmi,e io per in te mi so' rimessa, che alto e basso guidi me come ti pare, e segua sopra di me ogni tuo contento; e di ci ornai pi non si parli. 230

Lui, come savio, per pi atti e parole quasi mezzo della faccenda avvedutosi, e ora fattone chiaro, rispose: Monna Rosa, io so' venuto con voi per servirvi e cos intendo di fare, e di cosa ch'io pensassi che vi dispiacesse, non pensate ch'io la facessi mai. E in queste parole sent monna Rosa molto, siccome dormisse, soffiare, e lui per esserne certo disse: Sete voi gi addormentata?. Ella allora fe vista bene di dormire. Lui, temente, anco non s'arrischia toccarla, bench sene consumasse di voglia, e sospeso sta, che non sa che si fare. Intanto monna Rosa poco stette, che con un gemere,uno come appennato soffio gitt, e poi tutte due le gambe rattrecchia, e raddoppia il soffiare. Allora Gordesco di tratto a lei s'accosta, e forte la tocca,per sapere se ella, per la pena, risentita si fusse. Allora stette ella ben soda, e lui allora prese ardire, e le mani sule coscie ad alto le pose, in luogo che non pur gioiosamente toccava, ed infine per forza le gambe e le coscie le distese, e quelle dirizzate, cominci a drusciare dalle ginocchia al bellico, e per la via tale cosa trovava, che ogni qualche poco lo faceva restare, e come ella aveva detto, allo in su strofinava, per insino al billico: e in una mano posta, e l'altra alla nave sua colle vele tese per condurcela in porto tenea, poi, per lo corpo scaldarle, sopra lei s'assett, per modo che i bellichi loro si riscontravano insieme; e non prima montato a cavallo, che il dritto pi nella staffa metteva, e volontaroso di cavalcare arditamente sperona, per modo che '1 veloce cavallo, con brevi e solliciti passi, uno piacevole miglio ebbe cavalcato. Poi, soprasseduto alquanto, senza pi di staffa cavare per non perdere tempo, cominci, prima di passo, poi di trotto e seguitando di corsa, il secondo miglio a correre. A questo, monna Rosa si venne a svegliare del sonno,che non aveva fatto, e sentendo costui speronare tanto forte, mostrando essersi del duro sonno svegliata, disse: Tu m'hai pur tocca in quello loco ove e' bisognava a farmi svegliare, il quale a fine di bene non ti volsi dire, ma tu te l'hai saputo trovare. Ora, poi che cos , e fra ch'io mi sento per tua virt del mio difetto guarita, che mai del servigio che m'hai fatto non ti porrei abbastanza essere grata:prima perch'io so cagione d'averti a questo condutto, acciocch tu del mio difetto mi guarissi; ed essendo tu condutto a termini che se' stato, non so quale vecchio temperare si fusse potuto, essendo in quella forma che tu ti conducesti, che scorso non fusse a simile effetto, e per ho te per scusato, e non sara gran fatto a credare che tu fatto l'avessi in mio servigio, cio per lo mio consentire e pregarti che tu dormissi con meco: l'altra perch tu se' uno bello garzone e ch'io fussi di te innamorata; e se per questo tu avessi creduto compiacermi, io te ne debbo essere di ragione obbligata: e anco penso che per tua discrezione potresti avere avuto rispetto, che '1 mio marito ha gi due mesi che and al Cassero e io stava senza lui a denti

231

secchi, forse volermi ristorare de' miei mancamenti; anco per questo mi ti tengo obbligata. Da Novelle, 1424 ca.

232

Poggio Bracciolini
Una donna del mio paese pareva matta; il marito e i parenti la portavano da una maga nella speranza di vederla guarire per le sue arti. Dovendo attraversare l'Arno, posero la donna a cavalcioni sulle spalle dell'uomo pi robusto; ed ecco che quella d'improvviso si mise a sculettare, quasi fosse in calore, e a gridare senza sosta: Voglio chiavare, voglio chiavare, da cui si cap l'origine del male. Tale fu il ridere di chi la reggeva che questi cadde con lei nell'acqua. Fatto che suscit l'ilarit di ognuno, anche perch si comprese che farmaco alla pazzia non era da trovarsi in incantesimi, e che da sola l'unione carnale l'avrebbe guarita. Al marito dissero allora: Tu sei il miglior medico di tua moglie. Fattisi sulla via del ritorno e unitosi a lei il marito, quella torn normale. Ecco insomma qual la pi efficace medicina per la pazzia delle donne. Da Liber facetiarum, 1438-1452.

233

Pietro Aretino
Una delle buone della citt, avea il marito pi ghiotto del giuoco che la scimia delle ciriege: e la sua amorosa era la primiera. Onde si gli riducevano di molte brigate in casa a giocare; e perch egli avea una possessione presso alla terra, una sua lavoratrice rimasa vedova venia ogni quindeci giorni a visitar sua mogliera con qualche cosellina da villa,come sarieno fichi secchi, noci, olive, uve cotte nel forno esimili novelluzze; e statasi seco buono spazio, se ne ritornava a casa. Un d fra gli altri sendo mezzo festa, avendo una filza di belle lumache e forse da venticinque prugnoli fra certa nepitella in un suo canestrino, venne a starsi con la padrona; e turbatosi il tempo, venne un vento con una pioggia s terribile che le fu forza rimanersi ivi per quella sera. Di che accortosi il zazzeone, che vivea alla sboccata ein presenzia della moglie dicea ci che gli veniva alla lingua, un cotale bevitore, pieno di chiacchere, ci disegn sopra; e parendogli acquistar lode di buon compagno col farle dare un trentuno, ne parl con la brigata che in casa sua giocava, la quale con gran riso gli diede orecchia; e ordinato che dopo cena dovesse ritornare, disse alla moglie:Metterai a dormire la lavoratora nostra nella camera del granaio; ed ella, rispostogli che cos farebbe; si pose a cena con lui facendo sedere a pi della tavola la villanotta colorita come un mazzo di rose. E dopo cena, stato alquanto, venne lo stuolo; onde egli, ritrattosi con esso, comand alla moglie che se ne andasse a dormire e che ci mandasse anco la vedova. La moglie, che sapea da qual piede zoppicava il donzellone, disse con seco: Io ho inteso dire che chi gode una volta non istenta sempre; il mio marito, che ha i vituperi per onori, vuole mettere a saccomanno il magazzino e la guardaroba della lavoratrice nostra: onde delibero di provare che cosa sono i trentuni, di che si fanno s schife le persone, il quale veggio apparecchiato dai seguaci dello infingardo alla buona donna; e cos dicendo fece coricarla nel suo letto, ed ella si piant in quello che fece far per lei. In questo, eccotelo venir via a passi lunghi; e sforzandosi di ritenere il fiato, nel respirare facea soffioni strani; e gli amici che doveano por mano in pasta dopo lui, non potendo celar le risa, le lasciavano andare a bottacci: e non si udiva se non uh, uh ramorzato dalle mani dell'uno e dell'altro (e non ci fu atto che non mi dicesse uno dei trentunieri, che mi dava alle volte qualche strettina per un passatempo). Ora il capoccia dei giostranti in un soffio venne alla non aspett gi mai con tal disio; e postolesi allato, la ciuffa quasi dicesse So che non mi scapperai.

234

Essa, facendo sembiante di destarsi tutta paurosa, finge di volersi levar suso; ed egli con tutta la forza la ritira a s: e spalancandole le gambe col ginocchio, le suggell la lettera, tanto accorgendosi che fosse la sua donna, quanto ci accorgiamo noi del crescere che fanno ora le foglie della ficaia che ci fa ombra. Ella, sentendosi scuotere il susino non da marito, ma da amante, dovea ben dire: Il gaglioffo divora con appetito il pane altrui, sbocconcellando a quello di casa. E per dirti, egli ne le incart due voltarelle; e tornando ai compagni, ridendo forte disse: Oh la buona robba! oh la buona spesa! Ella ha certe carni sode e morbide da signora; infine, che le sapea il culo di mentuccia e di serbastrella. E ci detto, diede le mosse a uno che, con quella ingordezza che va il frate al brodo, si g a pasturare della vaccina (disse il Romanesco); e dato il cenno al terzo, che corse al pasto come il pesce al lombrico, ci fu da ridere perch, appoggiando il luccio nel serbatoio, fece tre tuoni sanza baleni; e fattole sudar le tempie, le f' dire: Questi trentuni son sanza discrezione. E per non ti tenere fino a notte con questo e con quello che gliele fecero a tutti i modi, a tutte le vie, a tutte le fogge, a tutte le maniere e a tutte le guise (dicea la petrarchesca Madre-ma-non-vole), avutone XX cominci a far come le gatte che sborrano e miagolano. Intanto eccoti uno che, toccatole il fischio e la piva, parendogli che fussero stalla dei lumaconi sanza guscio, stette in s un poco, e poi gliele mise dietro; ma non toccando n di qua n di l, disse: Madonna, forbitevi il naso e poi odoratemi il cappero. E mentre diceva cos, la turba, che a coscienza ritta ascoltava la predica, stava per avventarsi alla amica, nel partirsi dello amico, nella foggia che stanno gli artigiani, i fanciulli e i villani il gioved, il venerd e il sabato santo, visto assolvere dal frate quello che egli ha finito di confessare; e nello aspettare ci fu chi si men il cane in gi e in su di sorte che gli fece sputar l'anima. In Ultimo quattro dei rimasti di dietro, pi pazzi che savi,non gli bastando l'animo di notare nello unto favale sanza zucca, acceso un pezzo di torchio che si adoperava a far lume a quelli che, giocati i denari, se ne givano bestemmiando, al dispetto del padrone del trentuno entraro dove la sua moglie si stava nella frasca a mezza gamba; la quale, vistasi scoperta, con un volto di ponte Sisto disse:

235

Elle son fantasie quelle di questo mondo: io, udendo tuttod dire la tale ha avuto un trentuno, e la cotale un altro, ho voluto vedere questi XXXI in viso; ora escane che vuole. Il marito, fattosi della necessit virt, le rispose: Be', che te ne pare, moglie mia?; Me ne pare presso che bene, disse ella. E non potendo pi soffrire il pasto, si lanci al destro: e allentate le redine, parve uno abate impastato che scaricasse le minestre del ventre, dando al limbo terrestre ventisette anime non nate. Da Ragionamento, 1534.

236

Giacomo Casanova
Tuttavia quello che rende la verit di ci evidente agli occhi di uno studioso pratico e serio che se la donna non provasse pi piacere dell'uomo, la natura non la interesserebbe alla cosa pi di quanto interessi l'uomo. Non avrebbe, di conseguenza, pi bisogno di quello che ha l'uomo e non avrebbe pi organi di lui, giacch, non fosse altro che per quella borsa che le donne hanno tra l'intestino retto e la vescica e che si chiama utero e che una parte assolutamente estranea al loro cervello e quindi indipendente dalla ragione, certo che si pu ben immaginare che un uomo possa nascere senza bisogno che un maschio abbia deposto il suo seme, ma non senza che un vaso l'abbia contenuto e messo in condizioni di poter resistere all'aria prima di venire alla luce. Ora, bene riflettere che questo organo, l'utero, che ha come unica via di comunicazione la vagina, va su tutte le furie quando non si vede occupato da ci per cui la natural'ha creato e posto nella zona pi importante del corpo femminile. L'utero, in effetti, ha un istinto che non intende ragioni: pretende, e se l'individuo in cui risiede si oppone alla sua volont, fa il diavolo a quattro e procura fastidi gravissimi al tiranno che non vuole accontentarlo. La sua fame insomma, ben peggiore di quella canina e se una donna non gli fornisce il nutrimento che esso richiede attraverso il canale di cui l'unica padrona, diventa furioso e arriva a tiranneggiarla in modo tale che impossibile resistergli: minaccia la poveretta di morte e la rende andrmane come la duchessa di cui ho parlato prima, come un'altra duchessa che ho conosciuto a Roma venticinque anni fa, come due grandi dame veneziane e come venti altre donne, le quali tutte insieme mi hanno fatto concludere che l'utero un animale cos assoluto, cos irragionevole e cos indomabile che una donna saggia non solo non pu opporsi ai suoi capricci, ma deve accondiscendervi,umilmente sottomettendosi con atto di virt alla legge cui Dio l'ha fatta nascere soggetta. Tuttavia, questo organo famelico anche capace di sottostare a delle regole. Diventa, infatti, cattivo solo quando una fanatica lo provoca, e,allora, a una procura convulsioni, a un'altra fa perdere la ragione, un'altra, la fa diventare religiosissima, come Santa Teresa e Santa Agreda e altre ancora le trasforma in altrettante Messaline, le quali, per altro, non sono pi infelici delle innumerevoli che passano le notti tra la veglia e il sonno, tenendosi fra le braccia Sant'Antonio da Padova,San Luigi Gonzaga, Sant'Ignazio e il Bambin Ges. Queste povere infelici, poi, in confessione raccontano tutto al prete o al monaco che vigila sulle loro 237

coscienze, ma quel giustiziere consacrato difficile che le disinganni, perch ha paura di sradicare la pianta mondandola. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

238

Gabriele D'Annunzio
Nell'ombra mobile del fogliame, sul volto d'Ippolita il bianco degli occhi e il bianco dei denti rendevano uno splendore straordinario; e le minutissime stille, come un pulviscolo di diamante, rilucevano su i capelli lievi delle tempie, su le gote, su le labbra, perfino nei cigli, tremule nel tremolio del riso. Ah maga! esclam Giorgio lasciando il tronco e afferrando la donna che ancora una volta gli appariva in un misterioso baleno di bellezza notturna. E si mise a baciarla per tutta la faccia, sentendola sotto le labbra sue fresca e rorida come un frutto allora allora spiccato dal ramo. Tieni! Tieni! Tieni! Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, su le gote, sugli occhi, su le tempie, sul collo, insaziabile, come se quella carne fosse per lui nuova. Ed ella sotto i baci aveva l'attitudine quasi estatica che soleva prendere quando sentiva che l'amante era in un minuto di vera ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva come intesa a sprigionare dalla profondit della sua sostanza il pi dolce e il pi possente profumo d'amore per esalare quell'ebrezza fino all'angoscia. Tieni! Ed egli s'arrest, invaso dall'angoscia, essendo giunto al limite estremo della sensazione e non potendo trascenderlo. Non parlarono pi; si presero per mano; seguitarono verso l'Eremo valicando i campi aperti, poich avevano smarrita la viottola nella corsa obliosa. Il turbamento del gaudio inaspettato li rendeva gravi. Provavano ora la stanchezza e una malinconia indefinibile. Giorgio era come trasognato e attonito. Cos, dunque, la Vita all'improvviso, quasi con un gesto furtivo nell'ombra, gli aveva offerto un sapore nuovo: una sensazione nuova, reale e profonda,al termine di un giorno inquieto, vissuto in un chiostro di fantasmi fluttuanti! Da Il trionfo della morte, 1894.

239

Gavino Ledda
Era malattia dei pastori. Thiu Didda faceva lo stesso. Lasciato l'ovile, quando veniva il suo turno per recarsi in paese, incitava il suo somaro al trotto pi concitato. Anche lui arrivato in paese, soffocato dalla smania, non riusciva mai a scaricare la bestia. Si tuffava in casa. Si avventava sulla moglie. La mordeva tutta. La succhiava. La stringeva quasi la volesse strozzare. Accecato e contorto dalla smania, si scagliava contro gli abiti. Se li toglieva affannosamente con un solo gesto, come se fossero tutto un unico pezzo, scaraventandoli alla rinfusa! Con gli scarponi pieni di fanghiglia e con le gambe impastoiate dai pantaloni alle caviglie, si tuffava sulla moglie. Spesso saltando anche la spalliera: la smania non gli concedeva di fare il giro. Era la tarantella. Il letto a rete ballava quella musica lasciando cadere di tanto in tanto un oggetto che tonfava sul pavimento. La spalliera di lamiera sulla parete ballava anch'essa, esprimendosi e muovendosi a seconda della musica. Di colpo tutto si arrestava. La spalliera prendeva fiato per il prossimo ballo. Si riprendeva a suonare. Altro ritmo. Altra danza. Finalmente thiu Didda impastoiato con i pantaloni alle caviglie si distendeva sulla moglie come un fiume dopo la tempesta. Da Padre padrone: l'educazione di un pastore, 1975.

240

Mario Soldati
Le aveva alzato la sottanella di lino beige, con uno strappo le aveva tolto lo slippino, si era gettato a baciarla l nella furia di vincere un'arsura implacabile, come l'assetato che finalmente trova una fontana dopo avere attraversato un deserto senza potere bere. Appena avvert un primo sintomo di saziet gli si ripresent, nella fantasia, quel volto ieratico che a Olga era cos estraneo, e ora pareva a Eugenio il segno di qualche cosa d'altro: la gioia sensuale si mescolava a un trionfo vendicativo, a un orgoglio, a una superbia, alla improvvisa scoperta del suo giusto potere femminile. quasi incredibile come il pensiero umano sia capace nello stesso istante di tante contraddizioni. Eugenio intu che la giustizia di cui Olga era convinta poteva essere l'errore di una stupida e, per lui, se ne fosse stato convinto anche lui, poteva, invece, essere una colpa. Ma, ecco, appunto questo, appunto la certezza della stupidaggine di lei e insieme il sospetto della propria colpa davano a Eugenio il gusto, il brivido inebriante di una volutt suprema: si rotol su se stesso in un breve spazio del pavimento come a volte per gioco fanno i gatti, e le disse: Siediti! Siediti sulla mia faccia! Certo, bastava che Olga scoppiasse a ridere: e di colpo Eugenio recuperava l'uso della ragione. Ma quale tono aveva la erotica invocazione di Eugenio? Un tono di preghiera? di comando?Oh, l'uno o l'altro, l'uno e l'altro: non c' dubbio che a Olga andava bene in ogni caso: la sua mente era confusa e travolta pi di quella di Eugenio, ecco perch non era scoppiata a ridere. Ma Eugenio, lontano anche lui in quel momento dal ridere, non rise affatto. E si compiacque di quell'apnea come desiderava compiacersene: senza bisogno di misurare il tempo n la profondit. Per mesi e mesi, sempre cos. Astinenze lunghe, quasi che Olga non esistesse pi: e quando la incontrava nei corridoi o le passava davanti al suo tavolo di lavoro, era come se vedesse un'altra persona. Poi, improvviso, sottile risvegliarsi del desiderio ma, per la durata di qualche giorno, solo un richiamo distratto, un memento apparentemente innocuo. Infine, di botto, senza giustificazioni plausibili, una smania che non gli dava pace. E tutto si ripeteva pi o meno come nella volta precedente. Un rito monotono, con varianti leggere e scarne, che si potrebbero anche elencare ma forse non ne vale la pena. L'adorazione della vulva e dell'ano: pi forse di questo che di quella. E s! Si capisce! L'ano pi spregevole: ma se viene adorato, vuol dire che tutta Olga, l'intera Olga sar ancora pi da adorare. Anzi, in un certo senso, Eugenio non sarebbe stato degno di tutto il resto di Olga: Eugenio degno soltanto dell'ano di Olga. La tentazione suprema che Eugenio prima avvertiva, poi fronteggiava, finalmente subiva e accettava con entusiasmo era per, ogni volta, vedere sul viso di 241

lei quell'espressione autoritaria, di orgoglio tragico e trionfante. E il piacere meno breve, e che sembrava, senza esserlo, insaziabile, era quello dell'apnea. Il vero piacere del sovrano era quello di travestirsi da suddito e, insieme, di offrire cos, alla vera suddita, la deliziosa, esaltante illusione di sapersi lei sovrana, di avere, lei, acquistato il potere, togliendolo al sovrano. Almeno cos, nel proprio egoismo, Eugenio si compiaceva di credere che lei si illudesse. Ma non faceva mai la fatica di controllare. Lui gustava ogni tanto la deliziosa, inebriante fantasia di avere dato il potere alla sua suddita e di trovare se stesso per cinque o dieci minuti in potere alla sua suddita. Evviva dunque la stupidaggine di Olga anche per un altro motivo: accelera il processo e carica di energia la razionalit, garantisce una pi duratura astinenza successiva!Apnea, naturalmente, era una parola che gli venne in mente dopo. Durante quella frenesia fantastica e carnale non poteva pensare parole. L'apnea un arresto spontaneo o patologico dei movimenti respiratori. Quella di Eugenio cominciava spontanea, ma poi era impossibile che rischiasse la condizione patologica come la rischiano i subacquei: si pu dire soltanto che la sfiorava, e allora a Eugenio pareva di perdere il senso del tempo e dello spazio:si sentiva incapace di calcolare i minuti che passavano, n si rendeva conto della posizione che il suo corpo aveva preso sul pavimento. Quando, strisciando e torcendosi per respirare, usc con la testa di sotto le cosce di Olga, si era preparato a vedere le due pareti che facevano angolo dove erano la scrivania e la porta del corridoio, invece non riconobbe niente, gli girava la testa, all'improvviso cap che si era voltato dalla parte opposta, verso le finestre luminose nel sole del mezzod romano: e in primissimo piano la sola cosa che lo interessava in quel momento. Da El paseo de Grada, 1987.

242

Gli indifferenti

243

Pace Pasini
[...] depose '1 lume sopra un tavolino e si chiuse l'uscio dietro ed andossene, lasciando sola al cimento l'innamorata, la quale spogliatasi la rubba sal a lato all'amante, il quale pur tuttavia continuava nel sonno. Stette un cotal poco sospesa, se dovesse svegliarlo, ovvero aspettare che si svegliasse da s stesso; ma l'impazienza amorosa le lev prestamente l'ambiguit; perch cupidamente abbracciolo, empiendoli il volto di baci. Per autentica fede di chi lo seppe, sognavasi egli in quel punto di far battaglia, e d'esser venuto a lotta con l'avversario; perloch nel destarsi,sentendosi abbracciato e perseverando nell'error del sogno, pens lottar col nemico; quindi avvenne che strignesse anch'egli la giovane tra le braccia, la quale credendo d'esser abbracciata amorosamente (e chi non l'averebbe creduto?) gli si avviticchi tutta attorno dicendoli: A questa fiata e' si vedr, cavaliere, chi sono di pi valore, o le donne ignude o gli uomini armati. Era egli ancora oppresso dalle reliquie del sonno, e stupido pur continuava a tenersela in seno ed ella non rifiniva di suggerlo per tutta la faccia; ma pur sentendosi tocco dalla delicatezza di quelle membra, e parendoli ch'i baci non fossero ferite e cominciando a conoscere un non so che di stravaganza, apr gli occhi, i quali oppressi dal lume gli convenne risserrar ben tre volte prima che gli avvezzasse a sofferirlo; pur alfine avendo sviluppato il senso e l'intelletto dagli umidi legami ond'erano involti, s'avvide chiaramente che la sua era altra lotta che di battaglia; onde sciogliendo la dolcissima catena ch'aveva fatta alla sua nemica, con la mano la volle da s rispingere, ed il caso port che gliele mettesse fra le mammelle: la qual cosa fu per esser la sua mina; perch commosso il senso del tatto dall'eccellenza dell'oggetto, gli messe internamente un combattimento cos crudele, che si sent tutto infervorato a dar compimento alle brame di Clotesira, massimamente ch'ella perseverava a tenerseli unita e con ogni genere divezzi s'industriava di dimesticarlo; ma in quel punto ch'egli stava per cadere, levandosi in lui la ragione, gli introdusse nel cuore spiriti migliori; onde vergognandosi di s medesimo, quantunque non usasse forza di scortese e nonostante ch'ella fosse strettamente inviluppata seco,pur da s la rispinse, e si gett di letto, dicendo: Vattene signora per Dio, e non mi dar occasione d'esser teco villano; vattene, e non mi esser molesta, e sappi che la modestia ti profitter meglio che questa tua troppo 244

licenziosa vivezza. Ed ella, che pur s'era tolta dalle piume anch'essa e segli era approssimata, accortasi ch'ornai la cosa (come si vuol dire) era ridotta a' triarii, tra mesta e vezzosa gli favell: possibile mio diletto signore che '1 fervente e smisurato amore ch'io t'ho posto, al quale con la mia feminile fragilitade, per forza ch'io m'abbia fatta, non ho potuto resistere, non ti muova ad usar piet verso di me, che tutta mi ti sono donata? Non lo credo mai, perch ti conosco tanto gentile che non potrai far tal fallimento. E chi amerai giammai, se chi te ama cotanto a riamar non ti pieghi?Se obligazion di natura di rendere al datore la pariglia di quello che si riceve, perch a me, che t'amo, coll'amarmi non corrispondi? Dimmi, e che gran peccato questo, che meco commetteresti? Siamo giovani ambedue, questo l'error de' giovani; la natura ne v'induce, l'et ne vi chiama, il tempo, l'occasione e la notte nasconde tutto. Deh signore, deh cara l'anima mia, non mi ti mostrar cos rigido,non mi contendere '1 mio bene; abbi piet di me; io non ho altro che te, tu se' la mia vita, il mio idolo, il mio sommo,vero ed unico bene. Con queste ed altre simili, ed banco pi dolci ed affettuose parole, s'andava ella aiutando, e sempre pi avvicinandosegli, onde ancorch egli a poco a poco si ritirasse da lei, spintasegli ella improvvisamente addosso lo riabbracci, incitandolo con varii artificiosi vezzi, atti e movimenti di corpo a pigliar diletto di s, per le quali cose egli sdrucciol di bel nuovo in tanta battaglia di mente, che Clotesira l'ebbe per caduto, e con tutte le industrie pi lusinghiere e molli, mentre egli stava in piega s'affaticava di spingerlo. Ma ecco internamente ragionarli il pensiero: Ah perfido Perduto, ah cavaliere vituperato, anima sciagurata, ora s, che se' veramente perduto: chi pu lavar la tua colpa? Credi tu che la principessa Dobbrizza, s'ella fosse nel cimento che tu se'ora, soffrirebbe di star fra le braccia di giovine amante, obbligando te e l'amor tuo, come tu fai quello di lei, che (disleale e malvagio che sei) mediti di tradirla?. Ed in questo l'assalse tant'ira e tanto furore contra di s stesso e contra di Clotesira, ch'impetuosamente rigettandola, poco meno che non la spingesse a terra, tanta fu la forza con la quale se la svelse d'addosso e se la allontan; quinci con volto torbido di corruccio la saett con queste a lei dolorosissime voci: Toglimiti d'appresso impudica, esci di questa camera,altrimenti io metter in rivolta tutto questo palagio, e sarai senza alcun pr scoperta e vituperata; non son io nella tua, tu sei nella mia stanza, onde non potrai n celare, n mantellare la tua sfrenata libidine, vattene e non tardare,e farai tuo meglio. Da Historia del cavalier perduto, 1634. 245

Camillo Boito
Mi si avvicin piano piano, senza curarsi di allacciare l'abito; mi porse le mani picciole e bianche, facendo segno che le dessi le mie; gliele diedi; allora ella, stringendomele,mi tir a s lentamente ma vigorosamente, sicch mi alzai ritto contro di lei, confuso e tremante. Mi prese il capo frale mani, e si pose ad esaminarmi. I tuoi capelli, bisbigliava, sono mutati. Mi sembrano meno neri. Ti sei fatto radere la barba, e passava le mani delicate intorno alle mie guance ed al mento. I tuoi occhi non brillano pi del loro fuoco divoratore. Ma io,Giovanni, t'amo tanto, tanto! Aggrottava le ciglia come se tentasse di pensare. Avvicin le sue labbra alle mie; io mi ritrassi; ma ella, che mi stringeva sempre il capo fra le mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia bocca. Le labbra erano di ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva un lieve soffio gelato. Mormor: Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua sposa, la tua cara, la tua bella?. Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibilmente e nel tentare di svincolarmi da quella stretta rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si mise a sedere sulle mie ginocchia,circondandomi il collo col braccio sinistro, mentre con l'altra mano m'accarezzava il volto. Senti, ho freddo, diceva. Vieni, vieni a scaldarmi, e mi sussurrava nell'orecchio delle parole ch'io non volevo intendere. Intanto il fuoco illuminava di luce rossa e oscillante quei lunghi capelli d'oro,la faccia gentile, il collo, i seni nudi e turgidi. Da Santuario, 1881, in Senso, nuove storielle vane, 1883.

246

Marco Praga
Ebbene, lo provo ugualmente. Era in sottana, senza busto, bellissima. La camicia fine di tela, a fiorellini azzurri, scollata, cadente sulle spalle, lasciava scoperto il seno, un seno piccolo, eretto, da vergine. E mentre Giacomo, in mutande, cercava i pantaloni da calzare, essa corse alla porta e vi diede un giro di chiave. Poi, di sorpresa, butt le braccia al collo di suo marito,cercando colla bocca la sua bocca. Era l'ultima prova da subire. Ma la calma dei sensi,malgrado il contatto, lo aiut. No, bambina, mi farai perdere la corsa: Dumenvillemi aspetta alle sette e mezzo, e debbo andare dal Galli,prima. E, facendosi forza, la baci sulla fronte. Sulla bocca,no, non voleva, non poteva baciarla. Ma Adelina insisteva: Parti... per otto o dieci giorni. Pensa! Allora Giacomo ebbe un impeto di rabbia. Le diede una stretta feroce, conficcandole le unghie nelle braccia nude,e, rudemente, la respinse. Ahi! Mi fai male. Giacomo si riprese subito. E si mise a ridere. Ecco come si fa colle bambine viziate. Colle bambine che non ragionano. Per un capriccio si comprometterebbe un affare dal quale dipende tutto l'avvenire! Adelina appoggiata al letto, umiliata, sussurr: Due minuti...Giacomo torn a ridere, forte, nervosamente, e scese alla volgarit, ubbriacandosi per trovar la forza di vincere la prova. Ti conosco, mascherina. Due minuti! Allora anche Adelina, rise; e rise e gio pi ancora entro s stessa. Quel ricordo delle loro intimit, sulla bocca di Suo marito, in quel momento, finiva di rassicurarla. Da La Biondina, 1893

247

Benito Mussolini
Don Benizio accompagn i colleghi in sulla porta. Ritornato nella stanza, non pot trattenere un gesto di trionfo. Mentre si svestiva per andare a dormire, pensieri di vendetta, di conquista, di godimenti gli turbavano il cervello. A domani! A domani!, diceva fra s. La pecorella non potr sfuggirmi. Impiegher i mezzi buoni e cattivi. L'eloquenza gentile e la minacciosa, far delle promesse, delle grandi promesse. Ah, Claudia, domani sarai mia! Lo voglio!E la donna dalle nudit lungamente agognate, quali appaiono nei furori di un erotismo coartato, ai forzati della castit, la donna bella e impudica che domani gli avrebbe gettato le braccia al collo, Claudia dagli occhi neri come quelli del diavolo, dagli omeri rotondi, dai capelli odorosi,dalla bocca paradisiaca, dalla pelle bianca e tenera, Claudia la cortigiana turb il sonno di don Benizio, coll'incubo dei desideri insoddisfatti, colla speranza di carezze ignorate, di volutt ineffabili sino all'esaurimento, sino all'esasperazione. La carne di questo prete fremeva, come freme un dio silvano nel mirare una ninfa nuda che si specchi nell'acqua di un ruscello limpido e silenzioso. Don Benizio era stato respinto da Claudia, come si respinge un mendicante importuno. Egli l'aveva amata dapprima, in segreto, rodendosi per l'indifferenza di lei, in una gelosia impotente. Le aveva dedicato dei versi, fatto umili servizi colla premura deferente degli innamorati che non osano. Poi si era dichiarato. Il cardinale si trovava a Roma. Una sera don Benizio affront Claudia che passeggiava sola pei giardini della Cervara. Le parl del suo amore, le chiese uno sguardo benigno, una buona parola. Fu eloquente, a scatti, a singulti, come gli uomini che davanti a una donna non possono pi trattenere l'impeto della passione. E Claudia sorrise di scherno e di piet. Don Benizio non era il primo! Molti altri l'avevano assediata, ma invano! Di qui la ragione recondita dell'odio inestinguibile che gli ecclesiastici nutrivano contro di lei. Ella aveva respinto le loro dichiarazioni d'amore, li aveva derisi, cacciati; aveva fatto punire i pi insistenti, i pi cattivi. Don Benizio vide nel sorriso compassionevole di Claudia una ripulsa eterna. Ma non disarm. Durante lunghi anni impieg ogni diabolico mezzo per rompere la relazione fra Claudia e il cardinale. Artefice instancabile cercava dei malintesi, spargeva voci diffamatorie, calunniava. Claudia non ignorava l'opera di questo prete intesa a scavarle l'abisso, ma non se ne preoccupava. L'amore di Emanuele le bastava e le faceva dimenticare le insidie del prete amatore respinto e beffato. Da ultimo, don Benizio, dopo dieci anni di varie manovre, ricorse alle minacce. Cerc di atterrire Claudia. Non ne cav vendetta allegra. Claudia era troppo intelligente, troppo superba per cedere alle minacce apocalittiche di don Benizio e dei suoi emissari. E il prete non aveva,tuttavia, rinunciato al suo sogno. Ne aveva fatto lo scopo della sua vita. Pur di

248

giungere al possesso di Claudia, avrebbe venduto l'anima a Satana e preferito alla beatitudine dei cieli i roghi infernali, per tutta l'eternit. La passione, in cui l'odio e l'amore s'alternavano, aveva finito per irrigidire l'animo di questo prete. Egli si era pietrificato, fossilizzato nel suo desiderio, ed ora che la virilit accennava al tramonto, fiamme ossessionanti di libidine gli torcevano le carni. Egli era come l'arco teso alla meta, teso sino al punto in cui cede e si spezza. Da Claudia Particella o l'amante del cardinale, 1910.

249

Gabriele D'Annunzio
E sent su la faccia l'odore dell'amante, l'odore caloroso dell'ascella; sent su le sue labbra il piccolo frutto duro del seno che palpitava nello scroscio soffocato del riso. L'insofferenza fu aspra come uno scoppio di collera. Da Forse che s forse che no, 1910.

250

Ardengo Soffici
I corpi delle tre ragazze ammassati sul letto comunicano al mio un calore che potrebbe essere eccitante ed importuno. Strano! n la vista di gambe scoperte, di seni traboccanti dalle scollature; n il contatto quasi a nudo di coscie e fianchi, n la forte ondata di odori di capelli e carni turba minimamente i miei sensi. Cosa che Lina non vuol credere. Giacch Lina e anche questo abbastanza strano si preoccupa della tranquillit o no dei miei sensi. Me ne sono accorto da una specie d'inquietudine che ho scorta fugacemente nei suoi occhi ogni volta che una delle sue amiche ha fatto un movimento un po' provocante, un gesto un po' troppo arrischiato. Se non temessi d'illudermi soverchiamente, potrei quasi pensare che Lina gelosa!Avviene in ogni caso un fatto che mi d da riflettere. Come nella stanza fa ormai molto caldo, le tre ragazze hanno finito con l'accorgersene e si sono messe un poco in libert: chi s' tolto il cappello, chi la camicetta e magari anche la sottana. Tina, nella sua primordialit ridanciana andata pi oltre: ritiratasi per un minuto dietro un paravento n' uscita affatto nuda, meno un magliotto nero aderente alla pelle che le arriva appna al bellico. Poi, in questo costume, che le d un aspetto misto fra di bagnante, di ginnasta, di atleta, di bambino e di certi maiali rosei di gomma gonfiata che si vedono nei circhi si messa a passeggiar canterellando per la camera, e siccome, secondo mi spiegano le sue compagne, ha una vaga intenzione di farsi cantatrice e ballerina, il suo passo si fatto a poco a poco cadenzato, fino a diventar danza, o qualche cosa di simile, davanti allo specchio dell'armadio. Tina salta, con le mani intrecciate dietro la testa, gettando a destra e a sinistra le cosce colossali, roteando l'anca poderosa; le chiappe cicciute, il pube oscuro e le poppe tremanti come fossero di gelatina; un sorriso ebete e felice sulla faccia accaldata: ed enorme il ridicolo di questo gran corpo troppo grasso, troppo sano, troppo elementare, agitantesi cos con goffaggine inaudita, piroettante sgraziatamente come in un delirio mostruoso d'oscenit e di cattivo gusto. Tale che un'ondata di riso s' propagata per la stanza, irrefrenabile, facendo torcere noi spettatori sul nostro letto con singulti nervosi, lacrime e crampi allo stomaco. Ora, in mezzo a tutta quella allegria che Lina compie un atto inesplicabile. Avevo notato, ripeto, che fra le risa generali il suo viso conservava qualche segno di preoccupazione; il suo sguardo restava vigile e sospettoso; seguiva le mosse stupefacenti di Tina, i suoi gesti mezzo idioti, mezzo lascivi, il moto bestiale delle membra, poi cercava di sfuggita sul mio volto i segni delle diverse impressioni. Ma non ero arrivato ad afferrare il suo pensiero. Quand'ecco che all'improvviso una mano furtiva s'insinua fra le lenzuola, striscia cautamente lungo il mio corpo, piomba di sorpresa in un punto 251

che, secondo il suo criterio di femmina, quelle impressioni dovrebbero rivelar meglio che non la mia faccia. Illuminato ad un tratto sul sospetto assurdo, mi rovescio sul guanciale con un raddoppiamento di risa. Ci che non sconcerta affatto Lina. Soddisfatta anzi, a quanto pare,d'aver toccato con mano ( il caso di dirlo o mai pi!) l'ingiustizia dei suoi cattivi pensieri, mi si stringe addosso con passione e mi bacia in silenzio. Da La giostra dei sensi, 1919.

252

Natalia Ginzburg
Sono salita nella mia stanza e mi son messa a letto e m' venuto da piangere. Era la prima volta nella mia vita che piangevo per un uomo e allora ho pensato che lo amavo se piangevo cos. E ho pensato che se lui mi chiedeva di sposarlo gli dicevo s e saremmo stati sempre insieme, e in ogni ora e in ogni minuto avrei saputo dov'era. Ma quando pensavo che anche avremmo fatto all'amore sentivo ribrezzo, e allora mi dicevo che forse non ero innamorata e non capivo pi niente [...]. Allora quando mi sono spogliata quella sera nella mia stanza e quando mi sono coricata nel mio letto dove avevo dormito da bambina m' venuto come uno spavento e un ribrezzo a pensare che presto ci saremmo sposati e avremmo fatto all'amore. Mi dicevo che era magari perch non avevo mai fatto all'amore, ma mi son chiesta se davvero lo amavo e ricordavo che quando mi baciava sentivo un po'di ribrezzo [...]. Su quel letto avevamo fatto all'amore la prima volta dopo il nostro ritorno dal viaggio di nozze. Quindici giorni sui laghi. Avevo ribrezzo e vergogna quando faceva all'amore con me, ma pensavo che forse cos succede a tutte le donne nei primi tempi. Mi piaceva sentirlo addormentato vicino a me. Ero calma. Gli ho detto come sentivo nel fare all'amore e gli ho chiesto se a tutte le donne succede cos. Mi ha detto che lui non sapeva cosa diavolo succede alle donne, e che io avevo bisogno di avere un bambino perch questa la cosa pi importante per una donna e anche per un uomo. Da stato cos, 1947.

253

Elsa Morante
Una volta, ella fece qualcosa di tanto sfacciato, sebbene involontario, che in seguito, a rammentarsene, restava attonita e si copriva di rossore. Un pomeriggio, come il cugino la baciava languidamente sulla gola, presso lo scollo rotondo della camicetta, lei (che sedeva sul divano in posa d'abbandono e mezzo distesa), con atto incosciente, quasi di sonnambula, incominci a slacciarsi pian piano con le sue proprie dita lo scollo della camicetta, chiuso sul petto da un cordoncino annodato e da una fila di bottoni. Edoardo, avvistosi di ci, per un momento tacque; ma poi bruscamente, fermatala, imprigion nel proprio pugno la impudente manina di lei, esclamando: Ohim!. E soggiunse, aggrottando la fronte: Dov' fuggita la tua onest,cugina mia?. In verit, non so quale nuova scaltrezza si celasse sotto un simile corruccio d'Edoardo: non ignoriamo, infatti, che quel gesto, da lui rimproverato ad Anna,lui medesimo l'aveva compiuto pi volte, slacciandole la camicetta con le sue proprie mani per indugiare quindi a baciarle le spalle e il sommo del petto, intravisto appena. Stavolta, invece, egli si distacc da lei, negandole d'un tratto i propri baci, e ripetendo: Ohim, Anna! ohim,Anna!. E lei, levato il capo di sullo schienale, stette per un attimo in silenzio, pensosa e piena di rossore, chinando gli occhi sulla propria camicetta sbottonata. Indi, coprendosi la faccia con le due mani, proruppe in una risata,nervosa, cui seguirono lagrime dirotte. E torcendo il capo dolorosamente si dette a mordere i cuscini del divano cos forte da strapparne la tela e da farne uscire il crine. Edoardo la mirava stupido, non essendo avvezzo a simili scene da parte di lei. Dolcemente le tergeva con le dita la fronte,su cui s'incollavano, madide di sudore, le piccole ciocche da lui stesso tagliate e fatte a riccioli. E spartendole questi riccioli, e sogguardandola in volto di fra le argute ciglia abbassate, non senza ripeterle pi volte il patetico rimprovero: Ohim, ohim, Anna, le richiuse con diligenza la camicetta. Da Menzogna e sortilegio, 1948.

254

Vitaliano Brancati
D'improvviso Paolo sferr un calcio sul freno e blocc le ruote della macchina che si pieg a sinistra, percorse due metri di striscio, si arrest. Cosa succede? grid Caterina tirando indietro la bella testa che stava per urtare contro il parabrezza. Sei matto? Egli si volt verso di lei e la baci con furia. Allo stridore delle ruote e al fischio dei freni era succeduto un perfetto silenzio; dai finestrini entrava l'odore resinoso di pini bagnati dalla nebbia estiva; sul nero di lavagna del parco delle Rimembranze il cielo azzurro chiaro tremolava teneramente. Basta, disse ella, che vuoi fare? Egli rispose con un piccolo lamento, insinuandole il viso tra la gola e la spalla. Allora Caterina cap e fu presa da un tremito. Si addoss allo sportello, con la testa quasi fuori dal finestrino. No, disse, ti prego! Perch? Ma... rispose ella girando all'intorno gli occhi smarriti, no! Capisco. Egli riaccese il motore e lentissimamente riprese il suo cammino riverberando sull'asfalto della strada la luce da lampada da notte dei piccoli fari di citt. Tre ore dopo, nella casa sul Lungotevere, la scena si ripet. Ella questa volta si ritrasse al margine del divano. Ma perch? Si pu sapere? esclam egli, avvertendo per la prima volta, in fondo alla sua felicit, una contrazione di timore, oscura e irreprimibile come un singulto. Caterina scoppi a piangere. Egli le si avvicin e le premette le guance sulle guance bagnandosi di lacrime che sconsolavano maggiormente il suo dolore non ancora sfogato. Ma insomma! Tutto va bene fra di noi,

255

disse ella fra un singhiozzo el'altro, tenendo gli occhi chiusi, mi piace tanto parlare con te, stare insieme a te... solo questa cosa non va bene! Ma perch?... Lo vuoi credere tu! fece egli un po' rasserenato perch, di tutti i timori, questo che ella si giudicasse fredda era gi largamente confortato dal fatto che,per lui, ella era in ogni caso incantevole, e la stessa freddezza, circoscritta del resto a una piccola parte del suo bellissimo corpo, gli riusciva estremamente graziosa. Non erano freddi i suoi occhi n le sue parole n le sue braccia. Ma che sciocchezze! aggiunse sorridendo, fra le lacrime di lei che gli erano rimaste sugli occhi. Oh, non dico che la colpa sia tutta mia, continu ella,fra singhiozzi pi radi, ma sempre con gli occhi chiusi, tu avresti dovuto forse... Io sono cos, un po' tardiva... Non ho mai fatto esperimenti di nessun genere da ragazza.... Questo ci voleva, disse una voce in lui, rude e quasi estranea, nella quale riconobbe trasalendo una parte della sua natura siciliana che credeva morta, e t'avrei rotto la spina dorsale! La traduzione nostra, la voce aveva parlato nella sua lingua: Chistu ci vula e t'avissi ruttu a carina!. Egli rimase stupefatto di se stesso. Perch? Caterina non aveva fatto altro che confermare il suo candore, la sua vita di ragazza diritta. Perch questa collera, dunque? T'avissi ruttu a' carina... T'avrei rotto la spina dorsale... E nel ripetere la frase per esaminarla bene si sorprese a mordersi le labbra, sfogando, non senza sollievo, un impeto che aveva dentro. Impeto ostile a quella ragazza dal volto pallido e gentile che, per un altro verso, egli avrebbe cos volentieri coperto di baci e di parole tenerissime. E perch non lo faceva? Avanti, perch non la copriva di baci? Superando un attimo d'inquietudine, le si avvicin e, dopo averla guardata con l'umilt dell'adorazione, la baci sulle guance,sulla fronte e sulle labbra. Ella non apr gli occhi e riprese a piangere con lacrime cos abbondanti che egli ne ebbe macchiata anche la cravatta. Perch piangi? mormor Paolo. E di nuovo in mezzo alla tenerezza, prov una punta di collera. Nel pianto sommesso di quella ragazza, di cui si era gi allentata la met inferiore del viso, cadendo preda di quel sonno estatico che la rendeva bella fuor del comune anche in

256

mezzo alla felicit, gli pareva di avvertire un tono di accusa, tanto offensiva quanto meno consapevole. Infatti con quali parole ella aveva cominciato il discorso che aveva fatto esplodere in lui la frase siciliana? Con le parole: Oh, non dico che la colpa sia tutta mia. Come dire: La colpa tua. E che significava: La colpa tua?. Cosa avrebbe dovuto fare, lui?Un rossore, una vergogna profonda lo invase. Quest'uomo sensuale, che aveva smaniato una settimana per far ripetere alla Banchedi la telefonata di quattro parole, causa della fenditura profonda, nella vita dei sensi, fra male e bene, rasentava nel puritanesimo i rigori della follia. Cos'avrebbe dovuto fare? Cosa gli chiedeva quella ragazza tardiva, dalla morale diritta, dal passato senza macchie?Avrebbe dovuto egli, per farle piacere, compiere l'operazione scandalosa, al pensiero della quale si sentiva tirare la pelle, l'operazione dolorosa e innaturale per lui come per un uomo normale un atto d'incesto, di mescolare le due parti nettamente distinte della sua vita sessuale? Intorbidare l'essenza delicata della volutt accompagnata dall'amore, scaricarvi dentro le fogne dei piaceri vendicativi e profanatori?Ma forse si ingannava. Forse aveva attribuito alle parole di Caterina un senso completamente sbagliato. Di nuovo un'ondata di amore lo port verso di lei, mentre la mente gli tornava in quella zona aria di freschezza ove, grazie a Caterina, da un anno stava librata, producendo pensieri acuti e immagini forti. Le accarezz le mani, le scopr i polsi e glieli baci. Con gli occhi socchiusi, il volto diviso fra l'estasi el'amorosa comprensione, ella si alz, vacillando un poco. Lasciami andare a letto, disse, sono stanca come se non dormissi da due notti! Egli la raggiunse sulla porta e la strinse al petto. Da Paolo il caldo, 1955.

257

Lalla Romano
[...] ho un colpo al cuore: vedo la signora Ada. (Stefano,nominandola, la chiamava cos: per rispetto, diceva.) Appena mi vede, mi fa festa, come fa lei, ride. Io sentivo voglia di pigliarla a schiaffi. Improvvisamente mi accorgo di essere a letto e vedo lei che, con una camicia trasparente,mi salta quasi addosso e fa per distendersi vicino a me. In quel momento sono stato tentato, mi girata un po' la testa. Ma non osavo muovermi; vedevo quella stanza, mi pareva di essere in casa loro. Vedevo il lume a petrolio, uno specchio. Poi una mano mi ha toccato; l'ho respinta via,ed bastato. cambiato tutto. Da Tetto murato, 1957.

258

Ennio Flaiano
Graziano diresse l'automobile verso il Colosseo, la Passeggiata archeologica e la via Appia antica, come se il loro tacito accordo fosse di ritrovarsi in un luogo deserto e dominato dal vasto cielo notturno, che doveva essere l'argomento della loro conversazione. Dalle fratte della strada uscivano coppie furtive e le donne nascondevano il volto alle luci dei fari. Graziano si ferm accanto a una grossa tomba e per un attimo ascoltarono il silenzio, guardando il cielo che ora palpitava di luci, e un grosso aeroplano che scendeva occhieggiando. Il momento difficile s'avvicinava e Graziano si stava domandando se doveva prenderle una mano tra le sue, quando Claudia disse: Bene, ora mi accompagni a casa. Era la frase che Graziano pi temeva e che, col suo contegno amichevole, aveva tentato di ritardare. Se l'abbracciassi? pens. Nelle veglie al giornale, aveva vantato il suo sistema con le donne di cui non si conoscono ancora le reazioni:fingere di non aver voglia di parlare e di essere invasi da una sorridente inesprimibile malinconia. Star zitti, mania posto, mostrarsi anche attenti e cortesi (ma con una punta di distrazione), alle esigenze della compagna. Cos Graziano emise un sospiro, sedette su una trabeazione spezzata e invit con un gesto semplice Claudia a stargli vicino. Dobbiamo tornare disse Claudia sedendo di sbieco e gi pronta a levarsi. Graziano credette giunto il momento e, con una risatina che gli gorgogli malamente in gola e fin in un rigurgito, disse: Ma se stiamo cos bene. E mise un braccio attorno alla vita della ragazza, premendo sul morbido incavo dei fianchi. Fu respinto. Allora, temendo di perdere anche l'ultimo vantaggio, insistette con slancio spropositato, aggrappandosi a Claudia e ottenendo l'effetto di spaventarla, e se ne ebbe rapidi colpi alle costole per i tentativi che ella faceva di svincolarsi, non voluttuosi,come aveva immaginato, ma precisi e duri. Pure Graziano,gi in bilico sulla trabeazione, pensava che se fosse riuscito a tapparle le labbra ella avrebbe abbandonato ogni resistenza e che bisognava dunque metterla di fronte al fatto compiuto. Stia ferma! implorava e siccome lei distoglieva bruscamente la bocca, riusc ad arrivarle al naso e, forse per un istinto di cui non riusc a spiegarsi la sopravvivenza, glielo umett di saliva. La ragazza lanci un grido di ribrezzo e di sorpresa, e spinse con tutte le sue forze Graziano,che si trov a terra.

259

Non si permetta pi di leccarmi la faccia diceva Claudia stizzita, strofinandosi con un fazzoletto. Graziano stava tirandosi su i pantaloni quando vide che ella si allontanava, la raggiunse, implor il perdono, riusc a convincerla a tornare in automobile. Fecero il ritorno in silenzio. Graziano adesso era offeso; ma, poich tutto crollava, gli parve di essersi liberato di un impegno superiore alle sue forze e dalle noie delle complicazioni che sarebbero seguite, se Claudia avesse ceduto. Con il suo carattere, non mela sarei mai levata di torno pensava; ma taceva nobilmente per sottolineare il disappunto, la sorpresa e infine la piet che coronava tutto il suo giudizio su di lei: la donna che aveva scelto per iniziare un nuovo periodo della sua vita, l'abbandonava. E non riusciva ancora a spiegarsi perch le avesse leccato il naso. Sono un cane pens. Da Una e una notte, 1959.

260

Giorgio Bassani
Quando ebbi finito, mi sfior la manica della giacca con una lieve carezza. Allora mi inginocchiai di fianco al letto,l'abbracciai, la baciai sul collo, sugli occhi, sulle labbra. E lei mi lasciava fare, per sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo, cercando sempre di impedirmi che la baciassi sulla bocca. No... no..., non faceva che dire. Smettila... ti prego... Sii buono... No, no... pu venire qualcuno... No. Inutile. Piano piano, prima con una gamba poi con l'altra, montai sul letto. Ora le gravavo addosso con tutto il peso. Continuavo a baciarla ciecamente sul volto, non riuscendo tranne che di rado a incontrare le sue labbra, n mai ottenendo che abbassasse le palpebre. Infine le nascosi il viso nel collo. E mentre il mio corpo, quasi per proprio conto, si agitava convulso sopra quello di lei, immobile sotto le coperte come una statua, di colpo, in uno schianto subitaneo e terribile di tutto me stesso, ebbi il senso preciso che stavo perdendola, che l'avevo perduta. Fu lei la prima a parlare. Alzati, per piacere, udii che diceva, vicinissima al mio orecchio. Cos non respiro. Ero annientato, letteralmente. Scendere da quel lettomi appariva come un'impresa al di sopra delle mie forze. Ma non avevo altra scelta. Mi tirai su in piedi. Feci qualche passo per la stanza,vacillando. Infine mi lasciai cadere di nuovo nella poltroncina a fianco del letto, e mi nascosi il viso tra le mani. Le guance mi scottavano. Perch fai cos?, disse Micl. Tanto, inutile. Inutile perch?, chiesi, alzando vivamente gli occhi. Si pu sapere perch? Mi guardava, con un'ombra di sorriso aleggiante attorno alla bocca. Non vuoi andare un momento di l?, disse, accennando all'uscio a muro del bagno. Sei tutto rosso, rosso impiz. Lavati la faccia. Grazie, s. Forse meglio. Da Il giardino dei Finzi Contini, 1962. 261

Piero Chiara
La Flora lasciava fare in silenzio. Dai baci, i primi, il giovane era passato a litigare con gl'indumenti. Slacciava bottoncini, sganciava elastici, era tutta una ininterrotta manovra di impossessamento, pezzo per pezzo, delle meraviglie che metteva in luce. La ragazza, che si era lasciata stendere sul letto, cominci ad emettere un leggero ruggito che finiva in un sibilo tra i denti. Teneva gli occhi chiusi; e solo una volta li apr a mezzo, abbandonandosi sul cuscino, e disse con una voce d'oltretomba: Mario. Il Tolini aveva l'impressione che tutto procedesse bene e regolarmente, tanto che decise di prendere fiato e si stacc un momento da quel corpo affannato che ormai non gli poteva pi sfuggire: come un cane che lavora un osso e lo posa un momento per afferrarlo da un'altra parte. Ma proprio in quel momento la Flora si rizz come spinta da una molla, allontan uno dei suoi solidi bracci,lo stese e con tutta la forza che aveva lo mulin sulla faccia del suo Mario. Lo schiaffo fu cos forte che il Tolini, colpito di sorpresa, quasi perse i sensi. Quando si riscosse guard la Flora che era rimasta immobile, con le braccia penzoloni, e lo fissava senza odio, come se quella botta che aveva dato l'avesse liberata da un incubo. La strada era aperta. In quel gesto violento la ragazza aveva concentrato tutta la sua ribellione a ci che le stava per accadere. Ormai avrebbe ceduto come una pecora al macellaio. E quel terribile ceffone non era stato dato per rivolta o per odio al Tetn, ma solo per liberare la tristezza che l'aveva afferrata alla gola entrando in quella stanza ed accorgendosi, man mano che il giovane procedeva nelle sue manovre, che cos la vita e a questo porta l'amore. E con intorno quelle pareti non sconosciute alle cimici, con quella finestra da cui trapelava l'ultima luce del giorno insieme ai primi lampi dei trams, e lo specchio girevole dove si era vista ed aveva visto il Mario, con le gambe impigliate nei pantaloni accartocciati e una calza bucata nel calcagno, mentre cercava di puntare i piedi sulla spalliera inferiore del letto. Ma il Tolini non cap. Gli era girata la testa, poi di colpo si era snebbiata, lasciandolo vuoto. Ebbe la sensazione di aver compiuto un delitto e si ritrasse, muto ora che la Flora avrebbe voluto parlare, piangere, chiedergli perdono e abbandonarsi a lui. Poco dopo uscirono insieme, sempre in silenzio, per la strada illuminata dai fanali. Ebbero appena la forza di salutarsi; e se ne andarono, una al convitto delle suore e l'altro a vagare per le strade, smarrito, in attesa dell'ora di cena.

262

Da Il piatto piange, 1962.

Giuseppe Berto
Negli ultimi tempi ho sempre preferito donne che si pagano. Non posso pi sopportare le complicazioni. E quelle cosa dicono? Nessuna a guardarti crede che tu sia mia moglie. Troppo bella, dicono. Allora io racconto loro che eri mia moglie e poi te ne sei andata con uno pieno di soldi. E loro dicono che si vede che hai la faccia da puttana. Ho la faccia da puttana? lei chiede provocativamente. S. Ora bisogna spingere la provocazione un poco pi avanti, non importa quanto sforzo, e forse dolore, ci costi. Anche dentro sono puttana? chiede. Chi non lo ? risponde lui, e le si avvicina e comincia a scompigliarle i capelli con un gesto di carezza che penetra fin sotto la pelle, e v' speranza che vi sia qualcosa di sincero, nel gesto, o per meglio dire qualcosa di dimentico, per quanto improbabile sia dimenticare la figura d'una morte tanto precoce. Lei, appena un po' tesa nella volont d'essere donna,chiede: Vuoi che mi spogli?. S, per piacere. Lo fa lentamente e sorride, sia pure non senza malinconia, togliersi la giacca in fondo facile, e anche la camicetta, ma qui ci vuole un po' pi di risoluzione perch lei non ha il reggipetto, sotto, e il suo piccolo seno appare subito, e si capisce che non pi un seno da ragazza, ma ugualmente bello, tenero, si potrebbe dire casto. Ora prende lo scorrevole della chiusura della gonna, e sta per tirarlo gi, ma si ferma. Sa benissimo che lui non si mosso,che stato l immobile a guardarla, vorrebbe sapere con quali pensieri. Alza gli occhi su di lui, e vede nel suo volto ammirazione e devozione, ma non compiacimento, e tantomeno desiderio, e ci vuol poco a capire che per lui il suo corpo nudo solo una dolorosa parte del mondo che sta per lasciare. E tu? gli chiede. Io cosa? 263

Se non ti spogli tu, non posso spogliarmi io. Non giusto. Egli la guarda, pacamente, e pacamente dice: Io ti amo. Non sono una puttana, lei dice, piena di voglia di piangere. Vorrei esserlo, te lo giuro. Non ce la faccio. Lascia che mi rivesta. Si riprende la camicetta e torna ad indossarla. Lui le viene vicino, perfino la aiuta ad allacciare i bottoni, per sempre tentato dai capelli. I capelli, in fondo,potrebbero anche non essere sesso, capelli come i suoi specialmente, sottili e lisci, come di bambina. Da Anonimo veneziano, 1976.

264

Mala femmina

265

Pietro Aretino
[...] mentre egli si corcar a staffetta, vatti spogliando pian piano, e mastica qualche parolina fra te stessa mescolandola con alcun sospiro: per la qual cosa sar di necessit che ti dimandi, nel tuo entrargli allato: Di che sospiravate voi, anima mia?; allotta squinternane un altro e d: Vostra Signoria mi ha amaliato; e dicendolo abbraccialo stretto stretto; e bascitelo e ribascitelo che tu lo arai, fatte il segno de la croce, fingendo di essertene scordata a lo entrar gi: e se non vuoi dire orazione n altro,mena un pochetto le labbra acci che paia che la dica per esser costumata in ogni cosa. Intanto il brigante, che ti stava aspettandoti nel letto come uno che ha fame bestiale e si posto a tavola senza esserci ancor suso n pan n vino, ti andr lisciando con la mano le pocce, tuffandoci tutto il ceffo per bersele, e poi il corpo, calandola a poco a poco a la monina; e dato che le ar parecchi mostacciatine, verr a maneggiarti le cosce: e perch le chiappettine son di calamita, tiraranno a s la mano che io ti dico; e festeggiatole alquanto, cominciar a tentarti, con lo intermetterti il suo ginocchio fra le gambe, di voltarti (non siarrischiando di chiedertelo cos a la prima): e tu soda; e caso ch'egli imiagolando faccia il bambolino cadendo neivezzi salvatichi, non ti voltare. PIPPA E se mi sforzasse? NANNA Non si sforza niun, matta. PIPPA E che il lasciarselo far pi dinanzi che di rieto? NANNA Scimonita, tu parli propio da sciocca come tusei; dimmi: che vai pi, un giulio o un ducato? PIPPA Io v'ho: Tariento da men che l'oro. NANNA Pure il dicesti. Ora io penso a un bel tratto... PIPPA Insegnatemelo. NANNA ... bello, bellissimo. PIPPA Deh s, mamma. NANNA Se pur tutte egli ti va ponendo la leva fra le cosce per volgerti a suo modo, a tasta si egli ha catenine al braccio o anelli in dito; e secondo che il moscone ti 266

si raggira intorno per la tentazione che gli d l'odore de l'arosto,prova s'egli si lascia trre: se lo fa, lascialo fare; e svaliscitelo de le gioie, lo truffarai per lettera; quando no, digli ala libera: Dunque vostra Signoria va dirieto a cos fatte ribaldane?. Ci detto, ti recar a buon modo; e montandoti a dosso, f il tuo debito, figlia: fallo, Pippa, perch le carezze con le quali si fanno compire i giostranti son la rovina loro, il dargliene dolce gli ammazza; e poi una puttana che fa ben quel fatto come un merciaro che vendecare le sue robbe: e non si ponno simigliare se non a una bottega di merciarie le ciance, i giuochi e le feste che escano da una puttana scaltrita. PIPPA Che similitudine che voi fate. NANNA Ecco un merciaro ha stringhe, specchi, guanti,corone, nastri, ditali, spilletti, aghi, cinte, scuffioni, balzi,saponetti, olio odorifero, polver de Cipri, capelli e centomilia di ragion cose. Cos una puttana ha nel suo magazzino parolette, risi, basci, sguardi; ma questo nulla: ella ha ne le mani e ne la castagna i rubini, le perle, i diamanti, gli smeraldi e la melodia del mondo. PIPPA Come? NANNA Come, ah? Non niuno che non tocchi il ciel col dito quando l'amica che si ama, mentre ti d la linguina per cantone, ti grappa il cotale, e stringendolo due o trevolte, te lo rizza, e ritto che te lo ha, gli d una menatina, e poi il lascia in succhio: e stata cos un poco poco, ti si recai sonagli su la palma crivellandogli con essa soavemente;doppo questo ti sculaccia, e grattandoti fra i peli ritorna a rimenartelo: talch la pinca, che in sapore, pare un che vuol recere e non p; ma lo imbertonato a cos fatte carezze si sta badiale, e non cambiaria il suo spasso con quello d'un porcellin grattato; e quando si vede cavalcare da colei che egli sta per cavalcare, va in dolcezza come un che compisce. PIPPA Che odo io? NANNA Ascolta e impara a vendere le merci tue: a la fede, Pippa, che se una che sale il suo amoroso fa una particella di quello che ti dir, ella atta a cavargli i denari degli stinchi, con altra astuzia che i dadi e le carte non gli cavano di quelli dei giuocatori. Da Dialogo, 1536.

267

Ferrante Pallavicino
Pu anche avvalersi la puttana della lingua, e della voce, artificiosamente secondando il genio di chi seco gode. Si compiace talun di dir orrende bestemme, o le pi esecrabili ingiurie, quasi che delirante frenetichi e impazzisca per l'estremo piacere. Convien assentire all'umor di costoro, e parlare a lor grado, bench in approprio di essi medesimi. Siano per ordinario communi li accenti ben mio, vita mia,anima mia muoro, muoriamo insieme e altri somiglianti,che dichiarano simulato, se non vero sentimento. Aggiunga le aspirazioni, i sospiri, e le intercisioni delle parole, e altre s fatte galanterie, con le quali si d a creder liquefata, dileguata, e totalmente consumata; mentre non ne meno commossa quasi che fosse, o di legno, o di marmo, non di carne. Certo che la puttana non pu di tutti compiacersi, n a ogni momento ha li pruriti, essendo vero qualmente non vi pi senso dove dassi una continua assuefattione. Quindi accettando diversi, e a ogni ora pu dirsi, quella confricatione che molto dilettevole; ma perla soverchia frequenza diventa quasi insiensibile. Bisogna per dar sotisfazione di parole col chiuder gl'occhi, col abbandonarsi quasi esangue e col risorger doppo in vigore d'un veemente sospiro, quasi che respiri per esser stata oppressa da estrema gioia, fatta estenuata, e languente. Giovano singolarmente queste menzogne, bench disereditate dall'esser troppo communi fintioni, e ben spesso inverisimili, mentre con l'uomo non pi conosciuto, e doppo l'esser stanche per aver in un giorno stesso fatti molti viaggi, credersi non pu in esse reliquia di diletto. Allo massime, che vogliono dare a intendere d'aver concertato con l'amante nello scoppio de' godimenti, quasi che l'abbiano tolto di mira per aggiustare uniforme lo sboro, hanno s poco credito, che offendono con il darsi a vedere affettate pi di quanto dilettino col dichiararsi affettuose. Ecco l'obligo d'essere in questa simulatione molto scaltra, e artificiosa. Appropriarsi il concetto medesmo a gesti nel particolare di fingere una pi che ordinaria svisceratezza d'affetto, overo il concerto de' gusti con quelli dell'uomo. Ridurr al particolare de' gesti li vezzi ne' quali conviene alla puttana d'esser singolarmente gratiosa. [...] Basti a lei aver istradato naturalmente l'amante senza somministrare malitiosamente materia a errori contro natura, de' quali non dovr dirsi complice mentre si port con quella schieta naturalezza, che dimostrano le bestie medesime. Lo stare al disotto col ventre all'ins pare il modo pi conforme all'umanit, gl'individui della quale ebbero il privileggio di statura diversa dalli altri animali, per aver il capo, e gli occhi verso il cielo. Gustasi anche con gli occhi il volto, e lice trastullarsi intorno le poppe, s che per rassomiglianti vantaggi assembra che sia vie pi di ogni altro 268

apprezzabile. Ben si bisogna di maggior artificio la donna per saper dimostrarsi snodata sotto il peso, onde quasi non aggravata possa agilmente doversi in ogni lato. Potr anche far migliorar di conditione la sua natura, porgendola, o sollevata, o umile,o ristretta, secondo che crei lor sotisfattione. Appiglisi se pu la puttana, facendo a ci consentire anche l'amante, alla maniera di goder, in fianco, o sottogamba, o con la incrocciatura del corpo ravvolto e concatenato insieme. Cos possedesi libera, e assoluta la donna,che resta legata; ma fuori d'aggravio, onde pu apparire svelta, e snella in tutti gli atti necessari. Non rammento altre mille stravaganti guise, le quali,come poco usate, non ricercano molta cura, o per l'essere proprio comportano aggiunta di poco artificio. Le figure dell'Aretino sono esemplari, e quando taluno s'incapricciar di stravaganze imitisi il modello. In simile occasione s'avr sempre mai in proprio la scusa di non essere in tal modo esercitata, di non aver gusto, e per sar esente anche dall'obligo di simulata corrispondenza. Gestiscano conformemente tutte le membra, unita,mente manifestando segni d'amore la bocca co' baci, li occhi stranamente sconvogliendosi per significare insolito godimento, le braccia restringendo ognora pi li abbracciamenti, li fianchi nel piegarsi, e gonfiarsi conforme il bisogno. Consistendo nel loro storcimento bene snodato il principal giuoco d'amore, annodino anche le gambe, e servano i piedi, con le calcagna a farsi quasi puntelli per sostenere le spinte. Da La rettorca delle puttane, 1642.

269

Girolamo Brusoni
[...] e passo a farle apparecchiare una stanza segreta per tenervela nascosta insieme con Callinice. Qui la scaltra giovane trattisi i veli di testa, e dattorno la sopraveste nera che sogliono portare fuori di casa le donne ordinarie della sua citt, rimase in un abito di raso verde co' fior d'oro listata di piccioli merletti parimente d'oro. Fatto questo, come se fossero stati cento anni ch'ella tenesse domestichezza col cavalliere, disvelatosi il seno e presa la sua mano destra, dopo d'avergliela baciata se la strinse alle sue crude mammellette, e poi lasciatagli in libert la mano gli circond ladramente con le sue braccia il collo rubandogli con tanta soavit l'anima dalle labbra, che il cavalliere prima si conobbe perduto che s'accorgesse del suo pericolo. Questo fu il primo amore di meretrice che contaminasse l'animo di Glisomiro, che se ben Callinice non fosse meretrice di condizione, teneva per animo e usava costumi di meretrice. Ben se ne avvide il cavalliere, ma non era pi a tempo di guardarsi dagli incanti di questa sirena, che l'aveva prima allacciato ch'egli l'avesse osservata. E bench gli rubasse un anello di dito e un prezioso cinto da cappello con solamente guardarli, e lo tirasse a prometterle un assegnamento ad uso di cortigiana con dargli fino una chiave della sua casa e prescrivergli i tempi e i modi di trovarsi con essa; non per incantato dalla maravigliosa bellezza della giovane, seppe allora conoscere che questo fosse un verissimo meretricio. Da Il carrozzino alla moda, 1658.

270

Giacomo Casanova
L'Hotel du Roule era famoso a Parigi, ed io non lo conoscevo ancora. La padrona l'aveva arredato con eleganza, e ci teneva dodici o quattordici ninfe di prima scelta, con tutte le comodit che si potevano desiderare: buona cucina, buoni letti, pulizia, solitudine in magnifici boschetti. Il suo cuoco era eccellente, e i suoi vini squisiti. Si chiamava Madame Paris: era indubbiamente un nome di battaglia, ma nessuno le chiedeva di pi. Protetta dalla polizia, si era sistemata abbastanza lontano da Parigi per essere sicura che i visitatori della sua casa ospitale fossero persone al di sopra della classe media. L'organizzazione interna era precisa come un orologio, e tutti i piaceri avevano una loro tariffa ragionevole. Si pagavano sei franchi per fare colazione con una ninfa, dodici per pranzare e il doppio per passarci la notte. Trovai che quella casa era superiore alla sua fama. Saliamo in una carrozza di piazza, e Patu dice al cocchiere: A Chaillot. Ho capito, signor mio.Dopo un percorso di mezz'ora, ci fermiamo ad una porta carraia sormontata da un'insegna: Hotel du Roule. La porta era chiusa. Un portiere con un gran par di baffi esce da un uscio secondario e viene ad esaminarci gravemente. Ci giudica persone perbene, sicch apre e noi entriamo. Una donna guercia sulla cinquantina, che conservava le tracce di un'antica bellezza, ci avvicina, e dopo averci salutato cortesemente ci chiede se siam venuti a pranzo da lei. Le diciamo di s e costei ci conduce in una bella sala dove vediamo quattordici giovinette, tutte belle e vestite allo stesso modo con abiti di mussolina. Al nostro apparire si alzarono e ci fecero un grazioso inchino. Erano tutte pressappoco della stessa et, bionde, brune e castane: ce n'era per tutti i gusti. Le esaminammo scambiando due parole con ciascuna, e scegliemmo. Le due elette,mandando un grido di gioia, ci abbracciarono con uno slancio voluttuoso che un novellino avrebbe potuto scambiare per amore, e ci trascinarono in giardino in attesa che ci chiamassero per il pranzo. Quel giardino era vasto e disposto con arte per servire all'amore e ad ogni sorta di piaceri. Madame Paris ci disse: Andate, signori, andate pure a godervi l'aria pura e la sicurezza da ogni punto di vista: la mia casa il tempio della tranquillit e della salute. La ragazza che avevo scelto aveva qualcosa di Corallina, e questo me la fece trovare deliziosa; ma nel bel mezzo della pi dolce occupazione ci avvertirono che il pranzo era pronto. Fummo serviti abbastanza bene; il pranzo ci aveva di nuovo 271

ringalluzziti quando, orologio alla mano,la guercia venne ad avvertirci che la festa era finita. Il piacere era misurato a ore. Dissi due parole a Patu, e dopo aver fatto qualche considerazione filosofica: Prendiamo un'altra razione le dissi e raddoppiamo il salario. Saliamo al pian di sopra, scegliamo di nuovo, e andiamo di nuovo a passeggio. Ci capita lo stesso inconveniente della prima volta, a causa della rigorosa puntualit della signora. Bah! Adesso esagerate, cara signora. Amico mio, dissi poi a Patu, saliamo per la terza volta, scegliamo ancora e passiamo qui la notte. Allettante progetto che approvo ben volentieri. Che ne dite del programma, Madame Paris? Non avrei potuto far meglio, signori: un tocco da maestro. Andammo nel salone, e a scelta fatta tutte le altre ragazze presero in giro le prime che avevamo avuto perch non erano riuscite a conquistarci; e quelle, per vendicarsi,dissero loro che eravamo dei rammolliti. Stavolta, in fede mia, restai stupito della mia stessa scelta. Mi ero presa una vera Aspasia, e ringraziai il cielo che mi fosse sfuggita le prime due volte, perch ora avevo la piacevole prospettiva di possederla per quattordici ore di seguito. Quella bellezza si chiamava Saint Hilaire, ed la stessa che con questo nome divenne celebre in Inghilterra con un ricco lord che se la port seco Tanno dopo. All'inizio, indispettita che non l'avessi notata n la prima,n la seconda volta, mi guardava con fierezza e con disdegno; ma non ci misi molto a farle capire che era stata una fortuna, perch sarebbe rimasta pi a lungo con me. Allora incominci a ridere e fu deliziosa. Quella ragazza aveva spirito, cultura e talento, quanto le occorreva per far strada nel suo genere di carriera. Patu,mentre si cenava, mi disse in italiano che era stato sul punto di sceglierla quando io me l'ero presa e l'indomani mi disse che aveva dormito tutta la notte. La Saint Hilaire invece fu assai soddisfatta di me e se ne fece vanto con le sue compagne. Per lei tornai molte altre volte all'Hotel du Roule ed ella era tutta trionfante di avermi saputo accaparrare. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

272

Paolo Valera
Rieccomi vicino alla Pinotta. Un giorno, come tutte le sue pari, ha avuto il prurito di calcare le scene. Allora era gi un pezzo di statuaria. Ampie spalle, collo taurino, seno colmo, fianchi possenti, testa che riassumeva la sua leggiadria e le sue arditezze, bocca sensuale che adescava vecchi e giovani. Abituata al cotone e al percallo, negli abiti vistosi e costosi ella si sentiva impacciata. La si vedeva andar rigida, con la testa alta, con la gola robusta, con le braccia penzolone, con il passo militaresco. Con la bella bocca di circe, la carne afrodisiaca, la Pina era ricercata e rincarava. [...]Si stancava di chi aveva e di chi non aveva. Seguiva gli impulsi e il suo cervello di gallina. Buttava in mare chi le procurava tutto il comfort e raccoglieva, dir cos, il capriccio l'uomo che aveva bisogno della sua bont per andare con lei a pranzo. Ora era l'amante di un artista che faceva la fame, ora di un negoziante di seta e cascami, ora di un giornalista che faceva chiasso e poteva scialarla, ora di qualcuno che maneggiava i biglietti da mille come un banchiere, ora di chi si rovinava per lei come un Muffat qualunque e ora di un bollettista che non aveva neppure l'orologio da portare al Monte. L'incostanza forse stata la ragione dei suoi su e gi e delle sue frequenti cadute che cogli anni sono diventate sempre pi gravi come l'ultima, per esempio. L'ultima che l'ha trascinata nella gozzoviglia delle aberrazioni dei degenerati, delle messe nere consumate col prete Svolpi nelle stanze ovattate in un appartamento di un corso di lusso. Qui si perduta. Invece degli amplessi vigorosi vendeva l'erotismo puro e semplice. Quel po' di erre che dava alla sua pronuncia un charme che non si pu descrivere era diminuito con la diminuzione della sua bellezza o della sua freschezza. Il punto ascensionale della sua esistenza fu quando apparsa sul palcoscenico del teatro milanese come un tronco di carne rorida di godimenti per i quadri plastici. I ghiottoni di donne furono suoi. stato un avvenimento sensuale. Pareva che si rinnovasse l'episodio di Nan del Varit. C'era frenesia. Le teste si curvavano, si piegavano, cercavano di cacciare gli sguardi nelle sinuosit di tutta quella bionda esibizione di carne florida di salute e di giovinezza. Il battimano interrotto dalle grida gioiose, ricominciava come se tutti gli uomini fossero ubriachi della libidine nella maglia color solferino acceso. Non c'era in lei la teatralit indispensabile alla calca scene e alla posatrice di quadri plastici. Era goffa, senza grazie, con atteggiamenti risevoli. I suoi movimenti avrebbero provocato delle smorfie se l'applauso non l'avesse impedito; Non sapeva dove mettere le mani, da che parte girare la testa, se stare o cascare sui fianchi. Ma nessuno cercava in lei l'artista. 273

Tutti badavano al suo seno prepotente, alle sodezze delle sue cosce, alle sue braccia riboccanti di lussuria che facevano sentire il bisogno di essere cinti e premuti, ai fianchi che nelle curve si arrotondavano e si mettevano nella luce come pezzi anatomici che danno la vertigine. Ella discesa dal palcoscenico all'indomani come un valore. Le sue azioni in Borsa erano contese dai compratori come quelle delle cavalle che abbandonano il Turf con la vittoria del primo premio. [...]Ha cos provato tutto. La soffitta e l'alcova dei grandi appartamenti la camicia di batista e quella grossolana di cotone le zoccole e le scarpettine scollate l'elegante giarrettiera sulla calza di seta e il legaccio volgare, i tiro a due con la villa e la vettura di tutti con il pranzo di qualche lira, la veste che esce dai Ventura e quella che rifiuta il Monte, il lettaccio che d la prurigine spasmodica e il letto signorile con la coltre di seta di filugello greggio guarnito di pizzi e tempestato di gemme. Adesso anch'essa una zia. Ha un villino dove i signori e le signore convengono e si trovano sovente nella stessa camera per la prima volta. Tutto sommato una debole aspettata sullo sdraio dell'ospedale maggiore. Morir anch'essa in un ospedale come Nan se il ruffianesimo, s'intende, non la salver dal disastro a cui condannata la sua classe. una celebrit del boudoir una venditrice di piaceri passata sulla fortuna degli uomini come un incendio una di quelle donne che fanno paura per l'animalit del tronco coperto di carne impregnata di luce, per i denti superbi che ridono tra le labbra sanguigne e suscitano passioni accanite, per gli occhi larghi e ammantati di lussuria per il seno baldanzoso che suscita nei Muffat la sfrenata pazzia delle turpitudini. una ventosa che sugge e vuota e dimentica sulla spiaggia degli amorazzi nudi e ridicoli. una donna che non lascia pi illusioni. Una volta nel vortice delle sue gozzoviglie l'uomo non ne esce per ritornarvi con le voglie acri di essere spinto dal suo piede negli abissi delle volutt acute e raffinate. Studiata bene, nel suo ambiente, vi trovate in mano il libro dei costumi del nostro tempo. Essa passa tra noi come una tempesta devastatrice, come una vendetta sociale. Gli uomini che in casa impazziscono per delle centinaia di lire spese per il benessere delle famiglie, che negli stabilimenti lesinano sui salari degli operai che li arricchiscono, che nella vita comune sono i doganieri della morale, nell'alcova di Nan diventano libertini impudenti, esseri spensierati che profondono il denaro come se lo avessero rubato, cretini che domandano in ginocchio di essere divorati coi campi,con le case, con tutto quello che posseggono! Da Pina e Pinotta, in Amori bestiali, 1884.

274

Bruno Corra
[...] Ho una donna. Perch devo ostinarmi a farmi largo con la sola forza delle mie braccia quando dispongo di una potenza che pu darmi subito la pi vasta e la meno sudata delle vittorie? Non dovr faticare. Baster che mi distragga al momento opportuno, baster che non mi ostini a voler vedere e sapere. immorale? sacrilego? infame? Ma perch? Questo devo chiedermi: perch? E poi,prima di tutto, se io veramente credo al mio magnifico lucido cervello, dove comincia l'infamia? Dove? Io esco ogni giorno con questa donna. Essa guardata e accostata da molti uomini. Se uno di costoro si contentasse di guardarla negli occhi e in cambio di ci, tacitamente, per una rispettosa simpatia quasi ignorata, quasi inconscia, fosse tratto a favorire in qualche modo lei e me, avrei veramente rimorso io accettando? E se invece di guardarla solo negli occhi quest'uomo le baciasse qualche volta la mano, ed anche con un bacio un pochino pi lungo di quanto si convenga, e in ricambio, un po' meno incoscientemente,favorisse lei e me, sollevandoci dalla stremante incertezza della nostra vita, mi sentirei io veramente colpevole accettando? E se ancora egli ci aiutasse in modo da rendere luminosamente vibranti tutte le nostre giornate tanto spesso sciupate dalle preoccupazioni, purch gli fosse tacitamente permesso di guardare un poco le gambe di lei quando sedendosi le si scoprono sino al ginocchio, o di sfiorare lievemente la caviglia allacciandole per cortesia una scarpina, o di toccarle un momento l'avambraccio nudo essendole vicino una sera a teatro, o di stringerla un poco tentando di strapparle qualcosa dalle mani in un giuoco di societ, sarei io proprio convinto di commettere una vera infamia sopportando la piccola gelosia che ne proverei, e lasciando fare, per non perdere stupidamente quel tale vantaggio che abbellisce la vita sua e mia? Quasi certamente, no. Ne soffrirei, ma non sentirei il dovere di ribellarmi. E allora, per quale ragione, io che vanto di fronte a me stesso la mia forza singolare di uomo cosciente, lucido e volitivo, dovrei rifiutarmi di seguire sino in ultimo il rigido procedimento del mio cervello? Dove comincia la vera e propria infamia? Quanti centimetri al disopra della caviglia? Quanti secondi di contatto sono concessi alla mano febbrile di quest'uomo innamorato che cerca l'epidermide che mi appartiene? Due, cinque,dieci? E perch non trenta o sessanta? Perch non cinque o dieci minuti, se il vantaggio che ne avr sar in proporzione del tempo? Se per il bacio prolungato alla mano io mi piego ad accettare l'uso offerto di una sfarzosa automobile, perch dovrei rifiutare sdegnosamente la stessa automobile addirittura regalata per qualche

275

bacio sulla nuca o sotto la gola? Se io vendo per cento lire una piccola particella del mio amore e del mio onore, perch non dovr venderne una porzione un poco pi grande per ventimila lire? E perch mai, in fine, non dovrei venderlo magari tutto, poniamo, per due milioni? Penso a lei? Alla donna? Al suo sacrificio? alla sua sofferenza? Al suo dolore? [...] Da Io ti amo, 1918.

276

Giovanni Comisso
Avanti a chi tocca su, da bravi ragazzi. I soldati stavano in fila per le scale, addossati contro il muro per lasciare spazio verso la balaustra agli altri che scendevano. Scendevano a testa china guardando dove posavano i piedi come avessero perduto l'abitudine di scendere i gradini di una casa. Le mani annerite e magre uscivano come sterpi dalle maniche consunte, le cinghie delle giberne solcavano le spalle ossute, le labbra secche tremavano: parevano confusi come per avere compiuto qualcosa di proibito o qualcosa a cui non si sentivano destinati. Quella donna che avevano potuto avere, era loro apparsa come un essere tanto diverso da loro, pi pulita, meglio nutrita e con vesti che a essi davano godimento solo a guardare. La fila di soldati si formava da un'attigua sala d'aspetto dove io e il mio amico passammo in attesa del nostro turno. In questa sala i soldati avevano un contegno pi allegro, si facevano maneschi tra loro, si pizzicavano, qualcuno metteva a un altro la mano in mezzo alle gambe dicendo: Vediamo se l'hai ancora. Ridevano e si abbracciavano e altri si divertivano a scrivere sui muri imbiancati di fresco il proprio nome e cognome coi numeri del reggimento e della compagnia. Altri vi facevano grandi disegni osceni o informi figure di donne ignude. Un avviso inchiodato alla parete conteneva alcune norme d'igiene. Il coito sia breve: incominciava. Ogni tanto la voce della donna ripeteva l'ordine di avanzare e la fila si spostava di un passo. Tutti guardavano chi scendeva come per spiare nel suo volto quanto si fosse goduto. Tocc anche a noi di uscire dalla sala e quando ci trovammo ai primi gradini, il silenzio subentr in tutti quasi un timore venisse a opprimerci. Davanti a me avevo un soldato giovanissimo con le fasce alle gambe male messe, pronte a disfarsi, emanava un odore di vestiti a lungo indossati, dietro a me veniva il mio amico, il quale mi diceva che gli era quasi passata la voglia e insisteva perch ce ne andassimo. Andarcene ora che eravamo gi a met della scala mi pareva assurdo e perch non scappasse lo presi per mano. Anche quegli che precedeva il soldato davanti a me, si era voltato verso di lui permettergli una mano sulla spalla e gli aveva detto: Coraggio che ne abbiamo passate di peggio, sempre meglio fare questa scala cos che stare in trincea. Ma stanotte ci toccher andare di pattuglia gli aveva risposto. 277

Va bene,ma intanto avremo fatto anche questa. Eravamo sul pianerottolo, vi erano davanti a noi solo pochi soldati. Si potevano vedere quattro porte che davano a quattro stanze e davanti a queste vi era una donna grassa e spavalda, quella che gridava: Avanti a chi tocca, su da bravi ragazzi. Ella ritirava i denari e metteva a ognuno una mano sulla spalla o faceva una carezza. Ogni tanto una porta si apriva, subito avveniva un ondeggiamento come tutti fossero attratti da una fortissima corrente d'aria e gli occhi si facevano accaniti. Eravamo prossimi al nostro turno, si sentiva dall'interno delle stanze il cigolio dei letti e il rumore dell'acqua. Una porta si aperse, intravidi una donna seminuda e un soldato usc assestandosi le giberne. Quegli che mi precedeva gli chiese se si poteva levarsi le scarpe:gli rispose seriamente che appena si poteva togliersi le giberne per non rovinarle la pelle, e pareva irritato. Tocc il suo turno, la donna spavalda gli present una marchetta che egli subito fece atto di prendere, ma ella gli impose di pagare e allora dal suo portamonete trasse il denaro: Ancora, ancora, svelto gli diceva la donna. Non te l'hanno detto che si pagano tre lire? Il soldato stentava a trovare le monete, pareva che frammezzo vi tenesse medagliette di santi. La donna era impaziente. Ma, sacramento, siete proprio bambini. Non sapete neanche contare. E presa l'ultima moneta lo spinse verso la porta semiaperta. Un'altra porta si aperse, toccava il mio turno; ne usc un soldato biondo e roseo col berretto sbandato sul capo, ci guardammo: Com'? gli chiesi. Bona assaie mi rispose in napoletano e l'ultima parola gli si travolse stonata. La Donna dopo avere gridato il solito richiamo gi per le scale, mi si rivolse violenta. Su, in camera. E datami la marchetta mi sospinse, senza lasciarmi il tempo di rivolgere lo sguardo al mio amico che aveva lasciato di tenere la sua mano infilata nella mia cintura. Da Giorni di guerra, 1930.

278

Alberto Moravia
Ce n'erano di giovani, di meno giovani e di vecchi; alcuni simpatici che mi trattavano con gentilezza, altri sgradevoli che mi consideravano come un oggetto comprato e venduto; ma, insomma, siccome avevo deciso di non attaccarmi pi a nessuno, era sempre in fondo la stessa musica. Ci si incontrava per strada o al caff, talvolta si andava a cena, poi si correva alla mia casa. L ci chiudevamo nella mia camera, facevano l'amore, parlavamo un poco, e poi l'uomo pagava e se ne andava, e io entravo nello stanzone dove trovavo la fiamma che mi aspettava. Se avevo fame mangiavo, poi mi coricavo. Pi raramente, se era ancora presto, uscivo di nuovo e tornavo in citt a cercare un altro uomo. Ma passavano anche giorni e giorni che non vedevo nessuno e me ne stavo in casa senza far nulla. Ero diventata molto magra, di un'indolenza triste e voluttuosa in cui pareva sfogarsi la fame di riposo e di tranquillit non soltanto mia ma della mamma e di tutta la mia gente sempre affaticata e sempre povera. Spesso, soltanto la vista della cassetta dei risparmi vuota riusciva a cacciarmi di casa a battere le strade del centro in cerca di compagnia;ma spesso, anche, la mia pigrizia era pi forte e preferivo farmi prestare i quattrini da Gisella o mandare la mamma a comprare a credito nei negozi. Eppure non posso dire che questa vita mi dispiacesse veramente. Mi accorsi ben presto che la mia inclinazione per Gino non aveva niente di particolare e di unico e che, in fondo, quasi tutti gli uomini per qualche motivo mi piacevano. Non so se questo avvenga a tutte le donne che fanno il mio mestiere, o se invece stia a indicare la presenza di una vocazione particolare; so soltanto che ogni volta provavo un brivido di curiosit e di attesa che raramente andava deluso. Dei giovani mi piacevano i corpi lunghi, magri, ancora adolescenti, i gesti maldestri, la timidezza, gli occhi carezzevoli, la freschezza delle labbra e dei capelli; dei maturi mi piacevano le braccia muscolose, i petti larghi e pieni, quel non so che di massiccio e di potente che la virilit mette nelle spalle, nel ventre, nelle gambe dell'uomo; infine anche i vecchi mi piacevano perch l'uomo, a differenza della donna,non legato all'et e anche nella vecchiaia conserva la sua avvenenza o ne acquista un'altra di un genere particolare. Il fatto che cambiassi ogni giorno di amante mi permetteva di distinguere a prima vista qualit e difetti, con quell'osservazione precisa e penetrante che si acquista soltanto attraverso l'esperienza.

279

Il corpo umano, poi, era per me una sorgente inesauribile di misterioso e insaziato compiacimento; e pi di una volta mi sorpresi a vagheggiare con gli occhi o toccare con le punte delle dita le membra di quei miei compagni di una notte, come se avessi voluto, al di l del rapporto superficiale che ci riuniva, penetrare il significato della loro prestanza e spiegare a me stessa perch mi sentissi tanto attirata. Ma cercavo di nascondere pi che potevo questa mia attrazione perch quegli uomini, nella loro vanit sempre desta, avrebbero potuto scambiarla per amore e pensare che fossi innamorata di loro, mentre, in realt, l'amore,almeno come essi l'intendevano, niente aveva a che fare con il mio sentimento; che, semmai, rassomigliava alla riverenza e alla trepidazione che un tempo, recandomi in chiesa,avevo provato compiendo certi atti religiosi. Il denaro che guadagnavo in questa maniera non era per cos abbondante come si potrebbe supporre. Anzitutto io non sapevo mai essere cos avida e cos mercantile come Gisella. Intendevo certo essere pagata perch non andavo con gli uomini per divertimento; ma la mia stessa natura mi portava a darmi pi per una specie di esuberanza fisica che per tornaconto; e non pensavo al denaro se non quando veniva il momento di farmi pagare, cio troppo tardi. Ma restava sempre un'oscura convinzione di fornire agli uomini una merce che non mi costava niente e che di solito non si pagava; un senso di ricevere quel denaro piuttosto come un regalo che come un salario. Mi pareva che l'amore non andasse pagato o non fosse mai pagato abbastanza; e tra questa modestia e questa presunzione,mi sentivo incapace di fissare un prezzo che non mi sembrasse arbitrario. Cos, se mi davano molto, ringraziavo con una gratitudine eccessiva; se mi davano poco, non riuscivo a sentirmi defraudata e non protestavo. Soltanto pi tardi, ammaestrata da qualche amara esperienza, mi sono risolta a imitare Gisella che faceva i patti prima di accettare. Ma, in principio, sempre mi vergognavo; e non riuscivo a dire la cifra se non a mezza bocca, di modo che molti non capivano e mi toccava ripeterla. Un altro motivo contribuiva a rendere insufficiente il denaro che guadagnavo; ed era il fatto che, badando assai meno di prima alle spese e anzi essendomi molto allargata con la compera di qualche vestito, di profumi, di oggetti di toeletta e altre simili cose di cui avevo bisogno per la mia professione, il denaro che ricevevo dai miei amanti non bastava mai; proprio come quello che guadagnavo un tempo facendo la modella e aiutando la mamma nei suoi lavori. Cos mi pareva di esser rimasta non meno povera di prima, nonostante il sacrificio del mio onore. Come prima, anzi pi spesso di prima, si davano giorni in cui 280

non c'era un soldo in casa. Come prima, anzi peggio di prima,mi angustiava l'inquietudine di non avere il domani sicuro. Sono piuttosto spensierata e flemmatica per natura, e questa inquietudine non assumeva mai un carattere ossessivo come in tante altre persone meno equilibrate e noncuranti. Ma restava in fondo all'oscurit della mia coscienza come un tarlo nelle fibre di un vecchio mobile; e mi avvertiva continuamente che ero sprovvista di tutto e che non potevo n dimenticare questo mio stato e sposarmi,n migliorarlo definitivamente con la professione che avevo scelto. Da La romana, 1947.

281

Massimo Bontempelli
[...] Entro, chiedo di Teodora; la sorvegliante risponde: nel salone Messalina (si guard Tor al polso) ancora per venti minuti, poi in camera. Allora intanto dissi io timido andrei in questo salone Messalina. Cinquemila.Rabbrividii ma non mi tirai indietro. Badi che l dentro vietato fumare. Buttai la sigaretta. Entrando nel salone sulle prime non distinguevo ancora forme precise perch la luce era bassa. Ma appressandomi vidi che il pavimento era quasi per intero coperto da una vasta coltrice spessa e ai due lati di qua e di l c'erano file di sedie, in gran parte occupate da uomini e donne: di qua erano vestiti e guardavano, di l tutti perfettamente nudi e nude. L'accompagnatrice m'avvert: Per prendere parte bisogna spogliarsi e andare con quelli l. No, grazie risposi. Allora segga qui. Abituandomisi la vista, sulla coltre si movevano pigramente bianchi viluppi di corpi ognuno di tre, quattro,cinque; ogni tanto una forma si staccava da un gruppo e s'arrabattava a raggiungerne un altro, tutt'a un tratto, dal dimenio torpido nascevano scotimenti improvvisi e sospiri. Non provavo che un disagio morboso, ficcavo lo sguardo l dentro e tremavo, sentivo odori di mosto. Notai in un angolo due dibattersi sopra una terza forma supina di cui distinguevo solo un poco di ventre, di donna certo, e un ginocchio alzato che uscito dal nodo tremava; poi uno dei due se ne stacc. Allora mi si scoperse, Mario, anche la parte superiore del corpo di lei, tutto il seno, e le ascelle spalancate con le braccia levate in arco e le mani a intrecciarsi dietro la testa; cos vidi il volto, Mario, era Cosima; e ora mentre l'uomo continuava a premerla, ella stese lamano ad afferrare le gambe d'una femmina che stava rantolandole addosso e se la attir sulla faccia e ne fu tutta nascosta. Pensai di fuggire, quali catene mi tenevano legato alla sedia? quando la sorvegliante che sempre aveva girato qua e l a badare a tutto, si ferm e batt le mani e chiam forte: Le nostre ragazze in camera.

282

Dai gruppi vidi faticosamente sottrarsi tre donne e una era lei; levate in piedi, senza guardare nessuno s'avviavano all'uscita. La sorvegliante si volse a me con un cenno, la raggiunsi, la seguii per il corridoio ove le ragazze ci avevano preceduto. Una dopo l'altra entrarono ciascuna in una porticina, nella terza entr lei; io barcollavo e mi trattenevo a stento dall'appoggiarmi alla sorvegliante che mi camminava avanti. Quando fummo a quell'uscio si ferm e mi disse: Cinquemila. E poi: E per me niente?. Finalmente mi spinse dentro e riaccost l'uscio dietro le mie spalle. Vuoi riposare un momento? Bevi. Che cos'? domand Vittorio prendendo il bicchiere che l'amico gli porgeva. Grappa, di Bassano. Ottima! un'altra, un'altra! Cos mi piace dice Mario contento. Mi ci voleva. Ma avr il coraggio di arrivare alla fine? Dov'eravamo?... Oh lei stava in piedi presso il letto: sudata, brancicata, biascicata: pure tra tutto quell'orrido la sua carne mandava uno strano splendore. Era immobile. Quando riuscii ad aprire la bocca dissi: Cosima.... E la donna tranquilla e un poco maravigliata: No, signore, io sono Teodora, non aveva chiesto di Teodora?. Cosima, Cosima gridai non fare questo, non sai come sono confuso, non so che cosa accaduto, non capisco pi niente,forse sono molto colpevole, ti chiedo perdono, sentimi...M'interruppe duramente, con una voce cambiata, rozza:'Hai bevuto, merlo; via, scansati, non ho tempo da perdere. Non fare questo, non mettermi alla tortura. E lei:'Piantala, o chiamo la padrona. Mi spaventai: No!. Su;vieni; sei tanto ubriaco da non farcela? Ma levati la giacca: e sbrigati. Mi preferisci cos o vuoi che mi lavi? Nooh ncora gridai, e non so perch ho detto no, non so che cosa volevo dire, che cosa volevo fare, impazzivo, cercavo di parlare ma lei subito riprese il sopravvento; appoggi le reni alla sponda del letto: Vieni, caro, forza e io mi precipitai su lei, ubriaco davvero, cos com'era lubrica, la presi, l sulla sponda; e poi la sollevai di peso e la gettai sul letto, e di nuovo la presi; dopo, quando ansimavo 283

ancora,ritentai di parlarle dicendo: Ora hai vinto, hai vinto, Cosima, dimmi che cosa vuoi da me, far tutto quello che vuoi, ora e poi sempre cos dicevo, tanto vile ero, e la cinsi con le braccia e le mormorai sulla bocca: Cosima...ma lei mi spinse via e grid: Smettila, sono Teodora, quando non mi chiamano col mio nome, mi offendo, grido davvero; hai pagato, hai fatto, basta vattene e salt gi e in due passi era all'uscio e stava per aprirlo. No implorai vado via, dove vuoi, come vuoi. Teodora, va bene? taci, m'hai punito, hai ragione. S' un poco calmata; cominci a ravviarsi e ravviandosi diceva: Un'altra volta non bere tanto prima di venire a donne; ora va', va'. Io imbambolato ero presso l'uscio e non capivo pi niente,stavo per dire nuovamente Cosima e mi trattenni a tempo: addio per ora, arrivederci. No rispose ho finito questa sera la quindicina e domani mattina parto. Non fare pi questa commedia supplicavo lascia che ti chiami col tuo nome, tanto bello, cara, e anche tu sei bella,cara, tanto, mi piaci come nessuna m' piaciuta mai ma lei rialzandosi arriv su me con un balzo e i suoi occhi erano feroci, un'altra volta ebbi paura, feci per aprire ma lei con insolenza mi disse: E la mancia? e tendeva la mano. Mi sentii impietrire; lei mi ficc una mano nella tasca e mi prese il portafoglio, ne tolse del denaro: Cos e mi rimise in tasca il portafoglio. Apr un poco, mise fuori dello spiraglio la testa chiamando: Landina; io me ne uscii fuggendo, non so dirti che cosa avvenuto di me poi, certo a qualche ora mi trovai a casa mia, non so come ci fossi arrivato, era l'alba; dove ero stato il resto della notte? [...] Da L'amante fedele, 1953.

284

Dino Buzzati
Nello stesso tempo, bench il possesso fisico di lei passasse in seconda linea, il pensiero del suo corpo diventava un'ossessione a motivo della gelosia. Come l'infermo non resiste alla tentazione di toccarsi continuamente la parte malata e cos rinnova e attizza il dolore, cos l'immaginazione di Dorigo non cessava di fantasticare scene ipotetiche ma verosimili col solo risultato di moltiplicare l'affanno: e senza piet ne perfezionava i particolari nelle minuzie pi oscene. La vedeva entrare nella garsonnire del nuovo attempato cliente, a cui era stata spedita dalla signora Ermelina, e dopo i soliti convenevoli e complimenti sedersi sulle ginocchia di lui dopo essersi sollevatale sottane non tanto per non spiegazzarle quanto per fargli sentire di pi la carnalit e il calore delle cosce e sorridendo con quella sua piega maliziosa delle labbra, senza tanti preamboli, mentre una grande mano si infilata sotto il golfino e gi le palpa il seno, applicargli sulla bocca la sua bocca in uno slancio spudorato e allora lui eccitatissimo portarla di l quasi di peso, e i due nudi sul letto, gli allacciamenti, le contorsioni, i baci, il gusto di lei, forse, di scatenare nell'uomo la pi esasperata tensione cos trovando motivo d'orgoglio per il proprio corpo con la speranza di un regalino extra e lei non sa neanche come si chiami e cosa faccia di mestiere, pu darsi benissimo che per tutta la vita non lo riveda mai pi ma intanto lo stuzzica e lo bacia con zelo nei punti pi sensibili, divertendosi ai sussulti spasmodici del vecchio come bambina che punzecchia un rospo per il gusto di vederlo saltare. Tutto ci che costituisce contaminazione, ludibrio, sozzura, umiliazione abbietta per una ragazzina si dipanava nella mente di Dorigo e allora lui, magari seduto al tavolo di lavoro, se ne restava immobile, assente e orribilmente teso, con l'impressione che questa tortura gli consumasse anni e anni di vita. C'era forse un oscuro compiacimento in cos dolorose fantasticherie? Le perverse congetture non servivano per caso a rendere la Laide sempre pi provocante, estranea, irraggiungibile e perci pi degna di desiderio e di amore? Da Un amore, 1963.

285

Stefano D'Arrigo
Venitemi accanto, qua, al banco mio, giovinone bello l'invit. M'alliscia, pens. L'anima vuole. Ed essendo l allato e ancora in atto e fresca la trasformazione delle fere, da selvagge a manse, in un dindin, quella della femminota li faceva un effetto quasi altrettanto fenomenale. Cos, da una parola all'altra, da un dindin all'altro, non se ne capacitava n fidava: e non si muoveva, non seguiva la mano di lei invitante. Eppoi, voleva smagarla, se l'aveva pigliato per uncagnolino, che lo chiamava e le andava ai piedi. Lei, per,non era fessa e sembr che gli leggesse i pensieri, insistendo, dicendo persuasiva: Avanti, non mi fate l'offeso, non v'impreziosite... Venite qua, che parliamo muti muti. Venite, avanti, e rompiamo l'incantesimo. Venite e cos vi spiego il perch, percome queste schifose ci scodinzolano attorno. Venite:faccio una particolarit con voi, all'orecchio ve lo dico..., Vistala sotto le bandiere, si alz: lei gli fece posto sul banchetto, sollev un remo e quand'egli si fu seduto, lo pass a lui. Poi accost la bocca al suo orecchio come per parlargli in grande segretezza, si appoggi e ader alla sua spalla con tutto il suo lungo, largo petto mammelluto, e questo allora sembr aprirsi al taglio del suo fianco, rientrare profondamente e dilagargli intorno, in un biancore di schiuma, come l'ondata che viene a infrangersi contro uno scoglio e speronata, gli si apre intorno schiumeggiando e sembra allora che se lo risucchi e incorpori. Se la sentiva spandere ed espandere intorno alla spalla, lungo il fianco e sotto il gomito: molle, spaziosa e fluttuante, che sciacquava sotto il corpetto allacciato alla vita, come si fosse partorita quello stesso giorno e fosse ancora gonfia e traboccante di latte. Intanto, per, s'imbeveva dell'odore d'olio d'oliva delle sue trecce, un odore forte e trasudante come le avesse calate dentro una giara. Che babbiona, direte, eh, sta Ciccina Circ gli fece infine a sussurro. Ah, cos vi chiamate? Ciccina Ciccina, s, Ciccina e Circ, insomma Ciccina Circ.S, cos m'appellarono... Sta babbiona di Ciccina Circ, dicevo, direte, sta minchiona che gli suona la campanella. Guardatela, direte, come s'incarogn a forza di nutrirsi delle loro carni fetenti: s'arruffiana, se le ingrazia col dindin, invece di pigliarle a colpi di remo o di sparargli magari, come gli sparano, a passatempo, i marinai 'nglesi dallo zatterone, gli sparano e glielo scoppolano. E sta babbiona,direte, sta carognona, si fece intrinseca 286

con le fere, gli va con la dolcezza, vara e le musicheggia: dindin, dindin... E mi credete tale? St'impressione vi detti? Ho uno scopo, occorre dirlo? se in testa gli sno il dindin invece del remo. O mi facevate d'animo pietoso, con questi lustri di luna?Ho parlare spartano, vedete? e non mi faccio scrupolo di dirvi che questo tutto uno strattagemma, sotterfugio insomma, come vi devo dire? un trucc'astuto per insignorirmi di ste diavole d'inferno per tutto il tempo che mi necessita maremare. Io gli do il dindin, suono babbigno, s,quanto si vuole, per quello solo gli fa potentissimo effetto mammalucchino, e difatti, a forza di dindin, esse mi vengono a stare qua, sotto le gonne, manse, alliffanti. Sapete che quel dindin per quelle sdiregnatrici? Oppio. Le investe in testa, arrovesciano le pupille e s'alloppiano: dimenticano il mondo che e il finimondo che ne fanno, l'unica cosa che per esse esiste, quel dindin all'orecchio. S, s'incantesimano al primo sentirlo. Corrono qua, specie dimu ccusi, come sapessero che gli getto i confetti. Ci fate caso come mi stanno dinnanzi con la coda bassata, in mezzo all'anche? Come m'attorniano strette e mi corteggiano tutt'in tondo? E come mi fanno da ancelle e guardiane, le troie? Le sentite? Andiamo con la scorta...Mi leccherebbero la mano, se gliela porgessi. E me ne andassi anche in capo al mondo, su questa barca con la prua che dindindeggia, questi fenomeni di intelligenze astute, sti pesci bestini che si pretendono a cristiani, non ve lo dico per vantarmi, mi verrebbero dietro come tanti cagnolini con la lingua di fuori. Allontan la bocca dal suo orecchio, ma premendogli sempre addosso, col respiro lento e regolare che le scioglieva il petto sul braccio di lui a ogni istante. Una delle trecce le era scapolata davanti, l'odore amarognolo dell'olio d'oliva, dai capelli unti e lustri si spargeva per tutta la sua persona, come se lei si fosse unto anche il corpo, per smorzare qualche sgradevole sentore, o per alleviare il dolore di qualche bruciatura. Ma gli piaceva quella vicinanza col corpo di lei, caldo e ammammellato, a scatafascio sul suo fianco. Intanto pensava: non si vanta, quello che dice, non lo dice per vantarsi, e capiva che farle quel riconoscimento, non gli costava nulla, per era come un effetto d'una specie di gratitudine che provava per lui da quando sedeva l e lei gli si schiacciava sopra e intorno, e pareva riceverselo in seno,come in una grande cavit, calda, morbida, rassicurante: in altre parole, era come ammettere quel certo soggiogamento che sentiva e il flanellare che ci faceva. [...]

287

Ora nemmeno puzzano, eh? fece la donna rismuovendosi, perch pareva essere stata anche lei in ascolto. Ci pensate? La campanella le porta al punto di non ruttare pi. Nuotano, le sentite? come bambocci baliati. Eh? Mi d discorso, pens, per fare flanella corpo a corpo. Ora, era nel suo, la mill'unanotte, con la sua gran fama di femmina eloquente che sapeva come camuffare di parole,magari per giorni e per notti, il suo scopo. Gli venne nuovamente addosso, squassandogli ancora sul fianco le grosse mammelle, sciolte e scroscianti al contatto come due piccoli otri. Riprese a respirargli all'orecchio, e con le parole che gli diceva, alit ancora il sentore dell'olio d'oliva. [... ]Ritir le labbra dal suo orecchio, restando per col petto rovesciato su di lui. Pi in l non si spingeva. Flanella va solo; e lo stesso flanellare, come noncurante, lo accompagnava con quella chiacchiera all'orecchio: e questo, se doveva dire, gli pareva scrupolo forte, delicatezza da non credersi in una femminota. Ma forse non si sentiva tutto intero il trasporto che richiedeva quel tale intimo mestieruzzo. Gli stava intorno, ma si sarebbe detta straniata, con l'occhio della mente girato da un'altra parte, su qualcuno o qualcos'altro. Lo aveva detto, aveva i suoi pensieri da pensare: e quel tale mestieruzzo, non vuole pensieri. Da Horcynus Orca, 1975.

288

Domenico Rea
L'Italia ne era letteralmente coperta. Istituzione ferrea, tenuta sotto controllo dalla polizia. Schedate, le prostitute erano grandi viaggiatrici e portatrici di una certa cultura,usi e costumi. Qualcuna imparava persino a leggere e a parlare un italiano curioso. Le foggiane andavano a Cuneo, le torinesi a Palermo, le leccesi a Firenze, le napoletane a Trento, le friulane a Napoli, le bolognesi celeberrime per alcune leggendarie specialit a Barletta, a Bari, a Salerno. Press'a poco compivano lo stesso itinerario dei soldati: quelli del nord al sud e viceversa, con questa differenza che le prostitute per andare da una casa all'altra dovevano spedire una convincente fotografia con qualche didascalia e aspettare la chiamata della nuova casa. Il loro arrivo era attesissimo. I trasferimenti avvenivano ogni quindici giorni. Le signorine, com'era d'obbligo chiamarle, venivano prelevate da una o pi carrozze alla stazione delle FFSS, perch potessero mostrarsi in giro perla citt e annunziare l'avvenuto cambio. Erano vistose e chiassose; truccatissime immense labbra, ciglia battenti come ali o ventagli su occhi neri o azzurri abbaglianti come fari i segni netti e schietti, allora, fra donne di male e di buon affare. Ma tutte sembravano signore con i loro cappelli piumati o fioriti, con i loro morbidi colli di volpe, il petto prorompente e sfavillante per qualche gioiello in bilico all'inizio della valle delle valli. Commercianti e artigiani si portavano sugli usci. Storpi, zoppi, sciancati, bigotti, si sarebbero ancora una volta rifatti sui rifiuti volgari di chi non sapeva valutarli. Le donne d'ogni ceto, di palazzo o di basso, assistevano alla scarrozzata trionfale nascoste e silenti nelle ombre delle stanze; afflitte da tanta gloria e forse da sogni proibiti. Era un vociare sommesso di porta in porta. Poveri e ricchi,magistrati e uffiziali, maestri e scolari, contadini e braccianti, fingendo nulla, sapevano che l'ora della nuova avventura era scoccata; come le madri, le sorelle o le mogli sapevano che non sarebbe passato molto tempo che i loro uomini avrebbero indossato l'abito blu. Dalla scala scendeva la mastodontica bionda di Bologna che, stirando e poi lasciandoli contrarre come elastici i serpentini peli del pube, con pi eleganza di una Wanda Osiris, declamava: Boulogne! Boulogne! Touts les jeux, tambien Ies interdits... Casini spietati. I tempi del piacere erano rigorosamente rispettati. Cinque minuti per l'amplesso semplice: per il cosiddetto schizzetto; dieci per la doppia che la signorina riusciva sempre a ridurre a sette otto minuti e mezz'ora per chi aveva soldi o aveva bisogno di amplessi agiati fra il dialogo e lo stento. Accadeva all'improvviso che i clienti comuni 289

fossero cacciati malamente nella sala principale e tenuti sottochiave fino a quando qualche grosso personaggio un principe del sangue, un generale, un magistrato, un signore di gran conto non era scomparso nelle sale superiori. Sul comodino della signora vi era sempre un grosso barattolo di vaselina con cui lei ingrassava il buco per non farlo infiammare, e sul com, immancabili, i ritratti degli eventuali figli o parenti, quello del magnaccio e quello della Madonna o di un Santo protettore, spesso coperti da un panno perch non vedessero. Le signorine dovevano essere gentili con i clienti, belli o brutti che fossero vecchi, giovani, malaticci, sporchi, grassi, magri, di buono o cattivo fiato ma se si superavano i tempi regolamentari prestabiliti semplice, doppia o mezz'ora diventavano furiose come Erinni e passavan d'un subito dall': Ahahahahah, mi stai consolando al: Fa' presto, siamo gi a tre minuti e non si vede niente. A cinque ti butto a terra!. Da Il fondaco nudo, 1985.

290

Aldo Busi
Ah, Malindi, Malindi, dove nel culo lo prindi!Finalmente fuori, le puttane keniote occupano tutte le panchine e i muriccioli: belle oltre ogni dire, eleganti,formose e molto, molto giovani, pochissime le carampane e tutte che, come uno stormo di cigni neri in un carillon, si alzano, fanno un giro con giravolte, mettono bene in mostra il loro trofeo pi unico. Sorridono a tutti denti, sbattono le ciglione sugli occhioni dal bianco color oro, senza niente di puttanesco, nere e solari e di un'infantilit accattivante, si sente che farebbero fare un giro a tutti, anche ai bambini di otto anni. A me capitato poche volte di inculare un uomo con la stessa siluetta, e il ricordo indelebile. Guardandole ancheggiare nei lunghi abiti di cotone variopinto mi dico che peccato, quante inculate perse. Chiss se anche loro sono pelose come i belluinesi attorno al buco del culo, chiss se anche a loro piace essere leccate l. Dio, come mi fissano, come socchiudono un istante gli occhi, come tutto dei loro occhi richiama vulve orizzontali che succhiano la tua immagine in un guadagno del cervello. E poi ridono, come se avessero gi un bottino in tasca, scoppiano a ridere tutte insieme, le grandi bambole riccioline e trecciute. Solo il genio italiano pu arrivare a tanto: scoprire l'Africa o la Romania per Andare A Gentildonne. una delle poche qualit che apprezzo in un maschio latino: il suo amore per le marchette esotiche. Le donne di casa sua non sa neanche dove stanno di casa: sono tutte puttane, mentre basta portare l'uccello un po' a spasso all'estero perch poi nel racconto al bar divengano innamorate cotte che rifiutavano persino un anellino. Perch il maschio italiano, da quando ha la Credit card, non parla mai dei contanti. E adesso eccone due, simpaticissimi amici, che attaccano bottone con tre negre da schianto, loro, che in aereo non hanno fatto che parlare di Aids. In bocca al lupo a loro, ma soprattutto alle loro moderne mogliettine di Negrar, provincia di Verona. Da Sodomie in corpo 11, 1988.

291

Eros & thanatos

292

Benvenuto Cellini
L'infirmit gli era vero che io l'avevo, ma credo che io l'avessi guadagnata mediante quella bella giovane serva che io tenevo nel tempo che io fui rubato. Soprastette quel morbo gallico a scoprrmisi pi di quattro mesi interi, dipoi mi coperse tutto a un tratto: non era in nel modo dell'altro che si vede, ma pareva che fussi coperto di certe vescichette, grandi come quattrini, rosse. I medici non mei volson mai battezzare mal franzese: e io pure dicevole cause che credevo che fussi. Continuavo di medicarmi a lor modo e nulla mi giovava; pur poi all'ultimo, risoltomi a pigliare il legno, contro la voglia di quelli primi medici di Roma, questo legno io lo pigliavo con tutta la disciplina e la astinenza che immaginar si possa, e in brevi giorni sent grandissimo miglioramento; a tale che in capo di cinquanta giorni io fui guarito e sano come un pesce. Da Vita, 1558-1566.

293

Matteo Bandello
Si fecero le nozze, all'usanza nostra, ricche e festevoli. Venuta poi la notte, furono i novelli sposi messi a letto. Tommaso, che era giovine molto gagliardo e di forte nerbo, essendo ciascuno fuor della camera uscito, s'accost alla sposa, che alquanto riprometta se ne stava. Egli, dall'amore che a lei portava e dal buio fatto ardito, e dal caldo delle lenzuola incitato, sentendosi tutto commuovere dal concupiscibile appetito, l'abbracci e cominci amorosamente e con maritai affezione a baciarla; il perch destandosi in lui tale che forse dormiva, tanto di venir all'ultimo godimento che gli amanti ricercano, e senza cui pare che amore resti insipidissimo. Essendo adunque ad ordine per espugnar la rocca, e prender il possesso di quella, si mise a voler rompere i bastioni e ripari che l'entrata gl'impedivano. Ma come la sciocca e sempliciotta Isabetta che non sapeva con che corno gli uomini cacciassero, mise la mano per vietare al marito l'entrata, sentendo quella cosa cos indurata e nervosa, si dubit non esser da quella come da un pungente pugnale, di banda in banda passata; e tuttavia piangendo,faceva ogni sforzo a lei possibile per ribattere il suo marito indietro. Tommaso che in buona parte pigliava la resistenza che ella faceva, non mancava con le mani a far ogni sforzo per vincerla e mettersela sotto, ma non pot gi mai vincerla. Piangeva ella amarissimamente, e forse si lamentava,chiamando il marito ladrone, traditore e beccaio. Ora veggendo Tommaso l'ostinata resistenza, e il gran rammaricarsi e querelarsi che la scimunita moglie faceva, e il fatto pigliando in buona parte, deliber tra s per quella notte non le dar battaglia, ma lasciarla riposare; onde mezzo stracco, ritiratosi in una banda del letto, attese a dormire il rimanente della notte. Ella nulla o ben poco dorm, non le potendo uscir di capo che il marito con quel suo piuolo non la volesse guastare. Si lamentava la semplice scioccherella di quello che altre, vie pi sagge di lei, si sarebbero molto contentate, e ringraziato Iddio che dato loro avesse un marito di cos forte nerbo, e si ben fornito di masserizia per bisogno di casa. Levossi la mattina Tommaso, e lasci la moglie in letto, per cagione di lui poco allegra, anzi di tanta mala contentezza piena, che pi esser non poteva. Levata poi che ella fu, tutta di mala voglia, altro non faceva che piangere e rammaricarsi. Vennero alcune sue parenti e vicine, che invitate erano al desinare; e trovatala cos lagrimosa e malinconica, le domandarono la cagione di tante sue lacrime e rammarichi che faceva. 294

Ella allora pi dirottamente piangendo, cessate alquanto le lagrime, e raffrenati i singhiozzi che il parlare le impedivano, rispose che non senza cagione si ritrovava disperata, perch le avevano dato invece di marito un carnefice, che l'aveva voluta svenare ed uccidere. Rimasero quelle donne quasi stordite, e, consolandola, la ricercavano che narrasse loro il modo, col quale il marito svenar la voleva. Allora ella disse che il marito aveva un cotale lungo, grosso e duro, e che non tentava altro se non di cacciargliene nel ventre; ma che ella s'era gagliardamente difesa, e che erano stati alle mani pi di due ore grosse, e che le aveva date punture molto terribili, e che in effetto, se non fosse stata la gran resistenza che fatta aveva, ella senza dubbio ne rimaneva morta. Risero tra s pur assai le donne della sciocchezza della sposa, e ci furono di quelle a cui veniva la saliva in bocca, ed avrebbero voluto esser state in quella scaramuccia, stimando una eccellente e gran vittoria l'esser state vinte e soggiogate. Or veggendo Isabetta le donne ridere di quello che ella stimava un'estrema sciagura, ed immaginando che quelle credessero che ella la verit non narrasse, con giuramento affermava la cosa esser precisamente passata come loro narrato aveva. Cominciarono le donne a consolarla, e con amorevoli parole ad esortarla che non si sgomentasse di cosa che il marito le facesse, assicurandola che egli non le farebbe verun male, e che alla fine se ne troveria assai pi che contenta. Ma elle cantavano a' sordi. Ella non la voleva a patto nessuno intendere. Il che veggendo una, baldanzosa pi dell'altre, e burlandosi della sciocchezza della sempliciotta giovane, le dissi beffandosi: se io fossi nella tua pelle, come egli assalisse con quel suo spuntone, io subito glielo taglierei via. La donna disse le parole di gabbo, e mezza in collera veggendo tanta melensaggine in una giovane; ma la sposa le prese dal miglior senno che avesse; e parve che si rappacificasse alquanto. Venne l'ora del desinare, e si desin assai allegramente, e vi furono di quelle che stranamente si misero a motteggiare lo sposo, avendo forse pi voglia di giostrar con lui che di mangiare. Dopo che si fu desinato, ebbe la sposa modo d'aver un tagliente coltello, deliberata nell'animo suo di far un malo scherzo al marito. Si cen, secondo il consueto, e dopo cena si fecero di molti balli, e poi s'and a dormire. Aveva la indiavolata sposa nascoso il coltello sotto il capezzale del letto dalla sua banda. Essendo il marito con lei corcato, prima le disse molte buone parole per indurla al suo volere; che stesse forte; che non le faria male nessuno; esimili altre ciance, alle quali ella nulla rispondeva. Ma volendo poi piantare il piuolo, ella, preso il coltello, diede si fatta ferita in quelle parti al povero e sfortunato marito, che oltra che gli tagli quasi via tutto il muscolo, gli fece anco una profonda piaga nel ventre; di 295

modo che egli gridava quanto pi poteva. Levati al romore quelli di casa, ed entrati dentro la camera con candele accese, trovarono il meschino che nel suo sangue involto, spasimato se ne moriva;di maniera tale, che in meno di un'ora mor. Da Novelle, 1554-1573.

296

Giambattista Casti
Il signor Arciconsolo della Crusca, poich dovette ultimamente astenersi d'evacuare il suo erudito discorso sopra il suo raddolcimento della copula, per compiacere alle signore dame affezionate alla copula sostenuta con durezza, caduto gravemente infermo per un grand'umore calatogli ne' testicoli, il quale da' cerusici si chiama ernia grammaticale, per copula ritenuta e traversata. Vogliono perci questa sera applicarvi le ceneri cos salutifere delle Nughe Laderchiane, le quali, dicono, che per fare sgonfiare i testicoli siano ottime, e ne adducono per esempio il padre Laderchi stesso. Altri professori per dicono che il male di questo religioso fosse differente, perch non ha mai patito di troppa abbondanza ed esuberanza di grammatica, ma pi tosto di difetto notabile della medesima. Da Zibaldone, 1765.

297

Giacomo Casanova
L'indomani un forte mal di testa, un disturbo cui in verit non andavo soggetto, mi obblig a trascorrere l'intera giornata in casa. Mi feci anche salassare e mia madre venne a tenermi compagnia e si trattenne con Maton: di fatto,a mia madre Maton piaceva e pi volte mi aveva pregato di mandargliela perch le facesse compagnia, ma io non avevo mai voluto. Il giorno successivo al salasso, dato che mi sentivo la testa pesantissima, presi una medicina, ma, alla sera,all'atto di coricarmi, mi scoprii affetto da un regaluccio i cui sintomi sono quanto mai sgradevoli: in proposito, peraltro, non c'erano dubbi: ne sapevo abbastanza per non ingannarmi. Avvilito e depresso, capii che non poteva esser altro che un regalo di Maton, perch dopo Leopoli avevo avuto a che fare solo con lei. Passai una notte terribile, pieno di rabbia contro quella sciagurata. Poi, appena albeggi, mi alzai, entrai in camera sua e tirai le tende, per svegliarla. Senza aprir bocca, mi sedetti sul letto, gettai via le coperte e le strappai disotto un doppio asciugamano la cui vista mi rivolt lo stomaco. Quindi, senza che lei osasse opporsi, esaminai quello che, purtroppo, non mi ero mai dato la pena di guardare attentamente prima e mi trovai davanti un ripugnante lazzaretto. Maton, piangendo, mi confess allora che era malata a quel modo da sei mesi ma che non credeva di avermi contagiato perch aveva sempre avuto gran cura di tenersi pulita e di lavarsi ogni volta che prevedeva avremmo fatto l'amore. Lavarti, sciagurata! Guarda cosa mi hai fatto: mi hai rubato il mio unico bene, la salute! Ma nessuno deve saperlo perch mi vergogno della mia stupidit. E adesso alzati, lo vedrai come sono buono. Due giorni dopo lasciai l'albergo e mi trasferii al primo piano della casa in cui abitava mia madre, che affittai permei mesi, per trentacinque scudi. Appena mi fui sistemato,feci preparare nel mio nuovo appartamento tutto ci che era necessario per sottopormi a una cura in grande stile,dato che avevo le ghiandole inguinali gonfie e dure.

298

Di fatto, le abluzioni di Maton avevano sortito l'effetto di non trasmettermi la gonorrea, ma mi avevano spedito nel sangue tutto il veleno che, alla fine, era venuto fuori in modo cos virulento che se avessi tardato ancora una o due settimane a curarmi sarei stato male come ad Augusta e a Vesel. Quanto alla scomparsa di Maton, la risposta che davo a tutti coloro che mi domandavano notizie della mia governante era semplicissima: Maton era una serva che avevo licenziato e di cui, quindi, non avevo pi motivo di interessarmi. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

299

Gabriele D'Annunzio
Bisogna che io muoia, amico mio dolce, bisogna che io muoia! disse la donna, dopo un lungo silenzio. A con una voce straziante, sollevando la faccia dal cuscino dov'ella l'aveva premuta per domare la convulsione di volutt e di dolore che le avevano data le carezze improvvise e furenti. Vide il suo amico su l'altro divano, discosto, l, presso il balcone, nell'attitudine di chi sta per assopirsi, con gli occhi socchiusi, col capo riverso, colorato d'oro dalla luce della sera. Vide sotto il labbro di lui un segno rosso come una piccola ferita, su la fronte di lui i capelli sconvolti. Sent che di quelle cose si nutriva il suo desiderio e si riaccendeva torbidamente. Sent che le sue palpebre facevano male alle sue pupille, come pi ella guardava, e che il suo sguardo bruciava i suoi cigli, e che dalle pupille entrava in lei e le si spandeva per tutto il corpo sfiorito quel male inguaribile. Perduta, perduta, ella era ormai perduta senza rimedio! Morire? disse il suo amico, debolmente, senza aprire gli occhi, senza muoversi, come dal fondo della sua malinconia e del suo sopore. Ella scorse la piccola ferita sanguinante muoversi sotto il labbro, nella parola. Prima che tu mi odii... Egli apr gli occhi, si sollev, tese verso di lei la mano come per impedirle di proseguire. Ah, perch ti tormenti? La vide quasi livida, coperta le gote dalle ciocche disfatte, consumata come se un veleno la corrodesse, piegata come se la sua anima fosse rotta a traverso la sua carne,tremenda e miserabile. Che fai tu di me? Che facciamo di noi? disse la donna angosciosamente. Essi avevano combattuto, col fiato nel fiato, col cuore contro il cuore; s'erano congiunti come in una mischia;avevano sentito nella saliva il sapore del sangue. D'improvviso, avevano ceduto a un impeto di desiderio come a una cieca volont di distruggersi. L'uno aveva scosso la vita dell'altra come per isvellerla dalle infime radici. Spasimando avevano sentito l'acutezza dei denti nei loro baci crudeli. Ti amo. Non cos, non cos vorrei... Tu mi turbi. A un tratto la furia mi prende... 300

 come un odio... No, no, non dire!Tu mi scrolli e mi schianti come se tu volessi finirmi... Tu m'accechi. Non so pi nulla. Che ti turba? Che vedi tu in me? Non so, non so che sia. Io lo so. Non ti tormentare! Ti amo. Questo l'amore... Che mi condanna. Bisogna ch'io ne muoia. Dammi ancora il nome che tu mi davi! Sei mia; ti posseggo; non ti perder. Mi perderai. Ma perch? Non comprendo. Che demenza la tua? Il mio desiderio ti offende? Ma tu, non mi desideri tu forse?Non sei presa dalla stessa furia di possedermi e d'esser posseduta? I tuoi denti battevano, prima che io ti toccassi... Insofferente, egli la bruciava pi a dentro, le inaspriva la piaga. Ella si copr il volto con le palme. Il cuore le colpiva il petto divenuto rigido, in guisa d'un maglio di cui ella sentisse ripercuotersi a sommo del cranio i colpi duri. Guarda! Egli si tocc il labbro dove gli doleva, spremette la piccola ferita; stese verso la donna le sue dita tinte dalla stilla di sangue che n'era sgorgata. Tu m'hai lasciato il segno. Tu mordevi come una fiera... Subitamente ella si lev in piedi torcendosi, come s'egli l'avesse aizzata con ferro rovente. Spalanc gli occhi sopradi lui, come per divorarlo con lo sguardo. Le sue narici palpitarono. Una forza spaventosa s'agit nella sua cintura. Tutto il suo corpo vibrando si sent nudo sotto la tunica come se le pieghe non pi vi aderissero. Il suo volto, escito dal cavo delle palme come da una maschera cieca,riarse cupo come un fuoco senza raggi. Ella fu bellissima,terribile e miseranda. Ah Perdita. Perdita! Mai mai mai quell'uomo dimenticher il passo che la Lussuria mosse verso di lui, il modo ch'ella ebbe nell'appressarsi, la rapida onda muta che gli si rovesci sul petto,che l'avvilupp, che l'aspir, che gli diede per alcuni attimi la paura e la gioia di patire una violenza divina, di dissolversi in una specie di calda umidit letale, come se tutto il corpo della donna avesse assunto a un tratto la qualit di una bocca suggente ed 301

egli vi fosse preso intero. Chiuse gli occhi; obli il mondo, la gloria. Una profondit tenebrosa e sacra si fece in lui come in un tempio. Il suo spirito era opaco e immobile; ma tutti i suoi sensi aspiravano a trascendere il limite umano, a gioire oltre l'impedimento, divenuti sublimi, atti a penetrare i misteri pi remoti, a scoprire i segreti pi reconditi, a trarre una volutt da una volutt come un'armonia da un'armonia,meravigliosi istrumenti, infinite virt, realt certe come la morte. Tutto svaniva come vapori: nella sola mescolanza dei sessi convergevano le energie e le aspirazioni dell'Universo; i cieli la consacravano; l'ombra e la cortina la rendevano religiosa; l'accompagnava il rombo della morte. La donna gli pesava sopra con tutto il suo peso, lo teneva allacciato e coperto, premeva la fronte contro l'omero di lui, nascosta il volto, soffocatamente, con una stretta che non si allentava mai, indissolubile come quella del cadavere quando le sue braccia s'irrigidiscono intorno al vivente. Pareva ch'ella non volesse pi abbandonare la sua presa, ch'ella non potesse pi esserne distaccata se non con la recisione dei cubiti. Egli sentiva nel cerchio la solidit e la tenacit delle ossa, mentre sentiva sul suo petto e lungo le sue gambe la mollezza di quella carne che gli tremava sopra a quando a quando come trema su la ghiaia l'acqua corrente. Indefinite cose passavano passavano in quel tremolio d'acqua, innumerevoli, continue, sorgendo dal fondo, scendendo di lontano; passavano passavano,sempre pi folte, pi oscure, pi impure, fiume di torbida vita. Anche una volta egli conobbe che di quella impurit si nutriva l'acre sua brama, di quell'ignoto ingombro, di quelle tracce d'amori perduti, di quella corporale tristezza, di quella indicibile disperazione. Anche una volta egli seppe che i fantasmi d'altri gesti incitavano la violenza del suo gesto bramoso verso la donna nomade. Ora egli soffriva di lei, di s; e la sentiva soffrire, e la sentiva sua come il legno della fiamma che lo consuma; e riudiva le parole inaspettate dopo il furore: Bisogna ch'io muoia!. Da Il fuoco, 1898.

302

Luigi Pirandello
Ora io, caro signore, ecco... venga qua... qua, sotto questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi Qua, sotto questo baffo... qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama questo? Ah, un nome dolcissimo... pi dolce d'una caramella: Epitelioma, si chiama. Pronunzii, pronunzii... sentir che dolcezza: epitelioma...La morte, capisce? passata. M'ha ficcato questo fiore in bocca e m'ha detto: Tientelo, caro: ripasser fra otto o dieci mesi!. Ora mi dica lei, se, con questo fiore in bocca,io me ne posso stare a casa tranquillo e alieno, come quella disgraziata vorrebbe. Le grido: Ah s, e vuoi che ti baci?. S, baciami! Ma sa che ha fatto? Con uno spillo,l'altra settimana, s' fatto uno sgraffio qua, sul labbro, e poi m'ha preso la testa: mi voleva baciare... baciare in bocca... Perch dice che vuol morire con me. pazza. Da La morte addosso, 1918, in In silenzio, 1923.

303

Cesare Pavese
Quella sera nessuna parl di uscire. Ginia, finito di lavare i piatti, venne a sedersi sulla sponda del sof, dove Amelia era distesa. Restarono un pezzo senza parlare, e poi Amelia bisbigli con la sua voce rauca: Spiritosa la piccina. Ginia scosse la testa, guardando dall'altra parte. Amelia allung il braccio e le tocc i capelli. Lasciami stare disse Ginia. Con un grosso sospiro Amelia si rialz sul gomito. Sono innamorata di te disse rauca. Allora Ginia la guard di scatto. Ma non ti posso dare un bacio. Ho la sifilide. [...] Non senti come parlo? disse Amelia come strozzata. Ma perch fumi. Credevo disse Amelia. Ma il tuo brav'uomo di domenica era un medico. Guarda. Si spacc la camicetta e tir fuori una mammella. Gina le disse: Io non ci credo. Amelia lev gli occhi, con la mammella tra le dita, e la guardava. Allora baciami qui sopra disse adagio qui dove c' l'infiammazione. Per un momento si fissarono;poi Ginia chiuse gli occhi e si chin sulla mammella. Ah no disse Amelia ti ho gi baciata io una volta. Ginia si accorse di esser tutta sudata, e fece un sorriso scemo, divent rossa come il fuoco. Amelia la guardava senza parlare. Lo vedi che sei stupida disse finalmente proprio adesso mi vuoi bene, quando sei innamorata di Guido e di me non t'importa pi niente. Si abbotton la camicetta con la mano magra. Di' la verit che di me non t'importa pi niente. Ginia non seppe cosa dire, perch lei stessa non capiva quel ch'era stata per fare. Ma che Amelia la maltrattasse,era contenta, perch adesso capiva cos'erano i nudi, le pose e i suoi discorsi. Lasci che Amelia si sfogasse a parlare e tutto il tempo ebbe la

304

nausea come quando la bambina faceva il bagno e si svestiva sulla sedia vicino alla stufa. Ma quando Amelia disse che la malattia si capiva dal sangue, Ginia si spavent. Come fanno? le chiese. Amelia raccontando si disperava meno che a star zitta. Le disse che prendono un sangue nero dal braccio, con l'ago. Le disse che fanno spogliare e che tengono al freddo pi di mezz'ora. Il medico era sempre arrabbiato e minacciava di chiuderla all'ospedale. Non pu disse Ginia. Sei giovane disse Amelia. Anche in prigione mi pu mettere, se vuole. Tu non sai che cos' la sifilide. Ma dove l'hai presa?Amelia la guard per storto. Si prende facendo l'amore. Bisogna che uno dei due ce l'abbia. E gi disse Amelia. Allora Ginia si ricord di Guido e divenne cos pallida che non disse pi niente. Amelia si era seduta e si teneva la mammella sotto la camicetta con la mano. Guardava fisso, in nessun posto; e cos senza velette e disperata si capiva bene che non era pi lei. Di tanto in tanto stringeva i denti, mostrando le gengive. Neanche il profumo che aveva addosso bastava a calmarla. Dovevi vedere Rodrigues disse a un tratto con quella voce. Proprio lui che diceva che si diventa cieche e si muore di croste. venuto bianco fin sul collo. Amelia fece una smorfia come se sputasse. Sempre cos succede. Lui non ha niente. Ginia le chiese tanto in fretta se era proprio sicuro, che Amelia si ferm. No, sta' tranquilla, gli hanno preso il sangue. I lavativi hanno la pelle dura. Hai paura per Guido? Ginia cerc di sorridere e sbatt gli occhi. Amelia stette zitta, zitta, un'eternit, poi disse brusca: Guido non mi ha mai toccata, sta' tranquilla. Allora Ginia fu felice. Fu tanto felice che pos sulla spalla di Amelia una mano. Amelia fece una smorfia. Non hai paura di toccarmi? disse. 305

Ma noi non facciamo l'amore balbett Ginia. Il batticuore si calm poco alla volta, mentre Amelia parlava di Guido. Le disse che con Guido non si era mai neanche baciata, perch non si pu mica far l'amore con tutti, e che Guido le piaceva, ma non capiva perch piacesse anche a lei ch'erano biondi tutti e due. Ginia sentiva quel calore ritornarle addosso, e se la godeva, felice. Ma se Rodrigues non ha niente disse vuol dire che anche tu non hai niente. Si sono sbagliati. Allora Amelia la guard con gli occhi bassi. Ma che cosa credevi? che me l'avesse data lui? Non so disse Ginia. Se ha pi paura che un bambino disse Amelia a fiordi denti. Lui no. Ma il Signore castiga. Quella che mi ha fatto il regalo, sta peggio di me. Non lo so ancora, e lascer che venga cieca. . una donna? chiese Ginia a bassa voce. Sono pi di due mesi. Questo segno un suo regalo e si tocc la camicetta. Per tutta la sera Ginia cerc di consolarla, ma stette attenta a non lasciarsi toccare e si dava coraggio pensando che pi che a braccetto non erano state, e del resto anche Amelia le disse che per prendere il male ci voleva una ferita, perch l'infezione nel sangue. E poi Ginia era certa,ma non osava parlarne, che quelle cose succedevano a farei peccati che faceva Amelia. Ma qui smetteva di pensarci,perch allora dovremmo esser tutti ammalati. Le disse invece, scendendo le scale, che non doveva vendicarsi di quella donna che, se non lo sapeva, non aveva. Ma Amelia, ferma sul gradino, la interruppe. Le mander un mazzo di fiori allora? Si promisero di vedersi al caff l'indomani, e Ginia la guard allontanarsi, col batticuore. Da La bella estate, 1949.

306

Aldo Busi
Di questi tempi diventato troppo faticoso procurarsi un po' di sesso, peggio che dover timbrare il cartellino e andare in fabbrica. Se c' qualcosa che valga la pena di guadagnarsi col sudore della fronte il pane, non altro. Fino ai primi anni Ottanta bastava uscire e nel giro di mezz'ora,spostamenti compresi, lo tiravi fuori a dieci che te lo tiravano fuori in dieci, poi, con l'entrata in vigore dell'Aids, diventato necessario conoscere un uomo prima di scoparci assieme e, per conoscersi, molto spesso si deve intrattenere delle conversazioni. Dopo i primi traumi, ho cominciato a astenermi, non per paura dell'Aids, ma per paura delle conversazioni. stato in quegli anni che ho maturato la mia grande simpatia politica per le donne: poverette, loro gli uomini erano state sempre costrette a conoscerli. Per questo sono un po' tutte via di testa: perch gli uomini talvolta parlano e rivelano senza alcuna piet per se stessi che, per farlo, hanno anche pensato. Da questo punto di vista, avere a che fare con un omosessuale non mi stato meno fatale che avere a che fare con un eterosessuale: la mia sessualit si subito schermita, ha chiesto con permesso, fatto dei distinti saluti e uscita di scena: scopare con gli uomini, e va bene, ma essere anche tenuti a conoscerli no! Questa schiavit ho preferito lasciarla alle donne, che ci sguazzano dalla notte dei tempi, io ho troppo spirito d'iniziativa e sono troppo sofisticato per accontentarmi di cos poco. Ah, come mi farebbe bene per un po' di sano sesso, di quello facile, pronto, un assoluto poetico privo degli psicologismi impliciti in ogni banale seduzione! Da Sentire le donne,1991.

307

Da Lesbo a Sodoma

308

Antonio Vignali da Buonagiunti

N credo che in paradiso sia cos soave il nettare e l'ambrosia, quanto quella dolcezza che si sente col cazzo in un morbido, bianco e giovanil culo; e se vera la openion del Discreto Intronato, cio che '1 paradiso, l'inferno e '1purgatorio siano in questo mondo, e che il paradiso sia la tua casa, ove vivo e con tutti e beni padrone ti trovi, e gli angioli i bei giovani, e l'altre circostanze che fanno l'uomo contento l'altre gerarchie, e cos per il contrario la prigione sia il purgatorio e la povert l'inferno e gli affanni i diavoli, io voglio pensare che non altro sia ambrosia e nettare che la dolce linguina e '1 chiuso piacere che nel dolce e delicato culo d'un bel giovane.[...] trovando frate Angelo dei Servi ne la confessione chela pomata era cos ottima cosa adoperandola nel cambio di saliva, andatosi in convento, non trovandovi frati minori, si abbatt a un frate Paolino di et di quarantadue anni incirca e, conferitosi il tutto, chiusonsi in una cella. E frate Angelo, d poi che assai ebbe ben fregato con la detta pomata il culo a frate Paolino, mssesene alquanto suso la fava e appunt il fiero scatapocchio al culo a questo fra Paolino, il quale, poi ch'aveva la pomata, gli pareva avervi fatto intorno il cerchio di ferro. Frate Angelo, desioso di vedere la prova intera, senza discrezione alcuna pingendo, gli ruppe il culo; e fsselo pi di quattro dita. Fra Paolo, sentendo sdruscire e dolendogli il culo, si cacci subito a gridare; al qual romore corsero alcuni frati ch'erano in chiesa, e domandando che cosa fusse, il povero fra Paolo gridava: Il cazzo di frate Angelo!. Il romore si sparse di tal sorte, ch'ancor oggi ne restano vergognati;e dicesi: il cazzo di frate Angelo dei Servi, che ruppe il culo al campanaro. Da La Cazzarla, 1531.

309

Ferrante Pallavicino
Ma da qual tempo a quale dimando gli Alcibiade, poneste il segno dell'et da godersi i fanciulli, giudicioso maestro? Dal nono sino al diciottesimo anno il maestro rispose: se ben non vi legge determinata perch alcuni pargoleggiano, per pi tempo; altri presto sfioriscono; s come alcuni bambolini ripieni, e tondetti, vi incitano sin dalla culla. E averanno capacit disse Alcibiade, in s tenera et, di sodisfar a vostri desideri? Signor s, signor no rispose, ve ne sono alcuni capaci, parte per la materia arrendevole di quei luoghi: parte,per industria discreta dell'amante, si riducono a pieno contenti: deve per l'amante esser discreto, e gentile; onde certi asinazzi rozzi dovrebbono in un tempo esser esclusi dal numero dei viventi, e dalla aggregatione di questi gloriosi trionfanti. Questi sono insinuati per il porco, che in vece di goder del bel fanciullo Adone, con impeto bestiale l'uccise; arte dunque ci vuole, e giuditio; ond'io non posso cessar di lodar alcuni uomini savi, quali non si curano, n vogliono far diamanti, martiri e poveri fanciulli, con impalar all'usanza de barbari, con il sfondargli sino all'elee, ritraendo sangue e pianto da quel atto gentilissimo, da cui non s'attende altro che gioia e gaudio: anzi compartendo il diletto a pi sensi,non apportano alcun male al fanciullo; raddoppiando le loro felicit, e restano di nuovo, e spesso bramati, invitati da fanciulli stessi, a simili trastulli vagi e amorosi. In che modo, signor maestro, si fa questo? addimand Alcibiade. Vogliono rispose il maestro, che il fanciullo si accomodi in modo tale, che facendo con rilevata positura, pomposa mostra de suoi bei pomi, vedono gl'amanti il vago e il riguardevole del giardino: e il scherzo insieme deluso sollazzante merlotto, qual n dentro, n fuori, co '1 lasciar desiderio al gusto, render pi dilettevole l'opra, e pascendosi in tanto l'avida vista, ch' primiera in tutti i godimenti amorosi, ci rende un misto, de s soave tempra,che le Muse, e Apollo non saprebbono condirne un simile. E se il cardellino dell'amato fanciullo avesse dalle mani dell'amante, o dalle proprie del putto, ricreatone a tempo, non fora altro che bene: e da questa ingegnosa maniera di fruitione, si schiffano, senza fallo, quei sordidi effetti stomachevoli, che voi diceste di sopra; et quel che stimo importantissimo, si possono per questa via goder 310

tutti i vaghi fanciulli, anco de latte: e s'aver con il dovitioso, il facile, l'abbondante, n dovrebbe questo pretioso cibo esser trangugiato, come da lupi; ma gentilmente, succhiato,e lambito. [...] Rise soavemente a questi scherzi il fanciullo amoroso,accompagnando gli atti alla sua gentilezza immensa, s'accinse a far beato l'anelante maestro. Ecco disse, amatissimo maestro, che il desire del vero sapere ogn'altra cosa, a i vostri piaceri mi piega. Eccomi apparecchiato a contentarvi quanto bramate. E nell'istesso tempo, alzando la veste, s'acconciava all'effetto modestamente, e aggiustato dalla diligenza del maestro, in un tratto mostrando svelate quelle pompe gloriose d'amore, fece vergogna alle stelle, al cielo; e l'istesso sole, vinto da quei splendori pi che celesti, s'abbagli di vista. Chi potria mai narrare in parte le meraviglie incredibili che in quel compendio dell'universo si ammiravano? Le rotonde sfere, emule alle celesti, erano vivaci, asperse d'animati ligustri, e di narcisi; il tatto della mano vi faceva stupire, co '1 purpureo di cocenti rubini, e co '1 misto di atte e di cinabrio; li prati, i giardini fioriti, gl'archi celesti,i raggi, le stelle stesse: il moto, che regolato, e grave, per soave diporto vi additava il glorioso fanciullo, averebbe incazzite le statue di bronzo, e di marmo. O come maestoso, o quanto bello e regale aveva, a guisa di nascente rosa, le sue crespette riserrate; e con il misto di vari colori, gareggiava, tra gl'altri le nevi animate, e l'ostro. Cad, quasi languente di gioia, all'apparir di queste superbe meraviglie, il fortunato maestro: ma preso ardire,con le ginocchia chine, li diede il primo tributo, con la lingua, che fatta stupida alla favella, presa dalla sua propria bocca, avida, e pellegrina, cercava albergo in quel loco:qui furiosa s'immerse, e con maggior ingordigia che non sugge il famelico bambino, il latte delle mammelle, lambiva, suggeva, beveva, ingoiava quei soavissimi liquori d'ambrosia; accinto a miglior opra, ridondante di gaudio immenso, proruppe in queste parole: Se i savi chiamano paradiso quel loco, ove fanno beate l'anime in cielo, paradiso sarai tu della terra, ove si beano gli uomini viventi in essa; e se l'uomo pi perfetto che l'anima sola, tanto sarai tu pi glorioso di lui, quanto in quello sola felice l'anima, e per s si fa anco beato il corpo. Se questa la sede della felicit, ove sta il vero Dio d'amore, che fa in effetto felici; qui dunque devoto mi consacro: e se altri paradisi si trovano li commuto volentieri con questo. Ceda, ceda pur alle tue glorie il cielo. Egli con i suoi tuoni atterra, tu soavemente aletti e inviti. I suoi fulmini inceneriscono, i tuoi fanno fecondi e viventi. Il tuo moto uniforme, e perci produttivo. Il suo ha sempre gli stessi effetti languidi e infructuosi: il tuo, con accessi, e recessi, or presto, or tardo, influisce varii 311

effetti,ma fecondi, tutti colmi di gioia e diletto; a quella assiste una intelligenza otiosa, a questa invigilando pi Arghi,informando vicendevolmente l'orbe, non si stancano mai:anzi prendono da lui continua forza, sempre pi s'invigoriscono: quello si stima incorruttibile, ed eterno, questo per fama, e gloria di tanti trofei acquistati, voti dedicati e appesi, preghiere efficacissime fattegli, lacrime copiose sparse, sospiri cocenti gettati si rende glorioso, e perpetuo alla memoria de viventi. Questo dunque sar il centro de' miei pensieri; da lui

312

riceveranno il moto: sar regola infallibile delle mie attioni, scopo, e meta d'ogni mio bene, e felicit, E cos come a mio nume e deit ti consacrer il mio core. E cos dicendo, l'innamorato maestro, con dolcissime spinte continuava a goddere il vago fanciullo: ridotto a termine, che non avendo il cazzo del suo maestro nel culo,non sapeva che cosa fusse dolcezza: n meno credeva per altra via poter divenire perfetto al pari del suo precettore. Fortunato maestro, che facendoti servo di tanta bellezza fosti anco patrone di goderla in conformit del tuo desiderio. Ma come poi continuassero i loro godimenti egl'amorosi amplessi, nella seconda parte pi lascivamente intenderete. Da Alcibiade fanciullo a scola, 1652.

313

Luigi Settembrini
Un giorno dopo una processione Callide disse: Hai veduto, o Doro, con che occhi d'amore guardavano te e me quelle vergini che andavano innanzi a le altre, e pi vicine alla statua della Dea?. S, sono belle quelle vergini, rispose Doro, ed hanno begli occhi e belle chiome d'oro. E Callide: Ma sono pi belli gli occhi tuoi, e glieli baci. E Doro baciando lui: E questi tuoi capelli che ti scendono come appio, sono pi belli delle loro trecce! quanto sei bello, o Callide, amico mio!. Quanto sei bello tu, o Doro, o Doro mio. E cos dicendo si abbracciarono, si strinsero, e congiungendo le loro bocche si diedero un lungo bacio, e sospirarono. Erano gi efebi, e gi sentivano quell'interno rimescolamento, quell'angoscia che il primo segno, la prima voce di amore. E Doro disse: Io sento, o Callide, che t'amo con un nuovo ardore, e maggiore di quello che ho sentito sinora. E credo sia quell'amore che secondo il divino Platone, gli Dei mettono nel petto soltanto dei savi,quell'amore che nutrisce la sapienza e la purifica, che unisce e rende prodi i giovani guerrieri. S, o Doro disse Callide io non amo che te, e pi forte di prima, e credo che sia nato in noi questo amore platonico. Godiamone ora che ne tempo. Quando i due giovanetti giacevano insieme abbracciati parevano due medinni di fior di farina. Erano i loro corpi bianchissimi e sparsi di color di rosa, e lucenti, e mandavano fresco odore di giovinezza, ed erano sempre tersi per lavacro. Si guardavano l'un l'altro, si carezzavano, si palpavano in tutte le parti della persona, si baciavano negli occhi, e nella faccia, e nel petto, e nel ventre, e nelle cosce,e nei piedi che parevano d'argento: poi si stringevano forte, e si avviticchiavano, e uno metteva la lingua nella bocca dell'altro, e cos suggevano il nettare degli Dei, e stavano lungo tempo a suggere quel nettare: ed ogni tanto smettevano un po' e sorridevano, e si chiamavano a nome,e poi nuovamente a stringere il petto al petto e suggere quella dolcezza. E non contenti di stringersi cos petto a petto, l'uno abbracciava l'altro a le spalle, e tentava di entrare fra le belle mele, ma l'altro aveva dolore, e quei si ritraeva 314

per non dare dolore al suo diletto. Pi volte ora l'uno, ora l'altro tentarono questo giuoco, ma nessuno dei due riusc; in fine Doro si lev e disse: Un Dio mi suggerisce un espediente. E preso un vasello di purissimo olio biondo come ambra, soggiunse: Ungiamo con quest'olio la chiave e la toppa, e tentiamo, ch forse riusciremo ad aprire. Unsero bene e la chiave e la toppa, e cos Doro senza molta fatica sua e senza molta noia di Callide entr vittorioso: a lo stesso modo entr Callide ed ebbe una simile vittoria; e cos furono contenti tutti e due e goderono il primo frutto del loro amore. Da I neoplatonici, 1851-1859.

315

Alfredo Oriani
Mimy soggiungeva la marchesa abbassando la voce macalcando sull'accento una sola parola. Credete che due donne si possano amare almeno quanto un uomo e una donna? Rispondete. Questa forse l'ultima volta che ci parliamo. Io parto, ma prima di lasciarvi voglio sapere se mi sono ingannata su di voi. Lo credete questo amore di due donne? S, balbett, impaurita dall'energia di quella voce sommessa. S? Ripetetelo; affermate una gran cosa, e udendovi,tutte queste persone vi riderebbero in faccia. Ebbene, se lo credete, crederete anche a me. Io parto: voi restate? Mimy non rispose. Pensate di restare? Mi lascerete partire sola e passerete il resto della vostra vita come se non ci fossimo mai incontrate? Oh! Vi amo, Mimy: non aspettate che vi dipinga il mio amore, voi stessa che mi amate sapete che non possibile. Se nella testa mi nascesse un pensiero che pretendesse descrivere uno dei fiori che mi avete fatto nascere nell'anima, vorrei aprirmi la testa per strapparmi quel brutto pensiero. Non vi parler del mio amore; i fiori li coglierete voi stessa, voi sola che li conoscete e sapete che non hanno nome. Venite meco; sarete mia moglie, la mia amante, la mia padrona; per voi sono pronta a rinunciare a tutte le mie donne, a tutti quei piaceri nei quali mi stordivo per dimenticarmi di non essere amata. Vivremo sempre insieme, non vivr che per voi e quel giorno che mi accorger di non essere pi abbastanza bella per appagare il vostro amore... Io giuro su voi medesima, che siete il mio Dio, quel giorno sar morta. Una specie di singulto le tagli la voce. Mimy si sentiva piegare sotto il vento di quelle infuocate parole. Aspettate l'altra proseguiva, quasi Mimy volesse parlare, non mi rispondete, voglio prima spiegarvi a voi stessa. Voi avete sognato l'amore femminile che adesso vi offro, me ne sono avveduta ai primi discorsi di Rimini. Non amate vostro marito, non amate un amante. Mimy alz il capo, ma lo sguardo della marchesa era senza rimproveri. 316

Non amate che me, non potete essere felice che con me. Ma oltre l'amore v'ispiro anche ammirazione: mi avete discussa cento volte nel silenzio del vostro cuore e la sentenza mi fu sempre favorevole. Voi non credete agli amanti che mi si attribuiscono... Ella le strinse un braccio per risposta [...]. E sono tua! tu mi ami? Senti come mi batte il cuore:mi pare di morire. Oh, non si muore di gioia. Cos parlavano guardandosi, la faccia nella faccia,l'una respirando il respiro dell'altra; ma la fanciulla indietreggi e ricadde sul cuscino. Elisa la contempl ancora un istante, le stese i capelli sul viso senza velarle gli occhi,le pass un braccio sotto l'anca e con una ciocca dei propri le bland lieve lieve il seno virgineo. A quella delicata carezza visibili fremiti le correvano sulle carni e vividi lampi le sprizzavano dagli occhi cerulei. Quindi le strapp di sotto il mantello, e, chinandosi sul petto, lo corse smaniosa colle labbra. Ma ad ogni bacio cresceva la febbre,cresceva l'anelito e i respiri sfuggivano talora sibilando. Mimy velata dai capelli non la si vedeva arrossire, ma l'altra impallidiva e il seno le palpitava violentemente, mentre colla mano le saliva pel dorso alla testa. Ansava, tremava. Arriv al volto, ne scost i capelli e, guardatolo prima con indicibile rapimento, torn al bacio infuocato delle labbra. Le labbra si premevano, si premevano i corpi, perch la marchesa nello sforzo era salita sul letto, ma quel bacio convulso non finiva, non lentava. Forse sentendosi entrambe soffocare si serravano colle braccia l'una contro l'altra per aiutarsi, ed invano. Infine la pi forte vi si strapp; Elisa lev con atto febbrile il capo, mentre Mimy chiudeva gli occhi. Una leonessa sopra una gazzella. Mimy! rugg e passandosi una mano dietro il collo si riport dinanzi tutto il volume dei capelli, cos che ne rimasero ambedue coperte: poi si riscostarono e ricominci un dialogo tronco, sibilante, sommesso. Erano parole incomprensibili, non erano neppure parole. Erano non lo so: ma le teste si agitavano, scoppiava qualche grido e le braccia si davano una stretta. Uomo?! mormor la marchesa. No: donna. Da Al di l, 1877.

317

Virgilio Scattolini
La contessina volle finire lei di spogliarla e le sganci le mutandine e gliele sfil lei. Poi saltarono tutte e due sul letto cos abbracciate. In quell'agitarsi a Cesarina le era andata gi la camicia da una spalla e le si vedeva una mammellina tutta fuori. Entrarono insieme le due bimbe sotto la coltre e si baciarono ficcando dentro anche la testa, cos tutte chiuse tra le lenzuola, e alzandosi le carnicine fino al petto per sentirsi meglio le gambe e tutto il corpo a contatto. Godeva tanto la contessina a sfiorare cos tutto il corpo dell'altra, provando per intero quel contatto di linee femminee cos morbide, sfiorando tutta la pelle dell'amica che aveva brividi di raso e mollezza di latte, ed era cos soffice che le dava la sensazione di strisciare tutto il suo corpo nudo in un fascio di rose. E anche Cesarina godeva del corpo magro ed elastico di Giacomina, e cos al buio, sotto le coltri, se la figurava come un giovinetto che se la stringesse a s e le diceva delle brevi frasi folli e soffocate: Caro!... caro... come ti amo. S Cesarina... chiamami caro... caro... amore... noi siamo gli innamorati... [...] I corpi delicati delle due bimbe avevano conservato intatto il profumo delle vestine, e mandavano sempre una dolce fragranza di fasci di fiori. E restarono cos con le labbra appiccicate, con le gambe intrecciate, toccandosi tutte col petto e col ventre, ebbre di stordimento pel contatto della pelle finissima e fragrante. Si scossero e buttarono via le coltri ritornando nella luce. Cesarina aveva provato da prima il medesimo orgasmo sessuale di quando prendeva il desiderio caldo e vivo del suo bel peccato intimo, poi a mano a mano l'intensit cresceva ma, continuando, tutto il corpo della contessina che si premeva a contatto con lei, centuplicava la sensazione del piacere trasformandola quasi in delirio sotto tutti quei baci. Era soddisfatta pienamente. Soddisfatta era l'unica parola che potesse significare la sua sensazione... Da A fior di lussuria, 1919.

318

Fausta Cialente
Avvolta in una morbida vestaglia bianca le sedette accanto dopo aver buttato un cuscino sul tappeto. Anche Natalia era in vestaglia: un soffice kimono di seta gialla che scost leggermente sul petto per mostrare che, sotto, era nuda. Vedi, non ho altro mormor. Ma sto cos bene davanti a questo fuoco cos bello... La giornata stata proprio assai brutta e c'era tanta gente alla posta... Allung sveltamente una mano per farla odorare a Silvia e impedirle altre domande. M' rimasto l'odore dell'arancia che ho sbucciato, lo senti? Mi piace. Per un poco ascoltarono il gran silenzio della casa. Tua madre dorme aggiunge poi, sottovoce. Dorme, s. Silvia ebbe un lieve sospiro. Pensarono alla vecchia che invece non dormiva, lo sapevano, ma si alzava ogni tanto per raddrizzare i lucignoli delle fiammelle che ardevano davanti ai ritratti dei morti, dava acqua alle piante nei vasi, aggiustava le tende perch stessero ben chiuse, e all'alba soltanto ricominciava ad appisolarsi, per dormire poi quasi tutto il giorno. Silvia era adesso violentemente rischiarata dalle fiamme d'un ceppo e Natalia le gttava ogni tanto uno sguardo, ma poi tornava a guardare il fuoco perch non voleva aver l'aria di spiarla o di essere, com'era, affascinata dalla sua quieta bellezza. Le sembrava che la sua bocca avesse la piega del silenzio che riposa silenzio che non dev'essere stupidaggine e nemmeno freddezza. Nonostante i lutti che avevano intristito la sua casa non aveva disimparato a tacere un poco sorridendo; ma le cause di quella che sembrava una misteriosa e tranquilla felicit la turbavano perch della sua vita, effettivamente, lei ignorava tutto. Il ceppo diventato quasi interamente bragia si copriva d'una fine cenere grigia e intatto si sgretolava con un lievissimo crepitio. Ma per quanto affascinata da quel silenzio e da quella immobilit non poteva non ricordare il doppiofondo che in lei aveva intuito mentre leggevano insieme le parole che Jacopo aveva scritto tanti anni prima a rovescio d'un foglio di musica. Adesso s'era proprio acceso, in lei, il fuoco che languiva nel caminetto e l'attirava come l'orlo d'un precipizio: non fu quindi stupita quando le sue mani, pi svelte della sua volont, giocarono nell'apertura della 319

vestaglia bianca e dovevano essere ben fredde se il tepore dei dolci seni le fu tanto gradevole. Li trov insieme rigidi e flessuosi. Rapidamente pens: ecco, se ora dovessi raccontarlo, dove le troverei, le parole?ma non poteva vedere che gli occhi di Silvia s'erano velati perch i bagliori chiazzavano appena l'orlo della vestaglia e non avrebbe nemmeno saputo dire come fu che, baciandola, pot lentamente rovesciarla sul tappeto. Era quindi matura, la vergine silenziosa: come un frutto era caduta, ma restandole nelle braccia. Non ho voluto proprio questo pens confusamente e nondimeno l'adoper come aveva sognato confusamente di fare; ma fu l'altra a conoscere, sola, l'inatteso piacere e da quel corpo che la felicit irrigava si lev, come un'onda, la riconoscenza. Natalia non ignorava d'esserne la causa, e forse non avrebbe voluto andare tanto lontano. Alle sue carezze adesso non rispondeva pi nessun brivido; ma avevano forse toccato il segreto di quella lunga immobilit, le sue mani inaspettatamente abili avevano intanto perduto l'aroma del frutto innocente e sentiva contro i piedi caldi raffreddarsi anche gli alari del caminetto. Da Natalia, 1927.

320

Beppe Fenoglio
La brunetta era a testa bassa, offrendola al fumo emergente della sigaretta come in una inalazione sacrificale, e la paura scuoteva percettibilmente le sue magre spalle. Quel che mi cuoce insisteva la grossa: che io le facevo l'amica e la protettrice, la facevo dormire con me tutte le notti e la accarezzavo per ore. Lei lo sa, signorina, lei qualcosa ha sempre sospettato. E questa... ha l'amico nella repubblica. Ma verr presto il giorno che un partigiano lo fa secco. S, s, io non ho mica paura che tu mi denunci, perch, sai, faccio sempre in tempo a prenderti per l'inforcatura e aprirti fino alla testa come uno stecco. Johnny guard a Chiodi per il segnale ombratile che gliene venne dalla sua mano ora sospesa nell'alone della lampada. Signore! Signore! I' vo gridando pace, pace, pace!Per la vulva non deve succedere nessuna tragedia. Alla vulva non si comanda n si attribuiscono responsabilit. Io faccio voti perch questa guerra speciale, che vedr morti a non finire e d'ogni specie, si concluda senza almeno che alcuno debba morire per la sua vulva. Voglia il cielo che la strage sia solamente degli uomini, e le vulve possano impunemente, senza discriminazione, fortificare i combattenti, confortare i morituri, ed essere infine premio totale ai vincitori. Che schifo! epitom la veneta, incombendo come un carneo macigno sulla brunetta muta e dolorosa. E la governante, grata al professore: Il professore, perch si tratta d'un professore, ha parlato stampato. Badate soltanto al vostro lavoro ed al vostro guadagno, la vostra cosa non fa politica, e ie... non vestono divisa. Chi ha un'idea, se la tenga dentro. La veneta non aggiunse altro, solo ripet la mossa del manrovescio, ma stavolta con una certa tenerezza nella sospensione, una cura particolare, da lasciar capire che quella notte stessa se la sarebbe ripresa nel letto, e l'avrebbe accarezzata fino a luce. Da Il partigiano Johnny, 1946-1950 ca.

321

Umberto Saba
Ernesto fece come voleva il suo amico; pieg a met la persona, appoggiandola ai sacchi. L'uomo gli si fece addosso e gli alz lentamente la camicetta, che il ragazzo aveva, o per civetteria inconsapevole o, pi probabilmente, per il turbamento di cui si sentiva invaso, dimenticato di alzare. (Era l'ultima difesa, l'ultimo riparo fra lui e l'irreparabile.) Tanto l'uomo che il ragazzo tremavano. L'uomo accarezz la parte che aveva lentamente messa a nudo, ma poco, perch temeva di impazientire il ragazzo. Si astenne, per lo stesso motivo, di dirgli alcune parole tenere che gli venivano dal cuore, piene di gratitudine e di ammirazione, che difficilmente Ernesto avrebbe apprezzato; forse non le avrebbe nemmeno udite. Disse invece una frase brutale, quasi una risposta a quella che il ragazzo aveva pronunciato pochi minuti prima, e che l'aveva quasi fatto arrossire. Ernesto non rispose. Pieno di curiosit e di paura, non avrebbe potuto, se anche lo avesse voluto, parlare. E, del resto, cosa aveva da dire? Sent che l'uomo lo pregava di modificare un poco la posizione del corpo, ed obbed alla preghiera come fosse stato un ordine. Sono perdutopens tra s, in un lampo; ma senza nessun rammarico,nessun desiderio di tornare indietro. Poi prov una strana indefinibile sensazione di caldo (non priva, in principio,di dolcezza) come l'uomo trov e stabil il contatto. Non dissero nulla, n l'uno n l'altro, tranne un angiolo sfuggito all'uomo poco prima di venire, ed un ahi! precauzionale emesso dal ragazzo, quando gli parve che l'uomo spingesse un po' troppo. Ma questi mantenne la promessa; non gli fece (o cerc di non fargli) alcun male. Tutto,del resto, and pi semplicemente e dur meno di quanto Ernesto avesse preveduto. Mentre faceva l'atto di rilevarsi, l'uomo lo preg di stare, ancora un momento, fermo. Cossa altro el vorr farme ancora? pens fra s; ma si tranquillizz quando vide che l'uomo prendeva dalla tasca un fazzoletto. Voleva solo (o per usargli una gentilezza o perch non rimanessero tracce) pulirlo. Ernesto si sentiva, in quel momento, come un piccolo bambino. Ma anche, come un piccolo bambino, disorientato e confuso. El xe st bon, bon come el pan disse l'uomo, quando egli e il ragazzo si furono rivestiti e spolverati. Ernesto, pure aggrottando i sopraccigli, aggrad la lode. El ga prov piazer? chiese. In paradiso i ero. Ma anche lei el se ga divert; el confessi. Miga tanto! In principio un poco; dopo go sent anche mal. Go anche zig. Zig?

322

Noi ga sent quando che go zig ahi?... E lei perch el me ga ciam angiolo? Come altro dovevo ciamarlo? I angeli no fa de ste robe disse, quasi severo, Ernesto. No i ga gnanca corpo. Semo venudi insieme disse l'uomo. Come el fa a saverlo? La go sentida venir; ste robe se le senti sempre. E po elguardi l... Dove? chiese, impaurito, Emesto. L'uomo indic una macchia rimasta sul sacco di farina doppio zero, proprio quello di cui aveva strappato il cartello, e sul quale aveva piegato la persona. Ernesto guard, e rest male. Se vedi disse; bisognera voltar el saco. El voi che lo voltemo? Chi el voi che capissi? rispose l'uomo. Ma, se proprio el voi, dopo lo volter. Da Ernesto, 1953.

323

Mario Soldati
Clemente fissava la schiena lucida, liscia e muscolosa di Luisito.Si avvicin di pi, sempre tenendo il cestino nella destra, e stese la mano sinistra incurvandola, come a conca,finch la adatt, senza premere, sul fianco del ragazzo. Luisito non disse nulla; ma si ferm. Clemente cominci, dolcemente, a premere la mano su quel fianco. Com'era dolce com'era tepida la pelle di Luisito. Ader con tutto il corpo al corpo di Luisito. Con il solo braccio sinistro (col destro teneva il cestino) si avvinghi a lui. Era una sensazione che mai fino a quel momento egli aveva provato, eppure cos semplice e naturale: come bere un bel bicchier d'acqua fresca quando si lungamente giocato e corso e si ha sete. Senza baciare, le sue labbra premevano contro la nuca di Luisito, nel punto dove i capelli finivano e cominciava la pelle. Doveva essere stato dal parrucchiere recentemente; perch, proprio in quel punto, i capelli erano sfumati,quasi rasati, e il collo era una superficie piacevolmente ruvida. Il profumo del parrucchiere era misto al sapore del sale marino. D'un tratto, di forza, Luisito si sciolse. Balz alla porta. La chiuse col chiavistello. Voltandosi per ricominciare il gioco interrotto, not un'espressione sgomenta nel volto di Clemente. Con un filo di voce, e con l'ombra di un sorriso rassicurante agli angoli della bella bocca, e rivoltandosi di nuovo per farsi abbracciare, mormor: Hai paura? Di che cosa? Non facciamo mica niente di male, sai. Fra di noi ragassi non male. Ma Clemente lo sapeva di gi. E lo sgomento che per un istante era apparso sul suo volto di ragazzino serio e riflessivo non era stato, questa volta, di peccare: ma anzich Luisito, il quale si era sciolto in quell'istante dall'abbraccio per chiudere la porta, fosse cos crudele da sfuggire sul pi bello, negandogli il compimento del desiderio. Da La confessione, 1955.

324

Vasco Pratolini
Signora. Cosa c' Fru? Mi era parso avesse chiamato. Non vuole cenare? Posso portar via? No lascia, versatene un po' anche per te, se vuoi. Io? Mai! Senza che lei glielo richiedesse, la ragazza aveva preso il plaid e glielo aveva accomodato sopra le gambe. Io bere il cognac? ripet. Non sia mai. Oddio, diventare un po' brilla mi piacerebbe, non succede mai nulla qui in campagna. Ma il cognac brucia troppo. Come lo sai, se non l'hai mai bevuto? Una sera, a Scandicci, che c'ero andata a ballare, mi ci provai. Brucia troppo. E allora, mettiti gi come una volta. E non parlare,capito? Apr bocca e dici delle stupidaggini. Eppoi, sono io che non ho voglia di parlare. Maria ubbid, come una volta, e lei le mise la mano nei capelli, glieli accarezzava. Le sfior lentamente l'orecchio,il mento, come per disegnare l'ovale del suo volto. Ti d fastidio? A quel tempo, s. Mi faceva il solletico, non potevo star ferma e lei s'infuriava. E ora?Ora posso resistere, come sentirsi baciare da un uomo educato. Ho detto un'altra sciocchezza? Mi piace siccome so che la mette tranquilla coi suoi pensieri. Un lungo silenzio; tutto, all'intorno, era immobile e muto, non una brezza muoveva le foglie, non una voce o un insetto nell'aria, la luna era a met del cielo e dava questa prospettiva magica e come di scenario agli archi della loggia, alle querce, ai filari delle viti. Togliti codesti orecchini, non li posso sopportare. Subito, ecco, ora cosa debbo fare? Stare zitta, non te l'ho ordinato? 325

Ella era distesa sulla chaiselongue e la ragazza, alla sua destra, seduta per terra: una creatura giovane, viva,che lei aveva cresciuta e nutrita, dandole perfino un vezzeggiativo con il quale ormai tutti, anche i suoi, e di certo anche coloro che la dovevano corteggiare, nei loro balli di contadini, essi a maggior ragione, la chiamavano, e di cui Fru andava fiera. L'attir a s, le pass il braccio dietro le spalle; accompagnando il suo gesto, Fru aveva poggiato la guancia sopra il suo fianco, quasi sul ventre, ed era una presenza amica, fidata. Ora Nini le accarezzava la gola, le tentava col pollice la scollatura e fu cos o le parve che spontaneamente, pur sempre immobile, Fru liberasse il primo e il secondo bottone, in silenzio, respirando appena si sarebbe detto. Ella incontr il suo seno, libero sotto la camicetta, e lievemente lo accarezz, lo percorse in tutta la sua rotondit, la sua durezza, ancora vellicandone col pollice il capezzolo tornando a sfiorare col palmo la sua pelle liscia, compatta, fino a raccoglierlo intero nella mano, sotto l'attaccatura, e cos restando, senza pensare pi a nulla di ci che fino a qualche minuto prima l'aveva quietamente arrovellata, ma come se contesta quiete continuasse, dolcissima, struggente, Questo peso tenero, palpitante, ch'ella sorreggeva nella mano, la compiva. Era una sensazione ignota, nella quale tuttavia ella sentiva confluire il meglio di s, come d'una perfezione, un equilibrio,tanto a lungo oscuramente desiderati e finalmente, nella maniera pi semplice, e naturale e innocente, conquistati. Dormirai con me, stanotte le disse. La notte mi viene il freddo e ho bisogno di essere riscaldata. Da Lo sciato, 1960.

326

Milena Milani
Non un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia. Pi tardi, quando parlai con altre ragazze (e questo fu anni dopo), qualcuna mi disse di avere conosciuto molte cose incominciando con donne, con compagne magari della stessa et. C' una sorta di pudore della ragazza verso l'uomo, che la fa pi espansiva e tenera verso ragazze dello stesso sesso. Cos succedeva a me. In quei tredici anni da poco compiuti, io non osavo guardare i ragazzi. Lo stesso Lorenzo, che rivedevo spesso, poich ne frequentavo la casa ed ero persino diventata abbastanza amica di sua sorella Olga, lo stesso Lorenzo che poi doveva diventare il mio fidanzato, mi sembrava un essere distante e senza interesse, non riuscivo assolutamente a occuparmi di lui. Mi sembrava duro e angoloso, io avevo bisogno invece di tenerezza e di affetto. Questo fu Lia per me. Non era un'oscura domestica, ora lo capisco, ma qualche cosa di pi, una donna esasperata e anche corrotta. Essa mi prendeva a volte in braccio, voleva tenermi sulle ginocchia, si chinava a baciarmi nel collo, ansimava leggermente. Io la conoscevo bene, adesso. Dalla sera del mio morso nella sua mano, le cose erano cambiate per me. Ci era complice il buio. Quando veniva sera, io mi gettavo ancora sul divano,senza accendere la luce, in attesa del suo passo, come la prima volta. Mia madre non c'era; era uscita o stava per uscire. Restavamo noi due, io avvertivo con una sorta di spavento molto piacevole il suo giungere dalle stanze pi lontane, sinch ella entrava l dentro, si avvicinava a me. In un angolo la stufa arroventata faceva udire il suo rumore,la stanza era calda. Una sera Lia mi spogli. Essa amava il mio piccolo petto che nasceva, aveva incominciato cos, la prima volta, a mettermi le mani nella scollatura. Avevo sentito con un brivido le sue mani con gli anelli che scivolavano fredde e leggerissime sotto la sottoveste,sotto la maglia. Voleva che anch'io le toccassi il seno, io non osavo, perch aveva seni grandissimi e molli, disfatti, come lievitati. Si slacciava il reggipetto, allargava quei suoi svuotati sacchi di pelle che avevano ormai pochissima consistenza. Perch sono cos?, le avevo chiesto una volta, imbarazzata a sentirli. Mi capit da ragazza, verso i quindici anni, rispose. Erano molto grandi e duri, mi sviluppai tutta nel petto,poi verso i venti incominciai a dimagrire e il petto si sciup. Non puoi tagliarli?, chiedevo. Rideva: Perch tagliarli, se ci provo piacere?.

327

Effettivamente provava piacere, tutta la sua sensibilit era racchiusa nel seno. Se lo martoriava anche da sola. Non era mai stata con uomini, mi raccont che le facevano schifo, raccontava con particolari stravaganti ci che essi avevano per mettere incinte le donne. Non mi ci pigliano, diceva, con quei loro aggeggi. Adoperava in realt parole pi crude, io mi turavo le orecchie. Era curioso il fatto che il suo aspetto fisico cos fine fosse in contrasto con il linguaggio di certi momenti, la sua abituale riservatezza di quando si aggirava per la casa,di quando parlava con mia madre, con gli ospiti, di quando serviva il t o annunciava il pranzo, era completamente scomparsa. Si rivelava una donna spregiudicata e anormale, si compiaceva del mio stupore, delle mie paure. Mi allargava le cosce, mi toccava. Tu non te lo fai mettere diceva. Non devi fare la fine di tutte. Mettere, cosa?, chiedevo, sgomenta, e incominciavo a piangere. Lei diceva una parolaccia e rideva, poi prendeva ad accarezzarmi. Su, stai buona e mi teneva in braccio. Non te lo dico pi. Calmati. Oggi ti insegno una bella cosa e tu sei contenta. Mi insegnava realmente certe cose pazze, a me pareva di amarla. Voleva che la baciassi, io premevo la mia bocca sulla sua. Lia si toglieva il rossetto, io non ne adoperavo. Aveva una bocca con un sapore leggero e quasi amaro, mi rannicchiavo su suo petto, tra i seni che pendevano. Lia mi obbligava a farle male, le tiravo, le sciupavo quei mucchietti di carne. Da La ragazza di nome Giulio, 1964.

328

Scambi, equivoci & baccanali

329

Giovanni Boccaccio
Deh! Rinaldo, perch state voi cos pensoso? Non credete voi potere essere ristorato d'un cavallo e d'alquanti panni che voi abbiate perduti? Confortatevi, state lietamente; voi siete in casa vostra, anzi vi voglio dir pi avanti: che, veggendovi cotesti panni indosso, li quali del mio morto marito furono, parendomi voi pur desso, m' venuta stasera forse cento volte voglia d'abbracciarvi e di basciarvi, e s'io non avessi temuto che dispiaciuto vi fosse,per certo io l'avrei fatto. Rinaldo, queste parole udendo et il lampeggiar degli occhi della donna veggendo, come colui che mentecatto non era, fattolesi incontro con le braccia aperte, disse: Madonna, pensando che io per voi possa ornai sempre dire che io sia vivo, a quello guardando donde trre mi faceste, gran villania sarebbe la mia se io ogni cosa che a grado vi fosse non m'ingegnassi di fare: e per contentate il piacer vostro d'abbracciarmi e di basciarmi, ch io abbraccer e bascer voi vie pi che volentieri. Oltre a queste non bisognr pi parole: la donna, che tutta d'amoroso disio ardeva, prestamente gli si gitt nelle braccia; e poi che mille volte, desiderosamente strignendolo, basciato l'ebbe e altrettante da lui fu basciata, levatisidi quindi, nella camera se n'andarono, e senza niuno indugio coricatisi, pienamente e molte volte, anzi che il giorno venisse, i loro disii adempierono. Ma poi che ad apparir cominci l'aurora, s come alla donna piacque, levatisi acci che questa cosa non si potesse presummere per alcuno, datigli alcuni panni assai cattivi et empiutagli la borsa di denari, pregandolo che questo tenesse celato, avendogli prima mostrato che via tener dovesse a venir dentro a ritrovare il fante suo, per quello usciuolo onde era entrato il mise fuori. Egli, fatto di chiaro, mostrando di venire di pi lontano, aperte le porti, entr nel castello e ritrov il suo fante; per che, rivestitosi de' panni suoi che nella valigia erano, e volendo montare in sul cavallo del fante, quasi per divino miracolo addivenne che li tre masnadieri che la sera davanti rubato T'aveano, per altro maleficio da lor fatto poco poi appresso presi, furono in quel Castel menati, e per confessione da loro medesimi fatta, gli fu restituito il suo cavallo, i panni et i denari, n ne perd altro che un paio di cintolini de' quali non sapevano i masnadieri che fatto se n'avessero. Per la qual cosa Rinaldo, Iddio e san Giuliano ringraziando, mont a cavallo, e sano e salvo ritorn a casa sua; et i tre masnadieri il d seguente andarono a dare de' calci a rovaio. Da Decameron, 1349-1353.

330

Gentile Sennini
Intanto Beltramo s'era affatto spogliato, e disse: Guardisi chi s'ha a guardare! al bujo ciascuno mi perdoni. E cos a uno tratto allato a monna Lionarda si colc, la quale disse a Lionetta: Fatti in cost, e a uno tratto Beltramo abbracci, dicendo: Tu non sei atto a passarci, o maledetto da dio! in che modo ci se' tu entrato, male uomo che tu se'?. E abbracciatolo, forte lo stringe, e col ginocchio fra le cosce di lui giocolando, e quando s'appressa strofinandolo alquanto, e lui pure ingegnandosi passare; ella allora tiene forte, e '1 viso col suo accosta, pur per vedere se potesse, prima che passasse, farli pagare il passaggio. Lui, che in altra mercanzia i danari suoi attendeva dispendere, non potendo avere sofferenza, us la forza, e allato alla bella Lionetta arriv, e, abbracciandola, diletto ne comincia a pigliare. La Lionarda, bench ascaro li paresse, non come invidiosa, ma come discreta portossi, dicendo: Or godetevi insieme, moglie e marito, e pigliate l'un dell'altro piacer e sollazzo, come feci io la prima notte che col mio maritomi colcai; e bench'io come fanciulla pur uno poco temessi,che non bisognava, tante furo le dolcezze che i' trassi di lui, che mill'anni mi parbe che l'altra notte venisse, per che del mio consentire a ci che lui volse, cento volte pi piacere n'ebb'io che lui: e s'io avessi saputo il diletto ch'ione cavai, non avrei aspettato che lui me invitasse, e anco se lui non avesse voluto ne l'aria sforzato: sicch, siate savie sappiate cognoscere il bene quando avere '1 potete; e a ci io vi dar largo: e recossi da' piei. Lionetta, prima avendola intesa, e poi confortata, di nuovo assicurata, al primo abbracciamento che Beltramo li fece, lui similmente abbracci, e di tutte le carezze che lui li faceva, lei s'ingegnava a quel saggio copiosamente rispondere, e nel montare a cavallo, ella dolcemente li dette la via, e di sua mano nella staffa piacevolmente il pi gli assett acciocch agiatamente cavalcare lui potesse. Or se Beltramo ebbe piacere di ci e sollazzo quella notte, che parea ch'ella indovinasse fare ci che a lui piacesse, in questo non intendo dar fatica alla penna. E avvicinatosi il giorno, Beltramo deliber che ella chie gl'era sapesse, e '1 tempo colse da non adirarsene lei di niente, dicendo a lei: Tu hai tutta questa notte a pi incamminato e debbi essere stanca: io sarei troppo ingrato se a cavallo un poco non ti mettessi; e a un tratto se la mise a cavallo, e messo il grano in tramoggia, la via li dette di ben macinare. E ella cos pure alla seconda si lassa guidare, e cominciata la danza ne piglia diletto: il quale crescendo, e 331

passi comincia affrettare; e allora Beltramo a ridere cominci: e Lionetta domandatolo di che ridesse, allent il passeggiare. E lui a lei disse: Io vedo che Lionarda anco crede ch'io sia quel tristo del tuo marito, e non gi il sol tuo fedele servitore Beltramo. A questo lei ebbe alquanto travaglio, ch pure col suo marito essere si pensava: ma vedutasi a tal partito condutta, e avendo aiutato il molino, il quale abbandonare non poteva, con tutto '1 parlare di lui, fare non poteva che ella per suo piacere non dsse al cavallo spesso spesso cotali speronate leggiermente; e la dolcezza gustando di quel cavalcare, siccome valente, saviamente rispose: Dolce mio riposo, credi tu che al primo io alla voce non ti conoscessi, e che a tal marito io non avessi fatto un poco del brusco?. E lui a lei disse: Ben sai, ch'io so che tu mi conoscesti: or segui ora quel che tu hai cominciato; e per l'avvenire insieme c'intenderemo. Ella allora la cominciata danza con pi sollecitudine seguit, per modo che non altramente che la pignatta,continuata da troppo superfluo fuoco, per lo qual traboccando, mescola e ramaiuolo e ogni cosa convien che ne senta, f' Lionetta: a cui tanto quel cavalcare dilettava, che di smontare non sapeva. E apparendo l'alba, necessario fu che Beltramo partisse: ma prima composero insieme in forma che per l'avvenire sempre insieme fecero buon tempo. Per buono che le pure e semplici fanciulle prima che a marito ne vadino, usino e pratichino colle giovini cavalleresche e d'assai, acciocch da loro il ben vivere imparino, e che al bisogno elle sieno bene informate, e che nella ingratitudine non pecchino. Da Novelle, 1424 ca.

332

Agnolo Firenzuola
[...] essendo andato a Tigoli una state per via di diporto un giovane romano chiamato Fulvio Macaro, insieme con uno amico suo chiamato Menico Coscia, e' gli venne pi volte veduta questa giovane, e parendoli bella, s come la era, di lei ferventamente si innamor: e conferendo questo suo amore con quello Menico, quanto pi pot il meglio sigli raccomand: Menico, che era un uomo da trar le mani d'ogni pasta, sanza repricar molte parole gli disse che stesse di buona voglia, imperocch quando egli si diliberasse seguire in tutto e per tutto il parer suo, e' gli dava il cuore di fare in modo ch'egli si ritroverebbe con la giovane a piacer suo. Ben sapete che Fulvio, che non aveva altro disiderio che questo, non stette a dire: Torna domani; ma subito gli rispose che era presto a fare ogni cosa, pur che con prestezza e' prevedesse al mal suo. Io ho udito dire seguit Menico allora che '1 marito della tua donna cerca d'una fanciullata di quattordici in quindici anni, per tenerla a' servigi di casa, e maritarla poi in capo ad un certo tempo, come s'usa ancora in Roma;la onde io ho fatto pensiero che tu sia tu quello che vadi a star con esso lui per tutto quel tempo che ti piacer; e odi come. Questo nostro vicino qui da Tagliacozzo, che alcuna fiata ci fa qualche servigio, come tu sai molto mio amico; ragionandosi egli ier mattina meco, e' mi disse, a non so che proposito, che e' gli aveva imposto che e' gne ne trovasse una: per che fare egli era diliberato andar fra pochi d sino a casa sua, e veder di menargnela. Egli povero uomo, e fa piacere volentieri alle persone da bene; sche io non dubito punto, che con ogni poco beveraggio che si gli dia, e' non sia per far tutto quello che noi vorremo. Potr adunque costui infingersi di essere andato a Tagliacozzo, e di qui a venti d o un mese tornando, e avendoti vestito a guisa d'una di quelle villanelle, e mostrando che tu sia una qualche sua parente, metterti in casa della tua donna; dove se poscia non ti bastasse l'animo di mandare lo avanzo ad esecuzione, ti potresti doler poi di te medesimo. E a tutto questo ci aiuter l'esser tu di pel bianco, e sanza segno alcuno di avere a metter barba di questi dieci anni, e l'avere il viso femminile, in modo che i pi,come tu sai, credono che tu sia una femina vestita da uomo; e inoltre, per essere stata la tua balia di quel paese, so che saprai parlare assai bene all'usanza di quei villani. Aconsent a tutto il povero innamorato, e mille anni gli pareva che la cosa avesse effetto: anzi gi gli era a viso di ritrovarsi con lei ad aiutarla far le sue bisogne: 333

e tanto poteva la immaginazione, che egli si contentava di quello che aveva ad essere, non altrimenti che se egli fosse in verit. S che, sanza dar punto indugio alla cosa, ritrovato il villano,che presto fu contento del tutto, diedero ordine a ci che si avesse da fare: n pass un mese, per non ve la allungare,che Fulvio si trov in casa della sua donna come sua fanticella, e con tanta diligenza la serviva, che in breve spazio non solamente Lavinia, che cos era il nome della giovane,ma tutta la casa le posero grandissimo amore. E mentre che Lucia, che cos si era fatto chiamar la nuova fante, dimorando in quella guisa aspettava occasione di servirla d'altro che di rifarle il letto, accadde a Cecc'Antonio andare a Roma, per dimorare non so che giorni: la onde a Lavinia,vedutasi rimasta sola, venne voglia di menar Lucia a dormir seco, e poscia che ambedue furono la prima sera entrate nel letto, e che all'una, tutta contenta della non aspettata ventura, pareva mill'anni che l'altra si addormentasse, per ricevere il guiderdone delle sue fatiche, mentre ella dormia;l'altra, che forse aveva in fantasia qualcuno che meglio le scoteva la polvere del pelliccione che '1 suo marito, cominci con grandissimo disio ad abbracciarla e baciarla; e scherzando cos come interviene, le venne messo le mani l dove si conosce il maschio dalla femmina, e trovando che la non era donna come lei, fortemente si maravigli, e non altrimenti tutta stupefatta tir in un tratto a se la mano, ch'ella si avesse fatto se sotto ad un cesto di erba avesse ritrovata una serpe all'improvviso. E mentre che Lucia, senza osar di dire o far cosa veruna, attendeva l'esito di questa cosa,Lavinia, dubitando quasi che la non fusse dessa, la cominci a guardar fiso fiso come trasecolata: pur veggendo che l'era Lucia, senza attentarsi di dirle niente, dubitando che non le fusse forse paruto quello che non era, volse di nuovo metter le mani a cos fatta maraviglia; e trovando quello che l'aveva trovato la prima volta, stava intra due, s'ella dormiva, o s'ell'era desta; poi pensando che forse il toccare la poteva inganare, levata la coperta del letto, volse vedere cogli occhi il fatto tutto intero. Per che non solamente vidde cogli occhi quello che aveva tocco con mano, ma scoperse una massa di neve in forma di uomo, tutta colorita di fresche rose; in modo che la fu costretta lasciare andar tante maraviglie, e credersi che miracolosamente fosse accadutas gran trasmutazione, acciocch la si potesse sicuramente godere gli anni della sua giovinezza. La onde tutta baldanzosa voltasele disse: Deh che cosa questa che io veggio stasera con gli occhi miei? Io so pur che poco fa tu eri femmina, e or ti veggio esser venuto maschio! O come pu essere avenuto questo? Io ho paura di non travedere, o che tu non sia un qualche malo spirito incantato, che mi sia venuto inanzi questa sera in cambio di Lucia, a farmi venire la mala tentazione. Per certo per certo, ch'egli mi convien vedere come sta questa faccenda.

334

E cos dicendo, messasela sotto, le fece di quelli scherzi che le volontarose giovani fanno bene spesso a questi pollastroni che son cresciuti inanzi al tempo; e in quella guisa si chiar che la non era uno spirito incantato, e che ella non aveva avuto le traveggole: della qual cosa ella ne prese quella consolazione che voi medesime pensar potete. Manon crediate per che la ne fusse chiara alla prima volta, o anco la terza; perciocch io vi posso far fede, che s'ella non dubitava di non la far convertire in i spirito dad'dovero, la non se ne chiariva alla sesta: alla quale poi che la fu arrivata, voltando i fatti in ragionamenti, la cominci con amorevoli parole a pregare, che le dicesse come stava questa bisogna. Perch Lucia, fattasi dal primo giorno del suo innamoramento per insino a quell'ora, tutto le raccont;della qual cosa ella ne fu sopramodo contenta, accorgendosi di essere stata amata da un cos fatto giovane, in guisa che egli non avesse schifati tanti disagi e pericoli per amor suo. E di queste in mille altre sollazzevoli parole trascorrendo, e forse ancora alla settima chiarezza arrivando, stettero tanto a levarsi, che il sole era entrato per le fessure delle finestre; onde parendone lor tempo, poscia che ebbero dato ordine che Lucia il d in presenza delle brigate si rimanesse femmina, e poi la notte, o quando avevono agio d'essere insieme a solo a solo, si ritornasse maschio;tutti allegri di camera uscirono. E continuando questo santo accordo, stettero parecchi e parecchi mesi sanza che niuno di casa si accorgesse mai di niente. Da I ragionamenti, 1523-1525.

335

Pietro Aretino
Facciamo tutti ad un'otta e tu pinchellon mio, basciami,cos tu colomba mia. E tenendo una mano ne la scatola dell'angeletta e con l'altra facendo festa a le mele dell'angelone, basciando ora lui e ora lei, facea quel viso arcigno,che a Belvedere fa quella figura di marmo ai serpi che l'assassinano in mezzo dei suoi figli. A la fine, le suore del letto e i giovincelli, e il generale, e colei a la quale egli era sopra colui il quale gli era dietro con quella da lui pastina camuranese, s'accordarono i cantori o vero i fabbri martellando, e cos, attento ognuno al compire, si udiva un: Ahi, ahi... Abbracciami... Voltami ti... La lingua dolce, dammela... Ttela... Spingi forte... Aspetta ch'io faccio... Ohim fa... Stringimi... Aiutami... Et chi con sommessa voce e chi con alta, miagolando,pareano quelli del do, la, sol, fa, mi, re, e faceano un stralunare d'occhi, un alitare, un menare, un dibattere, che le panche, le casse, la lettiera, gli scanni e le scodelle se ne risentivano, come le case per i terremoti. Da Ragionamento, 1534.

336

Girolamo Parabosco
Scaltro cos vestito come era, che tutto Nebbia pareva, sen'and alla casa di esso Nebbia, che una bellissima moglie aveva, e picchiato l'uscio, gli fu da lei, che prima guatato dalla finestra l'aveva ed in iscambio del marito tolto, subitamente aperto; ond'egli, senza salir le scale o fare altro motto, cos all'oscuro, bench con qualche suo discomodo, colse delle fiche del mese d'aprile, e poscia, senz'altro dire, di quindi si part, e la femmina, che ancor non si era accorta di lui, maravigliosa e stupida lasci, la qual non lungo spazio ci stette, perciocch non appena fu Scaltro partito, che il marito vestito da femmina, lasso e quasi senza spirito per lo ricevuto spavento, arriv; e battuta la porta, fu da lei per la fenestra di mandato chi fusse; a cui egli con voce tremante e fioca rispose ch'aprisse, ch'egli era Nebbia. La moglie, a cui egli pareva esso alla voce, disse: Come domine questo! che voi or ora, vestito con i vostri panni, siete stato abbracciato con essa meco appresso della scala con grandissimo piacere, ed ora, che non ci passato un momento di tempo, siete vestito da femmina: allora il misero, che la moglie pi cara aveva che gli occhi suoi, per angoscia cadde in terra, vedendosi esser cos stato mal trattato da cui una volta anch'egli mal trattato aveva. Fu dalla moglie aitato; ma non guar stette che per infiniti rispetti dopo, e temendo esserne mostrato a dio, si part di Reggio. Da I diporti, 1550.

337

Pietro Fortini
Che vuol dire, Biagio, che tu non hai questa notte usato il vinculo matrimoniale con la tua Ginevra? Biagio fingendo non sapere quello che la volesse dire, rispose: Ocome si fa, suocera, a fare cotesto?. Rispose Lucrezia, e disse: Come si fa? S'abbraccia, se le saghe addosso si morde talvolta, e con qualche parolina dolce se la domanda: satti buono?. Biagio, non saziandosi mirare la suocera, diceva: S, s, ho inteso; e fingendo il menchione,disse: Lasciate fare a me; e cominciatosi a spogliare, sen'entr in tul letto. Venuta Ginevra, Biagio disse: Spogliati, che io non voglio pi che tua madre si lamenti di me. Entrata sotto, la cominci abbracciare tanto strettamente, che la poverina a fatica posseva alitare: e cominciandole a salire a dosso, con le ginocchia la pestava,mordendola con certi basci, che lasciavano la visciga ogniotta che ne levava la bocca, dicendole di volta: Mele, zuccaro, marzapane, satti buono, anima mia?. La figlia avrebbe volentieri detto di no, se non che la madre le aveva detto: Vedi, sta' ferma, lascilo fare quello che vuole. Se ti domanda: satti buono? digli s; e cos in tal giuoco Biagio la trastull fino la mattina, tal che la povera giovine non si conosceva se l'era pi bestia che pesce. Levatosi Biagio e uscito di casa, come prima, la madre domand la figlia: Or be', come t'ha trattata questa notte!. Male m'ha trattata, mamma. La madre pens, per lo essare giovinetta, non avesse fatto qualche scandalo, e disse: In che modo t'ha trattata male?. Allora rispose la fanciulla: E' m'ha pesta, morsa, pizzicata, tal che se voi mirate le mie carni, ve ne verr compassione. Non mai questa notte m'ha lasciata dormire. O sciagurata a me, disse Lucrezia: certo che costui non debba aver maneggio. Allora la figlia disse: 338

Mamma, che cosa quella che dite non deve avere?. Disse la madre: una cosa certa che hanno gli uomini fra le gambe. U gliela veduta, oh sie sie,mamma, l'ha cotesta; una cosa lunga, grossa, pare una gamba. Pensate che quando m'era a dosso, m'aggiogneva dalla bocca fino al bellico, e passava; ma egli non la debbe volere adoperare. Or pensate, quando la madre sent dirle cos, se se le arrotava i labri della bocca, che certo credo vi si sarebbe acceso il solfinello, e mille anni le pareva che Biagio tornasse a desinare per potersi cavare questa fantasia, e chiarirsi di questo. E tornato a desinare Biagio, a fatica si fu cavato la cappa, che la suocera non pot aver pacienza lasciarlo posare, che ella lo chiam incamera, e detto alla figlia che apparecchiasse da desinare,quinci gli cominci a dire: Che vuol dire Biagio, che tu non pigli i piaceri con la tua Ginevra, che son soliti pigliare gli uomini con le donne? e vorrei sapere se '1 difetto viene da te o da lei, acci che se fusse cosa che si potesse riparare, noi ci dessemo rimedio quanto pi presto meglio. Biagio disse allora: Suocera, io non saprei come mi far altrimenti; io ho fatto tutto quello che mi diceste,n ancora la posso contentare. Se voi avete altri modi da insegnare, insegnatemeli, che io li far volentieri. Ors,disse la suocera, dipoi io t'ho da insegnare, quanto pi tosto meglio; e accostatasi cos alla sponda del letto con le braccia riunite, senza pianelle, chiam Biagio. Lui, che altro non desiderava: Eccomi qui, disse; che ho da fare?. Rispose la vedova: Sciogli le calze, e piglia in mano il tuo fratello. Egli, che molto bene in ordine lo teneva,lo prese in mano e disse: Che n'ho da fare?. La donna disse: Aspetta; ed alzatasi i panni dinanzi, e tiratoli su quanto la posseva, mostrandogli lo scudo infernale disse a Biagio: Mettelo drento. Biagio si pens che la dicessemettetelo nella brachetta, e ve lo rimesse. Allora la suocera, lasciatasi cadere con le spalle e con il capo in sul letto per poter meglio sentire che vedere quel giuoco, aspettando tuttavia che Biagio giostri suo scudo, dicendo ella: Biagio, che fai?. Biagio disse: Mi sto. 339

Allora la donna rizzato il capo, e vedendo che egli aveva riposta l'arma, di nuovo lo invit a combattere, e per non istare pi a disagio, cavatogliela fuori da se stessa, che bene in resta la teneva, se la messe dritto al segno, e disse: Ora aspetta,non ti muovere fino a tanto non ti dico quello hai da fare; e rimesse gi il capo per potersi meglio assettare nelle staffe. Allora Biagio che bene stava armato, parendogli indugiare, e stare oggimai a disagio ancora che vorrebbe correre, disse: O che ho ora da fare?. Allora disse la suocera: Ora pinge tanto che sia bene dentro, e che li tua arcioni si tocchino co' mia. Non ebbe ella cos tosto detto, che Biagio cominci cos forte a correre tutto in qua ein l, che in un medesimo tempo ambedue fumo forzati che se lo' riverciasse lo stomaco a modo che a medesimo tempo feceno. La vedova disse: Ora hai tu imparato come si fa?. Rispose egli: E' si crede Biagio; e da qui viene quel detto antico che sovente tutto il giorno usar si suole. E non pensate, donne, che questa fusse l'ultima volta che Lucrezia insegnasse a Biagio a consumare il matrimonio. Sicch dico a quelle, quali pensano avere a essare suocere, che avendo a maritar figlie, lo' diate il marito giovine e gagliardo, pensando d'avergli a insegnare quello che Lucrezia ha insegnato a Biagio. Da Novelle, 1555-1561.

340

Giuseppe Panni
Ma alla fine, pensando che pur una volta gli conveniva andarsene, affardell le sue bagaglie, e, la mattina a buon'otta levatosi, con grandissimo rammarico prese congedo dall'Agnoletta, la qual tuttavia, piangendo e querelandosi, non trovava riposo, e, gettataglisi al collo, il baciava e lo strigneva s teneramente, che a Baccio, che gi carica avea la balestra, venne voglia di torsene una buona satolla avanti il partire. Perch, distesala sulle lenzuola, e scaricate due o tresome, gi le si staccava dal seno, quando, veggendo quivi presso de' pennelli tinti di varii colori, gli venne un pensiero, che egli subito si determin di condurre ad effetto. Prese egli adunque di que' pennelli e, tinti negli accomodati colori, a mogliera, che ancor co' panni levati si stava, due o tre dita sotto al bellico dipinse un s bello e candido agnellino,che vivo e vero sarebbe stato da ognun reputato, parendo quasi che egli si pascesse delle lussureggianti erbette, che intorno al vicin fonte dell'Agnoletta sorgeano. N ebbe appena Baccio finito di fare un cos bel lavorio, che, rivoltosi alla moglie, che tutta strabiliata si stava, le disse: Boccamia dolce, tu ti puoi ben di leggieri accorger di ci, di che io con cotesto agnello dipinto ti voglio avvertire; cio che tu vogli tale a me conservarti per l'avvenire, essendoti lontano, qual fosti per lo passato, mentre che io ti era vicino, perocch io vorrei che cos candida fosse la tua fede verso di me, quale quest'agnellino, che io costaggi ti dipinsi. Gurti adunque che per verun costo, colla bianchezza di lui, la tua onest non venga macchiata; perciocch, se io al mio ritorno tale il trover quale or te lo lascio, io t'ar sempre per quella fedel moglie che finor mi se' stata; ma, se allo'ncontro qualche forestiero montone tu lascerai cozzare con quello e in alcun modo il brutter, oltrecch offenderai grandemente l'amor che io ti porto, non mi avrai pi per quel s dolce marito che finora stato ti sono. [...] Ma pure accadde che, essendo ella una fiataita a un paio di nozze, che si faceano non guar lontano dalla sua casa, ella si abbatt a tavola dirimpetto a un giovinetto, pittore anch'egli, che Masino era detto. Costui, che era un bel garzonaccio di sedici in diciott'anni, co' capegli biondi e un pa' d'occhi brunotti e furfanti che arebbono trivellato una montagna, e oltre a ci s babbusco, tarchiato e rubesto da reggere a ogni fatica, diede in modo nell'umore all'Agnoletta, che ella non facea altro che guatarlo sottecchi: di che essendosi egli avveduto, siccome colui che era bambin da Ravenna e una forca che l'arebbe calata al piovano Arlotto, cominci a fare il medesimo conesso lei, e in guisa che e' la fece innamorar talmente del fatto suo, che ella non si ricordava pi punto del povero Baccio. E, perciocch sotto alla tavola non

341

si facevan tenere i pi nella bigoncia, e Venere e Bacco tuttavia gli riscaldavano, cominciarono tosto a giucar de' piedi e a sogghignare e ad arrossare. Infine, o che e' fosse il destin loro, o come la si andasse la cosa, e' si guastaron cos ben l'un dell'altro, che d'indi in poi procuraron di vedersi ogni giorno. E, perch in Masino la passion delle mutande crescea, dopo essere arrivato a parlarle, le serr di maniera il basto addosso, ch'egli ebbe paglia in becco d'altro che di parole. Quantunque per l'Agnoletta fosse oltre misura cotta di Masino e le pizzicasse ben ben la rogna tra le cosce e '1 bellico, pure a mal in corpo si conduceva a far torto al suo marito, che tanto per lo addietro aveva amato. Ma, perciocch il disidro per la continua dimestichezza cresceva, e le donne son per natura mobili e incostanti, e poich, siccome il proverbio: Chi due bocche bacia,luna convien che gli puta, ella si dimentic totalmente di Baccio e tutta si diede in preda a Masino, il quale, poich ebbe intinto una volta il suo pennello nello scodellino dell'Agnoletta, la chiar ch'egli avea cos buona mano e cos dolce maniera nel pingere allo scuro, quanto Baccio, e forse pi. Cos madonna, mentre che il marito suo in Francia dipingea de' quadri, ella faticava in Italia a far lor le cornici. E tanto ella s'affaccend in questo suo giuoco,che, quantunque procurasse di non guastar l'agnello dipinto, pur, perciocch e' non si potea far di meno, dopo aver cominciato a lisciarsi e indi a sbiancare, alla fine si cancell in modo, che e' non se ne vedea pi nulla. Della qual cosa l'Agnoletta ebbe tanto dolore, e ne fece tanto rammarichio, che mai quanto in vita sua; e molto pi quando il marito le diede novella come egli in capo a un mese, o in quel circa, sarebbe stato a vederla; del che vi so dir io s'ella n'ebbe la vecchia paura. Onde un d, vltasi a Masino, gli disse: Vezzo mio, tu sai bene a che stato io son condotta per amor tuo, che io non pur ti ho fatto dono di me medesima, ma ancora mi son posta a cotal pericolo,che io non so come trovar via d'uscirne. Or ti si conviene,se tanto amore a me porti quant'io a te, di far s che ion'esca di questo unguanno; altramente io veggio posta agravissimo risico non sol questa vita, che nulla m'importerebbe, ma il mio onore medesimo, che pi di questa m'caro. Non vedi tu che, col tanto fregar che noi abbin fatto, l'agnellino se n' ito pe' fatti suoi?. E in ci dicendo,levossi la gonnella, e gliele mostr. Uh trista a me! che dir a Baccio, quando e' torner a casa, che certo non pu star molto? Che risponder io, quando e' cercher dove siaito l'agnello? Credi tu che e' vorr creder che e' se ne sia dileguato da se medesimo? Non lo fece egli di colori

342

impiastricciati con colla soda e tegnente? E dopo questo non gli diede egli un'altra mano? Uh uh! poverina me, che dir io? E, in questo dir, le cadeano dagli occhi tante lagrime,che Masino se ne sentiva tutto commosso. Ma alla fine,non potendosi ritener dalle risa, le disse: Che di' tu, pazzerella? E non son io pittore? Dunque non credi tu che io sappia cos ben fare un agnello come tuo marito? Suvvia!fatti animo, ch io te lo rifar meglio di Baccio. Sai purch buon pennello io ho, e come e' tratteggia bene. Si rallegr tutta l'Agnoletta a cos fatte parole, che le rimessero l'anima in corpo; e, ita a prender de' pennelli e de' colori,volle che egli incontanente la disiderata pittura facesse. Ma egli, che si sentiva di adoperar altro pennello, che ella non gli avea recato, volle prima correre una lancia, acciocch egli, aspettando dappoi, non avesse a guastar l'opera fatta di fresco. E, poich egli ebbe allentato lo straccale all'asin suo, intanto che l'Agnoletta si rimetteva dalla fatica, le pinse di nuovo al sito medesimo un s bello animaletto, che tutto somigliava a quello di Baccio; e, perch costui era pi scaltrito del fistolo, gli pinse in cima al capo anche un paio di cornicini. Del che quantunque monna Agnoletta si fosse avveduta, pur, pensando che anche quel di Baccio le avesse, non ne pens pi l; e, non saziandosi di ringraziarlo, gli faceva le pi amorevoli carezzoccie che mai gli avesse fatte. Ma non passarono cinque o sei d, che per lo arrivo di Baccio dovettero intralasciar questa lor tresca. La qual cosa, bench molto dolore arrecasse a madonna, non per molto rincrebbe a Masino, che avendo sifatto, come giovin ch'egli era, un'altra innamorata, ormai poco si curava di questa che gli dovea mancare. Ma Baccio non giunse appena alla sua casa, che volle veder come si stesse l'agnello, e, veduto che egli avea le corna, rimase s maravigliato e fuor di s, che non sapea quel che e' si facesse. Pure, alla fine, tornato in s e accortosi della beffa,s volle morir di dolore, e detta una carta di villanie all'Agnoletta, poco manc che e' non la discacciasse di casa; se non che ella, e con iscuse e con lagrime e con moine,seppe imbecherarlo s bene, che Baccio, siccome uomo di facile contentatura, le perdon, amando meglio che le corna si stessero sotto alla camicia della moglie rimpiattate che porsele col romor da se medesimo in sulla testa. Masino per, siccome un ragazzo che aveva il cervello sopra la berretta, poco stimando la propria e l'altrui riputazione,andava per tutti i chiassi raccontando l'avvenimento e facendone le sghignazzate; onde la moglie di Baccio ne andava per la bocca d'ognuno, e non pi l'Agnoletta, ma,dall'agnello, l'Agnelletta era chiamata. Da L'Agnoletta, 1760 ca.

343

Giacomo Casanova
Visto che non c'era niente da fare, le pregai di togliersi gli abiti maschili e di rivestirsi da donna e cos dicendo aiutai Scolastica a sfilarsi la giubba e il vestito, mentre Armellina faceva altrettanto. Porsi quindi loro le camicie e Armellina mi invit ad andare a sedermi accanto al fuoco, ma subito dopo sentii uno schioccare di baci che mi incurios. Mi voltai e vidi Scolastica che, resa allegra dal punch, copriva di baci il seno di Armellina, la quale finalmente sorridente, faceva altrettanto con la sua ardente amica. A quel punto,Scolastica non giudic sconveniente che facessi onore alla bellezza dei suoi seni facendomi bambino alla sua mammella. Armellina, allora, si vergogn di apparirmi meno generosa, e cos Scolastica ebbe finalmente la gioia di vedere per la prima volta l'uso che feci delle mani della sua amica,la quale, per, gelosa di tanto onore, la invit a usarmi lo stesso servizio anche lei. Scolastica esegu docilmente l'operazione e mi lasci veramente soddisfatto soprattutto pervia di quel suo stupore di fronte a cose che, nonostante i suoi vent'anni, non aveva mai fatto. Finita l'eruzione del vulcano, aiutai le due ragazze, con tutta la decenza possibile, a liberarsi dei loro calzoni. Quindi si ritirarono nella camera attigua, tenendosi abbracciate e quando ritornarono mi si sedettero sulle ginocchia. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

344

Luigi Pirandello
avvenuto questo: che il Nuti, nel delirio, ha scambiato la signorina Luisetta per Duccella, e, dapprima, ha inveito furibondo contro di lei, gridandole in faccia ch'era iniqua la sua durezza, la sua crudelt per lui, non avendo egli nessuna colpa nell'uccisione del fratello, il quale da s, come uno stupido, come un pazzo, s'era ucciso per quella donna; poi, appena ella, vinto il primo terrore, intendendo a volo l'allucinazione dell'infermo, gli s' accostata pietosa, non ha pi voluto lasciarla un momento, se l' tenuta stretta a s, singhiozzandole perdutamente e mormorandole le parole pi cocenti e pi tnere d'amore, e carezzandola o baciandole le mani, i capelli, la fronte. Ed ella ha lasciato fare. E tutti gli altri han lasciato fare. Perch quelle parole, quelle carezze, quegli abbracci, quei baci, non erano mica per lei: erano per un'allucinazione,nella quale il delirio di lui si placava. E dunque bisognava lasciarlo fare. Ella, la signorina Luisetta, faceva pietosa e amorosa la sua anima per conto d'un'altra; e quest'anima,fatta cos pietosa e amorosa, la dava a lui, come cosa non sua, ma di quell'altra, di Duccella. E mentr'egli s'appropriava quest'anima, ella non poteva, non doveva appropriarsi quelle parole, quelle carezze, quei baci... Ma ne ha tremato in tutte le fibre del corpo, la povera piccina, gi disposta fin dal primo momento ad avere tanta piet per quest'uomo che tanto soffriva a causa dell'altra donna! E non gi per s,che ne aveva veramente piet, le toccato d'esser pietosa,ma per quell'altra, ch'ella naturalmente ritiene dura e crudele. Ebbene, ha dato a costei la sua piet, perch la rivolgesse a lui e da lui attraverso il corpo di lei si facesse amare e carezzare. Ma l'amore, l'amore, chi lo dava? Doveva darlo lei, l'amore, per forza, insieme con quella piet. Ela povera piccina l'ha dato. Sa, sente d'averlo dato lei, con tutta l'anima, con tutto il cuore; e invece deve credere d'averlo dato per quell'altra. N' seguito questo: che mentre gli, ora, rientra a poco a poco in s e si riprende e si richiude fosco nella sua sciagura; ella resta come vuota e smarrita, come sospesa, senza pi sguardo, quasi alienata d'ogni senso, una larva,quella larva che stata nell'allucinazione di lui. Per lui la larva scomparsa, e con la larva, l'amore. Ma questa povera piccina, che s' votata per riempire quella larva di s,del suo amore, della sua piet, rimasta lei, ora, una larva; e lui non se n'accorge! Le sorride appena, per gratitudine. Il rimedio ha giovato: l'allucinazione svanita: basta, ora, eh? Da Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1925. 345

Mario Soldati
Un compagno, un amico, improvvisamente lo sentivo maschio. Altre volte invece mi divertivo da sola, nella istintiva speranza che le mie membra rispondessero alla natura dei miei desideri. In quelle immaginazioni, di notte, nel mio letto, fra le lenzuola come in una fresca guaina, mi sdoppiavo in un essere che agiva e in un altro che sentiva; cominciavo con Tessere tastata timidamente da mani che tentavano le pieghe della pelle nei fianchi e poi scorrevano sulle cosce, quindi ero stretta da braccia alla vita, lasciata, ripresa al ventre, a poco a poco tutta in preda a una molle ansia puerile, il viso tra le ginocchia, e le braccia intrecciate alle gambe. Cos mi ritrovavo quando queste fantasie mi abbandonavano bruscamente, con un triste ritorno alla mia natura incerta; ma doveva giungere il giorno che mi ci sarei ritrovata per sempre; e anche questa volta il passaggio stato tanto graduale, che quando la mia femminilit si affacciata limpidamente, seppure per giuoco, alla ragione, non ho pensato a niente di nuovo; ma quasi allo scostarsi di una tenda che mi nascondeva delle cose esistenti per il passato, a una luce rivelatrice di oggetti gi noti e un poco confusi nella memoria. La prima volta stata una sera di carnevale. Passeggiando fra la gente mi ero fermata davanti a una giostra. Cerano tante donne, e tutte parevano belle: giravano sui cavalli a dondolo, cerchiate dalle stelle filanti, e atteggiate a un continuo sorriso nell'urlo della gente e nelle luci, come in un trionfo. Molto di rado avevo fino allora desiderato una donna, e quelle poche volte non per un impulso sincero, ma per i libri che leggevo e per gli amici che frequentavo: c'era quindi tra me e le donne una freddezza, un impaccio, che la solita artificiosit dei miei modi non riusciva questa volta a distruggere. Ed ora neppure lontanamente io desideravo quelle donne della giostra. Le contemplavo stupefatta, abbagliata, come si contempla una figura che incarna il tipo delle nostre aspirazioni e possiede quel viso che noi vorremmo avere. Essere una di quelle stato il desiderio che la giostra mi aveva ispirato; e, nell'ombra delle strade che mi riconducevano a casa, mi sono sentita gli occhi umidi della loro gioia e le labbra atteggiate al loro stesso sorriso. Ero infatti abituata a ostinarmi in certe fantasie che si componevano, per, di elementi tutti veri e vissuti: forse per vendicarmi delle piccole delusioni che provavo durante il giorno. E sorridevo a quest'idea balzana: essere una di quelle, abbandonare i miei vestiti di uomo come si lasciano, dietro le quinte, i costumi di una recita a cui si abbia partecipato, e uscir sene nuovi nel mondo. Pensavo gi di essere una donna e, poich tenevo le mani in tasca, mi sentivo i fianchi con una insolita compiacenza. Gi camminavo sciolta, libera. Da Salmace, 1929.

346

Cesare Zavattini
Questo fatto accadde a A. al tempo dell'altra guerra. La sera di carnevale c'era festa al Circolo, due sale piuttosto strette, si ballava, una ventina di ragazze, quattro o cinque maschere ferme. Io avevo mandato a dire che una forte emicrania mi teneva in letto: la notizia dispiacque perch tutti mi consideravano un bel tipo. Verso le due le danze languivano quando fu notata una maschera nuova, vestita di velluto nero. Un largo cappello piumato lasciava sciolta dietro le spalle la capigliatura lunga lucida fine. Qualcuno le offr da bere ma si mostrava sdegnosa. Il pi avido nel guardarla era il pretore, gli si erano arrossate le guance: aveva trent'anni biondiccio con gli occhiali e un dente canino coperto di platino. A me era tanto antipatico, se mi avessero chiesto chi doveva morire scegli, avrei scelto lui e F., un tale, quest'ultimo, che non so neanche dove sia finito; in quei giorni lo odiavo, il mese dopo part e mi ricordo di lui soltanto oggi a distanza di vent'anni. Alle tre il pretore trascin la maschera nel ballo, le aveva riempito la borsetta di confetti. La maschera ero io. Avevo preparato molto bene lo scherzo, anche i seni finti. La bautta mi sfregava le ciglia e faticavo a vedere: il pretore parlava parlava moltiplicando i giri di valzer, all'angolo della bocca gli friggeva la schiuma come i cavalli. Da Io sono il diavolo, 1941.

347

Corrado Alvaro
Eufemia era pungente come un ficodindia, e non la toccava la bestialit delle carovane n le parole grosse che correvano tra mulattieri. Al caso, sapeva tirar fuori certi motti forti e maschili da confondere chiunque. Attenta che vi crescono i baffi. Donna da portare calzoni, le dicevano. Era donna da disarmare chiunque, e non si capiva quale uomo sarebbe arrivato a vincerla, poich a parlare con lei tutti si sentivano bestiali e come asini trattati e umiliati a volerle dire che le volevano bene col cuore. Il sudore che le scendeva dalla fronte quando scaricava le cavalcature,quel sudore limpido come rugiada, e la caviglia piena e femminile col gioco elegante dei tendini alla giuntura, la dicevano donna: ed anche il suo modo di star seduta la sera sulla soglia della casa sua e il modo di mangiare il suo pane col fare pudico e parsimonioso delle donne. Con tre animali di quella fatta, che lei cos piccola teneva a bada, lucidi e forti, e non le mancava mai lavoro, poteva trovare da maritarsi. Ma nessuno si azzard a chiederla dopo che ebbe fatto capire che gli uomini la disgustavano, e che per lei somigliavano alle bestie che guidava. Ma il fatto che anche lei si cominci a sentire bestia. Fu una notte, quando stava per compiere i suoi diciassette anni, dopo una giornata di duro lavoro. Sogn. Le pareva di stringere un frutto tenero e denso fra le d ita, e questo frutto la pungeva come uno sprone, d'un piacevole dolore. Poi le pareva di scherzare con un serpente divenuto parte di lei stessa, nemico e familiare, fatto di materia e di pensiero, qualche cosa come una seconda coscienza. Era come se si amasse da se stessa, e si abbracciasse con braccia sue e altrui nel medesimo tempo. Le parve poi di avere una piaga piacevole da scarnire. Infine si sentiva balorda,gonfia, pesante: maschio. Alla mattina si accorse che era vero, e quasi senza stupore, come accade a chi preso da una malattia temuta. Credette che sarebbe passato, e che le era capitato a camminare troppo. S'innamor d'improvviso di uno che teneva la sua capanna di frasche presso il torrente, e guardava un suo orto di ceci dal frutto rotondo, verde, peloso. Era un ragazzo di colorito assai bianco, coi capelli ricci color di rame e il pelo delle guancie biondo, una meraviglia fra tanti uomini neri. Quello se ne stava presso la sua capanna e si faceva certi flauti di scorza di oleandro che era assai destro a sgusciare con uno strappo, intera fuori del ramo. 348

Il suo fischiettare si confondeva con tutte le voci dell'alba, e ne misurava l'ampiezza: i ruscelli correvano come righe di musica tra il picchiettio delle sue note. Certe volte pareva che spingesse le nubi leggere nell'aria, che si laceravano alle sue pause. Dapprima si guardarono, e lui batteva gli occhi rapidamente per non poterla fissare. Se l'accaparr con una stecca da busto che aveva fatto con una scheggia di olivo ben curvato a fuoco, una stecca da mettersi nel mezzo del petto per sollevare il giubbetto, ma non troppo,com'era giusto. Vi aveva inciso il sole in cima, e una pianta sotto che saliva tortuosamente a lui, e per foglie aveva certi cuori tutti traforati e sfrangiati. Ella ammir molto quell'arte e sentiva che gli voleva bene. Non lo accost mai. Gli voleva bene come a un medico che l'avrebbe guarita solo a vederla. Ma l'uomo sapeva com'era lungo e sconsolato vivere presso il torrente, sentirsi l'odore dei tamerici addosso, come di febbre. Quando cominciava la buona stagione e qualcuno tornava dai campi acquitrino si, ammantellato in groppa all'asino, battendo i denti perla malaria, cantavano i grilli un lungo canto, e tutto aveva un ritmo d'amore, la luna ondeggiante, e i suoni e i canti ei passi. Le volpi squittivano scherzando nelle vigne e negli orti, belavano al vento le pecore appena tondute, e i girini guizzavano nell'acqua limpida, viventi misteri delle trasformazioni del mondo. D'estate, quando tutto arde, correvano le donne a bagnarsi secretamente in una radura, dove una sorgente forma un lago tranquillo e segreto. Qui segu un giorno il giovane la bella, e stette in agguato. Cera anche una cicala che si era attardata a cantare su un albero, e tacque di botto non appena una benda bianca balen nell'azzurro della radura. Le erbe ai piedi degli alberi bucavano violentemente la terra che si apriva intorno alle nuove piante con un foro profondo. L'uomo arriv in tempo a vedere la fanciulla che si asciugava sull'erba. La vita aspra della terra si era addolcita in quella conca, un lusso naturale e pacato si era stabilito come in un altro mondo, prima che fossero create le stagioni e le ore. Egli stette a guardarla dal suo nascondiglio, e vide che strappava ciuffi d'erba intorno per coprirsene. Era sdraiata sul ventre. I capelli le scendevano sulla nuca rappresi in due trecce, e dalla nuca partiva il solco della schiena profondo. Ad esso era sospeso il torace rotondo dove pareva che una moltitudine di ali fosse imprigionata. Le sue coscie erano asciutte e virili, l'anca piena e scabra come quella d'un ginnasta. I suoi fianchi erano amplificati e sforzati da qualche cosa che la invadeva lentamente. Il profilo del viso poggiato al braccio nudo era invaso da un cieco stupore, come se gli occhi socchiusi guardassero dentro di lei il miracolo di una germinazione. Esile, il piede rispondeva alle trecce femminili col grappolo delle dita. La piega della sua bocca, abbandonata come nei sogni, pareva sul punto di impietrirsi nel grido di una scoperta sovrumana. L'uomo temette di essersi sbagliato, e che un fanciullo stesse l a scherzare in una di quelle ore in cui i ragazzi hanno l'impressione di sentirsi crescere. Non si pot tenere e grid il nome di colei. Quel viso si volse. Egli lo riconobbe come 349

se fosse stato posto per un errore puerile su un'altra statua umana. Balz fuori, e con le dita faceva l'atto di snebbiarsi gli occhi. Ella si lev e si nascose dietro un cespuglio. No, egli non voleva raggiungerla. Si ferm e grid: Che questo?chi sei? che sei divenuta?. Ella non capiva, e rispondeva: Sono malata, d'una malattia bestiale. Voleva sorridere,ma le sue labbra si piegavano in un pianto involontario. Egli gridava ancora: Sei davvero un uomo donna?. Ella stup, e il giovane vide il suo stupore, come sul punto di trasformarla un'altra volta in un mostro diverso. Dietro di lei un albero storto agitava le braccia, anch'esso memore d'una metamorfosi. L'uomo, come se mettesse le radici interra sentiva colei chiamarlo per nome, implorare che l'aiutasse: e rispondeva: Come ci possiamo amare, come? come? come?. O, O, O, ripeteva l'eco destata nelle foreste, con la sua voce assorta. Da Ermaphrodito, 1953.

350

Pier Paolo Pasolini

[Ecco in poche parole come fin la cosa.] Carlo entr nella sua camera e si spogli, mezzo ubriaco (l'ubriachezza ammessa delle persone serie). Ormai la Visione era rimasta indietro, nel Giardino sprofondato nell'umidit, che ora pareva quasi agghiacciata, della notte di quel Maggio. Gli Dei e gli altri Celesti, guardando verso la strada e il cancello immobili e frontali ora voltavano le spalle alla casa, nel cui interno Carlo si stava spogliando, con le mani che gli tremavano. Il cuore, risucchiato dall'ubriachezza [che l'ubriachezza aveva precipitato] in un oscuro fondo melmoso, era sconvolto da un sentimento sconosciuto e, bench abbietto e [forse] proprio per questo esaltante, meraviglioso. Nel Fascismo c' un fascino che nessuno ha mai avuto il coraggio di spiegare. Come Carlo fu nudo, i suoi occhi caddero sullo specchio che lo rifletteva: ed ecco, di colpo, chiarita la ragione del peso che gli opprimeva il petto e del vuoto che gli alleggeriva sgradevolmente il basso ventre, sotto i calzoni. Sul petto sporgevano infatti due enormi seni; e tra le gambe, al posto del pene, c'era un nulla coperto da una macchia di peli: una vulva. Ma fu con altre parole parole usate [...] dal popolo, e che la borghesia non ha mai saputo sostituire se non rendendole volgari che Carlo si resoconto del [proprio cambiamento di sesso]. Da Petrolio, 1975 ca.

351

352

Antonio Debenedetti
Un pomeriggio, rosso come una fiorentina alla brace, Sisto aveva sentito il bisogno di travestire quel suo corpaccio bolso e atticciato con i morbidi impacci, fronzoli e feticci muliebri. I quali, in pratica, gli vennero serviti dall'armadio della consorte, povera signora Lea ai bei giorni detta Leona. Adesso requiescat. Cos pescando con mano impaziente, trasse fuori una gueppiera coperta di stinte geografie verdastre, la gonna nera e un certo maglioncino d'angora dai riflessi corvini. Sotto quelle lane, a punti lucide a punti opache, sembrava quasi si scaldasse Marilyn Monroe. Certo, sentendo e non vedendo, con quei capi addosso, Sisto smaniava. Si voleva soddisfare della propria insoddisfazione. Cos,sempre sgonnellando a strappi, aveva guadagnato lo specchio semilungo. Lo specchio detto anche pomposamente specchiera. A parte la faccia appesa del fiato corto, che pareva appena schizzata dal cappio della corda, ogni altro dettaglio fisiognomico e corporale dell'incipriato Stolfi figurava appena uscito dall'enciclopedia sessuale illustrata, secondo volume fino alla radice er come ermafrodito. S'immaginava la foto a mezza colonna, tutta circondata dal piombo e dalle righe. Piccola appena da intravedere sopra la gueppiera procace, il disegno delle spalle mascoline. Meglio comunque, sempre rimanendo nel lager delle scienze esatte e positive, che finire nella voce priapismo completa appunto di istantanea del priapo inastato, gonfio fino a scoppiare. Chiss che male, a quanti dot, cio unit di dolore! Stolfi per non ci pensava, a ben altro s'interessava, tutto preso dallo specchio delle sue brame. Non ricordava nemmeno la morte, la falce e la clessidra. Sotto le spalle piene infatti, da chiamare subito il paragone con certi battaglieri dcollets intonacati a talco, riguardava e sempre meglio vedeva le pelurie del golf disegnare i promontori d'un seno breve ma vasto. Il suo seno, porca vacca! Pi in basso, sopra i fianchi, la stoffa tesa e stampata lasciava presentire certa rotondit dei glutei floridi e ben rilevati. I suoi glutei, porca baldracca! Provava un languore, una specie di pizzicore adolescente fino alle orecchie, a sentirsi solo in casa con tutto quel ben di dio. Ma, occasione o selvaggia concupiscenza, come si pu prendere se stessi?La parte fuori del proprio dentro? Tremava, povero Sisto,non sapendo cosa toccare del proprio corpo. In preda all'impaziente fantasia del vizio attendeva e non attendeva un orgasmo sconosciuto, chiss quale piacere. Malmaritato da sempre, era vedovo da due anni. Che si preparasse cos mascherato a godere la legittima, si chiedeva, riscuotendo il vecchio credito con risarcimenti necrofili e interessi morbosi? Perch si sarebbe altrimenti annaffiato di profumo alla gardenia e anche alla violetta,che la stanza pareva 353

tutta piena della cara estinta?Che fosse tutto un feticismo sadicista, una foja dalla gamba corta? Insomma una bugia delle palle? Srotolando lentamente le nailon attorno i suoi forti polpacci, dietro il velo affumicato delle Omsa, Stolfi escluse quelle concupiscenze postume e comunque cadaveriche. Non ci voleva pensare, non si voleva guastare la festa. Anzi, giunto ai cosci rotondotti e pelosi, quattro dita sotto il muschio serico e rasato dei mutandini neri, attizzato dal colore color sesso, si diede un'abbracciata furibonda, fino a barcollare,artigliando la carne slentata della schiena. Da In assenza del signor Plot, 1976.

354

Antonio Tabucchi
La sera in cui Carmen smise di cantare fu il panico. Non smise di sua volont, evidentemente, eravamo in camerino,io la stavo truccando, stava reclinata sulla poltrona davanti allo specchio, fumava il suo sigaro, teneva gli occhi chiusi,e improvvisamente la cipria cominci a impiastricciarsi sulla sua fronte, mi accorsi che sudava, la toccai, era un sudore freddo, mi sento male mormor, e non disse altro, si port una mano al petto, le presi il polso, non si sentiva pi,andai a chiamare il direttore di sala, Carmen tremava come se avesse la febbre, ma non aveva la febbre, era gelata. Per portarla all'ospedale chiamammo un taxi, io la sostenni fino all'uscita secondaria, perch il pubblico non la vedesse, ciao Carmen le dissi, non niente, domani ti vengo a trovare, e lei tent un sorriso. Erano le undici, i clienti stavano cenando, sulla pedana il riflettore disegnava un cerchio di luce vuoto, il pianista suonava in sordina per riempire l'assenza, poi dalla sala venne un piccolo applauso di impazienza, reclamavano Carmen. Il signor Paiva, dietro il tendaggio, era nervosissimo, succhiava la sua sigaretta con ansia, chiam il direttore di sala e gli disse di servire gratis dello spumante, forse era un'idea per tenere buono il pubblico. Ma in quel momento un piccolo coro scand Carmen! Carmen!, e allora non so cosa mi prese, non fu una cosa pensata, sentii una forza che mi spingeva dentro il camerino, accesi le luci da trucco attorno allo specchio, scelsi un vestito molto attillato, di lustrini, con uno spacco sul fianco, tipo finto volgare, delle scarpe bianche col tacco altissimo, guanti neri da sera a mezzo braccio, una parrucca rossa coi riccioli lunghi. Gli occhi me li truccai pesante mente, di argento, ma per le labbra scelti un bton leggero,un abricot opaco. Quando entrai in pedana il riflettore mi colp in pieno, il pubblico smise di mangiare, vedevo tanti visi che mi fissavano, molte forchette erano rimaste sospese in aria, quel pubblico io lo conoscevo, ma non lo avevo mai visto di fronte, cos disposto a semicerchio, sembrava un assedio. Cominciai con Caminito verde, il pianista era un tipo intelligente, cap immediatamente il mio timbro di voce, mi fece un accompagnamento molto discreto, tutto su toni bassi, e allora io feci un cenno all'elettricista, lui mise un disco azzurro, io afferrai il microfono e cominciai a sussurrarci dentro, lasciai che il pianista facesse due intermezzi per prolungare la canzone, perch gli occhi del pubblico non mi lasciavano; e mentre lui suonava io mi muovevo lentamente sulla pedana e il cono di luce azzurra mi seguiva, ogni tanto muovevo le braccia come se nuotassi in quella luce e mi accarezzavo le spalle, con le gambe leggermente divaricate e la testa ondeggiante perch i riccioli mi accarezzassero le spalle, come avevo visto fare a Rita Hayworth in 355

Gilda. E allora il pubblico cominci ad applaudire con trasporto, io capii che la cosa andava e lo presi di contropiede: per non lasciare che l'entusiasmo si smorzasse, prima che l'applauso finisse, attaccai un'altra canzone, questa volta fu Loia Lolita la Piquetera e poi un tango bonairense degli anni Trenta, Pregunto, che li fece andare in delirio. Ebbi un applauso che Carmen aveva soltanto nelle serate di grazia. E allora mi sal un'ispirazione,una follia, andai dal pianista, mi feci dare la giacca, la indossai sul mio vestito e come per scherzo, ma con molta malinconia, cominciai a cantare la romanza di Beniamino Gigli Oh begli occhi di fata come se fosse indirizzata a una donna immaginaria per la quale sospiravo d'amore; e man mano che andavo cantando, quella donna che evocavo veniva da me richiamata dal mio canto, allo stesso tempo mi sfilavo lentamente la giacca, e mentre sussurravo nel microfono l'ultima strofa, della mia giovent, cogliete il fiore,mi abbandonavo al mio amante, ma il mio amante era il pubblico, che fissavo con trasporto, io ero di nuovo io, e col piede allontanai la giacca che avevo lasciato cadere sulla pedana. E di seguito, prima che l'incanto finisse, strusciandomi il microfono sulle labbra attaccai a cantare Acrcatems. Successe una cosa indescrivibile, gli uomini si erano alzati in piedi e applaudivano, un signore anziano con la giacca bianca mi lanci un garofano, un ufficiale inglese da un tavolo della prima fila venne sulla pedana e cerc di baciarmi. Io scappai in camerino, mi sembrava di impazzire di eccitazione e di gioia, provavo una specie di scossa in tutto il corpo, mi chiusi dentro, ansavo, mi guardai allo specchio, ero bella, ero giovane, ero felice, e allora mi prese un capriccio, indossai la parrucca bionda, misi intorno al collo il boa di piume azzurre lasciando che strusciasse sul pavimento dietro di me e ritornai in sala a piccoli salti, come un folletto. Da Il gioco del rovescio, 1981.

356

Aldo Busi
Non mi tiro mai indietro. Mai avuto il vezzo di risparmiare sugli spermatozoi per perpetuare un'erezione svuotata di senso. Come nei confronti della morte sono debitore di una sola eiaculazione per volta poi l'uccello torna a stendersi nella sua bara. Una volta venuto su uno con un vecchietto lindo, ben tenuto assieme, non si erano accorti di me, certo, e questo giovanotto ha sfoderato una catapulta fantastica che eretta gli arrivava alla cinghia dei pantaloni, una tuta blu. Mi sembrava uno scempio darlo in pasto a un pensionato schizzinoso, perch il giovanotto aveva suppergi la mia et, un metalmeccanico con la scriminatura imbrillantinata tipica dei gerontofili un po' demod in cerca di sistemazione affettiva. Dei due il vecchietto era quello che si dava da fare di meno, sbaciucchiava sul collo corrugando la fronte da scettico in frac, mi facevano stizza, il giovanotto glielo menava a equa distanza, un po' piegato su un fianco, per non sporcarsi la tuta inamidata la cura che certa gente mette nel calcolare lo schizzo in una certa direzione, o quelli che chiudono la mano a morsa quando stai per sborrare, tutto questo senso del poi nel mentre: con un occhio sono qui e con l'altro cercano di evitare una tintoria o l'osservazione di una lavandaia del focolare. Be', mi sono sentito in dovere di fare qualcosa, di dargli una mano, insegnargli come si fa. Mi sono precipitato su di loro che non se l'aspettavano, hanno fatto unsaltino di spavento e dopo un primo momento di imbarazzo mi ci sono messo anch'io. A me mi eccitava molto il cazzone tozzo del trentenne con quella faccia da contratto nazionale con qualche punto di scala mobile in meno, le fibrille rosse delle guance paffute e venete, il nero divertimento negli occhi del giovane sposo colto in fallo. Gliel'ho preso in bocca senza tanti perch e percome, lui ha sborrato all'istante insieme a me, visto che inutilmente avevo aspettato che il vecchietto mi facesse saggiare la tenuta della dentiera scintillante, un po' equina, ma era pretendere troppo. Esibiva in silenzio l'insolenza di chi abituato per censo a essere servito e basta. Alla sua et rivendicare forza contrattuale! Il giovanotto ha fatto venire il sussiegoso di tutto il suo nettare impiegatizio a riposo, e a me non mi hanno neanche cagato, ecco la verit. Sono ridiventato subito un fantasma che riprendeva posto fra le ombre tronche degli alberi. Per fortuna che era venuto subito, perch un caso che mi metta a fare pompini fino infondo, mi viene la ridarella, mi sembra di avere un biberon in bocca e io non sono un mammone, parlavo e camminavo gi a nove mesi e irretivo i bambini e le bambine gi a due anni. Poi nata mia sorella e mia madre mi ha allattato di nuovo, dai quattro ai cinque anni, per un congenito senso del risparmio e della roba fatta in casa. 357

Da Sodomie in corpo 7, 1988.

358

Alberto Moravia
Il ragazzo, adesso che Romildo pareva pi sicuro di s,aveva perduto la sua baldanza. Guardava Romildo con apprensiva perplessit. Il vestito, non rimboccato sulle gambe e pendente davanti sul petto, parve ad un tratto ricordargli che tuttavia doveva recitare la sua parte di moglie. Disse bruscamente: Allora ripigliamo dal vestito. Io mi presento, e cos dicendo si alz in piedi, e ti domando: Come ti pare che mi stia questo vestito?. Non cos che ti parla tua moglie?. Certo, cos. Il ragazzo si fece in mezzo al salotto e si gir due volte,prima da una parte e poi dall'altra: Non vero che mi sta bene? disse, ancheggiando e accentuando apposta il dislocamento dei glutei. Romildo pens alla moglie e recit: Non c' male. Come non c' male. Guardami meglio. Il ragazzo si gir di nuovo con un ancheggiamento pi accentuato, quasi osceno. Romildo, ricordando la scena, si fece avanti e gli diede uno schiaffo scherzoso sulla natica, dicendo: Ti sta bene, ma lasciami stare, non aria oggi. Il ragazzo lo guard stupefatto, domand: Non aria oggi? E allora che debbo fare io?. Romildo disse: Tu devi fare la moglie che vuole fare l'amore. Cio esattamente quello che ti aspettavi di fare con me quando ci siamo incontrati sulla spiaggia. Ah, cos? S, cos. Il ragazzo parve riflettere un momento, poi domand: Ma come ti chiama tua moglie?. Il mio nome Romildo. Lei mi chiama Dino. Il ragazzo domand seriamente: Dino, che hai?, Come che ho? Poco fa parevi cos gentile. Adesso sei cambiato. Romildo non pot fare a meno di rispondere: 359

C' che non aria, te l'ho gi detto. Il ragazzo si avvicin a Romildo e gli mise un braccio intorno alle spalle: Me lo dai un bacio?. Niente baci. E lasciami, che mi pesi addosso. Il ragazzo pareva adesso davvero sconcertato. Esclam: Ma insomma, tu non vuoi. E io che cosa debbo fare allora? Te l'ho gi detto: fare la moglie che vorrebbe essere amata da suo marito. Ma poi, l'amore, lo fanno o no? Aspetta e vedrai. Il ragazzo guardava Romildo dubbiosamente. Poi si avvicin di nuovo, circond con il braccio le spalle di Romildo, stese l'altro braccio in basso, tent una carezza pi intima. Romildo si domand se sua moglie si fosse mai avvicinata a lui in questo modo, ricord che l'aveva fatto ma che lui, invariabilmente, l'aveva respinta. E con uno scossone cerc di allontanare per la seconda volta il ragazzo. Il quale, per, questa volta non lasci la presa e gli sussurr all'orecchio: Andiamo su in camera, vuoi?. La domanda fu accompagnata da un tentativo di bacio nell'orecchio, ma Romildo fece un salto da parte e disse: Mia moglie non mi bacia mai, o quasi mai. E perch? Perch sa che io non ho piacere che lo faccia. Ma allora tu non vuoi bene a tua moglie. Diciamo che non ne sono innamorato. Ma le voglio bene. Oltre tutto la madre dei miei figli. Quanti figli hai? Due. Ma allora tua moglie non ti piace? Romildo disse, imbarazzato: No, forse mi piace. Ma facciamo l'amore in maniera, come dire?, sbrigativa. Lei vorrebbe magari farlo in maniera diversa, ma io non sono capace di farlo come lei vorrebbe.

360

E come lo fai? Qualche volta non lo faccio per niente. Ma adesso vedrai come lo faccio. Quando lo vedr? Subito. Andiamo su in camera e te lo far vedere. Il ragazzo disse ad un tratto: Lo sai che sei strano!Andiamo pure su, ma come lo farai l'amore? Come marito o, diciamo, come quel Dino che mi ha portato dalla spiaggia?. Romildo disse ambiguamente: Come tutti e due. Il ragazzo lo guard in tralice un momento, quindi scosse la testa e si avvi per primo su per la scala. Romildo lo segu. Vlan, vlan, vlan, ad ogni scalino il sedere del ragazzo si dislocava, tendendo ora da una parte e ora dall'altra il nero e luccicante tessuto del vestito. Da Romildo, 1989 ca.

361

Arma impropria

362

Matteo Bandello
Come furono nel campo entrati, il giovine, poste le braccia al collo a Giulia, la volle basciare; ma ella, volendo fuggire e gridando aita, fu da lo staffiero presa e gettata in terra, il quale subito le mise in bocca uno sbadaglio aci non potesse gridare, e tutti dui la levarono di peso e per viva forza la portarono un pezzo lungi dal sentiero che il campo attraversava; e quivi, tenendole le mani lo staffiero, lo sfrenato giovine lei, che sbaragliata era e non poteva far contesa, svergin. La miserella amaramente piangeva e con gemiti e singhiozzi la sua inestimabil pena manifestava. Il crudel cameriero un'altra volta, amal grado di lei, amorosamente seco si giacque, prendendone tutto quel diletto che volle. Da poi la fece disbadagliare, e cominci con molte amorevoli parole a volerla rappacificare, promettendole che mai non l'abbandonaria e che l'aiutaria a maritare, di modo che starebbe bene. Ella altro non diceva, se non che la liberassero e la lasciassero andar a casa, tuttavia amaramente piangendo. Tent di nuovo il giovine con dolci parole, con larghe promesse e con volerle alora dar danari, di racchetarla. Ma il tutto era cantare a' sordi, e quanto pi egli si sforzava consolarla ella pi dirottamente piangeva. E veggendo pur che egli in parole multiplicava, gli disse: Giovine, tu hai di me fatto ogni tua voglia e il tuo disonesto appetito saziato; io ti prego, di grazia, che ornai tu mi liberi e mi lasci andare. Ti basti quanto hai fatto, che pur stato troppo. L'amante, dubitando che per dirotto pianto che Giulia faceva non fosse discoperto, poi che vide che indarno s'affaticava, deliber di lasciarla e di partirsi col suo compagno; e cos fece. Giulia, dopo avere amaramente buona pezza pianto la violata verginit, racconciatasi in capo i suoi disciolti pannicelli e a la meglio che puotr asciugatosi gli occhi, se ne venne tosto a Gazuolo e a casa sua se n'and. Quivi non era n il padre n la madre di lei; v'era solamente in quel punto una sua sorella d'et di dieci in undeci anni, che per essere alquanto inferma non era potuta andar fuori. Giunta che fu Giulia in casa, ella aperse un suo forsiero, ove teneva le sue cosette. Da poi,dispogliatasi tutti quei vestimenti che indosso aveva, prese una camicia di bucato e se la mise. Poi si vest il suo valescio di boccaccino bianco come neve ed una gorgiera di velo candido lavorato, con un grembiale di vel bianco,che ella solamente soleva portar le feste. Cos anco si messe un paio di calzette di saia bianca 363

e di scarpette rosse. Conciossi poi la testa pi vagamente che puot, e dal collo si avvolse una filza d'ambre gialle. Insomma ella s'adorn con le pi belle cosette che si ritrov avere, come se fosse voluta ire a far la mostra su la pi solenne festa di Gazuolo. Da poi domand la sorella e le don tutte l'altre sue cose che aveva, e quella presa per mano e serrato l'uscio de la casa, and in casa d'una lor vicina, donna molto attempata, che era gravemente nel letto inferma. A questa buona donna lagrimando tuttavia, narr Giulia tutto il successo de la sua disgrazia e s le disse: Non voglia Iddio che io stia in vita, poi che perduto ho l'onore che di stare in vita m'era cagione. Gi mai non avverr che persona mi mostri a dito o sugli occhi mi dica: Ecco gentil fanciulla ch' diventata puttana e la sua famiglia ha svergognato, che se avesse intelletto si de vena nascondere. Non vo' che a nessuno dei miei mai rinfacciato sia, che io volontariamente abbia al cameriere compiaciuto. Il fine mio far a tutto il mondo manifesto e dar certissima fede che, se il corpo mi fu per forza violato, che sempre l'animo mi rest libero. Queste poche parole v'ho voluto dire a ci che ai dui miei miseri parenti possiate il tutto riferire, assicurandoli che in me mai non fu consentimento di compiacere al disonesto appetito del cameriero. Rimanetevi in pace. Detto questo, ella usc fuori e andava di lungo verso Oglio, e la sua picciola sorella dietro la seguiva piangendo, n sapendo di che. Come Giulia arriv al fiume, cos col capo avanti nel profondo de l'Oglio si lanci. Da Novelle, 1554-1573.

364

Francesco Pona
EURETA. Fu dunque Mahomette tanto crudele? LUCERNA Tanto che vinse i Marii, i Neroni, i Caliguli e gli altri pi barbari ed inumani. Tanto crudele, Eureta, che entrato in sospetto de' miei amori con Gerimeno, lui espose a'leoni, che '1 devorassero; e me diede in potere di ducento'ferocissimi soldati; perch l'un dopo l'altro stancandosi senza intermissione ne' miei amplessi, mi riducessero a morire. EURETA O quante s'eleggerebbero di sottoporsi volontarie a questo castigo! LUCERNA Castigo, Eureta, che vince in atrocit le invenzioni de' Mezenzii e de' Perilli. Alle prime lande, confesso ch'io ressi indomita: e gi pi di trenta di quei giovani s'erano nella lotta resi per vinti, che fresca ancora m'affrontava co' nuovi combattitori; ma salendo gi al centesimo il loro numero, ed essendo molti tra questi forniti d'armi troppo gagliarde; e che fiati putridi spiravano nella mia bocca avvezza solo alle pi scielte messi dell'Oriente: sentii mancarmi gli spiriti, e le membra quasi infrante non poter pi reggere alle macchine che indiscretamente amorose mi calcavano ed opprimevano. Ed ecco gi la mia faccia, il mio collo ed il seno mio tutti macchiati di lividori, e quasi di sangue, per i famelici che mi succhiavano. Ecco gi l'anima ne' trascendenti piaceri uscirmi dal petto, mentre negavano i sezzai di restare de' mie'amplessi defraudati. EURETA Morte degna di te, e del tiranno che la commise. Da La lucerna di Eureta Misoscolo, 1625.

365

Igino Ugo Tarchetti

Oh no, io grider, io invocher soccorso, io dimander aiuto disse Paolina colla voce rotta dal singulto, le mie grida saranno ascoltate. Nulla di pi inutile rispose freddamente il marchese quand'anche la vostra voce, che cos gentile, avesse cento volte il vigore della mia, non sarebbe sentita pi che noi potrebbe il ronzio di un moscerino: queste venti camere che ci circondano sono tutte disabitate, e poi... io ho preso bene le mie precauzioni; voi siete entrata non vista, e ne uscirete non vista, e sapete ora voi dove vi trovate? Mi sono io tolto la maschera? conosce qualcuno chi si nascondesse sotto questo domino bianco? Non mi fate il torto di attribuirmi l'ingenuit d'un collegiale, non ostante la mia conversione. Paolina non rispose che con dei singhiozzi strazianti che le toglievano il respiro e la voce. Dopo un istante di silenzio: Io vi offro ancora un partito continu il marchese, dando alla sua voce una modulazione meno risoluta rinunciate per sempre a quel giovine, povero, ruvido, grossolano, colle mani incallite, che vi lascerebbe morire di fame, se fosse vostro marito; accettate questo appartamento a quelle condizioni che vi furono gi offerte da madama Gioconda, e per tutto il tempo che vorrete voi, fosse anche per tutta la mia vita.... Paolina non rispose, ma da tutte le fibre trapelava la sua indignazione. Giacch cos disse ancora il marchese alzandosimi sforzer di perdonare la vostra ostinazione e la preferenza che date a quel giovine; ma passiamo almeno questa notte in allegria... Via, asciugatevi gli occhi, avete degli occhi cos belli, ed peccato che li guastiate piangendo:vedete laggi, nella seconda camera, abbiamo una cena suntuosa, dei pasticci stuzzicanti, delle frittole all'ungherese, e dei pat di Strasburgo: aggiungetevi delle confetture di Biffi squisitissime, e uno champagne legittimo di Lemour, che il vino pi generoso dell'universo. Voi non sapete, mia cara Paolina, che cosa sia la vita, e come bisogni trarne profitto; siete bella e lasciate avvizzire la vostra belt senza un piacere, avete in voi stessa un tesoro, e mendicate l'esistenza giorno per giorno al lavoro... 366

Via,accettate i miei suggerimenti, permettetemi anzi che ne tolga subito una ricompensa e fece atto di abbracciarla. Oh! lasciatemi, lasciatemi url Paolina respingendolo uomo scellerato e crudele, mostruoso scellerato; guai se vi avvicinate, io far della resistenza; io mi difender...io diverr feroce... Oh! per Iddio! la vedremo grid il marchese, e si avvent risoluto verso la fanciulla. Ma nell'impeto di quest'atto urt nella tavola che sosteneva la lampada e che si rovesci sullo spazzo. I frantumi del globo di cristallo scivolarono con acuto fracasso sul pavimento: il marchese and a tentoni pel buio, rinvenne la corda d'un campanello, suon, e due uomini con lumi, comparvero ad illuminare una scena di desolazione. Paolina, fuggendo, era caduta, e s'era ferita in pi luoghi coi frantumi di vetro, il sangue le colava dal volto e dalle mani; il marchese le disse impassibile: Ci vi avr resa pi quieta, e se non fosse vi metteremo una camicia di forza. Avvicinatevi, medicheremo le vostre ferite. No, no esclam la fanciulla con animo deliberato prima che voi mi tocchiate, io mi pianter questo spillo nel cuore. Mi duro replic l'altro ma io adoprer tutta la mia forza contro la vostra ostinazione e si avvent di nuovo contro Paolina. Noi troncheremo qui il racconto di questa scena, noi rifuggiamo dal descriverne il resto. E pure non essa una scena comune nei fasti numerosi del libertinaggio? Vi sia minore crudelt, pi amore, minore raggiro, maggior sciopero di danaro, un'opposizione pi debole, una virt meno severa, un animo meno audace... ma chi di voi non ha veduto compiersi, o non ha compiuto egli stesso, un fatto poco dissimile? Non invochiamo una giustificazione nell'amore; voi lo inspiraste come mezzo di eduzione,non nel danaro, non nel consenso libero della vostra vittima; quella fanciulla era onesta, quella fanciulla prostituta, qui sta il tutto: poteva essere felice, e l'avete resa miserissima, aveva una vita morale e l'avete spenta, aveva un'anima pura e l'avete contaminata, degli affetti e li avete delusi, una famiglia e gliela avete resa nemica. Oh! chi pu numerare quelle fila immense, invisibili, che dal cuore d'una sola creatura si diramano per tutta una famiglia,per una parte vastissima della societ, e che questo delitto ha potere d'infrangere, destinando all'isolamento e al disonore tanti esseri ch'erano nati per amarsi, e per godere del sentimento della loro integrit e del loro amore? Non la Divinit, ma l'uomo stesso ha convenuto che il peccato dei padri 367

sia scontato nei figli fino alla quarta generazione. Pochi istanti prima del mattino, il marchese apr l'uscio lentamente e ne spinse fuori Paolina sul ripiano, ripetendo con tuono enfatico, e inorgogliendosi di fare una citazione tutta allusiva al suo caso, le parole del Valentino: Or va', e prega Dio e i santi. Da Paolina, 1866.

368

Filippo Tommaso Marinetti

Molti soldati si erano seduti in terra, formando un gran cerchio intorno allo stagno. Accoccolati, con le gambe incrociate, essi agitavano alternativamente il busto, avanti indietro, battendo l'una nel cavo dell'altra le loro mani nude come nacchere, per dare un ritmo al movimento cadenzato dei loro compagni in foja. Costoro avevano stese nella melma tutte le negre, peste e guizzanti, sulle quali puntavano i loro membri nerastri, affumicati, contorti come radici. I ventri lisci e lucenti delle fanciulle e le loro piccole mammelle color di caff abbrustolito si torcevano dal dolore sotto i pugni pesanti dei maschi, i cui dorsi di bronzo s'alzavano e si abbassavano instancabilmente, tra il flic flac danzante delle putredini verdi. Alcuni cantavano funebri melodie: altri mordevano con furia nelle capigliature delle femmine, poi s'arrestavano, piena la bocca di capelli insanguinati e rimanevano lungamente in ginocchio fissando i poveri occhi delle loro vittime, stravolti dal dolore, dallo spavento e dalla lussuria. Le femmine sussultavano a quando a quando in un godimento pi aspro in quanto era involontario, sotto il contraccolpo di uno spasimo forzato. Le lor gambe agili e nere, dalle caviglie delicate, battevan l'aria con movimenti convulsivi, come tronconi di serpenti, e talora s'annodavano, con schiocchi di frusta, sul dorso del maschio. La pi giovane, di una bellezza elegante, flessibile e delicata, si chiamava Biba. Aveva sottile la vita e i suoi fianchi eran lucidi e inzuccherati, color di vaniglia, cos che attiravano a un tempo le narici e le labbra. Tutto il suo corpo, convulso d'isterismo, si torceva come una stoffa bagnata sul corpo del maschio che la possedeva, e rispondeva con bruschi soprassalti ai colpi profondi che le assestava il membro di lui... Biba abbassava ad ogni colpo le palpebre sui lunghi occhi neri che sembravano galleggiare in un liquore dorato, e ogni volta emetteva grida di gioia dolorose, tanto acute e strazianti da dominare il frastuono che empiva la cavit sonora. La sua voce rauca e violenta implorava lugubremente la carezza. Mahmud ya. Mahmud! uccidimi... uccidimi... Oh! tu mi riempi d'un piacere caldo! Tu colmi di zucchero e dihallahua la bocca della mia gattina!... Ed essa felice di essere rimpinzata, cos di dolciumi! Le sue labbra succhiano un grosso pezzo di zucchero ardente, che si fonder tra poco, d'un tratto... Da Mafarka il futurista, 1910.

369

Alberto Moravia
In quel momento udii non so che rumore di passi e di voci dalla parte dell'ingresso, mi voltai e, come in un lampo, vidi affacciarsi alla porta qualche cosa di bianco che subito scomparve. Mi parve di riconoscere, per, uno di quei soldati strani che avevo visto sfilare poco prima sulla strada dentro gli autocarri; e, presa da subitanea inquietudine, mi alzai e dissi a Rosetta: Andiamocene... meglio che ce ne andiamo. Lei si alz subito, segnandosi: io l'aiutai a mettere lo scatolone sul capo, mi misi in testa il mio e quindi ci avviammo verso l'ingresso. Feci per spingere la porta che adesso era chiusa e mi trovai naso a naso con uno di quei soldati che sembrava un turco, tanto era scuro e butterato, col cappuccio rosso calato sugli occhi neri e brillanti e la persona avvolta nella mantellina scura, sopra il lenzuolo bianco. Lui mi mise una mano sul petto spingendomi dentro e dicendo qualche cosa che non capii; e, dietro di lui, vidi che ce n'erano degli altri ma non vidi quanti, perch lui adesso mi aveva acchiappata per un braccio e mi tirava dentro la chiesa, mentre quegli altri, tutti anche loro in lenzuolo bianco e cappuccio rosso,entravano d'impeto. Io gridai: Piano, che fate, siamo sfollate; e nello stesso tempo lasciai andare lo scatolone che reggevo sul capo e lo scatolone cadde a terra e sentii rotolare tutti i barattoli e poi cominciai a dibattermi contro di lui che, adesso, mi aveva preso per la vita e mi pesava addosso,il viso scuro e accanito teso contro il mio. Poi udii un urlo acuto, era Rosetta, e allora cercai con tutte le mie forze di liberarmi per correre in aiuto di Rosetta, ma lui mi teneva stretto e io mi dibattei invano perch lui era forte e con tutto che gli puntassi una mano sul mento, spingendogli indietro il viso, sentivo che lui mi trascinava all'indietro, verso un angolo in penombra della chiesa, a destra dell'ingresso. Allora gridai anch'io, con un urlo ancor pi acuto di quello di Rosetta e credo che ci mettessi tutta la mia disperazione non soltanto per quello che mi stava succedendo in quel momento ma anche per quello che mi era successo fin allora, dal giorno che avevo lasciato Roma. Ma lui, adesso, mi aveva acchiappato per i capelli, con una forza terribile, come se avesse voluto staccarmi la testa dal collo, e sempre mi spingeva all'indietro cos che, alla fine, sentii che cadevo e caddi, infatti, a terra, insieme con lui. Adesso lui mi stava sopra; e io mi dibattevo con le mani e con le gambe; e lui sempre mi teneva fissa la testa a terra contro il pavimento,tirandomi i capelli con una mano; e intanto sentivo che con l'altra, andava alla veste e me la tirava su verso la pancia e poi mi andava tra le gambe; e tutto ad un tratto gridai di nuovo ma di dolore, perch lui mi aveva 370

acchiappato per il pelo con la stessa forza con la quale mi tirava i capelli per tenermi ferma la testa. Io sentivo che le forze mi mancavano, quasi non potevo respirare; e lui, intanto, mi tirava forte il pelo e mi faceva male; e io, in un lampo, mi ricordai che gli uomini sono molto sensibili in quel posto e allora andai anch'io con la mano al ventre e incontrai la sua; e lui, al contatto della mia mano, credendo forse, chiss, che gli cedessi e volessi aiutarlo a prendere il suo piacere con me, subito allent la stretta cos al pelo come ai capelli, e anche mi sorrise, di un sorriso orribile sopra i denti neri e rotti; e io,invece, stesi la mano di sotto, gli acchiappai i testicoli e glieli strinsi con quanta forza avevo. Lui allora diede un ruggito, mi riacchiapp per i capelli e mi batt la testa, a parte dietro, contro il pavimento con tanta violenza che quasi quasi non provai alcun dolore ma svenni. Mi riebbi dopo non so quanto tempo, e mi accorsi che stavo distesa in un angolo in penombra della chiesa, che i soldati se ne erano andati e che c'era il silenzio. La testami doleva ma soltanto dietro, alla nuca; non avevo altro dolore e capii che quell'uomo terribile non era riuscito a fare quello che voleva perch io gli avevo dato quella strizzata e lui mi aveva battuto la testa e io ero svenuta e si sa che difficile maneggiare una donna svenuta. Ma non mi aveva fatto niente anche perch, come ricostruii in seguito, i compagni l'avevano chiamato per tenere ferma Rosetta e lui mi aveva lasciato e ci era andato e si era sfogato come tutti gli altri su di lei. Purtroppo, per, Rosetta non era svenuta, e tutto quello che era successo lei l'aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi sensi. Io, intanto, stavo distesa, quasi incapace di muovermi,quindi provai ad alzarmi e subito ebbi una fitta acuta alla nuca. Per mi feci forza, mi levai in piedi e guardai. Dapprima non vidi che il pavimento della chiesa sparso dei barattoli che erano ruzzolati gi dalle due scatole nel momento che eravamo state assalite; poi levai gli occhi e vidi Rosetta. L'avevano trascinata o lei era fuggita fin sotto l'altare; stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e non si vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano rimaste aperte, come loro l'avevano lasciate, e si vedeva il ventre bianco come il marmo e il pelo biondo e ricciuto simile alla testina di un capretto e sulla parte interna delle cosce c'era del sangue e ce n'era anche sul pelo. Io pensai che fosse morta anche per via del sangue il quale, bench capissi che era il sangue della sua verginit massacrata,era pur sangue e suggeriva idee di morte. Mi avvicinai e chiamai Rosetta, a bassa voce, quasi disperando che lei mi rispondesse; e lei, infatti, non mi rispose n si mosse; e io fui convinta che fosse veramente morta e, sporgendomi alquanto, tirai gi la veste dal viso. Vidi allora che lei mi guardava con occhi spalancati, senza dir parola n muoversi, con uno sguardo che non le avevo mai visto, come di animale che sia stato preso in trappola e non pu muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia l'ultimo colpo. Allora sedetti presso di lei, sotto l'altare, le passai un braccio sotto la vita, la sollevai un poco, me la presi contro 371

di me e le dissi: Figlia d'oro, e non seppi dire altro perch adesso mi ero messa a piangere e le lacrime mi sgorgavano fitte fitte e io me le bevevo e sentivo che erano proprio amare, di tutta l'amarezza concentrata che avevo raccolto nella mia vita. Intanto, per, mi adoperavo per ricomporla e cos, prima di tutto, cavai di tasca il fazzoletto e le tolsi il sangue ancor fresco dalle cosce e dal ventre e poi tirai gi la sottana e poi la veste e quindi, sempre piangendo a dirotto,le rimisi, dentro il reggipetto, il seno che quei barbari le avevano tirato fuori e le abbottonai il corpetto. Alla fine presi un pettinino che mi avevano dato gli inglesi e le pettinai i capelli scarmigliati, a lungo, uno a uno. Da La ciociara, 1957.

372

Elsa Morante
Il corpo di Ida era rimasto inerte, come la sua coscienza:senz'altro movimento che un piccolo tremito dei muscoli e uno sguardo inerme di ripulsa estrema, come davanti a un mostro. E in quello stesso momento, gli occhi del soldato,nel loro colore di mare turchino cupo vicino al violaceo (un colore insolito sul continente, lo si incontra piuttosto nelle isole mediterranee) s'erano empiti d'una innocenza quasi terribile per la loro antichit senza data: contemporanea del Paradiso Terrestre! Lo sguardo di lei parve, a questi occhi, un insulto definitivo. E istantaneamente una bufera di rabbia li oscur. Eppure fra questo annuvolamento traspariva una interrogazione infantile, che non si aspettava pi la dolcezza di una risposta; ma lo stesso la voleva. Fu qui che Ida senza darsene ragione prese a gridare: No! No! No! con una voce isterica da ragazzina immatura. In realt, con questo suo no, essa non si rivolgeva pi a lui n all'esterno, ma a un'altra minaccia segreta che avvertiva da un punto o nervo interno, risalita a lei d'un tratto dai suoi anni d'infanzia, e da cui lei si credeva guarita. Come tornando indietro a quell'et, gi lungo un tempo che le si accorciava all'inverso, essa riconobbe istantaneamente quella grande vertigine, con echi strani di voci e di torrenti, che da piccola le annunciava i suoi malori. Ora il suo grido si rivoltava contro tale insidia, che la rubava alla salvaguardia della casa, e di Nino!!Per questa sua nuova, inspiegabile negazione (no, la sola risposta che lei gli avesse dato in questo giorno) ag sull'ira confusa del soldato come un segnale di rivolta per una trasgressione immensa. Inaspettatamente la tenerezza amara che lo aveva umiliato col suo martirio fino dalla mattina gli si scaten in una volont feroce: ... fare amore!... fare amore! ... grid, ripetendo, in uno sfogo fanciullesco, altre due delle 4 parole italiane che, per sua propria previdenza, s'era fatto insegnare alla frontiera. E senza neanche togliersi la cintura della divisa, incurante che costei fosse una vecchia, si butt sopra di lei, rovesciandola su quel divanoletto arruffato, e la violent con tanta rabbia,come se volesse assassinarla. La sentiva dibattersi orribilmente, ma, inconsapevole della sua malattia, credeva che lei gli lottasse contro, e tanto pi ci s'accaniva per questo, proprio alla maniera della soldataglia ubriaca. Essa in realt era uscita di coscienza, in una assenza temporanea da lui stesso e dalle circostanze, ma lui non se ne avvide. E tanto era carico di tensioni severe e represse che, nel momento dell'orgasmo,gett un 373

grande urlo sopra di lei. Poi, nel momento successivo, la sogguard, in tempo per vedere la sua faccia piena di stupore che si distendeva in un sorriso d'indicibile umilt e dolcezza. Carina carina, prese a dirle (era la quarta e ultima parola italiana che aveva imparato). E insieme cominci a baciarla, con piccoli baci pieni di dolcezza, sulla faccia trasognata che pareva guardarlo e seguitava a sorridergli con una specie di gratitudine. Essa intanto rinveniva piano piano, abbandonata sotto di lui. E nello stato di rilassamento e di quiete che sempre le interveniva fra l'attacco e la coscienza, lo sent che di nuovo penetrava dentro di lei,per stavolta lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero gi parenti, e avvezzi l'uno all'altra. Essa ritrovava quel senso di compimento e di riposo che aveva gi sperimentato da bambina, alla fine di un attacco, quando la riaccoglieva la stanza affettuosa di suo padre e di sua madre; ma quella sua esperienza infantile oggi le si ingrand, attraverso il dormiveglia, nella sensazione beata di tornare al proprio corpo totale. Quell'altro corpo ingordo, aspro e caldo, che la esplorava al centro della sua dolcezza materna era, in uno, tutte le centomila febbri e freschezze e fami adolescenti che confluivano dalle loro terre gelose a colmare la propria foce ragazza. Era tutti i centomila animali ragazzi, terrestri e vulnerabili, in un ballo pazzo e allegro, che si ripercuoteva fino nell'interno dei suoi polmoni e fino alle radici dei suoi capelli, chiamandola in tutte le lingue. Poi si abbatt, ridiventando una sola carne implorante, per disciogliersi dentro al suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua, che la fece sorridere di commozione, come l'unico regalo di un povero, odi un bambino. Non fu, per lei, neanche stavolta, un vero piacere erotico. Fu una straordinaria felicit senza orgasmo, come talora capita in sogno, prima della pubert. Il soldato stavolta, nel saziarsi, ebbe un piccolo lamento fra altri bacetti, e, lasciandosi con tutto il corpo su di lei, subito si addorment. Essa, tornata alla coscienza, sent sul proprio corpo il suo peso che la premeva sul ventre nudo con la divisa ruvida e la fibbia della cintura. E si ritrov con le gambe ancora aperte, e il sesso di lui, diventato povero,inerme e come reciso, posato dolcemente sul proprio. Il ragazzo dormiva placidamente, russando, ma, al movimento che lei fece per liberarsi, la serr istintivamente contro di s;e i suoi tratti, pure nel sonno, presero una grinta di possesso e di gelosia, come verso una vera amante. Da La storia, 1974.

374

Parenti senza tab

375

Gerolamo Morlini
Un adolescente assai furbo, tornando a casa da scuola, ritrov l'usciolo della porta chiuso, e, sporgendo la testa, vide il padre e la madre insieme giacere, vicendevolmente con tenerezza l'un l'altro baciando. Il figlio, volti indietro i suoi passi, di l rapido si allontan e, fatto un piccolo indugio, ritornando trov la madre sola, cui disse: Di grazia, madre,dammi qualche moneta, ch'io possa andare alla taverna e agli amorosi sollazzi: infatti da continuo amoroso prurito son stimolato. La madre negava poter egli il coito compire e il seme spargere, affermando eh egli ignorava anche ci ch'era necessario all'amore; il fanciullo audacemente replicava che ogni cosa assai ben conosceva. Ed ella, volendo,com' proprio delle donne, sperimentare se il figlio fosse capace di venerei stimoli, scherzosamente lo invit a tentar con lei. Il figlio, gagliardamente tendendo il suo arco, affagottate le vesti della madre, cominci a macinare a raccolta. Ma ella, bench dei venerei sollazzi cominciasse a prender diletto, tuttavia le spiaceva ardentemente col figlio continuare l'amorosa tenzone, e diceva: Figlio mio, tira fuori il tuo membro. Non entrare nel ventre da cui una volta sei uscito, non voler bruttare il matrimonio di tuo padre, non voler s presto a te il nome di adultero rivendicare. Non permettere che il tuo genitore subisca l'estremo danno della sua casa e del suo letto. Non ti oscuro che incorri nella pena della legge e che devi esser giudicato dedito alla perfidia e reo di morte: estrailo, per Dio, figlio mio!. Ma il figlio,trattenendo con tenacissimi amplessi la madre, rispose che il giacere con lei gli era a grado, e, prima che ella potesse il figlio da s allontanare, vers il seme e impregn la madre. La novella indica che male sperimentar ogni cosa. Da Novellae, 1520.

376

Giovanni Brevio
Ma amore, che rade volte i suoi fedeli lascia perire, non passarono molti giorni appresso, le mostr una via per la quale ella segretissimamente poteo adempiere il desiderio suo. Aveva madonna Lisabetta una fanciulla bella e vaga molto, che alla camera e alla persona di lei solamente serviva, la qual Girolamo, che cos aveva nome il figliuolo, focosamente amava ed ella lui; ma per tema della madre, la quale di questo loro amore aveva presa qualche sospezione e, del figliuolo ingelosita essendo, gli occhi molto loro addosso teneva, non avevano potuto venire a conchiusione veruna, ma con cenni e co' sguardi tanto e talora, ma per di rado, con qualche bacio, cos via l alla sfuggita, la lor vita passavano, aspettando che la benigna fortuna desse loro occasione di poter metter ordine di dar compimento alle loro voglie amorose. E mentre che l'uno e l'altro de'cattivelli amanti in questa guisa la loro vita disiosamente passavano, avvenne che una sera col, di gennaio essendo,avendosi posto in cuore Girolamo di parlare ad Elena, che cos era chiamata la damigella, e sapendo lei esser nella camera della madre, attese ch'ella n'uscisse; e nello uscire fattolesi allo 'ncontro, cos al buio, senza altrimenti motto farle, l'un de' bracci al collo gittatole, lei baciar volle. Il che sentendo Elena, come che troppo bene conoscesse chi colui fosse che ci faceva, pur temendo non esser quivi colta e fuggir volendo, e Girolamo quanto pi poteva strettamente tenendola ed ella resistenza facendo, avvenne che madonna Lisabetta uddio questo stroppiccio, e chetamente le pianelle de' piedi trattesi e sulla porta della camera venutasi, udd il figliuolo che Elena con istanza pregava che quella notte istessa, sulle sei ore, volesse andare ad attenderlo entro una stanza a terreno che nella casa era: la qual cosa Elena dopo non molte preghiere promise di fare, e l'un l'altro dolcemente baciatisi, chi qua, chi l sen'andarono. A madonna Lisabetta, ci avendo udito, parve che amore e la fortuna le avessero posto innanzi la via perla quale ella potesse dar fine a quello che sopra ogni altra cosa desiderava; per che, quando tempo le parve, fattasi venire la Elena e datole un paio di maniche a cucire, le quali ella studiosamente sdruscite aveva, le commise che,per quanto avesse cara la vita, non s'andasse al letto n quindi si dipartisse, se prima il lavorio fornito non avesse. E sembiante facendo d'andare addire sue orazioni, come era suo costume di fare, entro una camera, nella quale,per una porta che nella sua era, vi si passava, entratasi, e l'uscio serrato e lo chiavistello messovi, alquanto profondamente sopra quello che fare intendeva pensando si stette. Poi d'amore, contra il quale umana forza non vale, costretta e vinta, per una scala, che di quella camera nella stanza a terreno si scendeva, andatasene, quivi ad attender il figliuolo si mise; il 377

quale non molto dopo venutovi,lei Elena esser credendo, dolcemente abbracci, e molto pi caramente nelle braccia della madre fu ricevuto. Equivi cos alla mutola l'uno dell'altro quel piacere e quella dolcezza, della quale senza dubbio nessuna maggiore,pigliando, per buona pezza si stettero; poi con parole sommesse e rotte, il che madonna Lisabetta, per non esser dal figliuolo conosciuta, con arte faceva, dato ordine per la vegnente notte, si dipartir. Ora avvenne che, continovando questa dimestichezza, madonna Lisabetta ingravid; perche, appressandosi il tempo del partorire, andatasene in villa, quivi una bella figliuola partor e, segretamente datala a nodrire, a casa se ne ritorn; e non guar dopo, data la Elena per moglie ad un servitore d'un parente suo, il qualea Corf per bailo n'andava, a buon viaggio ne la mand. Indi a due anni sembiante facendo di voler pigliar una fanciulla dalla piet e quella nella casa sua per l'amor di Dio allevare, come nella nostra citt tutto d veggiamo fare,mandata per la figliuola, quella prese e con grandissima diligenza fece governare, come cosa da lei non meno che la propria vita amata. Giulia adunque, che cos chiamavasi la figliuola, ben nodrita essendo, in bellezze e in costumi tanto crebbe, che maravigliosa cosa era a vederla; e gi da marito venuta, avendola pi volte Girolamo molto ben considerata e istranamente piacendogli, ferventissimamente l'amava. Della qual cosa madonna Lisabetta si venne accorgendo e con istrettissima guardia la teneva; di che Girolamo ne viveva pessimamente contento. Onde conoscendo egli apertamente, per la custodia che di Giulia la madre faceva, esser impossibile di poter condurre questo suo amore al desiderato fine, del tutto disperandosene, seco medesimo deliber, che avvenir se ne devesse, di pigliarla per moglie. Perche un giorno entrato sene l dove la madre sola si stava, dopo averle scoperto l'ardentissimo amore che egli alla Giulia portava, l'animo e intenzione sua le apr; e in somma, quanto pi caldamente poteva pregandola che alle voglie di lui consentisse, la madre, ci udendo, tutta stord e preg il figliuolo che a questa cosa non pensasse, dicendo che, dove egli volesse ammogliarsi, non li mancherebbero de' primi partiti della citt e delle donne belle, nobili e ricche, allegando la Giulia non esser sua pari e che n roba, n danari, n parentado non aveva; aggiungendo che grandissima vergogna non pur di lui, ma di lei ancora e di tutto il loro parentado sarebbe, quando essi ci facessero; e infine quanto pi poteva pregandolo che egli se ne rimanesse. Ma Girolamo,pi innamorato che consigliato, di nuovo pregando la madre e a' preghi le lagrime aggiungendo, disse che egli si morrebbe per la passione, ove questa cosa negata li fosse. E s bene seppe e dire e fare, che la madre, temendo no '1 figliuolo infermasse, troppo bene conoscendo quanto di forza in un animo gentile l'amorose fiamme avessero, amando meglio d'avere il figliuolo vivo e sano con qualche vergogna e carico di coscienza, che morto od infermo con pi onorevole moglie e senza peccato, content che egli la Giulia per sua donna prendesse. E indi a 378

pochi d, perciocch amore a Girolamo i cintolini strigneva, communicata la cosa co' parenti e quelli fatti venire a casa, come usanza della patria nostra,le nozze si fecero belle e orrevoli molto; e ancor vivon tutti,che Iddio lasce loro lungamente godere. Da Rime e prose volgari, 1545.

379

Giacomo Casanova
Curiosando per la camera, trovammo in un piccolo armadio dietro i letti il nostro bagaglio. Nessuna traccia per degli abiti; eravamo, come sapete, nudi. A metterci in imbarazzo, tuttavia, non era il freddo o il fatto di doverci presentare cos ai nostri ospiti, poich i megamicri, per educazione ricevuta, sono insensibili alla nudit; si trattava invece di noi stessi, che dovendo vivere insieme nudi, ci esponevamo a un pericolo cui, alla lunga, avremmo finito per soggiacere. Ma la natura non ci lasci neppure il tempo di pensarci. Eravamo soli, l'uno di fronte all'altro, senza alcun timore di conseguenze che, del resto, il nostro stesso stato di innocenza ci avrebbe impedito di prevedere. Diversamente non avremmo mai potuto violare una legge che ci hanno insegnato, crescendo, a rispettare: saremmo morti piuttosto che infrangerla. Ma, in verit, ci ritrovammo marito e moglie senza aver fatto alcuna resistenza o aver dato alcun consenso. In qual modo, dunque, offendemmola natura, se a farci agire cos fu proprio essa, senza il concorso della volont? E se la nostra volont fuori discussione, quell'unione si pu considerare un crimine davanti a Dio, che ha creato la natura? In ogni caso Iddio ci conceda la grazia di farcene conoscere l'orrore, affinch, mancando il pentimento, ci resti la sofferenza. Non dovete credere, infatti, che accaduta la cosa, ci sentissimo confusi o schiacciati dalla vergogna: potreste a buon diritto pensarlo, ma non fu cos. Non sentimmo alcuna umiliazione, neppure il pi piccolo pentimento o rimorso alter la serenit delle nostre anime. E noi ci amiamo oggi n pi n meno di quanto ci amassimo quel giorno. Ma di questo e di ci che segu saprete tutto fra non molto; come di ogni altra cosa di quel mondo. Sono in grado di descrivervi esattamente le leggi e i costumi delle varie nazioni dei megamicri, tutte le loro attivit, poich ho fatto diverse volte il giro del loro mondo, insieme alla mia inseparabile Elisabetta. Da Icosameron, 1788.

380

Filippo Tommaso Marinetti

coito coito coito coiiiito coooooi la madre trattenere marito offrendogli la figlia nel suo vasto letto cooperativo vanta all'uno le virt erotiche dell'altra perch non seguano consigli della notte adultera copulativa perch restino rannicchiati accanto alla vulva capanna materna ospitale palme pavoni scimmie liane bamb vibrazioni infinite della notte erettile pruriginosa e spermatica soffocazione carni imbottite di pruriti caldi [...] terrore mistico della notte giavanese piena di battiti d'ali miliardi di fermentazioni di mammelline d'ambra frutti tropicali d'una piccola giavanese bel culino ambrato perfettamente tondo resistenza di caucci succosit pelle saporosa pimentata bel gesto elegantemente veloce per levarsi la camicia offrendole ascelle poi tuffo felice nel gorgo tiepido delle lenzuola dove io l'aspetto. Da Zang Tumb Tumb, 1910.

381

Vitaliano Brancati
Bisogna dormire! Rivide, prima di scivolare nel sonno,le vie di Sicilia, in un giorno d'estate: passavano lunghe file di carri, il sole era come uno spacco del cielo. Una vecchia si ferm nel mezzo della strada e disse: Che Dio mi benedica! Si pu morire a ogni passo come conigli!. Poi apparve una ragazza con le vesti corte e le calze lunghe. Egli, ch'era un bambino coi baffetti, la minacci coi pugni; poi fu preso da un attacco epilettico, durante il quale gridava, con la schiuma alla bocca: Vattene! Tu somigli amia sorella! Vattene! Vattene, ti dico!. Ma la ragazza afferr i lembi estremi della veste e li alz, facendo vedere le gambe e le sottane che, proprio sull'ombelico, erano lacerate. Poi fu buio. E pass un'ora. Di nuovo, si svegli: No, la voglio! mia! La voglio!. Scese dal letto; buss alla parete. Un rigurgito di sensualit gli era salito alla bocca e lo soffocava. Buss di nuovo. Poco dopo, si ud la voce di lei che certamente s'era accostata alla parete: Che vuoi, che vuoi, Enrico?Non dormi? No, non dormo! Egli pronunzi le altre parole in un timbro sconosciuto, come se prendesse degli acuti col petto e li soffocasse con la bocca: Vengo da te? Vieni, s, vieni!... No, non venire! No: ti prego! Aspetta!... Tu credi?... Egli si lanci nel corridoio, trov la porta di lei socchiusa: entr, la travolse nel buio, la sent piccola e imprecisa sotto i ginocchi, vide i suoi occhi spalancati. Ma non vedeva il corpo che gli stava sotto come una preda; non sapeva nemmeno dove, in quel confuso buio,dovesse immergere la carne. Sono vergine! disse un filo di voce, vicino agli occhi spalancati. La carne gli palpit, dalle ginocchia alle tempie. Sent che una cosa poteva salvarlo, sent ch'era sporca, ma vi si afferr ugualmente. Cerc nel buio le mani di lei, le trov fredde e gracili, a una distanza infinita cos a lui parve come se ella fosse in croce e avesse le braccia lunghissime; le sollev; le port dove la carne gli bruciava 382

maggiormente. Le mani gli strapparono un fuoco tremendo e piacevole, gli strapparono il cervello, l'anima, le forze... Si sent sporco, umido. Il seme era caduto nel buio, forse le era caduto sul viso, perch ella aveva chiuso gli occhi,con rassegnazione, senza lamentarsi, come un giglio si piega sotto la falce. Enrico ebbe un momento di lucidit: balzo fuori del letto. Chiudi le disse. Non aprirmi! E fugg nella sua camera. inutile dormire! In s, non trov nulla che s'opponesse agl'istinti, nulla che gli dicesse in modo serio e profondo: tu non devi fare questo!Cap allora ch'egli lottava contro la sensualit per il fatto che nessun imperativo della coscienza lo spingesse a lottarvi. Poich egli era solo, poich nulla gl'imponeva di frenarsi, egli cercava disperatamente di frenarsi. Non gli appariva ingiusto ch'egli entrasse nella camera della cugina con quei precisi intendimenti; non gli appariva ingiusto che fosse il primo a conoscere quella carne. Anche l'essere cresciuti insieme aumentava, ora, il desiderio: quegli occhi che lucevano fra le palme, quelle maniche s'erano ingrandite di anno in anno, quelle braccia,quelle gambe, quei capelli che gli erano stati, semplicemente e con freddezza, noti, adesso si riscaldavano; ed egli li desiderava in una maniera completa e furiosa, dalle prime volte in cui li aveva visti ad oggi. S'incendiarono cos i ricordi. Egli amava la cugina in tutto il tempo della vita, nella profonda intimit del tempo. Di quel corpo, egli conosceva il segreto passare dall'espressione di bimba a quella di adolescente, e a quella di donna: egli amava quel corpo in tutto ci ch'era stato ed era. Da Singolare avventura di viaggio, 1934.

383

Tommaso Landolf
La camicia mi s'impigli nel pomo del comodino, scoprendomi largamente dalla vita in gi; non vi badai, corsi presso la finestra; dove rimasi tremante, stringendomi addosso il mio leggero indumento, percorsa ed infine pervasa da un gelo. N lui n tanto meno io, s'intende, avevamo pure pensato ad accendere la luce. Non mi segu subito, e lo udivo bisbigliare insanamente: Lo vedi come sei bella e mia! E qui, in questo covacciolo bestiale e celeste, come scavato entro la piuma di rosate nubi estive, ed umano, scaldato dalla tua anima disperata e dubbiosa non meno che dal tuo sangue, qui lituo odore tra tutti questi dell'uragano... Poi salt di letto a sua volta e venne verso di me; nudo,acceso solo, di tratto in tratto, dai lampi accecanti. Ed anche alle sue labbra affiorarono i perch: non gli infantili,ma gli spaventosi perch no. Perch? mi grid infatti sul viso, afferrandomi per le spalle che ormai, come tutto il resto del corpo, sembravano non pi appartenermi. Perch no? Io ti amo, tu mi ami. E sei mia sorella: sorella! Nessuna ha la mia stessa carne, i miei occhi con codeste mie minime rughe e piegoline intorno, col loro subito volgersi altrove, al di l, col loro stemperarsi o fermamente brillare di malinconia, nessuna ha membra che rechino la mia medesima antichissima, misteriosa impronta, e nessuna risponde in codesto mio modo alle cose, in fervore e trepidanza di penetrazione, ma sfidandole se necessario, nessuna sente sorgere dal profondo di s, al paragone di eventi minacciati o parventi, codeste mie angosciose delizie o deliziose angosce, nessun'altra! Le mie, le tue angosce e delizie, o vorresti negarlo? E in nessuno, se non in me, tu ti specchi e conosci, o vorresti a ci chiudere gli occhi? Gli immensi occhi, bada, che impiegano a chiudersi il lungo tempo impiegato da una grande stella cometa a tramontare!... E dunque perch, perch no? Mi mordeva le labbra, mi faceva male; ed era solo il principio di un crudelissimo male! Mi trasse per la mano verso il letto; madida, sciolta (o fusa); non consenziente,non avversa, dominata da un voto che pure non avevo pronunciato, da un destino il cui volto immane mi pareva presiedere noi e la notte. L'esterna tempesta intanto si dibatteva furiosamente, premeva alle imposte e quasi le forzava,come le fosse angusto lo spazio infinito e non dovesse posare che nel chiuso della nostra 384

piccola stanza. Mi trasse, mi rovesci, e non disnod se non ci ch'era gi disnodato. E pullul, questo che dico, dagli estremi lembi dell'orizzonte; come prima la tempesta medesima. Mi circond, questo, le membra, dapprima appena avvertito, poi a grado a grado risuggendone ogni virt vitale,provocandone quasi una disfusione, una perdita, e caparbiamente puntando su un luogo, un minuscolo e per sua forza esaltato luogo di me, del me di carne ma in fondo dell'intero me... Ormai, su dalle cosce e gi dal petto mi saliva, scendeva, ad ondate, un ignoto, inebriante, vivificante calore; che tuttavia ben presto fu il mio tormento. Tormento disperato e terribile, al quale non vedevo n immaginavo uscita: che cosa, avrebbe potuto liberarmi? lui, mio fratello, lo sapeva, che cosa?... Ch, questo che dico, s'era ormai concentrato e saldamente impiantato su quel minuscolo luogo di me, ed il tormento si faceva d'attimo in attimo pi spasmodico, urgente; traente, come volesse sbarbare le mie radici, quelle che affondavano nel mio corpo e per i cui innumerevoli filamenti l'anima era avvinta alla sua calunniata ed egualmente divina soma (Himmlisch war wenn ichbezwang... aher.. mi risonava follemente dentro, ad opera dell'altro me). Ma ors, Sigismondo, v' salvezza? S... s bisbigliava egli, non so a che o che approvando, mentre io morivo. Sigismondo, fratello, ma muoio, cos. Non muori, sorellina: rinascerai pi bella... Oh, ma possibile? Fa' vedere... No, quasi impossibile: che cosa questo? Questo! (Perch dentro di me anche allora non lo avevo chiamato che Questo, questo che dico.) No: cos' codesto capino timoroso ed ardito, dolce e duro, color di rosa? Fa' vedere, non ti nascondere. Che dici! Il vero: un capino di colomba! E dov' il corpo della colomba? fa' vedere... Ecco, s, soffice: piuma e non pelle, la tua pelle; e com' colmo e bianco... Ah, che colomba!tortora. Ma di che... stai parlando... fratello? bubbolavo soffocata. Eh, del tuo seno, di un tuo seno; scusami: di una tua mammella. Taci. No, non pi: che varrebbe adesso? Non pi, tacere: dir tutto e colle proprie parole! 385

Ma io? Tu: per te la stessa cosa, e forse anche pi bello. Una sola volont ci anima. Mi vergogno, ho paura. No, no: tu morirai, come dici, e rinascerai, come ho detto; e, rinata, non vorrai pi se non morire. Ma senti, divenuto intollerabile questo tormento,questo... questo. Lo so, e voglio che ancor pi intollerabile divenga...anche per me, che credi? Ma bisogna che tutto il nostro essere si riduca sulla punta di noi... Ha un senso quello che dico? capisci? No, no! Capirai: tra un momento, tra un'eternit. Da Un amore del nostro tempo, 1965.

386

Ercole Patti
Ad un tratto si udirono dei passi leggeri e veloci sulla scala di pietra nera e dietro i vetri apparve Agata. Appena Enzo le apr la cugina gli si adagi fra le braccia; erano tre mesi che non si vedevano. Si misero a sedere sul divano, lei si tolse la giacchetta del tailleur e rimase con una chiara camicetta a righine dalla quale si levava il suo solito profumo francese; aveva le guance fresche e lievemente incipriate fino alle minute rughette che circondavano gli occhi. La veste, tirata sui fianchi e sulla pancia, non appena lei si sedette and su scoprendo i ginocchi e l'inizio delle cosce. Respirava con leggero affanno per le scale fatte di corsa; il suo alito sapeva di menta. Volle una sigaretta e cominci a fumare guardandosi intorno. Enzo tenendole il braccio intorno ai fianchi sentiva i rotoletti di grasso che schizzavano sopra la cintura e il braccio di lei che si schiacciava allargandosi contro il suo petto quando lui la stringeva a s. Quanto mi piace questa tua casa disse lei, la penso spesso. Ci sei tutto tu qui dentro, il tuo carattere di orso e il tuo egoismo che io amo. Enzo la baci lievemente dietro l'orecchio e lei rabbrivid, lui le mise la mano fra le gambe. Lei schiacci la sigaretta nel portacenere e si volt a baciarlo ficcandogli la lingua dentro la bocca. Enzo sentiva sotto la mano la pelle liscia della cugina che su fra le cosce non aveva pi la compattezza di prima, era un poco molle e lasciava un piccolo vuoto; Agata non avrebbe pi potuto come una volta immobilizzargli le mani in mezzo. Lui and ancora pi su e la tocc nel grembo soffice. Le venne come un leggero affanno, si tolse la veste, la camicetta e il reggipetto; la sua pelle in tutta la sua superficie era profumatissima come lievitata; si capiva che lei si era preparata con grande cura a quel convegno. Cera qualcosa di ansioso e anche di sofferente in quell'abbraccio. Si avviticchiava al cugino, a un certo punto lo scost da s bruscamente fece correre la sua bocca su di lui baciandolo con una sicurezza e una perizia istintiva e corrotta da prostituta. Voleva evocare e tenere su quel piacere perch avvertiva che al di l di quello nella sua vita non c'era pi nulla. Sentiva inconsciamente che se non avessero pi fatto all'amore sarebbero diventati due estranei senza il minimo sentimento reciproco, e si aggrappava quasi con disperazione a quello perch non aveva altri piaceri nella vita; il resto era buio, inerzia, noia. Aveva il terrore di rinunziare alla volutt che le aveva sempre dato l'amore col cugino e nella sua ansia di farla durare c'era anche il timore non confessato che non 387

solo a lui ma anche a lei stessa si affievolisse il desiderio; e questo lei non voleva, a qualunque costo. Enzo sentiva la bocca di lei lavorare alacremente sopradi lui come in un postribolo; a un certo punto la sollev, la rovesci e la prese sentendola sotto di s tutta irrorata, sudata, disfatta, con le rughe che le venivano fuori nel viso e le mammelle che si allargavano e pendevano da una parte. Ma c'era come una dolcezza infernale in quell'amplesso che aveva in s l'eco di tutto il passato; infatti quella donna era sempre Agata la cugina tredicenne che tanti anni fa gli si strofinava addosso voluttuosamente fino a fare traboccare la sua irrefrenabile voglia di ragazzo. Da La cugina, 1965.

388

Carlo Cassola
S'era seduta sul bracciolo della poltrona; gli scivol sulle ginocchia. Nemmeno con la tua nipotina ci riusciresti pi? Lo accarezzava sulla testa; lo sbaciucchiava sulle tempie. Lui non reagiva, sfiduciato. Fai qualcosa anche tu lo spronava lei. Vuoi che mi spogli? Vuoi che andiamo sul letto? Si abbandon nelle sue mani. Restava inerte. un'idea che ti sei messo in testa tu, zio cercava di persuaderlo lei. Siccome sei stato un galletto, la prima volta cheti andata male, ti ci sei fissato. La mano di lui indugiava sul petto, stringendo senza convinzione. una cosa che succede anche ai giovani sussurrava lei per fargli coraggio. Come lo sai? Perch anche mio marito da principio non era capace. Io non me ne accorgevo, allora non sapevo niente di queste cose. Ne ho saputo poco finch non mi hai insegnato tu. Sperava di eccitarlo coi discorsi: Ti ricordi la prima volta com' successo? Non vero, ne hai avute tante, di avventure... Invece io non ne ho avute altre. Sono abbastanza seria, cosa ne dici?. Anche lei ricordava male. O forse lo faceva apposta, a inventare, perch lui si eccitasse. Io me ne stavo seduta a gambe larghe, perch chi andava a pensare che tu guardassi. Eri seduto proprio di fronte a me. A un tratto mi accorsi che guardavi. Mi venne fatto di tirar gi il vestito,sai, noi donne lo facciamo per istinto: anche in tram, se un uomo ti guarda, la prima cosa che pensi di coprirti le gambe... Ora poi che usano questi vestiti corti... Allora usavano lunghi. Io, te l'ho detto, stavo a gambe larghe perch avevo caldo. E tu da quel brigante che sei ne approfittasti per guardare...

389

Inventava andando avanti nel discorso. E, via via che inventava, le sembrava che fosse vero. Quella volta l, mi guardasti soltanto; la volta dopo, mi venisti vicino. E io che non m'ero messa niente apposta perch potessi vedere... Telo dissi anche, siediti l, ci stai pi comodo, ma tu credesti che ti volessi far stare lontano. Cominciasti subito con le carezze: prima sul viso, poi sul petto... Intanto mi parlavi, perch sei bravo a imbrogliare le donne coi discorsi; mi dicevi: Nipotina mia, quasi non ci credo che sei sposata e hai un figlio. Mi sembra ieri che eri una bambina e ti tenevo sulle ginocchia. Ora, scommetto, non ti ci potrei pi tenere, mi peseresti troppo... Io ti proposi di far la prova, e tu mi prendesti sulle ginocchia. Poi non ti trattenesti pi. Ma continuavi a dirmi nipotina mia... Io ero contenta, che cosa credi? Ero contenta d'essere trattata come una nipote e, nello stesso tempo, come una donna... Da Gisella, 1974.

390

Michele Prisco
Dissi, improvvisamente, come se lo pensassi in quell'istante per la prima volta (e avevo calcolato anche la scelta del momento: nella mia stanza, a notte, dopo che l'abbandono dell'amore la rendeva in quegli istanti pi inerme e disponibile): Stella dissi vogliamo pensare all'avvenire di Simone?. Subito si copr meglio col lenzuolo, istintivamente, per il bisogno di nascondere la sua nudit e non mescolarvi l'immagine del figlio: e mi guard, nella penombra silenziosa, aspettando che fossi ancora io a parlare, a rispondere a quell'interrogativo che sapeva ora non si poteva pi differire. E allora proseguii: Simone deve realizzarsidissi diventare uomo: non possiamo fare di lui un infelice e condannarlo in futuro a un destino di solitudine. Gir il capo contro il cuscino. Aveva la voce cos bassa,che dovetti avvicinare il mio volto al suo per percepire quelle parole che con strazio e umiliazione esprimevano il pensiero su cui in tutti quei giorni doveva aver rimuginato come sull'unico attuale ripiego. Andate un giorno insieme, accompagnalo tu con la moto, raccattate la primadonna di strada... e le posai la mano sulle labbra. Erano aride, brucianti. Cos mi degradi a mezzano? incalzai senza darle tregua. E vuoi aggiungere un trauma a un trauma? Una sconosciuta, una professionista, una che con la sua volgarit rischierebbe di ferirlo irrimediabilmente! E alle parole accompagnavo le carezze: dalle labbra, con calcolata intenzione, la mano era scivolata verso il collo e brancicando le pieghe del lenzuolo adagio la riscoprivo e cominciai a baciarle la gola e poi la strinsi come se ripreso dalla mia passione avessi abbandonato o volessi abbandonare le ragioni di quell'inizio di colloquio. Mi si aggrapp disperata, forse felice di non parlarne pi, e forse addirittura illusa, in quell'attimo, di poter dimenticare: ma non dimenticavo io, e mentre la serravo pi fortemente contro il petto badavo a mormorarle: Questo sentirsi uomo: amare, possedere con amore. Questo gesto un dono, non un accoppiamento... e avvertivo le sue dita entrarmi nei capelli e riempirsene assetata e trepida. Mai la mia voce fu pi tenera suadente e capziosa.

391

Una donna di strada! Stella, ma come t' venuto in mente? cos vulnerabile che veramente rischieremmo di traumatizzarlo per la vita. Io, per esempio, come potrei averti senza amore? E con le labbra le pizzicavo il lobo dell'orecchio tra una parola e l'altra come in una sequela di piccoli morsi amorosi. Perch tu sai che t'amo... e io so che m'ami, e che spesso nel tuo amore, me l'hai detto anche altre volte, c' una tenerezza, un abbandono, un attaccamento quasi materno... e se adesso al mio posto ci fosse lui, Simone, che cosa cambierebbe? Nei miei capelli le dita si strinsero irrigidendosi sino a farmi male. No! grid, ma le chiusi la bocca con un bacio e inutilmente cerc di svincolarsi, ero implacabile,fremente, scatenato, la lasciai soltanto quando sentii che s'affossava inerte sul cuscino. Solo cos lo puoi salvare,bada. Posso capire che l'idea ti ripugna, perch siamo condizionati dalle regole della nostra societ, dalle sue stupide e viete istituzioni, dai suoi esecrabili tab... Si dibatt ancora, sul cuscino, come se volesse liberarsi dalla mia stretta. Alvaro riusc appena a mormorare. No dissi Chiamami Simone, Sono Simone. Sono il tuo ragazzo, come tu stessa hai ripetuto tante volte: il tuo bambino... e adesso non puoi pi tirarti indietro... devi amare anche lui allo stesso modo... Era svenuta? La sentii improvvisamente abbandonata,sotto di me. Allora mi risollevai, mi precipitai da Simone,lo scossi per svegliarlo, mi vide nudo presso il letto e ancora mezzo intontito quasi non mi riconobbe: Vieni e lo spingevo a muoversi, ad alzarsi, non parlare, vieni e a momenti gli strappavo il pigiama di dosso mentre a met abbracciati l'incalzavo verso la mia stanza assalito dalla frenesia d'attuare di l a poco la discesa al grembo, l'immersione verso il centro dell'essere il suo nucleo , finalmente obbedendo alle soffocanti inesauste chiamate d'un impulso incoercibile che la gente comune, lo so bene, definir scandalo sacrilegio o esecrazione mentr'era, invece,solo una parabola che domandava di concludersi. E se doveva compiersi, bisognava agire subito e in fretta, senza frapporre tra l'idea e l'attuazione l'indugio di un pensiero che ci avrebbe risospinti indietro. Appena pochi istanti prima, sottoponendo a Stella quanto avevo 392

concepito, ero convinto di dover lottare. Non solo: ma che avrei dovuto aspettare anche molto tempo perch lei superasse l'immediato orrore della proposta e un ripudio che mi figuravo subito violento; e cos m'ero preparato gi il comportamento da adottare e la tattica da seguire; mi sarei negato a lei fino a quando, estenuata,non si fosse arresa, sarei arrivato persino a minacciarla e a ricattarla, e in questa previsione mi stremava pi che il pensiero dell'irritazione di cui, sapevo, sarei stato vittima,stillicidio dell'attesa, l'ansia di giungere all'epilogo. Invece m'era stato sufficiente parlargliene, ed esaltarmi delle mie parole, per capire, subito, che l'unica possibilit di realizzare il mio piano era quella di far seguire alle parole l'atto come il tuono al lampo, senza intervalli o proroghe,perch solo lo sbigottimento e la sorpresa e l'incredulit potevano allearmisi nel provocare lo stordimento che avrebbe consentito il compiersi di quel gesto. Stella aveva gli occhi chiusi, le palpebre abbassate e strette a impedire che successive lacrime testimoniassero il suo crollo oltre quelle che gi le avevano rigato il volto in quel brevissimo intervallo e che le vidi luccicare, anche al buio, sulla pelle secca come l'unico indizio che il suo non fosse un corpo morto, E cos spinsi Simone contro il letto. Non ci furono voci o parole, non ci fu un colpo, nulla: perch sempre ci che consuma un castigo, o una dannazione, suscita un grido, ma ci che suscita il silenzio estremo si compie in un silenzio estremo. Da Gli ermellini neri, 1975.

393

Giovanni Testori
A questo punto, podo incominciare a scrivere et incidere che, per me, la prima, verissima, sacra et sacratissima immagina de ci che se nomina sesso, la pi luminosa et lucentissima, la vnera de tutte le stelle et costellazioni de carna che se sollevano s dalle gambe dei vivi, stata proprio quella del mio fratello; et andar avanti specificando che, no solamente m'aveva procurato nissunissimo fastidio, ma che era stata come uno scioppamento brillantissimo de felicit et grandezza che m'aveva dato un sentimento, anzi, una sentimentazione de festa et anca de tenerezza infinida, giusto 'me quando si vardano spuntare le somente, che la terra amm tutta negra o coverta d'in d'una crosta de gelo; o icunli correre per in dei prati e le farfalle volare per in dell'aria. Questo 'rivava, sia che lo immaginavo mentre, in dello scuro della notturnit faseva sbattere le coverte; sia che lo spiavo mentre girondava per la stanza che era quasi nella completa nudit ('lora tutto quel gonfiore l, tra le gambe, pareva una nidiata de rondini che stesse ciccipando o che volesse prendere il volo verso i lidi dell'Afriga, perch qui, da noi, son gi 'rivate le prime freggiate del settembre);sia, e forse anca de pi, la volta in de cui ha sbattuto vie le coverte e ce l'ha fatto vardare cos, ridendo, quasi fudesse il suo proprio trionfo. In del fatto era come et pi d'un trionfo; 'na spada de gelsumini e de rose; 'na spada tenarissima che pareva voler basar s tutto il mondo. Basare et entrare di dentro de tutti i labbri, i buchi et i fori del de cui il mondo ripieno,che se dise anca recolmo; da quelli che stanno in del mezzo dei gigli, massime i bianchi, che se ciamano anca gigli del San Luigi, a quelli che se dervano in della carna delle bestie e dei cristiani. Certe volte pareva perfino che profumasse de garofani; 'me quelli che vegnivano gi d'in della finestra che c'era in dell'altra parte della casa o cassina de noi, che erono tutti rossissimi e quasi viola, che un colore d'in de cui disono che porta la mortalit. Mi fu desse restato sempre in della testa, in del suo pi interiore didentro, cos, con quella lucentezza, quel parfumo et anca quella tenerit e tenarezza che era quasi decavra! A un certo punto avari perfino poduto ciapprlo, il Dori, metterlo de contra il muro della stanza e gridarci:bsami! Anzi, per correggere in del giusto: baciami: scritturato, cio, con la ci che de dovere, Ma poi, no, recorreggo amm in del sbagliato, che meglissimo: bsami,Dori! Bsami! Io ego podo no pi! Cosa che importa se sono la tua sorella de te? Basmi e fammi tutto il resto cheest et sar la felicit dei disperati che siamo! Da Passio Laetitiae et Felicitate, 1975.

394

Dacia Maraini
La stanza ora allargata dalla luce del giorno. Qualcuno deve avere aperto le imposte mentre lei dormiva. Gli occhi le bruciano come se avesse dei grani di sale sotto le palpebre. Si porta una mano alla fronte. E vede un gufo sul pomello della sedia. Le sembra che la guardi con tenerezza. Fa per muovere una mano sul lenzuolo ma scopre che sul risvolto ricamato c' una grossa serpe arrotolata che dorme tranquilla. Forse il gufo si manger la serpe. Forse no. Se per lo meno arrivasse Fila con l'acqua. Da come tiene le mani incrociate sul petto Marianna capisce di essere gi morta. Ma i suoi occhi sono aperti e vedono la porta che si apre da sola, lentamente, proprio come nella vita. Chi sar?Il signor marito zio, tutto nudo, con una grande cicatrice che gli attraversa per lungo il petto e la pancia. I capelli sono radi come quelli dei tignosi e manda uno strano odore di cannella e burro rancido. Lo vede chinarsi su di lei armato, come per crocifiggerla. Una sorta di melanzana morta eppure pulsante gli esce dal ventre, oscenamente rigida e vogliosa. Far l'amore per piet, si dice, perch l'amore prima di tutto misericordia. Sono in agonia gli dice a labbra chiuse. E lui sorride misteriosamente complice. Sto per morire insiste lei. Lui annuisce. Sbadiglia e annuisce. Strano, perch i morti non possono avere sonno. Un senso di gelo le fa alzare gli occhi sulla finestra aperta. Un quarto di luna pende in cima alla cornice del vetro. Ogni soffio di vento lo fa dondolare dolcemente;sembra uno spicchio di zucca candita dai grani di zucchero cristallino incollato alla polpa. Far l'amore per piet ripete la sua bocca muta, mail signor marito zio non vuole il suo consenso, la piet non gli aggrada. Il corpo bianco di lui ora le sta sopra e preme su di lei ghiacciandole il ventre. La carne morta manda odore di fiori secchi e di salnitro. La melanzana carne chiede, esige di entrare nel suo grembo. Da La lunga vita di Marianna Curia, 1990.

395

Parafilia, ovvero tutte le perversioni possibili

396

Poggio Bracciolini
Non troppo scaltrito, uno dei nostri villici prese moglie senza avere neppure un po' di esperienza in pratiche d'amore. Volle il caso che una notte, a letto, quella volgesse schiena e natiche al marito, premendoglisi contro, al punto che con il membro questi giostr l'occasione senza molto pensarci. Contentissimo del risultato, chiese alla donna se avesse proprio due fiche. Alla sua risposta affermativa Bene bene disse una mi basta; l'altra d'avanzo. E astuta lei, che praticava il piovano del quartiere, perch non ne facciamo elemosina? ribatt. Diamola, di, alla chiesa e al caro nostro piovano, che ne sar felicissimo. E non te ne verr certo danno, visto che una ti bastante. L'uomo fu d'accordo, per amor del piovano e anche al fin di togliersi di dosso quel peso. Vi fu cos un invito a cena e il resoconto del caso; dopo se ne andarono in tre a Ietto, con la donna nel mezzo, il marito davanti e il piovano sul dietro (perch si potesse godere il regalo). Il prete, affannato e voglioso della pietanza tanto ambita, per primo attacc battaglia sul fronte riservatogli:cosa che faceva andare in solluchero la donna, non senza qualche gridolino. Timoroso allora di un'invasione del proprio campo, il marito avvert: Rispetta i patti, mio caro, e serviti della tua parte: non osare toccare la mia!. E il prete: Che Dio mi salvi! A che preoccuparmi dei tuoi possedimenti, quando posso sfruttare i beni della chiesa?. Placato da queste parole, l'idiota invit il piovano a godersi liberamente quanto aveva concesso alla chiesa. Da Liber facetiarum, 1438-1452.

397

Giacomo Casanova
Una notte, verso le due dopo la mezza, mi svegliai perch sentivo la necessit di andare al gabinetto, che si trovava a pianterreno. Scesi le scale a piedi nudi, al buio e dopo aver fatto ci che dovevo fare, tornai verso la scala per rientrare nella mia stanza. In cima alla prima rampa,per, notai attraverso una fessura della porta che dentro una stanza, che sapevo dover essere vuota, c'era luce. Mi avvicinai per vedere chi potesse essere in piedi a quell'ora,con la luce accesa. La mia curiosit non era certo suggerita dall'idea che si potesse trattare di Lia, perch sapevo che la ragazza dormiva dall'altro lato della casa. Con mia grande sorpresa, invece, fu proprio Lia che vidi, completamente nuda in compagnia di un giovane nudo come lei:erano entrambi sdraiati in un letto intenti a dare pratica consistenza a varie figure amorose, e poich si trovavano ad appena due passi dalla porta, potevo vederli perfettamente. I due colombi parlavano a bassa voce e ogni quattro o cinque minuti cambiavano posizione e mi presentavano un nuovo quadro, che mi mostrava le bellezze segrete di Lia da tutte le angolature possibili. Il piacere che un simile spettacolo mi dava, giovava a moderare la rabbia che provavo e, che, nondimeno, era molto forte,anche perch da ci che vedevo capivo bene che Lia non faceva altro che cercare di riprodurre le figure dell'Aretino che aveva imparato a memoria sul mio libro. Quando arrivarono al punto essenziale dell'atto, i due si fermavano e, continuando con le mani, si procuravano le estasi dell'amore che, per quanto imperfette fossero, non mi facevano certo soffrire meno crudelmente. Quando assunsero la posizione dell'albero dritto, Lia si comport da vera lesbica e il giovanotto le divor con passione la preziosa rosa, e poich alla fine dell'atto non la vidi sputare, capii che si era nutrita del nettare del mio fortunato rivale. A quel punto il giovane le mostr ridendo il suo strumento ormai senza forza e quel fatto sembr provocare in Lia un moto di contrariet perch subito dopo assunse una posizione adatta a rianimarlo. Quello smidollato, per,guard l'orologio, la lasci dire e cominci a infilarsi la camicia. La ragazza, allora, fece altrettanto, ma soltanto dopo avergli parlato con un'aria che mi fece indovinare che gli muoveva dei rimproveri. Quando vidi che ormai erano pronti, raggiunsi cautamente la mia camera e mi affacciai a una finestra che dava sul portone di casa. Quattro o cinque minuti dopo vidi il fortunato uscirne e andarsene. Da Storia della mia vita, 1791-1798.

398

Carlo Dossi
Notte. Un padiglione di nubi, si stende sulla pianura; bujotinge. una di quelle notti, in cui i viaggiatori salgono a contracuore nelle carrozze, e i cavalli aguzzano spesso inquietamente le orecchie, e le perdute vigilie sentono pi che mai il deso di pigliare la fuga. Alberto sta asserragliando la piccola porta in fondo al giardino della casa del mago. Barnaba ne appena uscito con una carriola vuota. Solo!E se ne stette, un momento, soggiogato dal peso della sua tanta sciagura, poi, corse alla casa, correndogli il sangue ancor pi. Ma di botto, arrestossi. Era alla porta; e di l, ella attendeva. S'arrest clto da raccapriccio, battendo i denti e i ginocchi...Si vinse. Con uno slancio, aperse le imposte, precipitossi al di dentro. Dal davanzale del vasto camino, un lume, schiarava sul tavolone di marmo una bara, nuda, simbol di morte il pi odioso. Ma il chiaro non arrivava alla volta. Ombre paurose stendevansi sulle pareti. E Alberto chiese coraggio ad una folla di lumi. La nuova luce lo rinfranc; la nuova luce e i fiori, ch'essa pingeva all'intorno glicini e rose pendenti dalle lumiere, appese alle sedie; in ceste; in cestini. E Alberto, afferrato un martello, sal sopra la tavola. Rison il primo colpo. Udissi un crac nella stanza. Egli rimase col coltello sul cofano, non osando volgere gli occhi, e neppure di chiuderli. Pareva a lui, fosse entrato qualcuno... Ci volle proprio uno sforzo per obbligar la pupilla a guardare... Niente! E respir. Dunque, cominci a tempestare rabbiosissimi colpi. Tardvagli di rivederla. Giunto a ficcare in una fessura il martello, diede leva al coperchio. Il quale si distacc, seco traendo, pei chiodi, un lenzuolo. E Alberto strappollo, e il rovesci gi dalla tavola. Quasi nel medesimo tempo, le pareti sconnesse si aprirono e caddero, cedendo al peso di un corpo, che si allungava e allargava lentissimamente. Apparve una figura di donna, tutta di bianco, dalle mani intrecciate e guantate; i calzari di raso e un fazzoletto sul viso. Il martello sfugg ad Alberto. Ei rest presso di lei rannicchiato; immoto e freddo com'essa. Sotto quel fazzoletto, era lo spasimato sembiante; avrebb'egli avuto coraggio di discoprirlo? E, qui, un serrato contrasto di s e di no. Fe' per stender la mano; la mano non gli ubbid. Vola, ma non poteva; i polsi gli rallentavano; momenti, durante i quali, il legame tra lo spirito e il corpo era interrotto. Ma, infine, si riappicc. E, Alberto, pot allungare lamano sul fazzoletto...Ella! Bianca del muto bianco della camelia, finalmente aperte le labbra, gli occhi velati, si dorma tranquilla,come se in luogo fuor dalle nubi del mondo. Parea sfinita d'amore. Morte, avana fatta sua con un bacio lievissimo. E a dire, che, proprio in questo momento, egli avrebbe forse potuto trionfando di lei e di lui attinger la vita, tra le sue braccia di fuoco!Oh fosse, quel che vedea, un sogno!... S! lo 399

dovea; sogno bene sensibile, ben agghiacciante, ma sogno. Il ribrezzo lo strinse. E pens ch'era un sogno, ma il grande, quel della vita, quello di cui ci svegliamo morendo se ci svegliamo. La fantasia di lui infiammava; i suoi nervi strappavano. S; ci svegliammo. L'anima non pu finire. Quella di lei, forse l intorno, tristamente mirava il bel corpo dal quale era stata divisa... E se peranco indivisa? E se fluita al cervello, ultimo spaldo?... Ma gi il nulla si avanza da tutte le parti; ancora un secondo, ed ogni vita scomparsa; e, sulla vita, si riunisce l'oblo. Senonch, il nulla, come il finito, inconcepibile. E se fosse... non morta? Qui, Alberto si pieg su di lei, speranzoso, bramoso di un segno che dicessegli s, di un fuggitivo rossore, un sospiro. Orribilmente gli battean le tempie. Ah!... egli ha scorto, tra le socchiuse palpebre, rianimarsele l'occhio. E le apre, o meglio, le straccia, in sul petto, la veste; e le preme la mano sopra il nudo del cuore... Ed ascolta...Un battito!... Vive! Per lui essa deve rinascere... No! Un medaglione che le giace sul seno tosto risponde rivivr per un altro. Incendia di gelosia. Attorno a lui, tutto gira. Strappa di tasca una terzetta a due colpi. E gliela scarica contro. Il medaglione, salta in cento frantumi. Poi, volge l'arme a s. Ci ha un terribile istante, in cui la paura gli aggroviglia le vene: ei serra gli occhi; ma il colpo... parte. L'arme, piomba fumante, gi dalla tavola, in una cesta di rose; Alberto, cade sul desiato corpo di lei, morto. Da Vita di Alberto Pisani, 1870.

400

Vittorio Imbriani
Marinaracci, buscanti, soliti ad andare in zoccoli per lo asciutto, rimanevan frigidi e scorgendo e palpando il pi bel paio di mammellette, il pi morbido pettignone e peloso;ma, subito, ma ratto, vincendoli non so qual furia o fuoco o foia, gli s'inalberava lo scatapocchio allo aspetto od al tatto d'un paio di naticacce, di chiappe, di pacche, di mele. Canagliume, che, se la dea Venus gli si fosse profferta, non altrimenti arebbon voluto cognoscerla, che quel giovinastro, a detta di Luciano, si congiunse alla di lei statua. Che santaccio avevano scelto a patrono della loro chiglia! Bellino il nome zenese del santo, sul quale richiesta d'improvvisare un inno non so quale improvvisatrice, cui era sfuggito di nominarlo sottovoce, perch un disadatto le avea pesti i calli o calpesto lo strascico, prontamente disse:Quel santo, che invocai, non fu san Pietro:A me, sta ben dinanzi; a lei, di dietro. La marchesina Scolastica d'Isola giordana scorrucciossi alle proposte nefande di que' barabbi: Prendete abbaglio. Io non fo tai cose. Ve', che si passa! Chi v'immaginate,ch'io mi sia? O fottermi come si conviene o menarvi la rilla. Ite ne' bronti di via Calabrache: l forse troverete brocchiere pronte a darvi il messere per qualche lampante di civetta o per poco albume. Io no, io. Avea presa la scimmia; era fuori della grazia di dio. Via, via, chtati. Si scherzava. suto celia. Uh, comet'inzolfi! Non se ne parli pi. Parola, si dicea per chiasso,per baia, per ridere. Non imbronciarti, non piangere. Tu se' la nostra cara gaia: bacia i tuoi bramosi, rasciugati gli occhi e viene ad asciolvere con un pezzuola di dreno; stilerai uno solfo di brioso. Con siffatte parole ed altre, que' beceri la abbonacciarono. Dopo collezione, il Parodi, trattala in disparte e mostrando vaghezza di chiavarla a pascipcora, colse il destro; e le schiaff, le innest Tasta nel buratto, rompendognene ed insanguinandolo e rubandole il postico giglio,com ebbe a dire una volta il senator Panattoni. Ma s ! l'ebbe un bel piangere e strillare e bestemmiare e ribellarsi e divincolarsi ed invocar dio, madonna, Cristo e santi! Non c' Barbagiove, che tenga, porcodio! machellizzava il Parodi. Hai da far, come dich'io, cazzo! bestemmiava il Parodi. Ah non sei di quelle? Ah, m'ho a menar la rilla, io? 401

Povera Marchesina. Troppo la sopravanzava di forse quel baron fottuto (o meglio, in questo caso, baron fottente). Preparato a vederla ricalcitrare, lo esperto culigrafo le avea costrette le braccia con la sinistra; e con qualche paio di connesse, scapaccioni, cacchiotti e pugni, te la cicur,borbottando fra' denti nel suo di vernacolo:... Hai tu veduto questa matta. Che non c' verso farla stare a segno? Ma, chi urta col muro, suo '1 dolore; E la materia torna sopra '1 matto. N la sciolla, che prima non avesse iscaricata la balestra. Ed alla Scolastica fu giocoforza soggiacer medesimamente a tutta la marinarezza. Sola, in alto mare, con l'unghie per tutt'arme che poteva contro que' callastrieri robustissimi?Ed essi, inesorabili, ne canzonavano gli scrupoli, ne schernivano il pianto, la distendevano per le terre tramortita con un sergozzone. E dal tramortimento rinveniva pel dolore acuto, quando i vomeri fondavano ne' balzi infecondi del cocchiume, trasandando grasso solco e fertile. Apprese a comportare: n la condiscendenza rassegnata le risparmiava i bis trattamenti ed i maltrattamenti, pensando forse que'tangheri come il Merime, che scriva all'incognita: Quando vi chieggo alcunch, noi concede se non dopo avermi fatto strabiliar tanto a lungo, da impedir d'aver quanta riconoscenza forse dovrei; ed inoltre vi private quanto merito acquistereste genero seggiando sollecitamente. Da Il vivicomburio, 1877.

402

Gabriele D'Annunzio
In quel momento gli pes sul cuore tutta la sofferenza provata in due anni al pensiero della vita che la sua amante conduceva, tra gente sconosciuta, nelle ore in cui ella non poteva restare con lui. Che fa ella? Chi vede?Con chi parla? Quale atteggiamento ha verso quelle persone che ella conosce, con cui ella convive? Eterne interrogazioni, senza risposta. Il tormentato pens: Ognuna di quelle persone le toglie qualche cosa; toglie qualche cosa a me. Io non sapr mai quali influenze quelle persone abbiano esercitato sudi lei: quali sentimenti, quali pensieri abbiano suscitato in lei. Ella bella, piena di seduzioni; ha quel genere di bellezza che flagella gli uomini e li fa desiderosi. In mezzo a quella orribile folla, ella stata desiderata. Il desiderio di un uomo trasparisce da uno sguardo, e lo sguardo libero; e una donna in balia dello sguardo di chi la desidera. Che prova una donna, accorgendosi d'essere desiderata? Non rimane, certo, impassibile. Deve avvenire in lei un turbamento, un qualsiasi moto; e sia pure di ripugnanza,e sia pure di ribrezzo. Ora, ecco che un qualunque uomo pu turbare la donna che mi ama. Qual sorta di possesso dunque il mio?. Egli soffriva forte, poich le immagini fisiche illustravano il suo ragionamento interiore.Io amo Ippolita; con una passione che io crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni amore umano deve avere una fine. Io l'amo e non immagino volutt pi alte di quelle che ho da lei. Pure, pi d'una volta, vedendo passare una donna, io sono stato assalito da un desiderio repentino; pi d'una volta, due occhi di donna, veduti in qualche luogo, fuggevolmente, mi hanno lasciato nell'anima non so che vago solco di malinconia. Pi d'una volta, ho pensato d'una donna che passava, d'una donna incontrata in un salotto, dell'amante d'un mio amico: 'Quale sar la sua maniera di amare? Quale sar il suo segreto voluttuoso?'. E per qualche tempo quella donna ha incitata la mia immaginazione, senza troppa vivezza, ma con una insistenza lenta, a intervalli. Taluna di quelli imagini s' anche presentata d'improvviso nel mio spirito, mentre io tenevo sotto le mie carezze Ippolita. Orbene, perch ella stessa non potrebbe essere sorpresa da un desiderio vedendo passare un uomo? Se io avessi il dono di guardarla nell'anima e la vedessi attraversata da uno di quei desideri i, sia pure come da un lampo, certo io crederei macchiata la mia amante d'una macchia indelebile e crederei morire di dolore. Io non potr mai avere questa prova materiale, perch natura vuole che l'anima della mia amante sia invisibile e impalpabile, pur essendo assai pi del corpo esposta alle violazioni. Ma le analogie m'illuminano. La possibilit non dubbia. Forse, in 403

questo istante medesimo, ella guarda dentro di s una macchia recente e la vede, sotto il suo sguardo, dilatarsi. Da Il trionfo della morte, 1894.

404

Umberto Notari
Nel salone non vi sono n mobili, n quadri: sulle pareti scendono a larghe pieghe dei damaschi bruni e pesanti e degli arazzi a tinte smorte e dolcissime imitando i Gobelins le finestre sono nascoste da grandi cortinaggi intonati al fondo della tappezzeria e scendenti fino a terra ove sono stesi ovunque degli splendidi tappeti persiani di ogni foggia e ampiezza, l'uno all'altro sovrapposti con artistica negligenza in modo da formare uno strato morbidissimo che smorza qualunque rumore di passi, come le tende degli usci e delle finestre spengono qualsiasi suono di voce. Qua e l negli angoli sono delle pile di cuscini di seta, rossi, azzurri, verdi, bianchi rosa ecc., ricamati d'oro, d'argento, di perle...Par d'essere nella sala che qualche sultano orientale riserva ai suoi bambini perch vi possano correre, giocare,sdraiarsi, cadere senza farsi alcun male. Attiguo al salone v' un piccolo gabinetto da toilette ove io mi vesto e mi armo dei miei scudisci... Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte celate nella tappezzeria, una mano solleva l'arazzo a trenta centimetri da terra, e un uomo, interamente denudato, entra carponi camminando sui ginocchi e sulle mani. il commendatore, la potenza...Ogni qualvolta lo vedo apparire non posso fare a meno di pensare con disgusto a tutti gli uomini che sollecitano e si contendono l'amicizia e la protezione di questo informe sacco di sugna a quattro zampe che mi si accosta lentamente per venire ad annusarmi ed a lambirmi i piedi. Ha intorno alle reni una fascia che gli gira sotto il ventre e gli regge l'ernia da cui affetto e che gli va dentro una specie di cuffia bianca simile a quegl'imbuti di carta merlettata e traforata che servono a reggere i bouquet di fiori. Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondolante e fiutante il tappeto come il muso di un cane che cerca la traccia della selvaggina, stringo nervosamente il mio scudiscio e lo faccio sibilare in aria con una gioia di aguzzino che pregusta la tortura della sua vittima e, non appena mi a portata, lo lascio cadere sulle sue spalle con una specie di furore concentrato. Egli d un piccolo gemito e si ritira in fretta e pesantemente nell'angolo opposto ove si accovaccia sui cuscini,cogli occhi chiusi come per lasciar passare il bruciore e raccoglier le forze. Poi ritorna cautamente, sempre camminando sul palmo delle mani e sui ginocchi. Sento sulle gambe e sui fianchi l'alito umido e caldo di quest'uomo che mormora anelando: Il paradiso... il paradiso... il paradiso.... 405

La sua voce non ha pi nulla di umano. Le palpebre sono calate e contratte sugli occhi come se volessero mordere; la sua faccia cerca ed annaspa come il muso di un cucciolo quando dal ventre della madre vuol suggere del latte. Allora mi pare che quell'uomo debba aver commesso nella giornata ogni sorta di piccole infamie e di odiosi compromessi ai danni di una moltitudine oscura, ignota e sofferente; mi pare di essere come la giustificazione di tutti i delitti senza codice che egli deve commettere col suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto, frusto senza misericordia, senza piet sulle spalle, sul dorso, sulle reni, dappertutto, con una volutt inaudita, forse maggiore di quella ch'egli riceve dal mio frustino. Ecco perch io vado da quest'uomo con desiderio e ritorno con soddisfazione: la soddisfazione di aver vendicato qualcuno che per miseria o per impotenza ha dovuto piegare il capo alla forza burbanzosa dei suoi milioni. Da Quelle signore, 1904.

406

Luigi Pirandello
Rico Verri si fece venire dalla Germania due diverse serrature speciali; e non gli bastava ogni mattina aver chiuso con quelle chiavi la porta; stava un pezzo a sospingerla con tutte e due le braccia furiosamente, per assicurarsi che era ben serrata. Non trov una serva che volesse acconciarsi a stare in quella prigione, e si condann a scendere ogni giorno al mercato per la spesa, e condann la moglie ad attendere alla cucina e alle pi umili faccende domestiche. Rincasando, non permetteva neppure al ragazzo fa servizi di salire in casa; si caricava di tutti i pacchetti e gl'involti della cesta; richiudeva con una spallatala porta e, appena liberatosi del carico, correva a ispezionare tutte le imposte, pur assicurate internamente da lucchetti di cui egli solo teneva le chiavi. Gli era divampata, subito dopo il matrimonio, la stessa gelosia del padre, anzi pi feroce, esasperata com'era da un pentimento senza requie e dalla certezza di non potersi guardare in alcun modo, per quante spranghe mettesse alla porta e alle finestre. Per la sua gelosia non c'era salvezza: era del passato; il tradimento era l, chiuso in quel carcere; era in sua moglie, vivo, perenne, indistruttibile; nei ricordi di lei, in quegli occhi che avevano veduto, in quelle labbra che avevano baciato. N ella poteva negare; ella non poteva altro che piangere e spaventarsi allorch se lo vedeva sopraterribile, scontraffatto dall'ira per uno di quei ricordi che gli aveva acceso la visione sinistra dei sospetti pi infami. Cos, vero? le ruggiva sul volto, ti stringeva cos...le braccia, cos? la vita... come te la stringeva... cos? cos? e la bocca? come te la baciava? cos? E la baciava e la mordeva e le strappava i capelli, quei poveri capelli non pi pettinati, perch egli non voleva che si pettinasse pi, n che pi tenesse il busto, n che si prendesse la minima cura della persona. Da Leonora, addio!, in Il viaggio, 1912.

407

Alberto Savinio
Haro!... haro!... basciami!... basciami qui... anhra!anhra!... Ed io facevo quello che Anita mi diceva di fare. Ah no!... l !... l voglio...Vigliacco! e, con frase dantesca: Un vile tu se'! Come ad una luce improvvisa, ripet, con forza: Un vile! e balz ritta, seria, quasi tragica. M'afferr la mano tremendamente; mi guard con occhi ove s'era accesa d'un subito una decisione d'acciaio. In certa estasi che sapeva di funesto, disse, presto, con un rotolar di ciottoli: Di', vuoi fare il rocchettone?... Feci la faccia bete di chi non ha capito. Eppure risposi: s. Confessare la mia ignoranza mi cuoceva, poich jeme piqu di non poca esperienza. Ma, immediatamente,ebbi una lucidit: rocchettone, di certo, doveva essere uno di que' giochi, complicazioni erotiche, ricerche di depravati, sforzi dei giocolieri del letto per differenziarsi dagli amori orizzontali degli antichi nostri padri palestiniani. Immaginai un rocchetto strano, simbolo d'un erotismo avvolgente, trovata della nostra decadenza afrodisiaca; vidi un nucleo girante, vidi un indotto vertiginoso raccoglitore delle sensualit pi caustiche. E in quel mentre che io creavo le immagini suddette ma che in fatto era durato un attimo trovai campo di sublimare quell'oggetto misterioso, gli creai una ragione storica, lo feci risalire ai tempi eroici, gli assegnai un posto nelle mitologie, lo classificai primo fra i pi gloriosi fasti dell'amore e gli diedi un nome, lo chiamai: il rocchetto di Venere. Accettai quindi di petto la nuova combinaison, e, colorendo d'entusiasmo il mio recente s, aggiunsi con slancio: S, facciamo il rocchettone! Sul canterano teste, il pendolo che fungeva da torvo giudice, impassibile registratore della girevole vita d'una camera d'albergo, e che, da quando i Tre Re, abbandonata ogni velleit di leggenda e di lunghe camminate per oasi e deserti alla 408

caccia di bimbi raggianti la divinit nell'oscuro di qualche stallazzo dell'oriente testamentare,avevano fermato dimora faccia a San Petronio e alla prigione di Enzo lo sventurato, il pendolo buffo dico che stava l per segnare le performances degli uomini in amore,per squillare la sveglia ai militari, per rintoccare implacabile l'ora dello scader della pigione, il pendolo ridicolo ripeto segnava in quel mentre: ore 21 e 13 minuti... allorch sprofondai in volutt tremende. Mi venne il senso di nuotare nel nulla. Vivevo e non vivevo. Svestito di ogni volume, perduta ogni solidit, rotolavo nel vuoto, quasi m'adagiassi nell'infinito. Pure, nell'inabissamento di quel caos inspiegabile, come un bagliore d'incubo, come un fosfema fisso di sognante mistico, un segno fatalissimo m'attirava senza lasciarsi mai raggiungere...: il rocchettone!... Rovinavo per spazi incalcolabili alla ricerca dell'inafferrabile rocchetto di Venere.Mi parve di morire. Ogni minimissima, remota percezione di spazio, di luogo, di esistenza, si sciolse, si spense. Morii... E allorquando rinacqui e sollevai il capo dagli abissi scavati da Afrodite per la mia eterna dannazione; quando apparii alla vita con un'espressione di secoli e secoli vissuti, trasfigurato e moscio, guardai e vidi... ah, vidi!: il pendolo barocco segnava: ore 3 e minuti 35.Contuttoci Anita, risorta anch'essa un po' dopo di me e gi intenta a ritornare negli obblighi d'una decenza primitiva, Anita mi fiss e, fissandomi, sorrise con un che di astuto; mi prese la testa fra le sue mani calde, e, guardandomi, ridendo, parlandomi come ad un bambino, mi disse: non hai capito... bestia! Da U rocchetto di Venere, in Hermaphrodito, 1918.

409

Sibilla Aleramo
Dopo il bagno son tornata in letto. Son gi le dieci del mattino, e ancor non mi vesto. Credo d'aver un poco di febbre. Il nastro della camicia sceso dalla spalla, una mammella scoperta. Quale la vedo, sotto ai miei occhi, mezza sfera bianchissima e il capezzolo al centro piccolo ed erto, mi commuove quasi come se non fosse mia; bella come d'una statua; ma la mano carezzandola la sente turgida, e pi liscia d'una corolla di rosa. il seno che tu hai baciato, una volta. Una frenesia mi tenta, di stringere sino a farla sanguinare questa forma candida e dolce, poich tu non sei qui e non ne godi. Cos' per te il tuo corpo, quando lo guardi? La mia carne stamane m'ossessiona. Da Amo dunque sono, 1927.

410

Cesare Zavattini
Non parlerei che di me che di me che di me. Una notte ho sognato perfino di possedermi. Da Ipocrita 1943, 1955.

411

Carlo Emilio Gadda

Il corpo della povera signora giaceva in una posizione infima, supino, con la gonna di lana grigia e una sottogonna bianca buttate all'indietro, fin quasi al petto: come se qualcuno avesse voluto scoprire il candore affascinante di quel dessous, o indagarne lo stato di nettezza. Aveva mutande bianche, di maglia a punto gentile, sottilissimo, che terminavano a met coscia in una delicata orlatura. Tra l'orlatura e le calze, ch'erano in una lieve luce di seta, denud se stessa la bianchezza estrema della carne, d'un pallore da clorosi:quelle due cosce un po' aperte, che i due elastici in un tono di lilla parevano distinguere in grado, avevano perduto il loro tepido senso, gi si adeguavano al gelo: al gelo del sarcofago, e delle taciturne dimore. L'esatto officiare del punto a maglia, per lo sguardo di quei frequentatori di domestiche, modell inutilmente le stanche proposte d'una volutt il cui ardore, il cui fremito, pareva essersi appena esalato dalla dolce mollezza del monte, da quella riga, il segno carnale del mistero... quella che Michelangelo (don Ciccio ne rivide la fatica, a San Lorenzo) aveva creduto opportuno di dover omettere. Pignolere! Lassa perde!Le giarrettiere tese, ondulate appena agli orli, d'una ondulazione chiara di lattuga: l'elastico di seta lilla, in quel tono che pareva dare un profumo, significava a momenti la frale gentilezza e della donna e del ceto, l'eleganza spenta degli indumenti; degli atti, il secreto modo della sommissione, tramutata ora nella immobilit di un oggetto, o come d'uno sfigurato manichino. Tese, le calze, in una eleganza bionda quasi una nuova pelle, d tale (sopra il tepore creato) dalla fiaba degli anni nuovi, delle magliatrici blasfeme: le calze incorticavano di quel velo di lor luce il modellato delle gambe, dei meravigliosi ginocchi: delle gambe un po' divaricate, come ad un invito orribile. Oh,gli occhi! dove, chi guardavano? Il volto!... Oh, era sgraffiata, poverina! Fin sotto un occhio, sur naso!... Oh, quel viso! Com'era stanco, stanco, povera Liliana, quel capo,nel nimbo, che l'avvolgeva, dei capelli, fili tuttavia operosi della carit. Affilato nel pallore, il volto: sfinito, emaciato dalla suzione atroce della Morte. Da Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957.

412

Gavino Ledda
Quanto a noi ragazzi sotto i vent'anni (forse era uno scherzo del latte o del formaggio) si sfogava la nostra esuberanza in tutte le maniere. Per le valli, le selve, il bosco e per le colline dappertutto fischiavano le seghe, rabbiose e fameliche. I cespugli come in preda alla tempesta erano scossi dalla bufera delle nostre mani. Quando si era dietro le pecore o al lavoro spesso ci venivano gli attacchi: respiro affannoso, nodo alla gola e cazzo a bastone, pi duro del manico della zappa che si aveva tra le mani. Se si era soli ci si intanava nel primo cespuglio che si trovava. Ci si sbraghettava e ci si strangolava il bestione focosamente. Ci si distendeva con gli occhi chiusi per vedere le grazie o qualche inizio di coscia di una fanciulla che si era vista occasionalmente. Non esisteva pi nulla allora, n gregge n zappa, che spesso si lasciava infissa sul terreno prima di rintanarci, n acqua n gelo cos come succedeva a thiu Antoniccu e a thiu Didda. E sotto il sole e nel silenzio del bosco ci si distendeva per godere di questa concessione: la distensione segale. Spesso il cespuglio, la nostra donna, oscillava a singhiozzo e subiva gli scossoni della destra inarrestabile e del corpo elettrizzato che si contorceva nelle varie riprese. Tra pastorelli, se il caso ci dava la possibilit di incontrarci, le seghe si facevano a gara. Un modo come un altro per esprimere la nostra forza e far vedere uno all'altro cosa si era in grado di fare. Ciao comp! Oggi vi batto. Sto facendo sempre allenamento. L'altro giorno sono arrivato a otto! E perch io non ci arrivo a otto? Avantieri me ne sono fatto quattro in un quarto d'ora. Anch'io mi alleno. Quando mio padre se ne va, mi sdraio sotto l'albero e non mi muovo pi. Rotolo solo per seguire l'ombra quando si sposta con il sole. Quando si era sui dodici tredici anni, con tre amici mi successe una cosa che provo vergogna a confessare. Pochi giorni prima c'era stata la vendemmia nella vigna. Per tagliare l'uva il babbo aveva fatto venire alcune ragazze sui diciotto vent'anni. Tutto il giorno noi ragazzi sbirciammo le loro sottocosce. Non era ogni giorno che ne vedevamo. E naturalmente, insieme, tentammo due tre attacchi segali, chi contro una chi contro l'altra, nella nostra fantasia ingelosita. Passati alcuni giorni piombammo sul punto dove quelle ragazze andavano a pisciare e a cacare. Quel giorno furono le seghe pi violente che si potessero fare, alla vista della cacca ormai secca che ognuno si immaginava fatta da questa o da quella. Dove ci si sdrai, ognuno pensava che quel punto fosse stato pisciato dalla sua preferita. Oppure si 413

ricorreva ad espedienti meno frequenti, ma diffusi ugualmente: con le bestie. Un giorno, di ritorno da Siligo, in su Tuvu io e G. fummo spettatori di una cosa del genere. Sulla strada maestra dai nostri somari che ci facevano fare capolino sui chiusi che vi si snodavano, ci capit sotto gli occhi un pastorello alle prese con la sua somara. Va a finire che se la fa fece G. Il pastorello, sui quattordici anni, provava, ma non ci arrivava da terra. Allora fece accostare la sua donna a un mucchio di pietre. Vi sal. E finalmente le sue gambe gli permisero di congiungere il molle con il sodo. Si cal i pantaloni e cavalc la sua bestia con un fare intraprendente come se ne avesse il diritto: era sua. Si scosse il culetto e subito si calm abbracciandosi alla sua amante, distendendosi sopra di lei dopo averle fatta la funzione. Tu te la faresti la somara? chiesi a G. Io me la sono gi fatta in Capiana. Furia di cazzo non rispetta nulla! Non erano i soli. La maggior parte lo faceva e tutti pensavano di farla. Di preferenza con le pecore e con le capre. Thanne ci tentava spesso quando il padre lo mandava da solo a abbeverare il gregge, lungo il sentiero dietro il solito polverone. In genere lo faceva al cancello che sbarrava la strada al suo gregge prima di uscire dal chiuso. Le sue pecore si pressavano al varco. Lui le attraversava per raggiungere il cancello, ma non sempre riusciva ad aprirlo, veniva colto dai soliti attacchi. Allora si calava in mezzo al gregge ammassato. Si sceglieva quella che per lui era la pi bella. La metteva pancia all'aria per sentire il turgore delle mammelle sul ventre e se la faceva frettolosamente con i pantaloni calati a mezza coscia mentre il gregge attendeva sotto il sole che il pastore aprisse il cancello. In quel momento neanche il cannone poteva distrarre l'amante che stava inventando la donna. Una volta degli amici mi convinsero (eravamo piccoli,sui dieci anni, a Siligo, durante una delle ore di libert che il babbo mi concedeva di andarci) di assalire un pollaio di un amico. Eravamo in tre. Entrati dentro e tra lo schiamazzo delle galline ognuno se ne scelse una e si mise a fare la funzione tra le risate reciproche. Comp, questa dal collo implume ha il culo caldissimo. una meraviglia. Ognuno la volle provare. Effettivamente era vero. Da Padre padrone: l'educazione di un pastore, 1975.

414

Luigi Malerba
Berlocchio aguzza l'orecchio perch ha sentito un trapestio l sotto, poco lontano, in mezzo alle frasche di un fico grande e qui aguzza anche l'occhio e vede qualcosa che si muove di pelo chiaro. Esclama Berlocchio: Intravedo una bestia grande! Un somaro quadrupede, vossignoria! Si avvicinano e trovano, legata al tronco del fico fronzuto, una giovane somara chiara di pelo, inorecchiata alla vista dei due arrivati, due facce nuove per la somara che gira l'occhio torno come a chiedere aiuto, e smuove la testa e trapesta fra l'erbe alte. Bella bestia! Giovane giovane. Carne tenera! Se potrebbe arrostare allo spiedo con profumi de spezie forti, dice Ulfredo. E fette de lardo. Berlocchio si avvicina ancora alla bestia e slega la canapa dal tronco e d la corda in mano a Ulfredo. una somara femmina, vossignoria. Tu la tiri e io la spingo. La somara si gira verso Berlocchio e gli lecca una mano. Piacevole solleticume! Berlocchio si avvicina e si fa leccare la faccia. Una leccata e poi un'altra, la somara lecca e rilecca Berlocchio. E Berlocchio si lascia leccare la faccia, e poi il collo e ancorala mano. Offre l'orecchio alla somara che gli lecca anche quello e gli infila la punta della lingua dentro il buco, e lui si mette a smugolare di godimento, poi incomincia a leccare la lingua della somara, lingua contro lingua, e struscia il naso contro il naso dell'animale. Ulfredo guarda sospettoso che cosa mai sta succedendo al suo marconte e alla somara. Si volta da un'altra parte, si gratta le palle,poi gira l'occhio dattorno vergognoso per vedere se qualcuno si avvicina. Nessuno. Berlocchio a Ulfredo: Adesso tu la tiene ferma per il collo e io la monto. 415

Che monta vossignoria? Monto la somara. Vossignoria? Non te garba per caso? Me garba, me garba. Berlocchio passa da dietro e carezza il pelo morbido della somara, solletica con i diti la fessura e quindi tira fuori di forza un uccello duro come di legno e senza perdere tempo lo avvita nell'incavo. Indi smena davanti e indietro stringendosi con i bracci al di dietro della bestia che incomincia a godere e inarca la schiena e ansima con la lingua di fuori, e mentre riceve Berlocchio di dietro lecca Ulfredo sulla faccia. Una incalcata come questa Berlocchio non la ricordava per tutta la vita sua. Profonda, entro un pertugio cos caldo e intatto, perch intatta e vergine la somara. Berlocchio resta senza fiato, d un ultimo colpo di anca, poi sfila l'uccello e casca a sedere sull'erba, all'ombra, sotto il fogliame del fico. Da Il pataffio, 1978.

416

Alberto Moravia
Non sapevo nulla, insomma di politica; ma Tiberi era, invece, convinto che conoscessi tutte queste cose che lui odiava e temeva, perch mi vestivo in un certo modo, che era poi quello generalmente adottato dai ragazzi e dalle ragazze della mia et. Cos, per lui, quel maglione e quei pantaloni erano come la bandiera di un esercito nemico. E lui mi faceva rinnegare questa bandiera nella sua maniera sadica,sodomizzandomi e facendomi gridare nello stesso momento: Abbasso la rivoluzione. Allora, mentre stavo con la testa chinata e il sedere nudo proteso in fuori, a gambe larghe, coi pantaloni fastidiosamente cascati sui piedi, con quella mano terribile che mi costringeva a guardare in basso verso la strada e quel suo membro che, intanto, lui dirigeva con l'altra mano cercando l'orifizio anale tra le natiche contratte e irrigidite e quel davanzale che mi segava il seno, improvvisamente, sentendolo intimarmi di gridareabbasso la rivoluzione mi venuto fatto di pensare che,per la prima volta, capivo finalmente che cosa significasse la parola rivoluzione e che questa comprensione la dovevo non gi alla Voce, che non spiegava mai nulla, ma invece proprio a lui, borghese conservatore, sadico e atterrito. S,debbo a Tiberi di aver capito il significato vero del termine di rivoluzione. Da La vita interiore, 1978.

417

Aldo Busi
Nel semibuio della stanza era quasi l'alba, ci eravamo dimenticati di tirare il grande tendaggio le prendevo i seni nelle mani, come avevo visto fare nei film, li torcevo delicatamente in senso orario e poi, con mio gran stupore, cominciavo a strusciare con il pollice bagnato della mia saliva intorno ai capezzoli incoronati da capocchie grandi come grani di rosari che si facevano duri; sentivo la pelle che si tendeva tutt'intorno e la zona farsi pi soda e prendevo a baciarli, senza saper perch, e anche a mordicchiarli mi sembrava di essere nel giusto, che ci si aspettasse una cosa fatta cos. La baciavo sulla bocca, ma lei non sa baciare, a differenza della bocca di Marie, pi grande e generosa e pi succhiante. Gi ha la bocca cos piccola, e poi teneva i denti troppo accostati, come per timore che le cadessero, e della sua linguetta si sentiva solo la punta aguzza e forte, e mi sembrava il bacio di una bambina restia ma viperina alle sue prime prove amorose. Io cercavo di trattenermi per non girarla di brutto dall'altra parte, per vedere bene le chiappe. Le sorridevo, senza capire in effetti che cosa stessi facendo e speravo che lei godesse al pi presto perch sapevo che la mia erezione era fortuita (mi aveva svegliato dopo non so quanto tempo, mi aveva tolto le mutande nel sonno, mi aveva afferrato il cazzo con le sue manine curatissime e m'aveva scaricato addosso a lei, girandomi di peso e provvedendo lei a inserirlo; e quando dormo sono sempre eccitato; la mia eccitazione non sarebbe durata molto perch lei non c'entrava, lei la stava facendo semplicemente sua, rubandola ai miei culicazzi onirici). Guardavo la sua figura madida di sudore, cos minuta e calda, soavemente perfetta e mi dicevo, peccato quegli occhi cos piccoli e passionali, la passione non ci sta neanche tutta, quelle labbra cos taglienti, peccato che sia lei e non Marie, lei e non Giacomino. Ma, decidendomi finalmente a scivolare con le mani sulle sue natiche, il fatto che lei fosse lei e nessun altro ha preso a eccitarmi, sono uscito dalla meccanicit dei colpi;lei bisbigliava il mio nome nessun altro che il mio, mi sentivo anche gratificato e io, non sapendo che dire in un caso cos insolito per me, dicevo: Sono qui, imbarazzato, ma pi che altro per convincere me stesso del tutto. Sulla natica sinistra, finalmente, a forza di cauti palpeggiamenti, ho sentito un'infossatura, lei sospirava cose tipo ancora, ancora, ecc. Mi sono interrotto e le ho chiesto: Che cos' questo buco qui? 418

premendo sulla natica. Mi sono ferita su una cancellata da bambina. Ah s? E quando, malgrado i miei sforzi e anche quel languorino iniziale che ho cominciato a sentire sul prepuzio (una terminazione nervosa a s, direi, mai sentita prima e molto piacevole) l'erezione finita e io non sono nemmeno venuto, lei aveva gi goduto e non so che mi preso e, forse sperando di rieccitarmi, sono scivolato l, dove l'odore della vestaglia era in presa diretta. E mi dicevo, adesso ti do il benservito, poi chiudiamo una volta per sempre. stato quando le ho sollevato le gambe come si fa fra uomini e ho preso a metterglielo nella carne gratuita che lei ha levato quel grido che rintronato nella Place della Bastille deserta: Oh, s, ti prego. Ora, io di parti femminili davanti non me ne intendo molto non saprei distinguere una vergine da una signora. Ma in quanto a parti posteriori, ebbene, so subito e perfettamente che cosa posso dedurre dalla tensione o dal rilassamento dei tessuti preposti. Con Arlette non valeva la pena di prendere nessuna precauzione. Il passaggio si sarebbe detto freschissimo, roba di un paio di giorni prima: nessuna frizione era pi possibile. Lei si torceva, era incredibile come giostrasse con quel suo culetto un po' a pera, ma mi sembrava di essere dall'altra parte di un buco nero. Per curiosit sono uscito e le ho detto: Arlette, tira il fiato. Ti piace? Da morire. Posso accendere? Taci. No ha detto risoluta lei. L era passato davvero un Minotauro. Da Seminario sulla giovent ,1984.

419

Centro !

420

Masuccio Salernitano
Lui, in camicia dispogliatosi, accese dui gran torce, e la donna in mezzo de quelle collocata, vedendo le sue eburnee e dilicate carne, che con loro splendore il lume de l'accese torce superavano, fu de tanta concupiscienzia pieno evinto, che per morto ne le braccia cascare gli si lascioe; ein s tornato, postoglisi dinanzi in genocchioni, fando quella sedere in maest, con le mane giunte e capo inchino cossi disse: Io adoro te, felicissimo ventre, nel quale da qui a poche ore il lume de tutto il cristianesimo ingenerar si deve. E ci ditto, basciato in mezzo del giglio, con gran disioli suoi dolcissimi e rosati labri appicco e, e senza punto lasciarli, con lei in braccio supra del preparato letto se gittoe. Quello che tutta la notte se facessero, ciascuno il pu facelmente considerare; so ben io, che, secundo per la giovene fu a l'ultimo palesato, non sulamente al numero del quinto evangelista pervennero, ma agli sette doni del Spirito Santo. La Barbara, ancora che spiritualmente avesse il cibo pigliato, nondemeno, fra se medesma iudicando, concluse quella sula esser la pi dulce e suave cosa che tra mortali adoperare o ostar si potesse; e piacendogli finalmente il gioco, fin che de la certa concezione de l'evangelista frissero firmi, ogne notte a l'amorosa battaglia pi freschi si retrovarno. E in tal dolcezza continuando, la donna da dovero gravida devenne. Da Novellino, 1450-1475.

421

Giambattista Basile
Ora accadde che, andato una sera questo principe a letto e spente le candele, quando il silenzio si fu steso tutt' intorno e la gente era nel primo sonno, sent stropicco di scarpe per la casa e una persona venire a tentone verso il letto. Pens subito che fosse o qualche mozzo di camera, che voleva alleggerirgli la borsa, o qualche monachetto, che gli voleva togliere di dosso le coperte; pure, com'uomo ardito che neanche il brutto inferno gli metteva paura, fece la gatta morta, aspettando l'esito del negozio. Ma quando sent presso di s quella persona, e, tastando, s'accorse del morbido, e dove pensava di toccar pungoli di istrice, trov cosa pi sottile e molle della lana barbaresca, pi pastosa e soffice della coda di martora, pi delicata e tenera delle piume del cardellino, si lanci ad abbracciarla, e stimandola (qual era in effetto) una fata, le si attacc come polpo e, giocando a passera muta, fecero a pietra in grembo. Senonch, innanzi che il Sole uscisse come protomedico a passar la visita ai fiori che la Notte aveva resi malati e languidi, l'amica si lev e se la svign, lasciando il principe pieno di dolcezza, pregno di curiosit, carco di meraviglia. Da Lo cunto deli curiti overo lo tratenemiento de' peccerille,1634-1636.

422

Carlo Gozzi
La coppia part, ed io rimasi col mio diavoletto, assorto ne' ratti d'amore. Le ore passavano come minuti. Camminavamo senza sapere di camminare, e s'ardevamo l'un l'altro con le parole e co' tratti dell'amore pi sviscerato. Finalmente,perch la notte era avanzata, risolvemmo di lasciare un fresco ch'era pi caldo che fresco. Per condurre il mio bene alla sua abitazione, dovevamo passare per una calaietta vicina all'albergo mio. Fammi una grazia disse il mio diavoletto, lasciami vedere il tuo alloggio. Trassi la chiave, ed aperto l'uscio entrammo. Il mio soldato aveva lasciato il solito lume sopra un ghiridone appresso il mio letto. Questo il letto in cui dormi tu, solo disse la giovine sedendo sopra quello. Sedei al suo fianco, e passammo alle nostre reciproche carezze, a' nostri sospiri, a' nostri semionesti abbracciamenti deliziosi. I nostri cuori balzavano fuori da' nostri petti. Quella solitudine, la notte, quel lumicino di debile chiarore ci facevano un poco pi arditi del consueto; e tuttavia la ragione, i miei dubbi, i miei timori mi tenevano ancora stretto alla rattenutezza, alla decenza, alla virt. Che sciocco! diranno i viziosi sensuali quanto ci tieni tu a bada con le tue renitenze agghiacciate. Sbrigati, fa'ululare le ninfe negli antri, come fecero Enea e Didone. Abbiate flemma, brutali. Voi non conoscete le vere dolcezze dell'amore, e considerate che la dolcezza dell'amore consista nell'estinguerla soltanto come le bestie. Tu sei pi saggio e pi crudele di me disse la fanciulla appoggiando il suo bel viso infiammato al mio seno, e seguendo: Conosco la sorgente de' tuoi prudenti riguardi, et amo ancor pi. Vorrei avere in possesso quel fiore che tanto pregiato, per poterlo sacrificare volontaria con tutte le viscere tra le tue braccia a te solo. Temerei d'offenderti tenendoti occulto un arcano che m' costato un fiume di lagrime. Sappi, due anni or sono, il tal colonnello m'ha ingannata, sedotta, violentata, indi barbaramente abbandonata tre giorni dopo la mia 423

sciagura. Ah, perch non sono come sei tu tutti gli uomini! Tu non sai quanto grande sia lo sforzo dell'animo mio nel palesarti una vergogna che nessuna altra ragazza ti paleserebbe. Crederei una maggior vergogna a non essere ingenua con un amico che adoro. Non mi aborrire o uccidimi. Dette queste parole ella proruppe in un pianto da cui mi sentiva bagnare il petto. Una tal narrazione mi rese sospeso e m'empi d'amarezza. Quel tal colonnello ch'ellam'aveva nominato era in fatti un famoso stupratore di ragazze e un di presso il Sinadato della mia favola allegorica teatrale La Zobeide, che, godute alquanti giorni le giovinette, le trasformava in giuvenche e le mandava alla pastura. Il gran potere che quel colonnello aveva sui popoli della Dalmazia lo salvava da' rigori della giustizia. La ragazza lev i suoi begli occhi lacrimosi verso me, e vedendomi sospeso e conturbato esal un intenso sospiro,esclamando: Ah, tu m'aborrisci, tu m'aborrisci; uccidimi, uccidimi per piet!. Ricadde nel suo pianto e nel mio seno. M'inchinai a confortarla e ad accarezzarla senza sapere ci ch'io dicessi o facessi. Ella si scagli impetuosa al mio collo, appressando le sue labbra alle mie per la prima volta con una aspirazione affannosa. Il suo fiato era un'ambrosia che mi rapiva e m'allagava le viscere. Ella spense con un soffio il lumicino, non so se per nascondere il suo rossore o per darmi coraggio, e... Ulularono le ninfe. Da Memorie inutili, 1780.

424

Niccol Tommaseo
Iddio ci assista. La mano e gli occhi in alto. Il braccio scosto dal seno. Rifiuta i baci ardenti. Ultima volta. Pi piena: buona: occhi patiti e grandi: mano sul ginocchio. Se ne va lenta lenta. Vieni? Occhi intenti, in trepido desiderio. Occhi chiusi. Basta, troppo. Occhi chiedenti piet. China sul figliolo; lagrima senza piangere, senza parola. Vestita da casa color chiaro, pezzuolina smossa: pallore. Si stringe nelle spalle con le mani sotto le ascelle con grazia modesta. Occhi bassi, profilo modesto. Naso regolarissimo e bello nel profilo passo leggero e affrettato capo innanzi nell'andare quand'apre la pezzuola all'amplesso, viso ispirato d'amoregli occhi, quando parlano soli, ardenti baci affollati: con dolce furore morsi irresistibili fronte non alta riccioli sulle spalle: viso verginale. Allora gli occhi guardano di sotto in su, con grazia capelli lucenti gamba tornita sdraiata in silenzio doloroso, ascolta e pare che dorma lagrima senza pianto e senza contorcersi viso dolcemente chinato da un lato, e occhi guardanti dall'alto, con tenerezza...seduta sulle mie ginocchia, pi alta di me. La levo da terra nel baciare non guarda nell'ultimo addio: ancora mia, a voce bassa e rotta. Da Diario intimo, 1821-1874 ca.

425

Igino Ugo Tarchetti

Si abbandon fremente di piacere sopra di me, mormorando parole di desiderio e di preghiera. Il mio cuore era straziato dall'angoscia. Quella creatura selvaggia, resa terribile dalla deformit e dalla malattia, domandava da me l'ultima prova. Lottai contro me stesso, contro la mia natura codarda che si ribellava ad un sagrifizio che io stesso aveva provocato. Se fosse stata Clara! Che dico? Se fosse stata la pi vile donnicciuola, io sarei forse caduto ai suoi piedi supplichevole, avrei dimenticato il mio cuore, la mia mente, la mia anima nell'ebbrezza dei sensi. Codardo! Codardo! Nell'impeto generoso che succedette a questo pensiero l'afferrai convulso, la sollevai sulle braccia, la portai in giro per la camera smaniando. Cos altre volte, con altro fremito, con altro spasimo, io aveva portato il corpo adorato di Clara! Erano le stesse grida, le stesse parole rotte,lo stesso fruscio di vesti, lo stesso ondeggiare di capelli disciolti, lo stesso profumo inebriante Ansante, pallida pi del consueto, ella mi scivol dalle braccia, e si accosci sul nudo terreno. Me le assisi al fianco. Ho freddo mi disse. Ti riscalder sul mio seno. Come sei bello! come ti amo! Si lev d'un balzo, corse ad uno stipo, prese un paio di forbici: poi venne a me, e me le diede; trasse innanzi i suoi capelli, li raccolse in un fascio colle mani, e mi disse sorridendo: Recidili, mio bello, mio amore, recidili; sono tuoi. E siccome io mi ritrassi, afferr le forbici e fece atto di reciderli ella stessa. Una parte dei suoi capelli le era sfuggita, tent di riafferrarli e fu vano; io ebbi tempo di trattenerla. Hai ragione mi disse ella hai ragione; pi tardi. Pi tardi! che voleva ella dire? Perch? E poteva io ingannarmi sul significato di quelle parole? Si sarebbe ella privata della sua sola bellezza in quel momento? Pi tardi!pi tardi! Mio Dio!In quella si ud lo scatto d una molla, poi quattro squilli sonori del pendolo. Quattro ore! Erano passate quattro ore. Levai gli occhi in volto a Fosca e vi lessi lo stesso pensiero. Feci un moto come per ritrarmi; essa mi afferr, mi strinse, e con un accento intraducibile d'affanno mormor alle mie orecchie queste terribili parole: 426

Sii mio! Sii mio!. Una nebbia mi oscur l'intelletto, e non ebbi forza di resistere. Ci che avvenne dopo cos spaventoso che la mia mente ne rifugge inorridita. Due lunghe ore di spasimi, di grida, di promesse, di ritrosie ispirate dal ribrezzo, hanno spezzato la mia natura, hanno sfasciato l'edifizio delle mie memorie e inaridito l'ultima sorgente delle mie speranze... Da Fosca, 1869.

427

Gabriele D'Annunzio
Si volse per raccogliere i guanti il cappello il velo. Addio. L'addio le rest tra i denti. Il maschio gi s'era precipitato sopra lei, l'aveva atterrata, era caduto in un viluppo. E col pugno la percoteva sul viso su le braccia sul petto, ruggendo la parola vituperosa. Ella non gridava n si difendeva, ma a ogni colpo gemeva un gemito sommesso, quasi un'implorazione senza suono, che somigliava il gemito ond'ella aveva accompagnato il miracolo del primo bacio, debole come il fiotto d'un bambino infermo. Sent il noto sapore dolciastro nella sua bocca, e non d'una sola stilla: e poi sent l'altra bocca schiacciarla, pi pesante del pugno, e i colpi cessare, e le mani passare a un'altra violenza, e la carne penetrare la carne come il ferro che sventra. E nella lividezza del crepuscolo, in fondo a quella stanza d'amore, tra le quattro pareti ch'erano quattro testimoni di silenzio ed'ombra, fu la mischia feroce di due nemici legati per il mezzo del corpo, fu l'ansito crescente nel collo gonfio di arterie da recidere, fu lo squasso rabbioso di chi si sforza strappare dall'infimo le pi rosse radici della vita e scagliarle di l dal limite imposto allo spasimo degli uomini. L'uno url come se in lui si compiesse lo strappo atrocissimo; si sollev, poi ricadde. L'altra si scroll, con un rantolo che si ruppe in un pianto pi disumano dell'urlo. Ed entrambi rimasero abbattuti sul pavimento, nel barlume violaceo, sentendosi ancor vivi entrambi e lordi, ma con qualcosa di esanime fra loro, con i resti di un oscuro assassinio fra i loro corpi disgiunti. Da Forse che s forse che no, 1910.

428

Salvatore Gotta
E giunse a quell'albergo, entr senz'altro nell'atrio abbarbagliato di luce piacevole. Un vecchio cameriere elegante e tardo gli si appress. Claudio era cos sicuro di s nel domandare della signorina De Zani che quegli lo credette forse un familiare di lei e gli rispose che la signorina non era scesa, s'era fatta servire la cena in camera. Numero? Sette. S'avvi su per le scale. Aspetti, aspetti. Vado a vedere. Baie! Il ragazzo era svelto. Si di a correre. Lula! Fu un colpo di sorpresa. Ella scriveva, seduta al tavolino: scriveva, forse, la nota delle spese. Balz in piedi, colpita e sorridente e poi chiuse la porta. Egli si sforz d'essere disinvolto ed era divenuto quasi freddo di sgomento. un'imprudenza. Siedi. Ma gli occhi le ridevano. Che facevi? Scrivevo. Avevi anche paura? Le cinse d'un braccio il collo el'attir con dolcezza. S. Ho fatto molto male a venire? No. Gli sussurr, bocca contro bocca: t'aspettavo. Ero certa che saresti venuto. Amore! Ti conoscono qui? Conoscono tuo zio? Credo di s; ma non importa.

429

Era naufragata nella dolcezza. Sei la mia passione, tu? Chi sei, tu? Rispondi! Chi sei? Ella chiuse gli occhi; e disse, a testa riversa: Siamo due pazzi, noi. S. Ma tu mi ami, di', mi ami! S! Ansimava. Non poteva pi reggere. Gli si aggrapp ai risvolti del soprabito. Egli rise, tenendola serrata. bello essere pazzi come noi? Lula, senti! Bambina!Senti ! No, non voglio sentire nulla. L'aveva stretta a le spalle, le baciava il viso, la gola, le orecchie, i capelli odorosi. Ed ella non si schermiva, gemeva. La bocca no, dentro la bocca no! Poi egli le baci anche la spalla sopra l'esile seta, il braccio, un seno che cedette morbido e caldo sotto la pressione del viso. Era una lotta inutile, fatta di reazioni ultime, naturali;il consenso dei gemiti d'entrambi, port le bocche a tacere, poi ch'esse si trovarono, dopo una breve ricerca smaniosa e si congiunsero. Fu un bacio nuovo; avido senso di chi ha sete e beve una coppa ricolma; cecit, completezza dell'essere che si ristora, che si ricrea sorso per sorso. Si presero cos, senza sapere che il cervello la guida degli uomini. Avevan delle ore per godersi e bruciarono l'amore in pochi istanti. Da L'amante provinciale, 1920.

430

Pitigrilli
Voi mi piacete, Felka, per la freschezza del vostro corpo e per la sincerit audace delle vostre parole. E il pensiero di potervi ghermire qui, in mezzo al mare, come una deit marina... Letteratura, letteratura... Il pensiero di prendervi qui, mi accende. Felka immerse le dita nell'acqua e gli spruzz il viso. Calmatevi, amico mio. Voi siete sovreccitato. Non datemi il rimorso d'aver attentato alla vostra verginit di moralista incorruttibile. E poi, ditemi, un uomo fatto, come voi, per gli amori onesti, fecondativi, all'ombra protettrice di baldacchini gentilizi, con una sposa concessavi con tutte le formalit doganali da Dio o da un suo piazzista, un uomo come voi avrebbe l'impudenza di prendere la donna di un altro, in una barca, in pieno giorno? Felka rise. Quando una donna ride disarmata. Talvolta per il riso di una donna la pi inespugnabile delle difese. Contro l'ironia e il paradosso si spezzano le argomentazioni pi salde. Ma perch oggi Felka avrebbe dovuto difendersi? Perch quell'uomo non le piaceva... Ma se nove volte su dieci la donna si d all'uomo che non le piace! Il godimento prodotto da un urto meccanico che si compie a occhi chiusi! La donna gode su per gi con la medesima intensit, con tutti gli uomini. La selezione dovuta pi al caso che alla riflessione. Non c' dunque da vantarsi d'esser stato scelto da una donna, perch la donna non sceglie mai. Si adatta. Si accontenta. Con una scaltra mossa delle gambe nude e del busto inguaiato dalla maglia di seta, mise in valore tutta la giovanile prepotenza delle sue forme. Le ascelle, sapientemente imbiondite, promettevano segreti triangolari di impudiche biondezze. Il respiro agitato che dilatava i fianchi e sollevava il petto, suggeriva elettrizzanti supposizioni di una muscolatura palpitante nell'offerta. Ma quell'uomo dagli occhiali di presbite e dalle carni bianche come quelle d'una monaca non le piaceva. Nell'esporre le sue idee sul piacere e sul suo sodisfacimento, Felka si era eccitata pensando a un maschio lontano, forse Hans, forse il giovine Nardelli, forse un uomo del suo sogno, forse un uomo intraveduto chiss in quali tempi lontani, chiss in quali notti di veglia. Ma il maschio che le stava di fronte non le piaceva. Perch non vuoi essere mia? 431

incalz il giudice, con la bocca impastata di libidine. Se i tuoi sensi sono avidi, perch non vuoi che io te li sazi? Se non ti concedi a me egli grid segno che tu hai un amante. Tuo marito lontano. Il tuo desiderio ritorna ogni giorno. Se non ti concedi a me, vuol dire che ti dai a un altro. Chi ? Nardelli? Hans? No! gemette la donna. E per non far capire che altri due uomini erano nella sua vita, lasci che il giudice la stringesse ai fianchi, le sciogliesse i nastri sulle spalle. Con mani tremanti egli fece rivoltare e scendere la maglia di seta su se stessa, lungo i fianchi, lungo le cosce levigate. Felka sollev, arrendevole, consenziente, una gamba,poi l'altra; e la maglia, sfilzata, scivol. E quando, sdraiata nel fondo della barca (un po' d'acqua fredda le si era raccolta lungo i fianchi e sotto la nuca)si vide, sopra la faccia, un viso congestionato (gli occhiali se li era tolti e gli occhi si erano riassorbiti) pens che l'amplesso di quell'uomo che non le piaceva aveva un unico pregio: d'essere celebrato nel mare, sotto il sole. Da La cintura di castit, 1921.

432

Filippo Tommaso Marinetti

O Italia, o femmina bellissima viva morta rinata, saggia pazza, cento volte ferita e pur tutta risanata, Italia dalle mille prostituzioni subite e dalle mille verginit stuprate ma rifiorite con pi fascino di verde pensoso e di ombre pudiche. Sono io, io il futurista che primo ti libero il petto baciandolo col mio delirante amore!Cosmica fusione del mio corpo col tuo! Ti sento, ti sento, ti sento! Ti prrrrendo, ti prrrrrendo, ti prrrrrrrrendo! Sei grande, grande, lo so, e non ti posso tutta contemplare!Eppure, senza sognare senza perdere la ragione, t'immagino tutta, ti vedo! Questa rosea carta geografica, che ho fra le mani, vibra, vibra, mentre io corro nella mia blindata. Vibra l'elegante forma rosea sulla carta! Non pi carta, diventa carnosa! Freme, respira, palpita e spalanca sempre pi le braccia nella crescente e trasfigurante velocit del mio motore in sogno! L'impeto virilissimo di questo mio motore che insieme cuore, sesso, genio ispirato e volont artistica, entra in te, con rude delizia per te, per me, lo sento! Sono lo strapotente genio sesso futurista della razza tua, il tuo maschio prediletto che ti rid penetrandoti la rifecondante vibrazione! Da L'alcova d'acciaio, 1927.

433

Alberto Arbasino
La mia Cuor di Senape sempre meravigliosamente disinvolta e a suo agio, una ragazzina spontanea, impudica,nativa, spudorata, innocente, tutto insieme. Entriamo e chiudiamo la porta, pieni ancor di riservatezza imposta,tutti e due, lei sorride e gioca, le piace staccarsi e chiacchierare dopo i primi baci, non sempre vuole spogliarsi subito,le piace troppo limonare prima, e io sto l a coccolarla per ore, all'improvviso si tira via tutto febbrilmente, dopo pretende di spogliare me, guai se non glie lo lascio fare, lei mi denuda con ordine, piega i calzoni da bambina giudiziosa,capace quando mi vede eccitato di dirmi per scherzo Oggi non me la sento, rivestiti pure. Ma quando mi sente sopra non capisce pi niente. Piena di sfrontatezza: morde; respinge, fa con la lingua qualunque cosa. Al momento buono perde la testa; prima fa rantolini, torce gli occhi, sospira forte, singhiozza, alla fine urla addirittura. Dice ti amo ti amo ti amo ti amo ti amo. Grida il mio nome. Poi mi scivola via con un sorrisino malizioso e va di l a lavarsi. Sento correre l'acqua a lungo. Dopo mi ricompare buffamente drappeggiata e si mette a fare la pagliaccia. Da Le piccole vacanze, 1957.

434

Italo Calvino
Una galleria piomb loro addosso. Il buio si faceva sempre pi fitto e Tomagra allora, prima con gesti timidi, ogni tanto ritraendosi come fosse davvero ai primi approcci e si meravigliasse del suo ardire, poi sempre pi cercando di convincersi dell'estrema confidenza cui gi con quella donna era arrivato, avanz una mano trepida come una gallinella verso il seno, grande e un po' abbandonato alla sua pesantezza, e con un affannoso brancolare cercava di spiegarle la miseria e l'insostenibile felicit del suo stato, e il suo bisogno, non d'altro, ma che lei uscisse da quel suo riserbo. La vedova reag infatti, ma con un improvviso gesto di schermirsi e respingerlo. Bast a rincantucciare Tomagra nel suo angolo, torcendosi le mani. Ma era, probabilmente,un falso allarme per una luce passata nel corridoio che aveva messo la vedova in timore d'un'improvvisa fine della galleria. Forse: oppure lui aveva passato il segno, aveva commesso qualche orribile scorrettezza verso di lei, gi tanto generosa? No, non poteva esserci ormai nulla di proibito,tra loro: e il gesto di lei, anzi, era un segno che tutto ci era vero, che lei accettava, partecipava. Tomagra s'avvicin di nuovo. Certo in queste riflessioni si era perduto molto tempo, la galleria non sarebbe durata ancora a lungo, non era prudente farsi cogliere dalla luce improvvisa, gi Tomagra attendeva il primo ingrigirsi della parete, ecco: pi lui aspettava, pi rischioso era il tentare, certo per la galleria era lunga, lui dagli altri suoi viaggi la ricordava lunghissima, certo se subito avesse approfittato avrebbe avuto molto tempo innanzi a s, ora era meglio attendere la fine, ma perch non finiva mai, forse questa era stata l'ultima occasione per lui, ecco si diradava l'ombra, ora finiva. S'era alle ultime stazioni d'un percorso provinciale. Il treno si svuotava; dei passeggeri dello scompartimento i pi erano scesi, ecco anche gli ultimi calavano le valige,s'avviavano. Fin che rimasero soli nello scompartimento il soldato e la vedova, vicinissimi e discosti, a braccia conserte, muti, gli sguardi nel vuoto. Tomagra ebbe ancora bisogno di pensare: Adesso che tutti i posti sono liberi, se volesse star tranquilla e comoda, se avesse noia di me, si sposterebbe.... Qualcosa lo tratteneva e impauriva ancora, forse nel corridoio la presenza di un gruppo di fumatori, o una luce che s'era accesa perch veniva sera. Allora pens di tirare le tendine verso il corridoio, come fa chi vuol dormire: s'alz con passi elefanteschi, cominci con lenta cura meticolosa a sciogliere le tendine, a tirarle, a riallacciarle. Quando si volt la trov sdraiata. Come volesse dormire: ma oltre ad aver gli occhi aperti e fissi, era calata gi tenendo intatta la sua matronale compostezza, con il maestoso cappello sempre calcato sulla testa appoggiata al 435

bracciolo. Tomagra era in piedi sopra a lei. Volle ancora, per proteggere questo suo simulacro di sonno, far buio anche al finestrino, e si protese sopra di lei, per slacciare la tendina. Ma non era che un modo di muovere i suoi goffi gesti soprala vedova impassibile. Allora smise di tormentare quell'asola di tendina e cap che doveva far altro, dimostrarle tutta la propria improrogabile condizione di desiderio, non fosse che per spiegarle l'equivoco in cui lei era certo caduta, come a dirle: Vede, lei stata condiscende con me perch lei crede in un nostro remoto bisogno d'affetto, di noi soli e poveri soldati, ma ecco invece io quello che sono, ecco come ho ricevuto la sua cortesia, ecco a che punto d'impossibile ambizione sono, lei vede qui, arrivato. E poich ormai era chiaro che nulla riusciva a meravigliare la vedova, anzi ogni cosa pareva in qualche modo da lei prevista, allora al fante Tomagra non restava che far sche non ci fossero pi dubbi possibili, e che finalmente lo spasimo della sua follia riuscisse a cogliere anche chi n'era muto oggetto, lei. Quando Tomagra s'alz e sotto di lui la vedova restava con lo sguardo chiaro e severo (aveva gli occhi azzurri), col cappello guarnito di veli sempre calcato in capo, e il treno non smetteva quel suo altissimo fischio per le campagne, e fuori continuavano quei filari di vigne interminabili, e la pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato instancabile i vetri riprendeva con nuova violenza, egli ebbe ancora un moto di paura d'avere, lui fante Tomagra, osato tanto. Da L'avventura di un soldato, in Racconti, 1958.

436

Alberto Moravia
La maniera con la quale Cecilia si comportava nell'amore rispecchiava anch'essa il contrasto fra le sue due nature,luna infantile e l'altra donnesca. Pi volte ho riflettuto su questa maniera; e ho concluso che Cecilia non aveva sentimento e, forse, neppure vera sensualit, ma soltanto un appetito del sesso di cui lei stessa non era del tutto consapevole pur subendone passivamente l'urgenza. Tra le mie braccia, lei si poneva nella posizione del bambino che apra, ubbidiente, la bocca al cucchiaio che la madre gli porge: soltanto che in lei la bocca era il sesso e l'imboccata le veniva dal suo amante. La poetica e infantile fragilit del volto pallido e rotondo era in costante contrasto con la durezza, esigenza e avidit con la quale lei travagliava se stessa e me, allo scopo, a quanto pareva, di farmi giungere all'orgasmo e di goderne a sua volta sino'all'ultimo spasimo. I movimenti del ventre che, via via che l'amplesso acquistava ritmo e forza, si facevano sempre pi frequenti, avevano la potenza e la regolarit d'un meccanismo ormai scatenato che non dipendesse n da me n da lei di fermare. In principio languidi, appena percettibili e come oziosi, alla fine sembravano davvero quelli di uno stantuffo che s'alzi e s'abbassi con forza automatica e infaticabile. Intanto, per, il volto giaceva inerte, disteso,calmo, senza curiosit e senza passione, pi infantile che mai con le sue grandi palpebre abbassate e la sua piccola bocca semiaperta; e appena un leggero rossore al sommo delle guance stava a indicare che Cecilia non dormiva ma era desta e presente alle proprie sensazioni. Questa specie di dissociazione dell'animo di Cecilia durante l'amore si notava soprattutto nei momenti in cui,scuotendosi improvvisamente, e, in apparenza, senza motivo, dalla passivit avida e meccanica che ho or ora descritto, lei contraccambiava le mie carezze. L'amore, diciamo cos, procreativo, sempre casto; quasi mai caste sono invece le tecniche amatorie con le quali gli amanti procurano di eccitarsi a vicenda. Ma la maniera con la quale Cecilia si adoperava sul mio corpo era assolutamente casta appunto perch curiosamente automatica e inconsapevole. Cecilia, tutto ad un tratto, nel bel mezzo di un abbraccio, saltava su a sedere e si chinava con la bocca sul mio ventre come se brucasse; ma questo impulso improvviso aveva qualche cosa di sonnambulico, quasi che Cecilia vi si fosse abbandonata in sogno, cio, appunto, in una condizione del tutto incosciente. Poi, dopo essersi sfogata, o meglio, dopo avere scrupolosamente esaurito tutte le possibilit della carezza, Cecilia si gettava di nuovo tra le mie braccia, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta, e allora, una volta di pi, avevo la sensazione strana di 437

aver veduto una dormiente fare nel sonno gesti privi di senso e quindi, sempre senza destarsi, rimettersi a dormire di nuovo. Dopo l'orgasmo che le scuoteva pi volte il corpo come una piccola crisi epilettica ma non turbava l'immobilit apatica del volto, Cecilia giaceva esausta sotto di me,un braccio ripiegato intorno alla testa e l'altro abbandonato sul divano, il volto reclinato verso la spalla e le gambe allargate, come erano rimaste dopo l'amplesso. Per un attimo, quasi immediatamente dopo che io ero uscito da lei, Cecilia mi sorrideva ed era forse questo il momento pi bello del nostro amore, li sorriso, assai dolce, nel quale pareva rifluire e spegnersi la dolcezza del desiderio appagato, non contraddiceva, per, l'infantile ambiguit che ho gi notato: pur sorridendomi, Cecilia non mi guardava o meglio non pareva neppure vedermi; cos che pareva sorridere non tanto a me quanto a se stessa; come se fosse stata piuttosto grata a se stessa per aver provato il piacere, che a me per averglielo fatto provare. Questo sorriso, per quanto impersonale e solitario, era, tuttavia,l'ultima fase dell'amplesso ossia della comunicazione e quasi fusione dei nostri due corpi. Subito dopo eravamo in due sul divano, l'uno separato dall'altro, e bisognava parlare. Da La noia, 1960.

438

Edoardo Sanguineti
Me lo sento disse mia moglie, con la sua voce disperata. Disse: Vedrai, vedrai. Il lampadario oscill furiosamente. Era lei che ci aveva battuto dentro, con quella sua faccia. Era in piedi sopra il letto, infatti, tutta nuda, con quella sua faccia come tutta piegata dentro da una smorfia di grande ira, ma che ira veramente non era, ma che era piuttosto come se ci volesse morire, lei, a forza di farci quella sua smorfia cos. E oscillava peggio del lampadario, mia moglie, l sopra i nostri materassi cos molli. Mi hai messo incinta mi gridava, che me lo sento,proprio, che mi hai messo incinta. Io ero l, come intontito ancora, e con tutta quella luce che mi ballava sopra,che mi faceva male agli occhi, e che ero come abbandonato l di traverso, l in mezzo, gi, tra le sue gambe larghe, di lei in piedi, che me la vedevo altissima, con tutta quella sua faccia spaventosa. Poi ho frugato l tra le lenzuola, senza toccarmi niente di me, senza guardarmi niente di me, e che me lo sono subito trovato, l, l'antifecondativo, e cio il preservativo, e le dissi: Ma vero,guarda, vero che mi scappato, guarda. E io ero come intontito, dunque, che quasi mi dicevo che era tutto come un sogno, si capisce, ma mica come un sogno di quelli belli, no, e lei, adesso, di colpo, era pi intontita di me,credo, che me la guardava, lei, l nelle mie mani, come stupefatta, quella roba l di gomma, che me la tenevo l nelle mie mani, tutta come vuota. Oscillava meno, adesso, mia moglie, e anche il lampadario si stava gi calmando. Lavati dentro le dissi, subito. Adesso la vedevo a cavallo del bidet. Ci resto, questa volta diceva, ci resto incinta. Diceva: Vedrai.

439

Ma non lo voglio pi fare diceva, un altro figlio. E adesso non ci aveva pi quella sua faccia disperata, ma che erano i suoi gesti,adesso, che erano disperati, cos osceni, cos tristi. Da Capriccio italiano, 1963.

440

Giuseppe Berto
[...] egli al vedersela l accanto nel grande letto si fece prendere dal batticuore e andava chiedendosi se ad onta delle apparenze quel suo tremare di freddo non fosse in qualche maniera da interpretarsi come un invito affinch si muovesse con baci e carezze se non altro per scaldarla e tuttavia poteva anche apparire come chiusa in quel suo tremare e non era facile prevedere se lui mettendosi a carezzarla e baciarla le avrebbe fatto cosa davvero gradita sicch per quanto ora fosse infine pieno di voglia di lei e di far qualcosa non si muoveva rimanendo in attesa d'un segno di conforto che invero venne dopo un certo tempo quando lei senza guardarlo e anzi addirittura chiudendogli occhi gli domand che stesse aspettando e Antonio credette d'avvertire ma naturalmente non ne fu sicuro una singolare commozione e chiss mai fors'anche tenerezza nella voce che tuttavia poteva avere il solo scopo di mitigare la sostanza in realt un po' brusca della domanda, comunque in un modo o nell'altro quel chiedere che stesse aspettando indicava senz'altro impazienza e andava inteso come una sollecitazione ad agire ma agire in quale maniera santo cielo se non forniva indicazione alcuna e se ne stava l ad occhi chiusi immobile sulla schiena con un respiro quasi calmo e in ogni caso non ansante di desiderio e ad Antonio nell'incertezza del momento venne in mente che poteva sempre andare a fare quel bagno che s'era ripromesso per ragioni soprattutto di decoro nazionale per quando le annunci la sua intenzione d'andarsi a fare un bagno lei sempre ad occhi chiusi gli rispose dopo ed evidentemente quello era il suo modo in verit fin troppo moderato di far capire che fremeva di passione e che comunque non gradiva che fossero frapposti altri indugi all'azione ed essendosene finalmente capacitato Antonio cominci a darsi da fare ma come d'ordinario accade in simili casi a chi non abbia gran pratica di faccende amatorie si diede da fare con precipitazione ossia attacc dritto il seno mettendosi a baciarglielo con un trasporto forse esagerato e in ogni caso artefatto che secondo lui non doveva lasciare dubbi su quanto egli la desiderasse ed amasse, ma sorprendentemente lei non dava segno di scaldarsi alle sue ardenti manovre ed erroneamente pensando che ci dipendesse dal particolare che le manovre non fossero quanto bastava ardenti egli raddoppiava l'ardore o almeno la veemenza dei baci finch lei quasi infastidita se lo scost dal seno e senza usare tanti giri di frase gli disse che a lei quelle storie di sbavarle addosso non piacevano per niente e che voleva essere presa come natura comanda e come pi le andava a genio vale a dire lei sotto e lui sopra.

441

Non era certo un grosso incidente questo e tuttavia Antonio ci rimase un po' male anche se non arrivava a capir bene la precisa ragione del proprio disappunto ossia non era sicuramente bello per lui che questa ragazza mostrasse di gradire tanto poco dei baci che viceversa altre avevano gradito moltissimo per quel che importava stabilire erano i motivi della sua scontrosa schifilt che Antonio naturalmente era portato ad addebitare pi a se stesso che a lei poich ad esempio non si poteva del tutto escludere ch'essa che in amore non doveva essere proprio alle prime armi sdegnasse le sue effusioni preliminari per via che non erano abbastanza raffinate e sapienti e similmente veniva il sospetto che volesse far l'amore nella guisa lei sotto e lui sopra ch'era s la pi naturale del mondo ma in fondo anche la pi banale solo perch lo giudicava amante inesperto o peggio ancora rozzo, e cos tanto per farle capire che non era poi sprovveduto al punto che lei forse pensava con l'aria di chi avesse gran pratica della cosa le domand se dovesse lui prendere qualche precauzione per non farla restare incinta ma lei gli rispose molto tranquilla che non si desse pensiero per ci dato che le precauzioni le aveva gi prese lei per conto suo e Antonio si sent senz'altro confortato dalla notizia per anche distratto dalla curiosit di sapere quale specie di precauzioni avesse preso ossia se si basasse soltanto sulle personali scadenze alla Ogino e Knaus o addirittura usasse le pillole orali di cui si sentiva tanto parlare, comunque anche questa circostanza che provvedesse per conto suo e tanto serenamente alla propria immunit fecondativa confermava l'ipotesi che appartenesse al numero delle fanciulle professioniste quantunque a pensarci bene non vi appartenesse nel modo migliore cio da una che faceva dell'amore una professione mercenaria si poteva anche pretendere una collaborazione pi zelante di quella offerta da questa ragazza che stava l ad aspettare ad occhi chiusi e a quanto pareva piuttosto presa da pensieri tutti suoi che lui la montasse,comunque non ch'egli ormai potesse far a meno di montarla e neppure che gli fosse passata la voglia di farlo per lo faceva con cattiva disposizione e sdegno e rabbia perfino sicch avrebbe voluto proprio farle male penetrando in lei con violenza e infatti mise nell'atto quanto pi impeto poteva ma si sent accogliere da tale morbidezza e tepore che il suo primo pensiero fu sta a vedere che adesso mi prendo una malattia giacch era anche possibile mettere la morbidezza in relazione con abbondanti secrezioni di natura ad esempio blenorragica e tuttavia il secondo e immediatamente successivo pensiero fu che non gliene importava niente ossia la cosa era cos assolutamente voluttuosa ed estrema che non ci sarebbe stato nulla al di l che potesse contare o meglio ancora nulla di nulla e insomma egli sentiva il suo senso morale velocemente disfarsi nei modi meno convenienti vale a dire travolto da quella forza di piacere che lo univa a lei nonostante che gran parte di lei rimanesse estranea a ci dato che aveva gli occhi sempre chiusi e le labbra strette e il respiro di poco pi frequente di prima e tutta l'espressione del volto che faceva 442

pensare pi che altro ad una forma di sofferenza mentre invece il suo ventre sembrava vivere per conto suo il piacere e quasi furiosamente si protendeva andando incontro ai movimenti di lui per farsi penetrare pi a fondo e cos avvolgere e attirare in regioni misteriose e quasi paurose e Antonio ben comprendendo che il sesso di lei lo chiamava ad effondersi dentro di lei si affannava senza remore n ritardi verso il suo orgasmo e tuttavia gli restava un caparbio desiderio di scuotere anche la parte superiore di lei per trascinarla con s nella passione e nella rottura e in qualunque accidente ultimo ci avesse comportato e per ottenerlo gli pareva di non avere altro mezzo che raddoppiare la frenesia e la violenza dei propri assalti e ci fece con tale efferato crescente impegno ch'essa ad un certo punto emise qualche gemito forse di dolore e tanto bast perch'egli infine fluisse dentro di lei con furia e potenza e trionfo, e subito dopo con senso d'amara perdizione nelle ultime contrazioni, e di precariet e incompletezza giacch estenuato com'era egli aveva adesso solo voglia di lasciarsi andare oltre in una spersonalizzazione o rinuncia di s che lo avrebbe portato a unirsi a lei in una zona forse di miseria e dannazione comune per si sentiva contrastato dal sospetto che lei non avesse insieme a lui goduto e cio fosse rimasta indietro isolata in uno stato spirituale pi alto magari e in ogni caso pi freddo dal quale poteva anche guardare con disgusto alla sua scomposta eiaculazione, e d'un tratto gli parve cos importante stabilire se anche lei avesse goduto che glielo chiese e lei da una lontananza torpida e chiss mai fors'anche ostile gli rispose che te ne importa ed era risposta molto acre date le circostanze ma a pensarci bene ossia accettando il caso che fosse niente di pi d'una sgualdrinella le cui prestazioni consistevano nel condurlo all'orgasmo senza di necessit parteciparvi in effetti non sarebbe dovuto importargliene granch e tuttavia gliene importava per l'amarezza di sentirsi solo e quasi diminuito mentre stava ancora sopra di lei e dentro di lei con se stesso effuso e per la sensazione d'avvilente impotenza giacch non era riuscito a trascinarla con s eguale a s, insomma era nelle condizioni proprio giuste per percepire lo squallore del peccato e gi sentiva provenire dall'alto la voce che chiedeva AdamoAdamo dove sei e certo lui non avrebbe voluto farsi trovare cos sporco ed estenuato in una posizione tanto attinente alla sua colpa, doveva se non altro ritrarsi e invero raccogliendo le forze fece per tirarsi indietro ma aveva appena accennato il movimento che lei sorprendentemente gli strinse le braccia intorno alle reni per trattenerlo e gli disse anche resta con la voce roca con un tono dolce che era in contraddizione col suo atteggiamento fin allora o almeno con quanto era riuscito a capirne il nostro Antonio il quale naturalmente rest ma rigido e come sospeso in attesa d'un qualche chiarimento che effettivamente venne poco dopo quand'essa riapr gli occhi e quasi ridendo gli disse che lei lo aveva gi altra volta avvertito d'essere stramba ma pi che stramba al momento si sentiva stupida perch l'amore era una cosa cos allegra e invece lei 443

riusciva a farne uno strazio comunque per riparare al malfatto adesso voleva rifarlo subito e allegramente e lui sebbene grato per la richiesta e in varie guise lusingato si sent soprattutto preso dal dubbio di non essere all'altezza di prestarsi per ben due volte cos di fila ch'era impresa di cui aveva s sentito parlare ma nella quale non aveva mai avuto occasione n provato il bisogno di cimentarsi. Da La cosa buffa, 1966.

444

Luigi Malerba
Io sono per l'erotismo puro. Il sentimento una cosa e l'erotismo un'altra. Ci sono soggetti portati per l'erotismo e ci sono soggetti portati per il sentimento. E raro che un uomo e una donna siano portati per tutti e due insieme. In questi casi il finimondo. Spensi la luce e rimanemmo al buio sulla branda, io e Miriam. Nudo io nuda lei. Accesi una candela che tengo sempre l per quando manca la corrente. La fiammella illuminava appena la stanza, si muoveva al nostro fiato. Non riuscivo a credere che Miriam fosse l con me, eppure era tutto vero sotto i miei occhi, tutti e due nudi sul letto. Eravamo vicini alla mezzanotte, a quell'ora molti gi dormivano nelle case, noi invece eravamo sul punto di incominciare lo scontro e la rappresentazione. Io mi ero levato anche l'orologio, Miriam gli orecchini e il braccialetto. Quanti personaggi ci guardavano dagli scaffali, stampati l sui francobolli. Re e Regine Presidenti Inventori e Santi. Tutti morti. Noi due, invece, io e Miriam, eravamo vivi e senza vestiti addosso, cio nudi. Miriam aveva messo la gonna la camicetta le calze e tutto il resto sulla vecchia poltrona, io avevo gettato i miei panni sullo schedario Olivetti dove tengo la corrispondenza e le fatture. Eravamo tutti e due sulla branda, nudi, e ci toccavamo. Miriam, la ragazza che io chiamo Miriam, e un uomo, che sono io. Sesso femminile e sesso maschile. Era una cosa da non credere, se non ci fossi stato anch'io. In certi casi uno aspetta tanto che succeda una cosa e quando succede gli sembra incredibile e allo radice questo sono io e quello che sta succedendo sta succedendo a me. Cos mi dicevo questa una cosa ottima, questa cosa che sta succedendo. Eravamo tutti e due sulla branda, nudi, sulla branda, tutti e due (io e lei). I Re, le Regine, i Santi, i Papi e gli Inventori dentro le buste di carta oleata, sugli scaffali, stampati sui francobolli. Io e Miriam eravamo l, sulla branda, nudi. I miei polpastrelli stavano per scatenarsi, come quelli di Rubinstein. Anche nello sviluppo dell'erotismo una questione di fiato e di ritmo come per il canto e per la musica. Come nel canto, l'emissione del fiato essenziale perch tutti sono portati a calare. Il fiato invece va portato fino all'orgasmo finale. Ma non si tratta soltanto di durare, si tratta di dare ai movimenti il ritmo giusto secondo la durata della composizione. Come nella sinfonia. Naturalmente si pu procedere su schemi 445

classici seguendo i tre movimenti della sinfonia tradizionale (Allegro Adagio Minuetto), oppure arricchire la composizione con variazioni, riprese, fughe, rientri concitati, allegretti. Ma per questo bisogna essere allenati a portare il fiato. Quando sono in forma io faccio molte variazioni. La variazione non sconvolge i movimenti principali,li corregge e li valorizza, ha anche il vantaggio di sorprendere l'antagonista (la donna) che tenuto a rispondere a tono. Questo si ottiene con l'affiatamento. Fare variazioni non significa improvvisare. Abbandonarsi ai piaceri della improvvisazione pu essere pericoloso quando questa ti porta a sovvertire le strutture, perch le strutture non si improvvisano, se uno improvvisa le strutture un genio. Per andare sul sicuro meglio servirsi degli schemi. Ecco un esempio: Vivace, Grave, Allegro Adagio, Allegro Vivace, Allegro; Pastorale. Questo uno schema sul tipo classico che ho ricavato dal Concerto Grosso n. 8 in G minore fatto per la Notte di Natale di Arcangelo Corelli. Oppure: Allegretto Tempo andante ma rubato Vivacissimo Allegretto moderato, dalla Sinfonia in D maggiore N. 2 Op. 43 di Sibelius. Gli schemi ricavati da Sibelius sono di facile realizzazione e di effetto immediato. Per una congiunzione veloce ma di prestigio seguo qualche volta lo schema della Sinfonia Concertante per Violino, Viola e Orchestra in E Fiat maggiore K 364 di Wolfgang Amadeus Mozart. Mi sono studiato a lungo sui dischi parecchie sinfonie. Nei rapporti cos impostati su schemi musicali la cosa essenziale di entrare in vibrazione insieme, al finale. Se uno dei due stona o non regge il portamento, il crollo. Se invece la vibrazione avviene all'unisono e il portamento ben calibrato, allora un impazzimento. Si pu essere pi o meno portati per la musica ma non si pu essere indifferenti del tutto perch la musica uno dei motori dell'Universo, anche i serpenti sentono la musica,anche i mammiferi chi pi chi meno, tutto il mondo una specie di cassa armonica dove risuonano i concerti naturali. Miriam aveva un talento naturale per l'armonia per era scarsa nei tempi, mancava di misura. Mancava anche di controllo. Avvicinandosi all'orgasmo, durante le prime battute della vibrazione finale, entravano in vibrazione anche le corde vocali, emetteva voci altissime, di volume spropositato. Temevo che qualche vigile di notte o qualche passante la sentisse, che gli inquilini del palazzo chiamassero i Pompieri o la Polizia. I romani sono famosi perch hanno paura di tutto, appena sentono qualcosa chiamano i Pompieri o la Polizia. Il retro per fortuna non aveva finestre come ho gi detto, ma una voce come quella di Miriam poteva trapanare anche i muri di un vecchio palazzo. Attenta alla voce, le dicevo, al di l dei muri, nelle case,nelle strade, ci sono sempre orecchi tesi, uomini insonni e donne insonni. Non mi sono accorta di niente, diceva Miriam, un fatto strano ma io non mi sento, in quei momenti sono via con la testa. Non tanto strano questo che dici, le dicevo, e cio che sei via con la testa, ma pu 446

succedere che qualcuno senta la voce e corra a chiamare i Pompieri o la Polizia. Se arrivano i Pompieri e ci trovano qui nel letto, diceva Miriam, sarebbe proprio una rovina,uno di quei fatti che vanno a finire sui giornali. Star attenta, diceva, vedrai che star attenta e se non ci riesco tu mettimi una mano sulla bocca e chiudimi la bocca. Miriam riusciva a controllarsi nella prima fase naturale(Contorsioni e Grandi Movimenti) e nelle Attitudini Passionali (seconda fase), ma avvicinandosi all'orgasmo (Delirio e Grande Crisi) emetteva voci acutissime. Io cercavo di baciarla per chiuderle la bocca. La prima e la seconda congiunzione mi servirono soprattutto per saggiare il terreno, capire il ritmo naturale di Miriam e trovare la misura giusta nel portamento. Nella terza congiunzione adottai uno schema classico (Corelli),da una Ciaccona. Basso ostinato, ritmo lento. Nella quarta congiunzione tentai alcune variazioni semplici sul tipo Diminuendo Crescendo Diminuendo Crescendo, che sono movimenti elementari da primo anno di Conservatorio ma che richiedono gi un certo affiatamento. La quinta congiunzione fu di rottura. Mi abbandonai a una fantasia barocca (tipo Boccherini), a variazioni improvvise, per capire fino a che punto Miriam mi avrebbe seguito. La risposta di Miriam fu eccellente, ma l'entusiasmo l'aveva portata a correre con qualche frazione di secondo in anticipo sulla Grande Crisi. In questi casi sono io che seguo la donna con un rapido aggiustamento. Io sono preciso come un Vacheron & Constantin, ma so anche modificare i tempi quando occorre. Miriam non si rese conto del piccolo problema che aveva suscitato, come poteva? Con la sesta congiunzione mi tenni su un ritmo di mancetta viennese per esplodere in un gran finale alla Dvorak. Un trionfo. Avrei voluto imprimere all'ultima congiunzione un andamento celebrativo quasi solenne, anche perch ritengo questo schema pi conforme a un gran finale, ma in qualche caso i movimenti prendono un andamento proprio. I movimenti furono dunque di Largo Andante Allegretto e,per il finale, una fuga come nelle Messe del Settecento. Da Il serpente, 1966.

447

Natalia Ginzburg
Caro Michele,mi successa una cosa molto strana e sento il bisogno di raccontartela subito. Io e Fabio ieri abbiamo fatto l'amore. Fabio l'editore Colarosa. il pellicano. Non hai idea come rassomiglia a un pellicano. l'amico di Ada. Io l'ho soffiato a Ada. Mi ha invitato al ristorante. Poi mi ha accompagnato a casa, perch era festa e l'ufficio nel pomeriggio restava chiuso. Ha detto che gli sarebbe piaciuto salire a vedere ilbambino. Ada gli aveva detto del bambino. Gli ho spiegato che non c'era il bambino. Io l'avevo portato da quella signora. Ha detto che aveva piacere di vedere la mia casa. Io mi vergognavo del puzzo di cesso che c' sempre. In pi uscendo avevo lasciato tutto per aria. Ma l'ho fatto salire perch insisteva. Si seduto sull'unica poltrona che ha la tela strappata. Gli ho fatto il nescaff. Gliel'ho dato in una tazza di plastica rosa che mi ha regalato una mia amica in una pensione. Non ho altre tazze. Dovrei sempre andare a rifornirmi da Standa ma non ne ho mai il tempo. Dopo bevuto il nescaff si messo a camminare avanti e indietro arricciando il naso. Gli ho chiesto se non sentiva forse un odore cattivo. Ha detto di no. Ha detto che lui ha un naso grande ma non sente gli odori. Avevo rimesso in ordine il letto e mi sono seduta sul letto, si seduto vicino a me e cos abbiamo fatto l'amore. Dopo io ero proprio stupefatta. Dopo, lui si addormentato. Io guardavo il suo grande naso addormentato. Dicevo Dio, sono a letto col pellicano. Da Caro Michele, 1973.

448

Paolo Volponi
Camminavano insieme e Murieta non pot vedere se era davvero zoppa e non sentiva muoversi la spalla sulla quale si appoggiava. Il collo bianco sotto il medaglione rabbrividiva e lui cerc di proteggerlo con una mano. Non sul collo disse Maria, non abbracciarmi. Non siamo arrivati. Non scendere. Non rovinare il posto: il pi bello qui intorno. quello di Dalia quando viene qui. Il padre le asciuga l'erba e le spiana il fango. Di sotto, alz appena la veste e si sdrai guardando con gli occhi atterriti Murieta. La nottata in piedi, il digiuno,quella stessa luce quella creatura al pascolo l sotto, aperta nella sua natura di femminella, gli avevano rizzato uno strumento degno della sua sciabola di messicano. Maria inghiott portando avanti le mani. Egli pieg le ginocchia e l'abbracci: la teneva teneramente discosta, in quello spettro del medaglione e del collo bianco, appena bianca anche sotto, dove and a prenderla con una mano; ma le ilo precedette e lo guid dentro. Entrambi per un attimo guardarono quella congiunzione. Poi lei tutta intera s'aggrapp a lui e gli si affid come se dovesse traversare un fiume, con un respiro turchino.

Da Corporale, 1974.

449

Giorgio Manganelli
Odore di sudore, decrepita sporcizia, vile e diletta intimit del corpo, genitali ed anima. Amore, dunque io ho libero accesso a tutte le vergogne,le degradazioni dell'amore; io godo dell'infamia del mio corpo. Non posso irretirti in questa notte nota solo ai corpi, strapparti alla tua assenza? Non posso contagiarti di corpo? Che cosa dunque rifiuti, la trista liceit del corpo,o la furba manipolazione dell'amore? Tu sei il no; ma i madrigali mi appartengono. Procedo, il suolo inclinato, scendo, un lezzo mi avvolge, di cosa decrepita e corrotta; una cosa che conosco, non scorgo e non descrivo. Tu dunque e nessun altro sei la Regina della lebbra, questo non pu non essere il centro e la corruzione, la degradazione che abita il centro. Mi inchino alla tua infinit disfatta, l'odore mi manda un sentore di sorriso, forse un assenso. Io non cesso di amarti, corrotta, decomposta, luminescente, fosforica regina; maestosa lebbra; immortale mortale; disfacimento inconcludibile. Mirabile orrore: chiedimi di amarti: ti sar sollecito e fedele, sicario, ministro del tuo fetore, attento al cerimoniale di quel che, con te, insieme esequia e nozze, fornicazione, elemosina, predilezione, concepimento e strage. Io, tuo amoroso servo, vengo, tu certo lo sai, dal lebbrosario delle Regine: l dove tu non eri, ma fluttuava la polvere delle tue disfatte bandiere. Omaggi, omaggi io ti reco ma quelle garbate dame sono massaie domenicali a petto del mostro mirabile che si nasconde dietro le tue occhiate. Tu dunque stai dentro di te,affittuaria del tuo corpo sterminato, e percorrendo le tue piaghe posso penetrare nel tuo centro. I tuoi piagati genitali, appunti di sangue, sono adito al mio itinerario. Io avanzo verso il tuo centro, entro, sono dentro di te, Regina, morbo, oscurit precipite ed altezza. Filamenti di nebbia carnale; sciami di unghie; il ruotare lontano di un occhio totalmente pupilla; un caldo afflusso di sangue; un sussurrio che pu essere mortale e perfettamente amoroso; il senso di essere perduto e di essere pervenuto, ignoro dove. Ignoro se questi indizi dimostrino che in qualche modo inaccessibile, perfetto, intraducibile tu pur sempre esisti; o che tutto non stato che mio delirio, una sofisticata allucinazione la mia intera vita. Ora suppongo che tutto sia pi chiaro, che io stesso mi fraintenda meglio,se ti suppongo irreparabilmente corrosa dall'inesistenza. Sono stato sedotto ma non deluso. Era agevole, fin dall'inizio, e non v'era amarezza, n irrisione. Mai hai sognato, ma non hai detto no; esisteva altro modo, se non la tua riluttanza ad esistere, che ti consentisse a non rifiutarmi? In verit, ora non puoi rifiutarmi; n io cessare di amarti.

450

Arguzia da sofista: smentiscimi, se puoi. Mai nata, fedele e costante, non ci separeremo in nessun modo e tempo, non c' modo di dimenticarti, di allontanarsi da te. Non esisti, emi hai persuaso: io, io non esisto, amore. Da Amore, 1981.

451

Antonio Tabucchi
Lei mi aspettava nella casa di Porto Pim e ormai non dovevo pi bussare. Io le chiedevo: Chi sei, da dove vieni?,perch non andiamo via da questi individui assurdi che fanno finta di giocare a carte, voglio stare con te per sempre. Lei rideva e mi lasciava intendere la ragione di quella sua vita, e mi diceva: Aspetta ancora un po' e ce ne andremo insieme, devi fidarti di me, di pi non posso dirti. Poi si metteva nuda alla finestra e guardava la luna e mi diceva: Canta il tuo richiamo, ma sottovoce. E mentre io cantavo mi chiedeva che la amassi, e io la prendevo in piedi, appoggiata al davanzale, mentre lei guardava la notte come se aspettasse qualcosa.

Da Donna d Porto Pim, 1983.

452

Alberto Bevilacqua
Quel tratto fra la vegetazione palustre, dove sulle chiuse s'era incrostato l'oro della ruggine (e il sole, radente dai canneti, le faceva assomigliare ad armature di guerrieri gonzagheschi, qui affondati in remote battaglie a centinaia), lo chiamavano Vc Brgniff : il Vecchio Libertino. Ci venivano i vecchi a fare all'amore e le giovani coppie se ne tenevano lontane. Una volta, ne vidi due far l'amore. Spuntarono dai canneti di Bosco Rosso e si fermarono sotto un pioppo. Dovevano essersi decisi all'improvviso e con sconsideratezza;tanto che lui un sarto di Cicognara, che conoscevo aveva il grembiule ancora pieno di spilli. E pi tentava di abbracciarla, pi la compagna era costretta a ritrarsi, essendoci sempre un nuovo spillo che la pungeva, e andava tolto. L'inizio, insomma, fu alquanto laborioso e indusse i due vecchi a riderne allegramente; finch non restarono spilli da togliere e pi nulla sembrava complicare le cose.Allora trovarono la scusa che lei aveva una cicatrice sulseno. Li vidi confabulare su questa cicatrice, evidentemente evocandone e discutendone la storia, con le chiacchiere senza tempo della loro et. Doveva trattarsi della vicenda pi amara della sua vita, perch la donna pianse e cerc persino di fuggire, ma lui la riafferr bruscamente, per poi mettersi a consolarla con un'imprevedibile dolcezza. Tornarono a ridere l'uno dell'altra, ora con pretesti senza senso, com' dei fanciulli; e fu con una mossa casuale che lei costrinse il compagno a distendersi supino sull'erba, subito accarezzandogli il petto, meditando sulla possibilit accomunare le loro due solitudini non pi nella finta allegna, ma in una complicit diversa. Infine, si rannicchi a sua volta. Gli apr i calzoni, mantenendosi distante dal gesto, quasi temesse di abbandonarsi con mani disabituate alle pratiche di una giovinezza cos lontana da ritenersene indegna. Gli estrasse il membro e si chin a scrutarlo. Aveva l'aria di chi ha imparato, a prezzo della vita, che i miracoli non esistono, ma assurdo non aspettarseli. Anche il vecchio si contemplava il membro rovesciato sui calzoni con la stessa intensit attraversata da un sorriso. Prima con diffidenza, poi cautamente festose, le quattro mani insieme presero a toccarlo. Gi questo li rendeva felici: erano, di nuovo, due fanciulli che preparano al volo un aquilone; e a tratti le mani interrompevano le carezze, per stringersi, come a darsi coraggio. Quando ebbe un'inaspettata, energica erezione, il vecchio sarto rest stupefatto: si guardarono disorientati, senza sapere che fare, n credere ai loro occhi, prima di seguire l'aquilone che andava a segno nel cielo, assecondando la traiettoria magica degli aquiloni, ansiosi di vederlo sbandare, scendere di quota per una ventata. 453

Sembravano chiedersi da quale misteriosa forza il volo fosse spiccato: erano i loro corpi a possederla e ancora a nutrirla, bench senza conoscenza e nemmeno supposizione, o si trattava invece della grazia di un momento come dimenticato dalla fuga degli anni, una piccola distrazione del tempo?La vecchia si alz, per inoltrarsi a celebrare l'atto nel canneto. Il vecchio sarto le and dietro: usava l'estrema attenzione e il cuore sospeso di un giocoliere che regge uno spericolato equilibrio di cose sovrapposte. Da L'Eros sfida il tempo, in L'Eros, 1994

454

Indice degli autori

Ada Negri ........................................... 36 Agnolo Firenzuola ......................82; 333 Alberto Arbasino .............................. 434 Alberto Bevilacqua........................... 453 Alberto Moravia20; 50; 67; 98; 118; 169; 279; 359; 370; 417; 437 Alberto Savinio ..........................88; 408 Aldo Busi........... 12; 291; 307; 357; 418 Aldo Palazzeschi .............................. 164 Alessandro Manzoni......................... 222 Alfredo Oriani .................................. 316 Amalia Guglielminetti ...................... 149 Anna Maria Ortese ........................... 209 Anonimo ...................... 24; 77; 213; 264 Antonio Debenedetti ........... 12; 65; 353 Antonio Fogazzaro ........................... 191 Antonio Ranieri ..........................12; 189 Antonio Tabucchi .....................355; 452 Antonio Vignali da Buonagiunti14; 81; 309 Ardengo Soffici ........................147; 251 Benito Mussolini .............................. 248 Benvenuto Cellini............................. 293 Beppe Fenoglio ............... 204; 227; 321 Bruno Corra ..............................197; 275 Camillo Boito ................................... 246 Carlo Cassola..................... 93; 132; 389 Carlo Dossi ....................................... 399 Carlo Emilio Gadda..................124; 412 Carlo Gozzi ................. 15; 27; 105; 423 Cesare Pavese .................... 89; 114; 304 Cesare Zavattini... 12; 41; 136; 347; 411 Corrado Alvaro ................ 115; 201; 348 Curzio Malaparte .............................. 150 Dacia Maraini .............................70; 395 Dino Buzzati ..................................... 285 Domenico Rea ..........................101; 289 Edmondo De Amicis. ....................... 194 Edoardo Sanguineti ........... 94; 135; 439 Elio Vittorini ...................................... 42 Elsa Morante ......... 12; 19; 47; 254; 373 Ennio Flaiano ................................... 259 Ercole Patti ....................................... 387 Fausta Cialente ........................... 20; 319 Ferrante Pallavicino .... 15; 26; 268; 310 Filippo Tommaso Marinetti112; 166; 369; 381; 433 Francesco Maria Molza.............. 83; 221 Francesco Pona ..................14; 159; 365 Francesco Ponai ................................. 85 Gabriele D'Annunzio31; 120; 121; 196; 239; 250; 300; 403; 428 Gavino Ledda ........................... 240; 413 Gentile Sennini ......................... 229; 331 Gentile Sermini ........................ 155; 217 Gerolamo Morlini ...................... 79; 376 Giacomo Casanova16; 86; 103; 145; 161; 237; 271; 298; 344; 380; 398 Giambattista Basile .......................... 422 Giambattista Casti ...................... 15; 297 Gian Duli ............................12; 17; 203 Giorgio Bassani ....................18; 96; 261 Giorgio Manganelli .................. 207; 450 Giorgio Montefoschi .......................... 63 Giovanni Ambrosio Marini .............. 187 Giovanni Boccaccio13; 78; 154; 214; 330 Giovanni Brevio ............................... 377 Giovanni Comisso ............................ 277 Giovanni Faldella ....................... 30; 106 Giovanni Sabadino degli Alienti...... 185 Giovanni Sabadino degli Arienti ..... 141 Giovanni Testori ........................ 12; 394 Giovanni Verga ..................34; 190; 225 Girolamo Brusoni............................. 270 Girolamo Parabosco ......................... 337 Giuseppe Berto ...................97; 263; 441 Giuseppe Garibaldi .................... 16; 223 Giuseppe Gioachino Belli .................. 87 Giuseppe Panni ................................ 341 455

Giuseppe Patroni Griffi .................... 182 Goffredo Parise ................... 46; 90; 176 Grazia Deledda ................................... 44 Guglielmo Petroni ............................ 139 Igino Ugo Tarchetti ..................366; 426 Ippolito Nievo ..............................16; 29 Italo Calvino .................... 126; 210; 435 Italo Svevo..................................35; 199 Lalla Romano .............. 19; 62; 178; 258 Leonardo da Vinci ............................ 220 Leonardo Sciascia ............................ 208 Leonida Rpaci .............................17; 91 Liala .................................................... 54 Luigi Malerba .............. 12; 51; 415; 445 Luigi Pirandello . 39; 146; 303; 345; 407 Luigi Settembrini ............................. 314 Marco Lombardo Radice, Lidia Ravera ...................................................... 179 Marco Praga ..................................... 247 Mario Mariani ..............................12; 38 Mario Soldati ....... 20; 53; 241; 324; 346 Massimo Bontempelli ................43; 282 Masuccio Salernitano ....................... 421 Matilde Serao ..................................... 33 Matteo Bandello ................ 18; 294; 363 Michele Prisco .................................. 391 Milena Milani .............................15; 327 Mura ...........................................12; 168 Natalia Ginzburg ......... 12; 19; 253; 448 Neera ..........................................12; 192 Niccol Tommaseo ....................28; 425

Nico Orengo ................................. 12; 72 Oreste Del Buono ............................. 127 Pace Pasini ....................................... 244 Paolo Volponi ............. 12; 57; 205; 449 Pier Antonio Quarantotti Gambini ... 122 Pier Paolo Pasolini ...... 45; 99; 128; 351 Pier Vittorio Tondelli ...........12; 68; 181 Piero Chiara.............................. 100; 262 Pietro Aretino14; 25; 59; 144; 234; 266; 336 Pietro Fortini .................................... 338 Pitigrilli ....................... 12; 17; 110; 431 Poggio Bracciolini... 158; 219; 233; 397 Presentazione ..................................... 11 Raffaele La Capria ........................... 172 Riccardo Bacchelli ..................... 40; 200 Salvatore Gotta ................................. 429 Sandro Penna...................................... 60 Settimio Manelli ......................... 17; 163 Sibilla Aleramo .......................... 19; 410 Stefano D'Arrigo .............................. 286 Tommaso Landolfi ..................... 55; 137 Tommaso Landolf ........................... 384 Ugo Foscolo ..................................... 188 Umberto Notari ................................ 405 Umberto Saba ........................... 173; 322 Vasco Pratolini ........................... 49; 325 Virgilio Scattolini............................. 318 Vitaliano Brancati .................... 255; 382 Vittorio Imbriani ........................ 16; 401

Ringraziamenti
Si ringraziano gli Autori e gli Editori che hanno gentilmente concesso la riproduzione dei brani tratti dalle seguenti opere citate.

456