Tercera&ilusin:&& el& largo& rumbo& de& la& mueca&viajera&

l"
Dos"semanas." Catorce"cartas." Brgida" recorra" el" mundo" a" una" velocidad" de" vrtigo," y" sus" aventuras" eran" cada" vez" ms" inslitas," ms" hermosas," ms" dignas" de" una" fascinante" odisea" para" una" mueca" y" de" una" fantasa" de" escritor" que" de" la" realidad," por" remota" que" pudiera" ser." Y" lo" extraordinario" del" caso," lo" que" ms" maravillaba" a" Franz" KaFa," era" la"forma"en"que"Elsi"escuchaba"el"relato"de"esas" experiencias," emocionada," plena" e" identicada," cada"vez"ms"cmplice"de"que"su"querida"Brgida" fuese"capaz"de"tan"singulares"alardes." Brgida" haba" cruzado" el" extenso" desierto" del" Sahara"en"una"caravana"de"camellos,"explorado" la"India,"recorrido"la"gran"muralla"china,"nadado" en" el" mar" Muerto," escalado" las" altas" cBrgida" haba"estado"en"Pekn,"en"Tokyo,"en"Nueva"York," en" Bogot," en" Mxico," en" La" Habana," en" Hong" Kong..."umbres"del"Himalaya,"volado"en"globo..."

Brgida( era( famosa.( Saltaba( de( un( continente( a( otro(en(un(abrir(y(cerrar(de(ojos.(Ya(no(importaba( ninguna(lgica.(En(sus(manos(y(su(imaginacin,(la( mueca( haba( conseguido( que( el( mundo( fuese( un(pauelo.(Ni(Julio(Verne(la(hubiese(creado(ms( fabulosa( ni( el( mundo( se( le( habra( resistido( en( menos(de(ochenta(das.( Dos(semanas.( Catorce(cartas.( Franz(KaIa(estaba(impresionado.( Haba( tenido( que( comprar( sellos( usados( en( una( latlica( y( visitar( un( anticuario( para( mantener( con(dignidad(el(largo(viaje(de(Brgida.(Las(cosas,( o( se( hacan( bien( o( no( se( hacan.( Dora( estaba( medio( fascinada( y( medio( enfadada.( Desde( que( Elsi(haba(entrado(en(su(vida,(no(haca(otra(cosa( que( escribir( aquellas( cartas,( con( una( voluntad( y( una(dedicacin(que(ya(querra(para(sus(cuentos(o( novelas.( El( enfado( de( Dora( se( deba( a( su( catrquica( concentracin( en( pro( de( aquella( correspondencia(unilateral.(

La(fascinacin(en(cambio(era(debida(a(la(voluntad( depositada( en( su( empeo.( Su( compaera( la( valoraba.( De( noche,( cuando( lo( abrazaba( en( la( cama,( le( susurraba:( Slo( a( ti( se( te( habra( ocurrido( algo( parecido,( cario.(Te(quiero.( Salvar(a(una(nia(no(era(como(salvar(al(mundo?( El(primer(dolor(sola(ser(duro(y(amargo.(El(primer( choque( con( la( realidad,( el( despertar.( Elsi( jams( habra(olvidado(la(prdida(de(su(mueca.(Ahora,( en(cambio,(brotaba(en(ella(aquel(orgullo...( Incansable.( O(no?( Porque,(de(pronto,(esa(maana...( Franz(KaIa(examin(de(nuevo(su(reloj,(y(el(de(la( torre.( Ningn( error.( Pasaban( diez( minutos( de( la( hora(habitual(a(la(que(Elsi(apareca(corriendo(por( el(extremo(del(parque,(a(su(izquierda.((

Diez( minutos,( la( mayor( de( las( tardanzas.( Signicaba( eso( que( su( inters( haba( muerto( de( repente?(Y(si(se(encontraba(enferma?(Qu(hara( Brgida(en(tal(caso,(seguir(escribiendo(da(tras(da( para(cuando(se(recuperase?( Dos( semanas,( catorce( cartas,( y( aquellos( diez( minutos(bastaban(para(enfrentarlo(a(una(certeza( desconocida(hasta(ese(momento.( Hasta(cundo(sera(el(cartero(de(muecas?( Hasta(cundo(escribira(la(muy(viajera(Brgida?( Once(minutos,(doce.( Franz(KaIa(baj(la(cabeza.(Se(sinti(ms(triste(y( desilusionado( que( Elsi( la( maana( de( la( irreparable( prdida.( Record( paso( a( paso( la( escena( de( la( que( haba( formado( parte( veinticuatro( horas( antes( sin( hallar( en( ella( nada( que( indujera( a( sospechar( del( cansancio( de( la( nia.( Haba( disfrutado( mucho( sabiendo( cmo( Brgida(naveg(por(el(Nilo(y(se(intern(valiente(y( audazmente( por( los( pasillos( secretos( de( las( pirmides.( Tanto( como( l( escribindolo.( De( hecho( le( entraron( unos( deseos( enormes( de( visitar(Egipto.(

Quince(minutos.( Se( resign( a( lo( inevitable.( Si( se( trataba( de( un( resfriado,( la( pobrecilla( lo( estara( pasando( tan( mal( como( l,( sin( posibilidad( de( avisarlo.( Si( por( el( contrario(era(el(cansancio,(el(n(de(su(inters...(Por( lo(menos(habra(cumplido(con(su(tarea,(impidiendo( que( una( enorme( herida( presidiera( la( existencia( de( Elsi(a(causa(de(la(prdida(de(Brgida.(Bastante(haba( hecho(con(serle(el(dos(semanas(enteras.( Podrs( volver( a( escribir( algo( de( provecho( se( dijo.( Acaso( no( era( de( provecho( la( correspondencia( de( Brgida?( Tal(vez(tuviera(ms(valor(que(cualquiera(de(aquellos( relatos( que( nunca( publicara,( y( que( estaban( condenados( al( fuego( y( al( olvido( cuando( Max( Brod( cumpliera(con(su(voluntad(tras(su(muerte.( Se(senta(triste.( Decepcionado.( Veinte(minutos.(

Por(qu(segua(esperando?(Nada(menos(que(l,( Franz(KaIa,(un(adulto,(esperando(a(una(nia(de( poqusimos(aos...( Iba(a(levantarse.( Entonces( la( vio,( como( siempre,( corriendo( desde( e l( e x t r e m o( d e l( p a r q u e ,( m s( v e l o z( y( congestionada(que(otras(veces.(Corriendo(como( aquello(fuese(lo(ms(importante(de(su(corta(vida.( Ningn(olvido.( All(estaba(Elsi.( Franz(KaIa(sonri(aliviado( Oh,(lo(siento(de(veras,(seor(cartero!(la(nia( casi( se( le( ech( encima( al( llegar( a( su( lado.( Mi( madre( se( encuentra( indispuesta( y( he( tenido( que...( Pero( est( aqu,( no( se( ha( ido!( sus( ojos( brillaban(intensos.(De(dnde(es(hoy(la(carta?(

m"
El( mapa( del( mundo,( de( pronto,( se( le( antojaba( muy(pequeo.( Lo( examin( con( detenimiento.( Pases,( ciudades,( maravillas.( Las( ilusiones( no( tenan( lmites.( En( el( mundo(de(las(muecas(no(existan(las(fronteras,( ni( las( razas,( ni( los( problemas( con( las( distintas( lenguas.(En(el(mundo(de(las(muecas,(Brgida(era( la( reina( por( obra( y( gracia( de( su( libertad( y( por( el( afn(de(su(duea,(siempre(dispuesta(a(imaginarla( feliz.( Una(prolongacin(de(s(misma.( Dora(lo(abraz(por(detrs(y(le(bes(la(cabeza,(por( entre( el( cabello( enmaraado.( Franz( KaIa( sinti( la(caricia(y(el(susurro(de(su(voz(hablndole(casi(al( odo.( Maana( bajar( al( parque( contigo( para( conocerla.( No,(preero(que(no.(

La(quieres(para(ti(solito?( No(es(eso.( Seguro(que(tiene(pocos(aos?( La( agarr( por( las( muecas( y( le( hizo( dar( la( vuelta( hasta( situarla( a( su( lado.( Entonces( se( apart( de( la( mesa( y( la( sent( sobre( sus( rodillas.( Dora( era( hermosa.( A( veces( la( comparaba( con( sus( dos( prometidas( anteriores,( Felice( Bauer( y( Julie( Wohryzek,( y( tambin( con( aquella( joven( de( dieciocho( aos( con( la( que( tuvo( el( breve( romance( en( el( sanatorio(de(Hartungen(en(el(que(se(trataba(la(tisis,(o(con( Milena( Jesensk,( su( dulce( Milena,( su( mejor( condente,( pero( no( haba( comparacin( posible.( O( quizs( no( la( hubiese( por( ser( la( ltima,( la( que( estaba( ahora( a( su( lado,( mientras( que( las( dems( ya( no( existan( ms( que( en( su( recuerdo.( Una(profesora(de(hebreo(dedicada(a(l(en(cuerpo(y(alma( en(lo(ms(duro(de(su(descenso(hacia(la(muerte.( Cuando( crezca( romper( muchos( corazones( predijo( l.( Ahora(ya(ha(roto(uno(Dora(le(pas(una(mano(por(el( pelo.( Soy(su(cartero,(no(lo(olvides.( Ella(le(hizo(la(pregunta(ms(temida.(

Y(obligada.( Hasta(cundo?(

Franz( KaIa( se( qued( pensativo.( La( demora( de( aquella(maana(le(haba(hecho(comprender(algunas( cosas.( Haba( tenido( tiempo( de( meditar.( Elsi( no( se( cansara(jams.(Brgida(era(su(mueca,(y(cada(carta( un(maravilloso(juego(y(la(posibilidad(de(seguir(a(su( lado,( unidas,( compartiendo( los( das( felices( de( su( existencia.(El(nal(no(estaba(del(lado(de(ella,(sino(de( s(mismo.( Y(no(poda(prolongarse(demasiado.( El(invierno(poda(ser(muy(duro.( No( puedes( pasarte( la( vida( as( continu( Dora( ante(su(silencio.( Ya(lo(s.( Entonces?( Me(siento(bien,(sabes?(Es(algo(muy(extrao.( Siempre(es(hermoso(procurar(la(felicidad(ajena.( Es(algo(ms(que(verla(contenta.(Yo(slo(me(met( en(todo(este(lo(para(que(aquel(da(no(estuviese(tan( triste.(Despus(se(ha(ido(complicando.( (

Ves(en(ella(la(hija(que(no(tienes.( No,(no(se(trata(de(eso.( Adquiriste(un(compromiso(y(pretendes(llevarlo( hasta(las(ltimas(consecuencias.( Cunto(tarda(en(crecer(una(nia?(sonri.( No(lo(s(Dora(lo(acompa(en(su(sonrisa.( Creo(que(yo(ya(era(as(a(los(pocos(das(de(nacer.( Sabes(qu(me(ha(preguntado(esta(maana?( No.( Que( dnde( estaban( las( otras( cartas( que( se( supone(deba(repartir.( Y(qu(le(has(dicho?( Que(era(una(poca(de(poco(trabajo,(y(que(slo( reciba( la( carta( para( ella( por( la( maana( y( la( de( otra( nia( llamada( Renata( por( la( tarde( suspir( con( fuerza.( Pero( el( quid( de( la( cuestin( no( es( ese,(sino(que(ya(ha(empezado(a(hacer(preguntas(

de(difcil(respuesta.(Cualquier(da(querr(saber(de( dnde(saca(Brgida(el(dinero(para(viajar.( Y(qu(le(dirs?( Que(ha(encontrado(oro?( Por(qu(no(la(casas?( Franz(KaIa(se(qued(mirndola(en(silencio.( Ellos( tambin( haban( hablado( de( casarse.( Vivir( juntos( era( motivo( de( rumores( y( comentarios( malintencionados,(en(la(vecindad(y(fuera(de(ella.( Pero(el(padre(de(Dora(jams(aceptara(que(su(hija( se( condenase( junto( a( un( escritor( que( llevaba( un( ao( jubilado( anticipadamente( debido( a( su( enfermedad,(detectada(por(primera(vez(la(noche( del( 12( al( 13( de( agosto( de( 1917,( casi( seis( aos( antes,( cuando( tuvo( su( primer( ataque( de( hemoptisis,( sntoma( de( una( tuberculosis( pulmonar.(( Se(casan(las(muecas?(pregunt.( Brgida(es(capaz(de(todo,(si(t(lo(quieres.(

Un(resquicio.(Una(ventana(abierta.( Era( escritor,( as( que( tena( que( encontrarle( un( nal(a(la(historia(de(la(mueca(viajera.( Abraz(a(Dora,(apoy(la(cabeza(en(su(pecho(y(se( qued( all( sentado,( con( ella( en( su( regazo,( un( largo(rato,(arropado(por(su(amor(en(el(silencio.(

n"
Su( voz( ua( igual( que( un( murmullo,( rompiendo( apenas( el( aire( a( su( alrededor.( Un( riachuelo( que( serpenteaba(por(los(meandros(de(la(atencin(de( Elsi,( recostada( con( lnguida( pereza( a( su( lado.( Cualquiera( hubiera( credo,( al( verlos,( que( l( le( contaba(un(hermoso(cuento.(Y(no(era(un(cuento.( Era( la( carta,( personal( y( emocionada,( de( una( extraordinaria(mueca,(escrita(desde(un(remoto( lugar(en(el(mismo(corazn(de(frica.( Porque( Brgida( se( encontraba( de( safari( por( Tanzania.( ...as( que( en( lo( que( a( m( respecta,( sera( incapaz( de( matar( a( un( len( o( un( elefante.( Incapaz( de( todo( punto.( Para( qu( destruir( una( vida?( Son( tan( hermosas( estas( bestias( salvajes,( Elsi.(Tan(hermosas(y(nobles(en(su(libertad.(Es(tan( prdiga( la( naturaleza( con( sus( hijos.( A( veces( me( doy(cuenta(de(que(el(mundo(es(el(lugar(ms(bello( que( existe,( y( comprendo( lo( afortunados( que( somos( nosotros( por( vivir( en( l.( Hemos( de( cuidarlo(y(protegerlo,(para(legarlo(a(nuestros((

descendientes,( de( la( misma( forma( que( un( da( lo( recibimos( de( nuestros( mayores.( No( somos( ms( que( huspedes( momentneos( de( su( generosa( grandiosidad.( Hizo( una( pausa( para( carraspear.( Eso( lo( oblig( a( toser.(Apart(la(cabeza(hacia(el(otro(lado(y(tuvo( mucho(cuidado(de(preservar(a(Elsi.(Haba(llovido( y( la( humedad( otaba( en( el( ambiente,( impregnndolo( todo,( saturando( sus( pulmones.( Por(esta(razn(sostena(la(carta(con(una(mano(y( el(pauelo(con(la(otra.( Las(nubes(eran(muy(negras,(y(se(apretaban(ms( unas(con(otras.( Volvera(a(llover.( Pero(en(Tanzania(brillaba(el(sol.( No( s( si( te( has( dado( cuenta,( Elsi,( pero( con( esta( son( ya( diecisiete( las( cartas( que( te( he( mandado( desde( todos( los( lugares( en( los( que( he( estado.( Cuando( miro( hacia( atrs( me( doy( cuenta( de( que( ha( sido( como( un( sueo,( no( crees?( Te( imagino(con(tu(amigo,(el(cartero,(sentada(en(un(

banco( del( parque( Steglitz,( dejando( volar( tu( imaginacin( para( acompaarme( en( mis( peripecias(a(la(bsqueda(de(mis(sueos.(Y(es(que( los( sueos( son( la( base( de( la( vida.( Sin( sueos( no( somos(ms(que(cuerpos(perdidos(que(vagan(por( lo( cotidiano.( No( olvides( nunca( que( soy( libre( porque( t( fuiste( libre( y( me( comunicaste( esa( felicidad.(Algn(da,(cuando(deje(de(escribirte...( Por(qu(va(a(dejar(de(escribirme?(se(envar( Elsi.( No(s,(djame(que(siga.( Est( triste( musit( con( el( rostro( atravesado( por(un(rictus(de(seriedad.( Yo(no(lo(creo(as.( Pues(lo(est(insisti(la(nia.( En(qu(lo(notas?( Habla(de(cosas(diferentes.( Era( una( buena( carta.( De( las( ms( bonitas( que( haba(escrito.((

Y(segua(el(plan(diseado(para(poner(punto(nal(a(la( correspondencia(de(Brgida.( Sin(embargo...(Bueno,(tal(vez(s.( Rezumaba(el(prematuro(aroma(del(adis.( Y(ella(lo(haba(captado.( Una(persona(no(siempre(tiene(ganas(de(rer,(o(de( cantar.(A(veces(se(detiene(y,(simplemente,(se(siente( en( paz.( No( te( ha( dicho( al( comenzar( que( est( en( mitad( de( la( sabana( africana,( rodeada( por( esa( inmensa( tierra( salvaje( y( maravillosa?( Es( como( si( la( oyeras(suspirar,(no(te(parece?(Yo(creo(que(es(una( carta(muy(hermosa.( Lo(es,(pero(suena(distinta.( Creo( que( Brgida( est( creciendo( repuso( con( tacto.(Y(t(tambin,(si(eres(capaz(de(darte(cuenta( de(esa(diferencia.( Y( qu( ocurre( cuando( las( nias( y( las( muecas( crecen?( Se(olvidan(de(que(un(da(fueron(nias(y(muecas,( pens.( (

Pero(no(se(lo(dijo.( Lo(hermoso(de(crecer(es(que(cada(da(suceden( cosas( nuevas,( y( la( vida( es( un( regalo( agit( las( hojas(de(papel.(Te(lo(dice(Brgida.( Nunca( hubiera( imaginado( que( Brgida( se( hiciera(mayor(repuso(llena(de(solemnidad.( Y(t?( Mam( dice( que( ya( lo( soy( levant( la( barbilla( con(orgullo.( Entonces(has(de(apreciar(el(autntico(corazn( de(lo(que(te(cuenta(tu(mueca.( Elsi( volvi( a( recostarse( a( su( lado.( Le( agarr( el( brazo(con(sus(dos(manos(y(apoy(la(cabeza(en(l.( Mir( la( hoja( llena( de( cuidadas( palabras( y( letras( entrelazadas(con(mimo,(invitndolo(a(continuar.( Algn( da,( cuando( deje( de( escribirte( continu(Franz(KaIa,(las(dos(sabremos(que(la( una( sin( la( otra( no( habramos( llegado( nunca( tan( lejos.( Viviremos( cada( cual( en( la( memoria( de( la( otra,(y(eso(es(la(eternidad,(Elsi,(porque(el(tiempo(

no( existe( ms( all( del( amor.( S( que( lloraste( cuando(me(fui.(Pero(yo(quiero(que(ras(y(cantes(y( pienses(siempre(que(el(futuro(no(es(un(problema( por(resolver,(sino(un(misterio(por(descubrir.(Hay( lugares(en(el(mundo(que(cambian(a(las(personas,( y(frica(es(uno(de(ellos.(Espero(que(las(personas( nunca( puedan( llegar( a( cambiar( esos( lugares.( Desde( el( fondo( de( mi( corazn,( esta( noche( estrellada,(pienso(mucho(en(ti(y(envidio(lo(que(te( espera...( Por(el(rabillo(del(ojo(vio(cmo(Elsi(sonrea.( Bien!,(grit(su(alma.( Quedaban(apenas(unas(lneas,(as(que(continu(la( lectura(antes(de(que(las(primeras(gotas(de(lluvia( emborronaran( la( estupenda( carta( enviada( por( Brgida(desde(Tanzania.(

o"
Aquella(maana(el(que(lleg(tarde(fue(l.( Casi(quince(minutos.( El( da( anterior( haba( sido( complicado.( Malestar,( poca( concentracin,( la( urgencia( de( una( salida( acompaando( a( Dora...( Y( otra( noche( de( parcial( insomnio.( Nada( bueno( para( su( salud.( Haba( terminado(la(carta(apenas(unos(minutos(antes,(tan( febril( como( siempre,( y( aunque( era( ms( corta( que( otras,( rezumaba( una( no( disimulada( alegra,( la( compensacin(justa.( Elsi( le( esperaba( de( pie.( Se( qued( quieta( al( verlo( aparecer( y( no( se( sent( hasta( que( lo( hizo( l.( Sus( excusas( fueron( banales.( La( nia( nunca( le( preguntaba( por( l.( Qu( ms( daba?( Los( menores( se(imaginan(la(existencia(de(los(dems(segn(a(su( propia( existencia.( Para( ella( lo( esencial( eran( las( cartas.(Vio(el(sobre(que(asomaba(por(el(bolsillo(de( la( chaqueta( de( su( cartero( y( eso( fue( suciente.( La( maana( era( muy( alegre,( sin( nubes,( y( el( calor( apretaba.(Su(vestido(azul(con(encajes(blancos(la((

converta(en(una(deliciosa(mujer(en(miniatura.( Como(siempre,(Elsi(recibi(la(carta(con(emocin(y( comprob(el(remite.( Sigue( en( Tanzania( le( hizo( notar( con( extraeza.( S,(es(curioso(convino(l.( Nunca( ha( estado( dos( das( seguidos( en( un( mismo(lugar.( Elsi( abri( el( sobre,( extrajo( la( solitaria( hoja( de( papel( y( se( la( entreg( siguiendo( el( ritual( de( cada( da.( Franz( KaIa( comenz( a( leer( intentando( no( perder(de(vista(las(reacciones(de(su(compaera.( Querida( Elsi,( hoy( me( siento( muy( feliz,( radiante,(como(si(mi(cuerpo(fuese(una(esta(y(en( mi( cabeza( tocara( una( banda( de( msica.( Me( gustara( que( esta( carta( fuese( sonora,( para( que( pudieras( escuchar( mi( voz( y( los( latidos( de( mi( corazn,( para( que( bailaras( conmigo.( Es( tanto( lo( que(quiero(contarte,(y(tan(intenso(lo(que(siento,( que(ahora(mismo(no(s(por(dnde(empezar.( (Ayer(estaba(triste(record(la(nia.(

Y(por(qu(estoy(as?(continu(el(lector.(

Pues( porque( me( he( enamorado!( Oh,( s,( Elsi!( Puedes(creerlo?(Me(he(enamorado!(lanz(una( rpida(mirada(justo(a(tiempo(de(ver(la(forma(en( que(su(amiga(reaccionaba,(alzando(las(cejas(ante( la( noticia,( pero( sin( dejar( de( leer( aquellas( lneas( llenas( de( gozo.( Ha( sido( todo( tan( rpido,( tan( hermoso( y( fascinante( que( ni( yo( misma( s( cmo( explicar( esta( transformacin!( Ayer( contemplaba( mi( existencia( con( la( paz( y( la( serenidad( del( paso( del(tiempo,(y(hoy(parece(que(de(la(Brgida(que(fui( hace( apenas( un( da( no( queda( ms( que( un( recuerdo(perdido(en(mi(propia(memoria.(Pero(lo( esencial( no( es( el( cambio( en( s,( sino( el( descubrimiento( del( amor,( porque,( sin( ti,( notaba( que( una( parte( de( mi( alma( estaba( vaca.( T( me( diste( todo( el( amor( que( he( tenido( en( la( vida,( el( nico( que( haba( conocido,( y( no( he( sabido( lo( mucho(que(lo(echaba(de(menos(hasta(que(ahora( ha( aparecido( l.( Por( esta( razn( me( siento( completa(de(nuevo.( Franz(KaIa(dej(de(leer(un(instante.( Elsi( mostraba( una( sonrisa( parecida( a( la( de( la( misteriosa(Mona(Lisa.( (

Qu( sorpresa,( no( te( parece?( tante( el(

terreno.( Ahora(s(que(es(una(mujer(dijo(la(nia.( Te(alegras?(( Claro( le( hundi( las( piedras( negras( de( sus( ojos.(Yo(la(ense(a(ser(feliz.( Ocult( su( propia( sonrisa.( Tambin( detuvo( el( gesto(de(acariciarla.(De(haber(tenido(una(nia(le( habra( gustado( que( fuese( como( Elsi.( Aquellos( cuentos(de(hadas(escritos(tiempo(atrs(hubieran( tenido(un(mayor(sentido.( Dice(quin(es(l?(pregunt(ella.( Oh,( s,( ahora( viene( esa( parte( se( concentr( en( la( carta:( Sigo( en( Tanzania,( en( el( crter( de( Ngorongoro,( que( es( tambin( la( ms( fabulosa( reserva( de( animales( salvajes( que( existe,( porque( Gustav( es( explorador,( el( hombre( sin( duda( ms( fascinante( que( jams( haya( conocido.( Ha( viajado( por( toda( frica,( siguiendo( el( curso( de( sus( ros,( escalando( sus( cumbres,( explorando( tierras( vrgenes,(dejando(su(huella(por(donde(pasa.(

Los( nativos( lo( quieren( y( lo( respetan.( Te( preguntars( cmo( lo( he( conocido( y( yo( misma(( creo( que( ha( sido( de( la( forma( ms( novelesca:( caminaba( con( mis( porteadores( por( un( sendero( cuando(un(viejo(elefante,(que(sin(duda(se(diriga( a(su(cementerio(para(morir,(se(cruz(en(nuestra( marcha.(Los(porteadores(se(asustaron(tanto(que( echaron( a( correr,( y( yo,( sola( y( muerta( de( miedo,( crea( llegada( mi( hora,( y( entonces( apareci( l,( a( caballo.( No( slo( me( subi( a( su( grupa( con( una( facilidad(pasmosa(sino(que(ahuyent(al(elefante.( Es( alto( y( hermoso,( Elsi.( Sus( ojos( son( limpios( como( este( cielo( africano,( y( su( alma( tan( noble( como( la( de( las( estrellas( que( de( noche( nos( iluminan.(Pasamos(las(horas(hablando(hasta(que( de(pronto(callamos,(nos(miramos(a(los(ojos(y...( Qu?(le(inst(la(nia.( No(lo(dice.( Ah,(no?( Bueno,( cuando( una( persona( no( termina( una( frase( es( porque( piensa( que( la( otra( capta( su( sentido(y(no(hace(falta(decirlo(con(palabras.( (

Se(besaron?(la(carita(de(Elsi(brillaba.( Eso(parece.( Entonces( ahora( s( que( es( muy,( muy( feliz( asinti(rotunda.( Eres(una(romntica.( Se(encogi(de(hombros.( La( carta( continuaba( con( la( delirante( fantasa( de( Brgida(ante(la(aparicin(de(su(amor,(pero(ahora( no( haba( prisa( en( concluirla.( Elsi( degustaba( el( placer(de(aquella(alegra.( Su(mueca(se(haba(enamorado.( Quin(poda(decir(que(la(vida(no(era(perfecta?(

p"
Elsi(se(haba(marchado(haca(un(par(de(minutos.( Franz( KaIa( permaneci( en( el( parque,( degustando(aquella(sensacin(tan(curiosa.(Por(un( lado,( felicidad( por( el( trabajo( bien( hecho.( Por( otro,( el( placer( de( su( ocio( muy( bien( entendido.( Era( un( alquimista( de( palabras( y( emociones,( un( mago( de( la( naturaleza( humana,( capaz( de( convertir( aquella( correspondencia( tan( y( tan( peculiar( en( algo( familiar( y( normal.( Eso( le( produca(un(gran(optimismo.(Haba(sido(un(largo( camino(de(casi(tres(semanas,( carta(a(carta,(para( curar( una( herida( y( permitir( que( la( vida( se( mantuviera( armnica.( Mejor( an:( permitir( que( uyera( como( los( ros( africanos( que( surcaba( Gustav,(el(explorador.( El(toque(preciso.( Iba( a( levantarse,( mentalmente( inmerso( ya( en( la( preparacin( de( la( siguiente( carta( de( Brgida,( cuando(ella(apareci(de(repente.(

Era( una( mujer( atractiva,( elegante( aunque( discreta.(Vesta(con(la(sencillez(de(una(prudencia( reejada( tambin( en( sus( gestos( y( en( sus( facciones(reposadas.(Llevaba(el(cabello(recogido( en(la(nuca(y(un(sombrerito(apenas(convertido(en( adorno.( Sus( manos( eran( muy( bonitas( y( surgan( de(los(encajes(de(sus(puos.(La(ropa(moldeaba(su( gura(de(treintaera(generosa(y(en(la(cspide(de( su(feminidad.( Se(pareca(tanto(a(Elsi...( Caballero...( (Franz(KaIa(se(puso(en(pie.(No(supo(qu(hacer(o( decir,(atrapado(por(la(sorpresa,(y(dej(que(fuese( ella(la(que(continuase.( Usted(no(me(conoce(dijo(la(mujer.(Soy(la( madre(de(Elsi.( Claro( sonri( inclinando( la( cabeza.( Es( un( placer.( Usted(es(el(cartero(de(muecas?( Me( temo( que( s( acentu( aquella( sonrisa( cmplice.( (

Le(importa(que(hablemos(unos(segundos?( No,(claro(que(no(me(importa.(Ver...( La( mujer( alz( su( mano( derecha,( como( para( tranquilizarlo.( No( se( preocupe,( se( lo( ruego.( He( ledo( esas( cartas.( Franz(KaIa(baj(los(ojos(al(sobrevolar(su(nimo( un( atisbo( de( vergenza.( No( haca( falta( mucho( ms,(salvo(una(explicacin.( Aquel(da,(cuando(Elsi(perdi(su(mueca,(y(me( l a( e n c o n t r ( l l o r a n d o( d e( f o r m a( t a n( desconsolada...( No( se( me( ocurri( otra( forma( de( consolarla( que( contar( lo( del( viaje( y( esa( primera( carta(que(Brgida(le(haba(enviado.(Despus(todo( se(complic.( Conozco( a( mi( hija( arm( ella.( Es( persuasiva.( Tremendamente(persuasiva.(Todo(un(carcter.( Me(llamo(Bertha(le(tendi(la(mano(y(l(se(la( estrech.(

Yo(KaIa,(Franz(KaIa.( Se( sentaron( en( el( banco.( Les( sobrevino( un( silencio(apenas(trenzado(sobre(su(primera(calma.( Le(tocaba(hablar(a(la(madre(de(Elsi.( No( nos( dijo( nada( entonces,( ni( los( das( siguientes(a(la(prdida,(pero(de(vez(en(cuando,(al( orla( decir( que( su( mueca( estaba( en( lugares( de( los( que( era( casi( imposible( que( hubiera( odo( hablar...(Bueno,(tampoco(es(que(sospechramos( nada.(Cmo(imaginar(algo(tan(fantstico?(Mi(hija( es(de(una(maravillosa(inocencia.( Entonces(cmo(supo...?( Anoche( coment( que( Brgida( estaba( triste( y( pareca( preocupada.( Le( pregunt( por( qu( y( me( habl( de( Tanzania,( de( que( en( su( carta...( Me( qued(asombrada.(Le(ped(que(me(enseara(esa( carta( y,( aunque( primero( se( hizo( la( remolona,( acab( dejando( que( la( leyera.( Imagnese( mi( estupefaccin.( Despus( supe( que( haba( ms,( algo( que( se( desprenda( de( esa( lectura( y( de( los( comentarios( de( ella.( Poco( a( poco( me( dijo( la( verdad,(es(decir,(su(verdad:(que(Brgida(se(haba( (

ido(de(viaje(y(le(mandaba(al(cartero(de(muecas( sus(cartas.( Debi(de(pensar(que(era(obra(de(un(loco.( No.( Cuando( mi( hija( se( acost( hice( lo( que( cualquier(madre(sensata(habra(hecho,(buscar(las( cartas( y( leerlas.( Al( concluir( esa( maravillosa( experiencia( no( me( quedaba( otra( cosa( que( seguirla( esta( maana( y( esperar( a( que( se( despidiera(de(usted.( Mi(intencin(era...( Lo(s(lo(detuvo.(Sus(cartas(son(preciosas,( seor.( Gracias.( A(qu(se(dedica?(Quin(es(usted?( Yo?( Soy( el( cartero( de( muecas( arm( rotundo.(( Quizs( fuese( mucho( ms( raro( aquello( que( empleado( de( una( compaa( de( seguros,( enfermo,(o(escritor.( (

No(se(burle,(por(favor.( No( me( burlo( fue( sincero.( Creo( que( es( el( mejor(trabajo(que(he(hecho(en(muchos(aos,(y(el( de(mayor(importancia.(Nunca(haba(escrito(nada( con(tanto(sentido.( (Es(escritor?( Tard(un(largo(segundo(en(responder:( S.( Pero( son( casi( tres( semanas( de( esta( inslita( correspondencia.(Es(algo...(sin(duda(asombroso.( Brgida(es(una(mueca(muy(activa.( Cmo(terminar(esto?( An( no( estoy( seguro,( pero( de( momento( ya( tengo(un(plan.( No(podr(engaarla(siempre,(ni(hacer(que(esto( dure(mucho(ms.( Lo(s.(

La( madre( de( Elsi( estudi( sus( rasgos,( el( halo( cetrino( de( su( palidez,( la( sombra( menguante( de( su( cuerpo.( Debi( de( comprender( su( tragedia( interior,(su(mundo(oculto(y(personal.(Pareca(una( mujer(perspicaz.( Tiene(hijos,(seor(KaIa?( No.( Pero( esas( cartas( son( encantadoramente( tiernas.( No(son(las(cartas(dijo(l.(Es(Brgida,(y(por( supuesto(Elsi.(Tiene(usted(una(hija(estupenda.( Gracias.( Hoy( nuestra( mueca( viajera( se( ha( enamorado( le(anunci.( Bertha( recibi( la( noticia( con( alegra,( como( si( fuese(un(regalo.( Final(feliz?( S(dijo(Franz(KaIa,(aunque,(como(sabe,(si( recuerda( usted( su( infancia,( las( muecas( suelen( ser(volubles.(

Cuarta&sonrisa:&& el&regalo&