LUCE IRIGARAY

AMO A TI
Bosquejo de una felicidad en la historia

COLECCION IDEAS

O
Ediciones de la Flor

INDICE

Prefacio a la edicin en castellano Prlogo COMO INTRODUCCIN: El amor entre nosotros La naturaleza humana es dos La diferencia sexual como universal Investidos de una identidad civil El otro: mujer Olvidada entre el uso y el intercambio Los dos afuera maana? Lo busqu y no lo encontr T que nunca sers mo Amo a ti En un silencio casi absoluto Un aliento que toca en palabras ENSEANZAS PRCTICAS: El Amor entre Pasin y Civilidad Eplogo

9 11 35 57 67 77 91 107 119 141 149 159 165 171 183 203

Un aliento que toca en palabras

Escuchar al otro, facilitarle un tiempo de silencio, tambin es respetar su aliento. Unicamente la madre respira por el nio. Una vez nacido debemos, deberamos, respirar cada uno(a) por nosotro(a)s. Para que esto ocurra, es necesario repensar las relaciones entre la respiracin y los otros actos, inclusive el de la palabra. El respirar y el hablar utilizan el aliento de manera casi inversa. en todo caso en nuestra tradicin, en todo caso para la mayora de nosotro(a)s. Nuestra lengua, nuestro lenguaje, nuestros dilogos e intercambios, las ms de las veces paralizan el aliento ms que cultivarlo. Nuestros mensajes, nuestras verdades, generalmente son ahogados, asfixiados y asfixiantes. Los ideales que se nos proponen funcionan como una suerte de droga que nos dara el xtasis fuera de nosotros. Cuanto menos respiremos, ms cerca estaramos de aquello que debe creerse. La muerte sera testimonio de la aproximacin de lo verdadro. Por otra parte, basta con penetrar en la mayora de nuestros lugares pblicos, en particu171

lar en los sitios de culto, para ver cmo la preocupacin de airear es muy poco tenida en cuenta. Sin embargo, el espritu (santo) estara hecho de aliento. Las palabras dichas, pues, son contrarias a o despreocupadas de lo que realmente es practicado, salvo por parte de algunas personas. La palabra, en vez de llevar el aliento, ocupa su lugar, lo reemplaza, lo cual ahoga y pre-ocupa siempre el sitio del silencio. A menudo, las personas que no se preocupan de respirar, que respiran mal, que carecen de aire, no pueden parar de hablar, y por lo tanto son incapaces de escuchar. Hablar es su manera de respirar, ms exactamente de espirar para recuperar el aliento. As paralizan la inspiracin en el sentido estricto, diferido o figurado de los otros, inclusive de aquel que asume una preocupacin corporal y espiritual por su aliento. As, pues. es importante meditar sobre el hecho de que un lenguaje, una espiritualidad o una religin basadas en la palabra, sin insistencia en el silencio y el aliento que la posibilitan, corren el riesgo de acarrear un irrespeto por la vida: por s, por el otro, por los otros. Utilizar el aliento, el cuerpo, para definir o pronunciar palabras ms o menos definitivas, para estructurar un culto o un orden simblico socio-lgicos, se vuelve destructor en o por la falta de reconocimiento y regeneracin de este aporte de vida. Prcticas culturales constituidas de esta manera son rpidamente autoritarias por inmovilizacin y parlisis del aliento. Se transforman en dogmas por olvido del don que proviene del mundo viviente en particular, vegetal y de los cuerpos humanos sobre todo, femeninos. 172

Tales tradiciones reemplazan la vida por las palabras sin establecer los lazos necesarios entre ambas. Esos lazos, empero, seran lo que permitira preservar, regenerar, fecundar recprocamente la vida y el lenguaje, en particular en el dilogo, donde pueden efectuarse el despertar, el engendramiento o la parlisis del aliento. En el pasaje de las tradiciones que respetan el aliento a aquellas que (se) someten a la palabra, al Verbo, sin preocupacin por el aliento, el modo de hablar evolucion del decir potico, del canto hmnico, de la oracin de alabanza, del dilogo, a los discursos o textos ya escritos, que recurren a menudo al imperativo, y se dirigen al individuo en sus relaciones con el grupo social y no con la realidad csmica, ni con el otro. El modelo explcito o implcito del individuo es entonces el hombre varn determinado por su genealoga humana o divina, sometido a la autoridad de dioses de su gnero a menudo ausentes. En este horizonte de tipo patriarcal, el uso mismo de la palabra, la circulacin del aliento por y en el lenguaje, pues, han cambiado. El lenguaje se encontr sometido al ritual, a la repeticin, a una atribucin secundaria de valores, a la especulacin, a una lgica no adecuada a la vida y a su aliento. Ha sido desarraigado de su engendramiento presente, con relacin a la energa de mi cuerpo, aquellas del otro y del mundo natural circundante. As, la escritura de un poema, el canto de alabanza y tambin la pregunta, en ocasiones la demanda dirigidos a la naturaleza, al (a la) amante, a una divinidad que encarnamos o podramos encarnar utilizan la respiracin de diferente manera que la 173

obediencia a una palabra o un texto ya escritos, que expresan rdenes, leyes, verdades imperativas ms que alabanzas, gracias, interrogaciones. En el primer caso estamos cerca de los humanos o divinidades que guardan la vida, la respetan y cultivan. Somos tales humano(a)s o diose(a)s que protegen, engendran y despliegan la vida, siempre ligado(a)s al mundo csmico, a nuestra naturaleza corporal y no simplemente producido(a)s por un pueblo, una sociedad, todava vivo(a)s y no solamente fabricado(a)s y alienado(a)s en esta fabricacin por falta de retorno posible a/en nosotro(a)s. Insensiblemente, transformamos nuestra respiracin vital en aliento espiritual. La naturaleza se vuelve espritu al tiempo que permanece naturaleza. Esta es mi manera de interpretar los mitos referentes al nacimiento de Buda o del hijo de Dios, en particular el misterio de la Anunciacin. En mi perspectiva, respetar la virginidad de Mara no equivale a imponerle un Padre-logos cuyo hijo sera concebido fuera de su cuerpo femenino como se ensea con demasiada frecuencia, sino que significa no tocar su cuerpo sin antes preguntarle si ella lo desea o anhela. Lo que celebramos con el hombre de Anunciacin sera el tiempo de un reparto de palabras entre un hombre y una mujer anterior a todo acto carnal y a toda concepcin. A menudo, las doctrinas espirituales transmiten la inversa de lo que a mi modo de ver ensea el momento de la Anunciacin. Hablan de sumisin, e imponen sin intercambios de palabras. Sin embargo, es el respeto por la palabra, no en forma de imperativos, sino de dilogos en174

tre la mujer y el hombre, lo que hace pasar el aliento de los centros fisiolgicos de la vitalidad elemental los chacras del vientre a los del corazn, la palabra, el pensamiento. Este pasaje se realiza por mediacin del aliento vehiculizado en la palabra. La anunciacin hecha a Mara nos es pre sentada como una teologa descendiente de la encarnacin: Dios Padre enviara a un mensajero para significar a Mara que va a concebir a un hijo de El. Esta interpretacin aparece ligada a las mitologas de las pocas patriarcales. Es posible dar de esto una interpretacin por cierto no tan llena de imgenes pero ms tica, ms cerca de una teologa ascendente, tradicionalmente fiel a las religiones femeninas. La Anunciacin corresponde en este caso a un reparto de palabras entre amantes antes de la celebracin de las nupcias. Aqu, el hombre ya no es la cabeza cuyo cuerpo sera la mujer, tampoco el Padre-logos es ya la simiente fecundante de la madre-naturaleza. Hombre y mujer co-respiran, co-engendran juntos, carnal y espiritualmente. Su alianza es carne que se hace verbo la anunciacin, la pregunta, el dilogo, la gracia, la poesa del encuentro... y verbo que se hace carne: amor, nio. Y as dialcticamente al infinito. Pues el Magnificat es el canto de alabanza para la anunciacin corporizada, para la fecundidad de palabras que dieron lugar a un engendramiento no slo natural sino tambin espiritual. En esta perspectiva, el intercambio de palabras suplanta al imperativo y la pregunta dejada sin respuesta (Me amas? Quin soy?). El 175

logos se vuelve dialogstico, relacin entre los vivo(a)s y no xtasis de la verdad en un ms all idealizado. Hombres y mujeres se hablan, se fecundan. Y la anunciacin hecha a Mara puede entenderse de manera diferente de lo que se nos ha trasmitido: el hombre consiente en interrogar a la mujer y pedirle su palabra, sin ordenar ni imponer. La Anunciacin es entonces la reanudacin de esa espera del Cantar de los cantares: "No despiertes el amor hasta que ella lo quiera". En este reparto, el acto carnal se vuelve un acto de palabra, palabra que respeta a la mujer y al hombre, y que recuerda el silencio y el aliento. Esta palabra tambin sigue siendo tctil. No est al servicio de la designacin de una realidad, una verdad, un objeto exteriores al cuerpo. No est sometida a la posesin, a la adquisicin de un bien exterior a ella. No se reduce tampoco a la supuesta apropiacin de la palabra por ella misma, a una verdad ya codificada. Tampoco es exteriorizacin de un sentimiento unvoco. La palabra sirve para comunicar entre s. En el comunicar interviene entonces el tocar a, tocar que respeta al otro pero le procura una atencin, carnal inclusive. Este tocar a requiere silencio. Para dar sitio al otro, el silencio es necesario, silencio que interrumpe la contigidad de un tocar a todo y a todos o todas. Este tocar a exige aliento, la salvaguarda de la presencia de la vida y de su temporalizacin en un devenir de s no destructor del otro. Este tocar a necesita prestar atencin a las 176

cualidades sensibles de la palabra, al tono de la voz, a la modulacin y ritmo del discurso, a la eleccin semntica y fnica de las palabras. Este tocar a no ocurre sin una sintaxis constituyente o que facilita la relacin con el otro. Tal gramtica prefiere la pregunta al imperativo; escoge predicados que manifiestan una intencionalidad compatible con la del otro; privilegia los verbos que expresan el dilogo, el hacer juntos; utiliza la a, el entre, el con, el juntos, ms que las formas transitivas, con las que siempre se corre el riesgo de reducir el otro al objeto. El tocar a no puede ser apropiacin, captura, seduccin a m, hacia m, en m, envoltura. Ms bien sera despertar del otro a l/ella y llamado a co-existir, co-actuar, dialogar. La intencin del tocar a no sera arrancar al otro de su intimidad o interioridad, hacia su temporalidad ni hacerlo/a recaer en la inmediatez natural de un simple tocar. En ese tocar a hay naturaleza y espritu, aliento, sensibilidad, cuerpo y palabra. Su intencin sera ms bien emocionar al otro en el lugar de la comunicacin con, sitio del corazn y la palabra an sensible. Su aspiracin querra despertarlo(a) a un intercambio donde el verbo nace y se sostiene entre dos cuerpos, los mantiene en ellos respetando sus diferencias y espiritualizndolos sin descarnarlos. La relacin entre el hombre y la mujer parece aquella donde el lenguaje es lo ms necesario, a causa de la irreductibilidad entre ellos que impide la comprensin posible del otro por reduccin al objeto o al mismo-que-uno. La pa177

labra es indispensable entre mujer(es) y hombre(s), pero es insustituible por el tocar a. No puede separar a aquellos y aquellas que pretende acercar, unir, poner en dilogo. Por lo tanto, es importante que toque y que no se vuelva alienacin del tacto en la posesin, en la elaboracin de una verdad o de un ms all desencarnados, en la produccin de un discurso abstracto y supuestamente neutro. La palabra debe seguir siendo verbo y carne, lenguaje y sensibilidad, al mismo tiempo. En esta palabra, la sensibilidad y la inteligencia no estn ya separadas, y mucho menos jerarquizadas en provecho de una especulacin ajena a las propiedades de los cuerpos. La palabra es inteligible por permanecer sensible, ligada a las cualidades de sonido, ritmo, sentido del mundo del/de los sujeto(s). La oposicin entre actividad y pasividad ya no tiene lugar aqu. El comunicar entre y la reciprocidad lo exigen, pero tambin el respeto de su propio gnero (nunca simplemente suyo por estar engendrado y permanecer parcialmente exterior a uno), del gnero del otro, el de la escucha y el silencio, el tocar a sin reducir ni seducir, la salvaguarda de lo sensible... La disociacin entre imperativo e interrogativo es superada, sobre todo en su distribucin entre los gneros. Yo me ordeno en funcin de las preguntas que t me haces. En toda obligacin se encuentra un "?" que le impide volverse una autoridad a la cual es necesario creer, 'someterse. Ninguna ley vale como representacin adecuada de un sentido que pueda ordenar unvocamente una naturaleza, un cuerpo. 178

El sujeto y su intencionalidad escapan al solipsismo. La teleologa se vuelve biunvoca (cosa que no significa equvoca). El sujeto se dirige a un(a) destinatario(a) pero existe, es definido por l/ella. El yo se engendra tambin a partir del t, a menos que reduzca a ste a lo mismo que uno, a su imagen, su propio ideal, a un espejismo, una ilusin. Todo dominio simple de un designio, de un proyecto, de una accin, se ve desbaratado. El sujeto no produce por s solo el sentido, no realiza por s mismo una tarea, no lleva a cabo l solo una proeza. Sin embargo, la interaccin con otro(s) sujeto(s) no es por fuerza inmediata, puede ser mediatizada de diversas maneras. Yo puedo estar en relacin de intencin, de ayuda, de dependencia... con alguien que no est, estuvo, ni estar jams presente. Yo puedo estar determinada(o) por alguien que nunca estar aqu, mediante la subsistencia de su palabra o de su obra, por ejemplo. La interdependencia entre los sujetos no se reduce ya a la cuestin de la posesin, el intercambio o el reparto del objeto, la moneda, un sentido ya existente. Se regula ms bien sobre la constitucin de la subjetividad. Ninguna forma de bien es investida de su propio valor por el sujeto. No es ya la objetalidad, el tener ni su precio los que gobiernan el devenir del/de los sujeto(s), de la relacin entre los sujetos. Estos se comprometen en una relacin de la cual surgen modificados, y el objetivo es que realicen su subjetividad al tiempo que permanecen fieles a su naturaleza. Este recorrido correspondera a lo que algunos mitos describen como una buena
179

bsqueda. Pero ya no se trata de buscar una cosa, la apropiacin de un(a) amado(a), un ideal situado fuera de s. El camino es interior, acompaado del de otro(a) que se conserva fuera de m, modificando al mismo tiempo mi recorrido. La intencin involucra el devenir de la materia que somos, la transfiguracin de nuestro cuerpo, de nuestro gnero, de nuestra historia. Esta operacin se realiza aqu y ahora entre nosotros y sin abandonar la tierra ni la carne, que son los sitios donde vivimos. Ella requiere la invencin de un lenguaje que nos permita comunicar e intercambiar sin renunciar por ello a las propiedades ni cualidades de nuestra naturaleza. En este compromiso. nico y mltiple, entre sujetos de gneros diferentes, la impersonalidad del uno y sus poderes ligados a lo indiferenciado o al requerimiento de una energa llamada neutra, tiende a desaparecer. El hombre no es ya un uno. suerte de individuo abstracto iguala-todos cuyas cualidades genricas y especficas estn al mismo tiempo concentradas y abolidas en la institucin familiar. La mujer sale del anonimato del uno, de la sustitucin posible por otra mujer, en cuanto objeto de uso e intercambio cuyas propiedades y funciones, naturales y abstractas a la vez, estn determinadas por las necesidades de una sociedad dada, de una poca de la cultura y de sus comercios. La comunidad no se presenta ya como un posible uno. Est compuesta de personas reales, de mujeres y hombres, y est organizada en funcin de y por la economa de sus diferencias. El neutro de la
41

Vase nota 25 [N. del T.].

180

falta o de la prdida de identidad no existe ya salvo en la infidelidad al propio gnero. Esto evita el riesgo de totalizacin de un grupo en el cual se olvida o se paraliza la responsabilidad individual. La energa colectiva est modulada incesantemente por relaciones entre mujer(es) y hombre(s), yendo de lo ms sensible a lo ms espiritual. La posibilidad de que se forme una voluntad de masa manipulable por un jefe, un poder. una ideologa, es contrarrestada a cada instante. Queda tambin esta cuestin terica. El neutro supuestamente representa un ni-uno-niotra. Antes de que ese ni-uno-ni-otra pueda significarse es importante que uno y otra existan, que dos identidades sean definidas diferente manera, ya no como polos artificialmente opuestos de un modelo humano nico. Incluso si la identidad de cada uno(a) no est todava exhaustivamente determinada ni cumplida, es necesario partir de dos irreductibles entre s. De hecho, existe el neutro? Qu es? Cul podra ser su contenido? A qu realidad corresponde en nuestra poca el neutro en la lengua? Si no remite a ningn real, cul es su utilidad? Mantener el antagonismo entre dos reales que por cierto difieren pero sin oponerse? Sostener la existencia de una lengua como tejido autnomo y arbitrario de un sentido paralelo a la vida y sus propiedades? Parece preferible designar y expresar lo que es antes de pretender neutralizar o crear sin saber lo que se borra en tales operaciones. As, las chicas y los varones existen. Representa el trmino "nios" otra cosa que una economa de 181

medios para decir un plural mixto? Las mujeres y los hombres existen. Por qu sacrificar su realidad a la pertenencia a un gnero humano abstracto y todava mal definido?

182