ARKADY AVERCHENKO

Cuentos

El abogado ........................................................................................................................ 3 La fuerza de la elocuencia ................................................................................................ 7 El mejicano ....................................................................................................................... 9 Un paseo caro ................................................................................................................. 12 Los ladrones.................................................................................................................... 17 Un drama sensacional..................................................................................................... 22 Largueza ......................................................................................................................... 28 Edipo Rey ....................................................................................................................... 31

El abogado
Cada fracaso le ensea al hombre algo que necesitaba aprender. DICKENS

I
Puede usted felicitarme me dijo un joven conocido con su rostro redondo iluminado por una sonrisa de felicidad. Acabo de obtener el ttulo de abogado. De verdad? Palabra de honor! dijo con gravedad. No se trata de una broma? le pregunt. Amigo mi contest en tono docente; los hombres que como yo constituyen la guardia de honor de la Ley, no bromean. Los defensores de los oprimidos, los escuchas de las grandes tradiciones jurdicas, los pontfices del templo de la Justicia no tienen derecho a bromear... Y despus de mirarme unos instantes en silencio, sin duda para comprobar el efecto que sus importantes palabras me haban producido, aadi: Necesita usted los servicios de un abogado? Me di una palmada en la frente. Cmo no he de necesitarlos? Nosotros, los directores de peridicos, somos a menudo vctimas de persecuciones... La semana que viene ser procesado, con motivo de la noticia que publiqu sobre la barbarie de un oficial de polica. Qu ha hecho ese oficial? Le peg una paliza a un judo. No lo entiendo. Si quien le ha pegado la paliza al judo ha sido el oficial Por qu le van a juzgar a usted? Porque esta prohibido publicar noticias de este gnero, que al parecer menoscaban el prestigio de las autoridades. Sin duda la paliza ha sido confidencial, no destinada, en modo alguno, a la publicidad. Bueno. Me encargo de ese asunto, aunque es difcil, muy difcil. No sabe cunto lo celebro. Usted me dir cules sern los honorarios... Los que cobran todos los abogados. Le agradecera que fuera un poco ms explcito. El diez por ciento, hombre de Dios! De modo que si me condenan a tres meses de crcel, usted estar en chirona nueve das en lugar mi?... Estoy dispuesto a cederle a usted el cincuenta por ciento. El joven jurisconsulto repuso con ribetes de desconcierto: Pero es que no va usted a solicitar una indemnizacin pecuniaria? Me gustara saber a quin. Al Tribunal? Al oficial de polica? Al judo, porque, al permitir que le pegasen, ha sido en cierta forma la causa de un procesamiento? El joven abogado estaba completamente desconcertado. Quin me pagar entonces? Como usted supondr, no voy a trabajar de balde. El ttulo me ha costado un ojo de la cara. Como se trata de un proceso poltico... En los procesos polticos, no cobra el defensor? Si es un abogado que se estima, no.

Pues nada, no cobrar ni una copeica! Har ese sacrificio en aras de la libertad! Gracias! Choque la mano!

II
El joven me explic la base de su defensa. Usted dir me aconsej que no ha editado tal noticia. Alto! El peridico en que la noticia ha sido publicada servir a los jueces de pieza de conviccin. Ah, s? Qu imprudencia ha cometido usted...! Entonces ser preferible que declare que el peridico no es de su .propiedad. Pero si figura m: nombre bajo el titulo y junto a la palabra director! Pero si usted afirma que no lo saba... No, no puede ser! Nadie ignora en Petersburgo que el director del peridico soy yo. Pero el tribunal no llamar a deponer a todo Petersburgo... Por otra parte, puede decir que la noticia ha sido publicada en ausencia de usted. Sera una mentira intil a todas luces: como director soy responsable de cuanto se publica en el peridico. Ah, si?... Vaya, vaya...! Y dgame: por qu ha publicado usted esa noticia tan estpida? Hombre! Qu necesidad tena usted de inmiscuirse en un asunto privado entre un polica y un judo? Ustedes, los periodistas, se meten en todo! Baj los ojos avergonzado, arrepentido de mi inconsciencia. El joven se apresur a cambiar de tono al ver mi remordimiento. En fin, no soy yo el llamado a acusarle: de eso se encargarn los jueces. Yo soy su defensor. Y qu duda cabe de que saldr usted absuelto?

III
Cuando entramos en la Sala, mi abogado palideci tanto, que me cre en el caso de decirle al odo, sostenindole, temeroso de que se desmayara: nimo, amigo mo! Es maravilloso! susurr tratando de disimular su turbacin. La Sala est casi vaca, a pesar de tratarse de un sensacional proceso poltico. En efecto, los nicos bancos pblicos ocupados lo estaban por dos estudiantes que, sin duda, haban ledo en la prensa la noticia de mi proceso y queran verme condenar. O quiz estaban resueltos a ejecutor algn acto heroico para salvarme. Quin sabe? Su aire era en extremo decidido, y se lea en sus rostros un odio feroz a nuestro rgimen poltico y un amor sin lmites a la libertad. Acaso su propsito fuera sacarme a viva fuerza de la Sala si el veredicto era condenatorio, y huir conmigo a las praderas del Oeste salvaje, destinadas a ser escenario de mis tremebundas hazaas. Sin prestar apenas atencin, o la lectura del acta de acusacin. Mi pobre abogado atraa casi por entero mi inters, porque su aspecto, en aquel momento, era muy perecido al del hroe de la obra del Vctor Hugo: El ltimo da de un condenado a muerte. nimo! volv a aconsejarle. El seor defensor tiene la palabra dijo con acento majestuoso el Presidente, una vez terminada la lectura del acta.

Mi abogado continu hojeando sus papeles, como si aquello no le interesara poco ni mucho. El seor defensor tiene la palabra. Empiece usted su discurso! susurr, dndole al joven un codazo en la cadera. Qu...? Ah, s! En seguida! Se puso en pie. Se tambaleaba. Este muchacho pens va a desplomarse encima de m Suplico a los seores jueces que aplacen la vista del proceso balbuce. A santo de qu? exclam atnito el presidente. Para citar testigos. Con qu objeto? Con el de probar que cuando se public la noticia de autos, el condenado... El acusado rectific el presidente. No se le ha sentenciado an. Ha sido un lapsus, seor presidente. Con el fin de probar que cuando se public la noticia de autos el condenado, digo el acusado, estaba fuera. Es indiferente. Como director es responsable de cuanto se publica en el peridico. Ah, naturalmente, me haba olvidado! Sin embargo, yo creo que... Mi mano agarro convulsivamente el faldn de la levita del abogado y tir con violencia. No reitere usted! cuchichee. El letrado se encar conmigo. Su palidez iba en aumento. Sus temblorosas manos se apoyaban en la mesa. Que no reitere? De acuerdo... Seores jueces, seores jurados... Nuevo estirn Jurados, no. Aqu no hay jurados! Es lo mismo... Seores Jurados, si los hubiera, que deba haberlos aqu en representacin de la opinin pblica... Campanillazo presidencial. Ruego al seor defensor que se abstenga de toda manifestacin poltica personal. Seor presidente... El calor de la improvisacin... Largo silencio. El orador ya no estaba plido: estaba sencillamente lvido. De repente, con la brusca resolucin de un jugador desesperado que apuesta a una carta todo el dinero que le queda, grit: Seores jueces: tengo el honor de manifestarles que en el supuesto delito de mi defendido concurren circunstancias excepcionales. Expectacin. Qu excepcionales circunstancias sern esas?, pens. Declrelas su seora! Al punto, seor Presidente! Seores jueces: mi defendido es inocente. Es un hombre le conozco a fondo incapaz de delinquir. Su moral es elevadsima. El joven abogado consumi de un trago un vaso de agua. Palabra de honor, seores jueces! Mi defendido, testigo presencial de la paliza policaca... Yo? protest en voz baja No siga por ese camino! No? Bueno... no dir que fuese testigo presencial de la paliza policaca, pero... seores jueces, la vida de nuestros periodistas es un verdadero calvario de privaciones y miseria. Pesan sobre ellos multas, confiscaciones, denuncias... Y con harta frecuencia estn faltos, ah, seores!, hasta de un pedazo de pan que llevarse a la boca. Hallndose mi defendido, periodista entusiasta, periodista de los que ponen toda su energa en el ejercicio de su profesin; hallndose mi defendido, seores, en una situacin econmica desesperada, compareci en su casa un judo que le relat su caso: un oficial de polica

le haba pegado; y le ofreci determinada suma de dinero por publicar la noticia en su peridico. La tentacin, seores jueces, era demasiado fuerte y mi defendido... Seor letrado! interrumpi lleno de asombro el Presidente. Djeme su seora continuar! chill mi defensor en un verdadero frenes de audacia. Mi defendido redact la noticia para ganarse el pan. Es eso un delito? Yo os aseguro, con la mano sobre el corazn, que no lo es! Tosi, bebi otro vaso de agua y. llevndose la mano al lado izquierdo del pecho, prosigui: Mi cliente posee una conciencia tan limpia como la nieve que blanquea las sublimes cimas del Everest. Es, sencillamente, la vctima de las dificultades de la vida, de la miseria, del hambre. Mi defendido, seores jueces, es, asimismo, una de las grandes esperanzas de nuestras letras si le condenis... Mas no, no le condenaris, no osaris condenarle... Cuarenta siglos os contemplan! El acusado tiene la palabra dijo el Presidente, en cuya faz seria y avejentada se dibuj una imperceptible y disimulada sonrisa. Yo me levant e hilvan el siguiente discurso: Seores jueces: permitidme algunas palabras en defensa de mi abogado. Es un joven que acaba de recibir su ttulo Qu sabe de la vida? Qu ha aprendido en la Universidad? Aparte de unas cuantas artimaas jurdicas y cuatro o cinco frases clebres, lo ignora todo. Con este bagaje cientfico que cabe en una punta de un pauelo, empieza hoy a vivir. No le juzguis demasiado severamente, seores jueces! Tened compasin del pobre mozo y no consideris un crimen lo que no es sino ignorancia y candidez. Adems de jueces, sois cristianos. Yo apelo a vuestra generosidad y a vuestros sentimientos religiosos y os ruego que le perdonis. Tiene aun toda una vida por delante y se corregir con el tiempo. Estoy seguro, seores jueces, de que obedeciendo a los impulsos de vuestros nobles corazones, absolveris a mi abogado en nombre de la verdadera justicia, en nombre del verdadero derecho. Mi discurso emocion mucho a los jueces. El abogado se llev el pauelo a los ojos. Cuando los jueces acabaron su deliberacin y ocuparon de nuevo sus asientos, el presidente declar: El acusado ha sido absuelto. Poco amigo de frases ambiguas, yo me apresure a preguntar: Qu acusado? Los dos. Usted y su defensor. Mi defensor fue felicitadsimo. Los dos estudiantes parecan un poco defraudados; sin duda hubieran preferido que yo huera vctima ele la injusticia social. Mi abogado y yo salimos juntos de la Audiencia y nos encaminamos a Telgrafos, donde mi abogado puso un telegrama que rezaba as: APRECIADA MAM: ACABO DE DARME A CONOCER COMO ABOGADO, DEFENDIENDO PROCESADO POLTICO. HE SIDO ABSUELTO.

La fuerza de la elocuencia
En la esquina de una calle silenciosa de Sebastopol, dormita un trtaro. Ante l hay una cesta de hermosas naranjas que parecen bolas de oro. La temperatura es bochornosa; pero el trtaro ni tiene calor ni se aburre. En qu piensa, de pie ante su cesta, ante su rublo y medio de mercancas? Lo ms probable es que no piense en nada. Es su dolce far niente; un estado de perezosa languidez de vida casi puramente vegetativa. El trtaro dormita y todo es calma en derredor. De tarde en tarde pasa un transente o sale de una casa una criada soolienta a comprar un par de naranjas. Pero he aqu que se acerca al trtaro un hombre con traje azul y sombrero de paja. Se advierte en su paso vacilante que est un poco borracho. Se detiene ante la cesta y se queda mirando las doradas frutas. Durante dos minutos, ni el trtaro ni l despegan los labios. Naranjas? pregunta por fin, el transente. S, naranjas contesta con indolencia el trtaro. Quiere usted un par? Eres trtaro? Claro! responde el naranjero; como si todo hombre que se respeta debiera ser trtaro. Ya, ya... Un largo silencio. Vosotros, los trtaros, no bebis vodka, eh? No, nunca. Nos est prohibido. Y por qu os est prohibido a vosotros, y a nosotros no? protesta el transente. Porque nuestro libro es el Corn, y el Corn nos manda abstenemos de las bebidas espirituosas. Beber vodka es un gran pecado! Tonteras! Qu ha de ser pecado! Lo que ocurre es que no habis entendido bien lo que dice el Corn. Dame el Corn y te demostrar que no hay tal prohibicin. El trtaro, herido en sus sentimientos religiosos, mira de arriba a bajo al transente y, tras una breve meditacin, dice: No comprendo el placer de emborracharse... Se convierte uno en una bestia... Va y viene sin objeto, grita, canta... Est bien eso? No est mal. Por qu no cantar cuando a uno le rebosa la alegra en el corazn? Comprendo que se cante bien; pero los borrachos, cuando cantan, atormentan a quien los oye. Ms que cantar, berrean. Y a mi qu me importa los que me oyen? Yo canto para m, no para los dems. Si se aburren, que beban tambin, y se divertirn. El trtaro medita de nuevo. Una expresin de triunfo no tarda en iluminar su semblante: ha encontrado un poderoso argumento contra el alcoholismo. Los borrachos objeta pueden caerse y dormirse en la calle. Y qu? Descansan! Pero mientras duermen, los ladrones pueden quitarles el dinero. El dinero? Qu inocente eres! Cuando un hombre se cae y se duerme en la calle no lleva ya una copeca en el bolsillo. Si se cae y se duerme es porque ha gastado todo el dinero que llevaba. Las excepciones son muy raras. Pero pueden quitarle las botas. Mejor! As le ahorran el trabajo de quitrselas l.

El trtaro levanta los ojos al cielo, como si esperase encontrar un nuevo argumento en las alturas. Adems afirma, el vodka es amargo. Lo hay dulce tambin. Hay vodka para todos los gustos. El trtaro no se da por vencido y replica: Pero si yo puedo pasarme sin l! El argumento es digno de consideracin; mas el apologista del vodka no se rinde. Un hombre que se respeta dice debe tener necesidades Tener pocas necesidades es ms de vacas que de hombres. Hay incluso animales a quienes les gusta la bebida. Y t, un ser humano, la desdeas? Qu vergenza! Pero dime con la mano sobre el corazn arguye desesperado el trtaro:no es el vodka perjudicial para la salud? El que no bebe no est ms sano que el que bebe? Los bueyes estn sansimos, y, sin embargo, yo no quisiera ser un buey. Slo se vive una vez, y hay que vivir alegremente. Algunos aos ms menos no significan nada. Si, pero enfermar del hgado o del pecho no es muy divertido, Tonteras!... T has ledo las estadsticas? No s qu es eso. Las cifras, los datos sobre la poblacin, la salud pblica, etctera. No; no s leer. Peor para ti. Vosotros, los analfabetos, ignoris lo que es bueno y lo que es malo. Pues bien; segn la estadstica, cada ruso bebe al ao treinta litros de vodka Treinta litros, sabes?, ni uno ms ni uno menos. Y todo buen ciudadano debe cumplir ese deber y beber sus treinta litros. T tambin debes bebrtelos, si no quieres perjudicar al Estado, para el que la venta de alcohol es una fuente de ingresos El trtaro, desconcertado, mira al transente, en cuyo rostro hay claras seales de que cumple su deber, el del trtaro y el de algunos otros ciudadanos. En efecto balbucea; ignoramos muchas cosas... Pues hay que saberlas! contesta en tono severo el transente. Es muy fcil decir: Yo no s nada. Lo difcil es ser un buen ciudadano. El que no bebe vodka es un quidam, amigo mo. Y se aleja con paso inseguro, del que debe de estar orgulloso, pues demuestra que no es un quidam. Cuando se queda solo, el trtaro siente un tedio que nunca ha sentido y sacude la cabeza como si quisiera ahuyentar las ideas. Quiz tenga razn ese hombre se dice. Por qu no beber una copita? Eso no le hace dao a nadie y le pone a uno de buen humor. Todo el mundo tiene derecho a divertirse un poco. Un poco, nada ms. No es ningn crimen que uno trate de ahogar su tristeza en una copita, qu demonio!... No treinta litros, como dice se, pero... Puesto que todos beben... Y, cogiendo su cesta, se encamina con paso resuelto a una taberna del puerto llamada El descanso del marinero.

El mejicano
En un banco del jardn pblico, una lindsima joven estaba sentada a la sombra de un corpulento tilo secular. Me sorprendi agradablemente su belleza, y me detuve. Fingiendo una agobiadora fatiga, me aproxim al banco, arrastrando los pies como si me faltasen las fuerzas, y me sent a su lado. Estaba dispuesto a hablar con ella de lo primero que se me ocurriera para hacerme amigo suyo Sus hermosos ojos de largas pestaas parecan absortos en la contemplacin de las puntas de sus botitas. Despus de respirar a pleno pulmn, como si me dispusiera a tirarme de cabeza al mar, exclam: No comprendo a esos mejicanos! Por qu andan siempre a la grea? Por qu se pasan la vida derribando gobiernos, matando Presidentes y cambindolos por otros? Por qu derraman torrentes de sangre sin cesar? No consigo explicrmelo. Yo creo que todo ciudadano tiene derecho a una vida tranquila. Es un derecho elemental, verdad, seora? Los hermosos ojos de largas pestaas contemplaron durante un instante la senda frontera y se pusieron de nuevo a estudiar las botitas de su propietaria. Volv a la carga tras una breve pausa. Casi a diario se libran batallas sangrientas en Mjico. A mi juicio, el pueblo no gana nada con eso. Es ms, creo que pierde. No opina usted as, seora? Silencio. Esta mujer dije para mi capote es de piedra. No hay forma de sacarla de su mutismo. Alc las pupilas al cielo y murmur arrobado: Dnde estar mi abuelita en este momento? Qu har? Se acordar de mi? Silencio. Los labios de la joven parecan sellados. Entonces pregunt: Le molesta a usted el humo? Finalmente, la joven despeg los seductores labios, de los que brot, breve y seca, la slaba: No! A m tampoco me hubiera molestado el humo de un buen cigarro, pero se me ha olvidado comprarlo. Qu memoria, Dios mo! Es para desesperarse... Este rbol es un tilo? Si. Estaba visto que slo responda a las preguntas no retricas. Gracias. La botnica es mi debilidad. Tambin me gusta la zoologa... y la qumica... y la obstetricia... La ciencia es el sol que disipa las tinieblas de la existencia. Mi interlocutora por darle este nombre pareca sumida en un profundo sueo. Hace mucho tiempo prosegu que no recibo carta de Mosc y estoy inquieto. Crea usted que hace ms de una semana, de dos que no me escriben. Hace tres meses!... A qu lo atribuye usted? La joven deba de suponer algo muy terrible, porque no me contest. Perdn, seora. No es usted de Mosc? le pregunt. Volvi lentamente la cabeza hacia m. Sus ojos despedan centellas.

Oiga usted, caballero! Lo que me subleva no es la insolencia con que interpela usted a una mujer sola; desgraciadamente, esto es ya una costumbre. Lo que me subleva es que se entregue usted de lleno a ese ejercicio, que olvide en poco tiempo las fisonomas de las mujeres a quienes importuna. Su mala memoria es imperdonable. Seora... Har unos tres meses, caballero, que yendo yo a su lado en un tranva, empez a hablarme del prximo eclipse de luna... Oh, la astronoma es mi pasin: Flammarin... Yo fui tan estpida que le contest y... me acompa usted a casa. Y ahora en su frvolo, en su desmemoriado, en su aborrecible donjuanismo me confunde con una mujer desconocida... Cun dichoso soy! exclam, quitndome el sombrero. De manera que usted tampoco ha olvidado aquel memorable encuentro? Ah! Conque lo recordaba, eh? Cmo no haba de recordarlo? Su recuerdo qued grabado para siempre en mi corazn. Ha sido un ardid el simular ahora que no la conoca a usted. Un ardid? S. He querido comprobar si se acordaba usted de m. Cmo ha podido usted pensar que la haba olvidado? No se olvidan los momentos de felicidad, de dicha suprema!... Penetr en el coche, a pesar de mi costumbre inveterada de viajar en la plataforma, atrado por la belleza de usted. Usted iba a la izquierda... No, seor; a la derecha. A la derecha de la plataforma anterior: pero a la izquierda de la posterior. Llevaba usted sombrero, verdad? Me parece que s. Vaya que s lo llevaba! Lo recuerdo muy bien. Tambin recuerdo que un viajero le dio al cobrador un billete de cinco rublos, y el cobrador le devolvi en monedas grandes y chicas los cinco rublos menos algunas copeicas. Qu observador es usted! Recuerdo asimismo que salimos por la puerta anterior. Mis recuerdos se agotaron. Enmudec. La joven se puso en pie y me dijo: Si la necedad es un don del cielo, hay que convenir en que los dioses se han mostrado muy generosos con usted. Muy amable! No le conozco a usted. No le he visto en mi vida. Lo del tranva y lo del eclipse de luna ha sido un ardid. Un ardid? Para qu? Para convencerme de que las mujeres a quienes usted aborda y a veces conquista, porque algunas conquistar, no dejan huella alguna en su corazn ni en su memoria; para convencerme de que es usted un ridculo Don Juan callejero. Adis, seor mejicano! Siga usted entregado a sus meditaciones sobre los destinos de Mjico. La joven se march. Permanec un rato sentado; luego me levant y me dirig a la salida del jardn. Pero as que hube avanzado veinte o treinta pasos, distingu a una joven con sombrero negro, sentada en un banco, debajo de otro tilo. Simulando otra vez una gran fatiga, me acomod, o mejor dicho, casi me desplome, junto a ella. Y comenc a hablar de esta manera:

Hay personas que no creen en las ciencias ocultas. A mi juicio, tienen razn. Usted me dir que la existencia de fuerzas misteriosas en la Naturaleza se puede negar; mas yo me atrever a objetar...

Un paseo caro
I
Mi amada y yo salimos del bosque y corrimos a una colina prxima, en cuya cima nos detuvimos, encantados ante el hermoso panorama del valle. Mi emocin era tan grande que as una mano de mi amada y me la llev a los labios aunque, en verdad, no haba relacin alguna entre el panorama y la mano. Luego murmur: Ha sido una verdadera suerte perdernos en el bosque. Si no nos hubiramos perdido no estaramos ahora contemplando este panorama delicioso. El ro all abajo parece un ancho cinturn ceido a un corpio verde. Cun bellamente se destaca sobre el fondo azul la blancura de la camisa de aquel pescador! Qu hermosura querida ma! Mi amada me mir orgullosa, feliz., y se estrech contra mi como si aquel prrafo potico me lo hubiera inspirado su belleza. Decididamente, la lgica no es lo que distingue a los enamorados. Los dos nos sumimos en un xtasis contemplativo Para ver mejor, ella apoy la cabeza en mi hombro. Yo, de cuando en cuando, posaba mis labios sobre el oro de sus cabellos; lo cual, a mi juicio, facilitaba mucho la contemplacin de la Naturaleza. *** Qu es eso? Quines son ustedes? Qu hacen aqu? grit una voz chillona a nuestra espalda. Dios mo! exclam mi amada, asustadsima Nos volvimos Un hombrecillo nos miraba con manifiesta hostilidad a travs de unas gafas ahumadas Llevaba levita de seda cruda y pantalones negros demasiado largos, cubiertos de polvo hasta las rodillas. Los cabellos se le pegaban a la frente, empaada de sudor. Su gorrita de jockey no le cubra mayor espacio del crneo que el que le hubiera abrigado un solideo. El ltigo se agitaba en su mano como si estuviera vivo. Qu hacen ustedes aqu? repiti A qu han venido ustedes? Esto no puede permitirse! Qu derecho tiene usted a hacernos tales preguntas? repliqu, indignado Y que obligacin tenemos nosotros de darle a usted explicaciones? Colmo, no tienen ustedes obligacin de darme explicaciones? A quin le pertenecen, pues, este terreno, este ro, este bosque? Al Emperador de la China? El hombrecillo call un instante, sin duda para ver si nos atrevamos a contestar afirmativamente a su ltima pregunta; pero como nosotros no osbamos por falta de datos atribuirle a susodicho Emperador la propiedad de todo aquello, declar: Este terreno, ro y bosque, me pertenecen a m. Comprenden ustedes, seoras y seores? Tal vez le pertenezcan repuso. De ser as, le felicito; pero... supongo que no nos creer usted capaces de meternos en el bolsillo o de comernos un pedazo de finca rstica. Ignora que est prohibido pasear por un terreno privado? No sabamos que este terreno era de usted. Como no tiene letrero... Letrero? Claro! Usted no ha visto ningn mapa? S, seor. En los mapas, no hay un letrero sobre cada territorio?

Pero el campo interrumpi el hombrecillo no es un mapa! Para el caso, como si lo fuera. Si sobre sus tierras hubiera un letrero que dijese: Finca del Diablo Ivanovich, nosotros no hubiramos entrado. Ah! Conque yo soy para usted el Diablo Ivanovich? Quin les ha llamado a la finca del Diablo Ivanovich? Nos hemos perdido. Perdido! La gente, cuando se pierde, busca el camino, y ustedes llevan aqu ms de una hora admirando el paisaje. La actitud del hombrecillo iba hacindose demasiado impertinente. Y a usted vocifer le perjudica? Le cuesta dinero? Entorpece la buena marcha de sus negocios? Pero me produce alguna ganancia? Qu ganancia quera usted que le produjese? La debida, joven, la debida. La debida? Si, la debida. El hombrecillo se sent en un banco que nosotros no habamos visto, porque estaba oculto entre unas matas de lilas. Con permiso de ustedes, voy a descansar en mi banca que est en mi terreno. Razonemos Usted cree que este terreno, este bosque y este ro me los han dado por mi bella cara? La hiptesis era paradjica en demasa. Sera ms lgico creer que me ha costado mi dinero. Desde luego Bueno. Sigamos razonando La contemplacin del paisaje ha sido un placer para usted, verdad? Si, seor. El paisaje es una maravilla: lo confieso. Pues bien., quiere explicarme con qu derecho puede venir aqu y pasarse horas enteras inmvil como un poste, admirndolo todo sin pagar nada? Cuando va al teatro, no paga la entrada? Qu diferencia existe entre una cosa y otra? Las empresas de teatro, seor gastan grandes sumas en la mise en scene, en la compaa, en la orquesta, en el personal, en la luz... Y yo no gasto dinero? Todo esto me cuesta un ojo de la cara! Por ejemplo: ese pescador, del que usted ha hecho un justo elogio: cree que no me cuesta nada? Sepa, joven, que le pago seis rublos al mes! Me encog de hombros Los razonamientos del extrao individuo eran de una estupidez indignante. Aquel seor pareca estar burlndose de nosotros, lo que me sacaba de mis casillas. Acabemos! grite. Diga, sin rodeos lo que quiere de nosotros. Quiere que le paguemos la contemplacin del panorama? Es muy justo, joven. Bien. Pues presntenos la cuenta, como es de cajn. Se la presentar, cmo no? contest el hombrecillo, levantndose bruscamente. Han pasado un rato agradable y deben pagar. Bueno. Cuando traiga la cuenta, hablaremos. Ahora mrchese. Djenos en paz. Queremos estar solos. Ya se le llamar si se le necesita. Caballero, me habla usted en un tono... Basta! El que paga tiene derecho a exigir que no se le moleste. El extrao individuo pronuncio entre dientes algunas palabras ininteligibles, le hizo a mi amada una torpe reverencia y desapareci trae los matorrales.

II
Has visto qu animal, qu insolente? le dije a mi amada. Gracias a Dios, ya se ha largado y podemos seguir contemplando a gusto este magnfico paisaje. Mira, querida ma, ese bosquecillo de la derecha. En los sitios cubiertos de sombra parece todo verde, y en los sitios soleados se distinguen los troncos rojizos de los pinos y los abetos. Mira all, a la izquierda, el camino atravesando los campos floridos en zigzags caprichosos, semejante a una cinta blanca. Y el tejado rojo de aquella casita, destacndose sobre el fondo verde de las frondas? Y las paredes blancas, deslumbrantes de sol? No s por qu, el tejado rojo, las paredes blancas, las ventanitas azules, me dilatan el corazn. Tal vez se deba a que una casa en medio de la Naturaleza sea, para el espectador, como una voz amiga que dice: No ests solo, no ests en un desierto. Verdad, querida ma? Mi amada, en seal de asentimiento, me dirigi una lnguida y tierna mirada, que era, sin duda, un mudo elogio de la casita. Mira aquel viejo molino continu, cuya silueta se dibuja con perfiles tan limpios en el azul claro del cielo. Sus aspas voltean tan lentas en el aire dormido, que se siente, mirndolas, una divina laxitud. Uno se tendera en la hierba, y pasara horas y horas silencioso e inmvil, sin otra visin que la de la bveda celeste, sin pensar en nada, respirando el olor a miel de las flores.

III
Vmonos! Empieza a caer la tarde susurr mi amada. En seguida, amor mo. Y, volvindome, grit en son de burla; Mozo, la cuenta! El odioso hacendado sali al punto de entre las matas con un papelito en la mano. Esta ya la cuenta redactada? le pregunt. Si, seor. Aqu la tiene, respondi, alargndome el papelito en la mano. Lo desdobl y le lo siguiente: CUENTA del propietario-rural Kokurkow por la admiracin del paisaje de su finca (comprada al comerciante Semipalov, el 23 de septiembre de 1912, ante el notario Besborodko)
RUBLOS Los campos cubiertos de flores que huelen a miel .................... 2,00 El ro semejante a un cinturn azul ........................................... 1,00 El pescador, cuya camisa blanca tan bellamente se destaca sobre el fondo azul.................................................................. 0,50 El bosquecillo verde de troncos rojizos......................................... 1,30 La cinta blanca del camino a travs de los campos floridos.......... 0,60 La casita de tejado rojo y paredes blancas que dilata el corazn .. 1,50 El viejo molino cuyas aspas producen una divina laxitud, y del que es propietario el campesino Krivij ............................ 0,70 TOTAL ......... 6,60

Yo, muy serio, como si se tratase de la cuenta de una comida en un restaurante, estudi detenidamente la factura y objet:

Ha incluido usted aqu algunas cosas que no tiene derecho a cobrarme. Usted dir cules, caballero. Mire usted: este viejo molino... No lo ha admirado? S, pero es del campesino Krivij, segn usted mismo confiesa. Y qu? Que no pertenecindole, no le asiste a usted derecho alguno a cobrar su contemplacin. El molino, mirado de cerca, caballero, no vale nada: es viejsimo, feo, sin ninguna poesa. Slo es bonito mirado desde este altozano. Djese de sofismas. Conteste sin rodeos a mi pregunta: el molino es de usted? No. Entonces... Seor: yo no vendo el molino; vendo el derecho a contemplarlo desde este sitio. El molino no me pertenece, pero el sitio s. El razonamiento no es muy convincente. Sin embargo, pasemos por lo del molino. Lo que no tiene perdn es pretender cobrar un rublo y medio por una miserable casita. Si no temiera ofenderle a usted, le dira que eso es un robo. Una casita tan mona...! Su tejado rojo, sus paredes blancas, deslumbrantes de sol; sus ventanitas azules dilatan el corazn, como usted ha dicho muy bien Y esas dilataciones se pagan, caballero! No tan caras, seor, no tan caras! Estn ustedes poniendo la vida imposible. El Gobierno debera tomar cartas en el asunto. Rublo y medio por contemplar una casita que no vale nada! Dan ganas de gritar: Socorro, socorro! Ladrones! Rebjeme usted medio rublo... No puedo, palabra de honor, no puedo No le cobro de ms, crame. Solo ese simptico tejado rojo, en medio de las frondas, vale el rublo y medio. No le cobro las paredes blancas ni las ventanitas azules. No me atrev a insistir Aquel monstruo era capaz de aumentar el precio, en vez de rebajarlo. Y el camino? le dije. Tendr tambin el valor de sostener que es barato? Baratsimo joven, baratsimo! Si solo lo hemos mirado un momento! Y adems no es ninguna cosa del otro jueves. Es un artculo corriente, de pacotilla No diga eso, por Dios! Un camino que pasa a travs de los campos floridos! Ni en el centro de la capital encontrar usted otro as... no ya en Petersburgo, en Pars, en Londres... Un francs o un ingls hubiera pagado sin regatear las sesenta copecas, y el doble. Los extranjeros, joven, no son tan agarrados como algunos rusos. Aunque aquello era casi una alusin a mi modesta persona, no me di por aludido. Bueno, bueno refunfu. Qu vamos a hacerle? Con esos precios poca clientela tendr usted... Y mir el dorso de la factura. Un grito de triunfo se escap de mis labios. Qu hay joven? me pregunt con extraeza el hacendado. Que no puedo pagar esta cuenta! Cmo! Por qu? Sera muy cmodo gozar del panorama y marcharse luego sin pagar! No puedo pagar esta cuenta! repet en tono agresivo. Pero por que? Porque no est en regla! Qu le falta?

El timbre! El timbre, caballero, slo han de llevarlo las cuentas que ascienden a una cantidad respetable. Se equivoca de medio a medio. Si la cantidad excede de cinco rublos, es preciso el timbre. Y el total de esta cuenta son seis rublos sesenta copecas. Bueno grit furioso el hombrecillo, tras unos instantes de perplejidad. Puesto que se acoge a la Ley, le perdono el molino y el ro. El importe de ambos espectculos es un rublo setenta copecas Restndolo del total de la cuenta, su dbito se reduce a cuatro rublos noventa copecas. Creo que ahora no se valdr de un nuevo subterfugio. Saqu la cartera y extraje de ella un billete de cinco rublos y se lo tend altivamente, dicindole: Las diez copecas que sobran, para usted. Mi amada y yo nos alejamos Habramos andado unos cincuenta pasos, cuando mi amada lanz un grito de admiracin y se detuvo Ante nosotros se alzaba magnifico, soberbio, un tilo cuya corpulencia denotaba lo menos tres siglos de existencia. Mira qu maravilla! No he visto una cosa semejante en mi vida. Yo me apresur a taparle la boca con la mano a la reina de mi alma. Calla! Aparta en seguida los ojos de ese rbol si quieres evitar mi ruina! Figrate lo que nos cobrara ese hombre por la contemplacin de un tilo tres veces secular!

Los ladrones
Estando yo de visita en casa de Krasavin y entregado a los goces de una amena charla, entr la criada y me dijo: Le llaman a usted por telfono. La mir asombrado. A m? No es posible! No le he dicho a nadie que vena aqu... Sin embargo, le llaman a usted. Me encog de hombros y segu a la criada al recibidor, donde estaba el telfono. Descolgu el auricular y, lleno de curiosidad apliqu el odo. Con quin hablo? Con Chebakov. Oye: estamos en el cabaret Alhambra. Slo faltas t. Ven en seguida. Yo contest: No puedo. Tengo que terminar un trabajo urgente. Cmo es que, no habiendo nadie en mi casa, pues la criada se ha ido a pasar el da con sus padres, sabes que estoy en casa de Krasavin? Quin te lo ha dicho? Vamos, no bromees! Acabo de telefonear a tu casa y me han contestado que estabas ah. O yo me he vuelto loco o quien bromea eres t. Mi piso est cerrado con llave y la llave la tengo yo en el bolsillo. Quin puede haberte contestado? No s. Una voz masculina desconocida me ha dicho: Debe de estar en casa de Krasavin. El que me ha hablado no pareca muy dispuesto a continuar la conversacin, porque se ha apresurado a colgar el auricular. Yo he supuesto que sera algn pariente tuyo. Chico, me dejas turulato! Me voy en seguida a casa. Dentro de veinte minutos sabr de qu se trata. Pero para qu esperar tanto? replic Chebakov, a quien aquel misterio, segn se adverta en su acento, empezaba a interesarle. Telefonea a tu casa y saldrs de dudas enseguida. Tienes razn! Colgu el auricular y volv a descolgarlo. Mis manos temblaban impacientes. Central?... 223-20. Otra vez? Quin es? pregunt, momentos despus, una voz desapacible. Es el 223-20? S, s, s! Qu quiere usted? Y usted quin es? grit furioso al par que intrigado. Mi misterioso interlocutor pareci dudar. El amo de la casa contest, al cabo, con voz insegura ha salido. Vaya una noticia! vocifer. Ya s que he salido! Porque el amo de la casa soy yo!... Quin es usted y qu hace ah? Espere un momento... No estoy yo solo. Voy a llamar a mi compaero... Gricha, ven; a ver si te entiendes con este seor. Alguien respondi cerca del aparato con colrico acento: Qu pesadez, Dios mo! No le dejan a uno trabajar! Y aadi, por telfono: Quin es? No hacen ms que llamar! Qu quiere usted? Qu hace usted en mi piso? rug. Ah! Es usted el amo de la casa? No sabe usted lo que me alegro!

Cmo? Tendr usted la bondad de decirnos dnde estn las llaves de su escritorio, verdad? Llevamos un gran rato buscndolas... Pero qu dice usted? Que estamos volvindonos locos buscando las llaves de su escritorio! Para qu? Para no vernos obligados a descerrajar los once cajones; lo cual, adems de ser muy molesto, sera una lstima, pues el escritorio es magnfico. Lo menos le habr costado a usted doscientos rublos. Qu necesidad hay de destrozar un mueble as? A medida que hablaba, con voz a cada instante ms firme y tranquila, mi nuevo interlocutor, yo iba arrebatndome, ponindome fuera de m. Ah, canallas! grit. Han penetrado ustedes en mi piso para robarme? Esprense! All voy! No tardar en caer sobre ustedes el peso de la ley! Sus amenazas, caballero, no nos asustan respondi la misma voz, serena, persuasiva. Antes de que llegase usted tendramos tiempo de sobra para huir. No conseguira nada usted viniendo. Lo mejor sera que nos dijese donde estn las llaves del escritorio. Ladrones! Bandidos! Bergantes! Granujas! Deban ustedes estar ahorcados hace tiempo! Pero no tardarn en tener su merecido, canallas! Qu tontera, caballero! No se ponga as! Sea razonable! Nosotros le hablamos tranquilamente, sin arrebatarnos. En vez de estropear el escritorio, descerrajando los cajones, le preguntamos a usted dnde estn las llaves. Deba usted agradecrnoslo y no usar esas expresiones groseras. No puedo hablar de otra manera con sinvergenzas como ustedes... Mida usted sus palabras! No contestaremos a sus injurias; pero las castigaremos si no se reporta destrozando con un cortaplumas la tapicera de los sillones y del sof y dejaremos en un estado lamentable el escritorio y la biblioteca. Figrese usted qu bonito quedar su despacho! Nada de esto le suceder si nos trata con cortesa. Tiene gracia! dije yo, en tono conciliador. Pngase usted en mi lugar. Penetran ustedes en mi piso, me arruinan y aun pretenden que les trate como a unos hidalgos! Pero si nadie le arruina a usted! Aunque nos llevemos algo, qu importancia tiene eso para usted? A nosotros, en cambio, no nos sacar de pobres, pero nos ayudar a vivir. Me hago cargo repuse con una voz alterada por la emocin, que yo estaba seguro de que haba de conmoverles profundamente. Lo que no acierto a comprender es el provecho que les reportar a ustedes el estropearme los muebles. Ninguno; pero no podemos tolerar sus insultos. Bueno; no les insultar ms. Veo que son ustedes hombres inteligentes, razonables. Incluso reconozco que tienen derecho a cierta indemnizacin por el trabajo que, sin duda, les habr costado entrar en mi casa. Habrn ustedes invertido algunos das en los preparativos; habrn tenido que estudiar mis costumbres, vigilar mis salidas, etc. Ya lo creo! No es tan sencillo como se figura la gente... Lo comprendo, amigos mos, lo comprendo. Lo que no me explico es para qu necesitan ustedes las llaves del escritorio. Poda usted suponerlo. Pues nada, confieso... Para buscar el dinero, caramba! Ah, ustedes se figuran que est en uno de los cajones!

Claro! Pues estn ustedes en el mayor de los errores. Se burla usted? No; les hablo con el corazn en la mano. Entonces, dnde est el dinero? Debo advertirles que tengo muy poco y que, adems, est muy bien escondido... Dganme francamente cuales son sus aspiraciones. Cmo? Qu piensan ustedes llevarse consigo... de lo que me pertenece? No tendrn ustedes queja de mi lenguaje, verdad? No, seor, no. En otros trminos: quiere usted saber lo que pensamos robar, no es eso? Ha formulado usted muy bien mi pensamiento. Pues bien, tranquilcese usted; no pensamos robarle gran cosa. Como comprender usted, no podemos llevarnos objetos muy voluminosos, pues nos expondramos a despertar las sospechas del portero. He aqu lo que hemos elegido: un poco de plata labrada, un gabn, una gorra de pieles, un despertador, un pisapapeles de plata... No es de plata advert yo amistosamente. Entonces lo dejaremos. En su lugar nos llevaremos la cigarrera. Es una verdadera obra de arte. Oigan, amigos: comprendo su situacin y me pongo en su lugar. Han tenido ustedes la suerte de poder penetrar en mi casa. Supongamos que su empresa termina tan felizmente como ha comenzado. Supongamos que el portero no les ve, o, si les ve, no recela nada de ustedes. Y despus? Naturalmente, llevarn ustedes los efectos elegidos a casa de cualquier indecente comprador de objetos robados que les dar por ellos una miseria. Conozco a esa gentuza! Ustedes arriesgan su libertad y, no pocas veces, su vida, mientras que esos seores no arriesgan nada y participan del botn, de modo que su parte es siempre la del len. Es verdad! suspir mi interlocutor. Vaya que es verdad! Siempre ocurre as bajo el rgimen capitalista: el capital explota al trabajo. En realidad, quienes roban no son ustedes, sino ellos. Acaso son ustedes peligrosos para la sociedad? Nada de eso! Quienes lo son son esos explotadores, esos vampiros, que constituyen el principal azote de la vida contempornea. Compaero, querido amigo, le hablo con entera sinceridad: yo, por varias razones que no es del caso enumerar, aprecio mucho esos objetos, mientras que ustedes los vendern y qu sacarn de ellos? Casi nada! No creo que les den ni cincuenta rublos... Cincuenta? Si nos dieran veinticinco podamos decir que habamos hecho una gran venta. Ve usted? Acabaremos por entendernos, queridos amigos. Tengo dinero en el despacho, no lo niego. Poca cosa, como les he dicho: ciento quince rublos. Sin mis indicaciones no los encontrarn ustedes. Si nos ponemos de acuerdo, les dir dnde estn. Podrn ustedes llevarse cien; los quince restantes me los dejarn para los gastos urgentes. Una vez en su poder los cien rublos, se retirarn, sin llevarse los efectos. Les doy mi palabra de honor de no denunciarles a la Polica. Considerar todo esto un negocio puramente privado, un negocio entre camaradas que a nadie, fuera de nosotros, le interesa. Aceptan ustedes? S, pero... Mi interlocutor pareci titubear.

Pero qu? La plata labrada la hemos empaquetado ya. No importa; djenla empaquetada. Nueva pausa. Y no teme usted que nos llevemos el dinero y los efectos? Tanta confianza le inspiramos? Ah, queridos amigos! Estoy seguro de que no harn ustedes eso. No son ustedes unos bestias. Y tengo la conviccin de que, en el fondo, hasta son unas buenas personas. S, pero... la maldita vida que llevamos, este pcaro oficio... Comprende usted? No he de comprender? Y les compadezco a ustedes de todo corazn. Si yo pudiera hacer algo por ustedes... Pero volvamos a nuestro asunto. Tengo plena confianza en su honradez. Si me dan su palabra de honor de no llevarse los efectos, les dir dnde est el dinero; pero a condicin, ya lo saben, de que me dejen quince rublos: los necesito. De acuerdo? El ladrn, esforzndose en contener la risa, contest: De acuerdo. Le prometemos dejarle los quince rublos. Y no llevarse los efectos? Tambin se lo prometemos. Palabra de honor? Palabra de honor. Muy bien. Gracias. Ahora, escuche usted: encima del escritorio hay una caja de sobres azul. En el fondo de esa caja, debajo de los sobres, est el dinero. Cuatro billetes de veinticinco rublos y tres de cinco. Confiese usted que nunca se les hubiera ocurrido buscar el dinero ah. Lo confieso. Al irse, tengan la bondad de apagar la luz. Descuide usted. Han entrado ustedes por la escalera de servicio? S, seor. Muy bien. Pues al salir hagan el favor de cerrar con llave para que no puedan entrar ladrones. Descuide usted. Ah, otra cosa! Si se encuentran con el portero, dganle que han ido a llevarme unas pruebas de imprenta. Como me las llevan con frecuencia, el portero no se escamar. Adis y buena suerte! Gracias. Dnde dejamos el llavn? Debajo del felpudo. El despertador no se ha parado? No, seor. Muy bien. Buenas noches, amigos mos! *** Cuando volv a casa encontr sobre la mesa del comedor un envoltorio, tres billetes de cinco rublos y una cartita concebida en los siguientes trminos: El despertador est en la alcoba. Dgale a la criada que cuide mejor la ropa, el cuello del gabn est apolillado. No olvide usted que nos ha prometido no denunciarnos. GRICHA y SERGIO. *** Al or esta historia, mis amigos declararon unnimemente que yo s arreglrmelas muy bien en las circunstancias ms difciles.

Quiz tengan razn.

Un drama sensacional
I
Samatoja era un hombre resuelto y que casi siempre obraba por inspiracin. Sin saber por qu, se le ocurri, de pronto, la idea de saltar la tapia del jardn ante el cual le haban llevado de un modo fortuito sus pasos. Y la salt. Acaso pudiera robar algo; tal vez encontrase algn objeto de valor... Los seores suelen pasar gran parte del da en el jardn, y se dejan, a menudo, en los quioscos, ropas, bandejas, servicios de t... Samatoja tena hambre y cuando tena hambre se senta enemigo encarnizado de la propiedad. Cuando estuvo dentro del jardn mir en torno suyo. No lejos de la tapia, entre unas altas matas de lilas, haba un banco. Haca calor, y Samatoja se sent para descansar un poco al fresco. Con la manga de la vieja chaqueta se enjug el sudor de la frente. Dirase tal quietud, tal silencio reinaba en l que el jardn se hallaba a gran distancia de todo lugar habitado. Senderos cubiertos de hierba lo atravesaban en todas direcciones. Haba uno ms ancho y ms cuidado, que, a juzgar por estos indicios, conduca a la casa. Antes de que el ladrn hubiera podido orientarse apareci en dicho sendero una nia como de seis aos. Al ver entre el follaje las piernas de aquel hombre lo nico que las altas y espesas matas no ocultaban de su persona se detuvo, perpleja, estrechando contra su corazn a la mueca, dispuesta a defenderla de todo peligro. Y tras una corta vacilacin, pregunt: De quin son esas piernas? Samatoja apart las ramas y mir a la nia, frunciendo severamente las cejas; la inopinada aparicin de aquella mocosa poda desbaratar sus planes. Quin eres? interrog con aspereza Esas piernecitas son tuyas? La nia escoga, como ve el lector, las expresiones ms corteses. De quin van a ser? Y qu haces aqu? Acordarme de mi abuela! De tu abuela? Dnde est? Dnde va a estar? En su palacio! Y por qu te has sentado ah? Porque estoy cansado. S? Te duelen las piernecitas? La nia, en cuyos ojos se pintaba la compasin ms tierna, avanz algunos pasos. Vaya si me duelen! Estoy rendido. Recordando las lecciones de buen tono de su mam, la nia no juzg correcto continuar la conversacin sin estar presentada a aquel hombre, y le dijo tendindole la mano: Permteme que me presente. Me llamo Vera. Samatoja estrech con su enorme mano peluda la delicada manecita. Hecha su propia presentacin. Vera aadi, levantando la mueca a la altura de la nariz de Samatoja y acercndosela a la cara: Ahora permtame que le presente a mi mueca. Se llama Machucha. No tenga usted miedo; no es de carne.

De veras? exclam con fingido asombro el intruso. Y sus ojos examinaron, de modo rpido, a la nia. No llevaba pendientes, ni pulsera, un medalln! Lo nico que se le poda robar era el vestidito y las botas; pero no vallan gran cosa. Adems, la rapaza no se dejara desnudar as como as; empezara a gritar. Mira: la mueca tiene una herida en el costado. Quieres ser el mdico? Anda, crala. Dmela; vamos a ver si la curamos.

II
Se oy hablar no muy lejos. Samatoja solt la mueca y mir, inquieto, hacia la casa. Quin anda por ah? pregunt cogindole una mano a Vera. No es aqu. Es en el jardn de al lado. Pap y mam han salido. S? Y tu niera? La niera me ha dicho que sea buena y se ha ido. Volver a la hora de comer. Debe de estar con su soldado. Qu soldado? El suyo! Su novio? No, no, su soldado! Oye... Qu? Cmo te llamas? Michka contest secamente el intruso. Y yo, Vera. La nia se qued un momento silenciosa y luego, recordando de nuevo las lecciones maternas de elegancia en el trato social, aadi. Mam se alegrar tanto de verte. Vendr a las seis. La esperars, verdad? Veremos... Hasta que venga, jugaremos; quieres? S, pero a qu? Al escondite-correa. Esconde la mueca, anda. Y si la encuentro... No, no me gusta ese juego. Juguemos al convidado. Es ms bonito. Al convidado? Qu juego es se? Mira: t sers el ama de la casa y me convidars a comer; te gusta? Vera acogi la proposicin con entusiasmo. Iba a hacerle los honores de la casa a una persona mayor! S, s! Vamos! Adnde? A casa, hombre! Samatoja vacil. Ests segura de que no hay nadie? No hay nadie! Me he quedado yo sola! Vamos, vamos! Vers cmo nos divertimos! grit Vera, brillantes los ojos como diamantes negros.

III
Vera puso ante Samatoja un plato vaco, se sent frente a l, apoy la mejilla en la mano y empez a charlar.

Coma, coma! Estas cocineras son una calamidad! La nuestra ha dado en la flor de quemar las chuletas. Tendr que echarla. Viendo que el convidado no contestaba, la minscula dama le dijo: Pero no sabes jugar! Debas responder: Seora: las chuletas estn exquisitas! Como no hay chuletas... objet Samatoja, demostrando una lamentable carencia de imaginacin. Y eso qu importa, tonto? No estamos jugando? Yo no puedo jugar as. Para jugar bien hay que comer de veras. Al menos, nosotros... Quines sois vosotros? Mis hermanitos y yo. Nosotros, cuando jugamos al convidado, ponemos en la mesa platos con comida y comemos de verdad. Est cerrado con llave el aparador? Vera pens: Qu juego ms raro!; pero decidi complacer a su amigo. Acerc su silla al aparador, se puso de puntillas sobre el asiento y dijo, luego de mirar un momento al interior del guardaviandas: No hay ninguna golosina. Ni bombones, ni pastelillos. Un pedazo de empanada, pollo asado, huevos duros... No importa! A falta de otra cosa... Como quieras. Y hay algo de beber? Nada. Una botella de vodka, pero el vodka sabe tan mal... Venga tambin el vodka! A m todo me sabe bien.

IV
Con una servilleta sobre los hombros, a manera de chal su mam rara vez se sentaba a la mesa sin dicha prenda, Vera, sentada frente a Samatoja, remedaba a las amas de casa corteses y solcitas. Coma, coma! No gaste ceremonias! Esta maldita cocinera siempre ha de quemar el pastel! Oh, crea usted que si pudiera una pasarse sin ellas!... La minscula dama esper en vano la respuesta. Pero... Qu? Por qu no contestas? Qu debo contestar? Debes contestar: Seora, el pastel est exquisito. Para darle gusto a su amiguita, Samatoja, con la boca llena, balbuce: Seora: el pastel est de rechupete. Como has dicho? De rechupete. No sabes jugar! Por qu? Porque dices de rechupete y lo que hay que decir es exquisito. Bueno, pues est exquisito. Otra copita de vodka. Gracias, seora. Es un vodka exquisito. Me parece que el pollo est un poco duro. Oh, son un castigo estas malditas cocineras! Seora, el pollo est exquisito. Tras un breve silencio, Vera, en su papel de perfecta ama de casa, inici una conversacin mundana. Ha sido muy caluroso este verano, verdad, seor?

Ha sido un verano exquisito, seora! repuso Samatoja, en cuyas respuestas estereotipadas se vea que no haba nacido para dialoguista. Y, cogiendo la botella, aadi: Con permiso de usted voy a servirme otra copa de vodka. No sabes jugar! Por qu? Porque debes esperar a que yo te invite a beber... Otra copita, no gaste ceremonias! No encuentra usted demasiado amargo este vodka? Oh, estoy de las cocineras hasta la coronilla! Voy a cambiarle el plato. Samatoja deca para su capote: He inventado un juego delicioso. Y, aprovechando un descuido de Vera, se meti en el bolsillo un cuchillo y un tenedor de plata. Coma, coma! No tengo ya gana, seora! Pero si no ha comido usted nada, seor! He comido como un animal! Qu manera de hablar es sa, Michka? Debes decir: Gracias, seora; he comido muy bien. Me permite usted encender un cigarro? Bueno, bueno. Lo malo es que no tengo cigarros. Vera corri al despacho de su pap y volvi con una caja de puros. Estos puros dijo imitando la voz ruda de su padre los he comprado en Berln. Son un poco fuertes, pero no puedo fumar otros. Gracias contest distradamente Samatoja, mirando con ojos investigadores a la habitacin inmediata. La nia se qued un momento pensativa y propuso: Oye, Michka: quieres que juguemos ahora a una cosa muy bonita? A qu? A los ladrones!

V
La proposicin dej perplejo a Samatoja. Qu significara jugar a los ladrones? Semejante juego con una nia de seis aos le pareca una profanacin de su oficio. Y cmo se juega a eso? pregunt. Vers. T sers el ladrn y yo gritar y te dir: Coge el dinero y las alhajas, pero no mates a Martucha. A qu Martucha? A la mueca... Me esconder y me buscars. Yo creo que el que debe empezar por esconderse es el ladrn. T qu sabes! La que debe esconderse soy yo. Pregntaselo a mam cuando venga. Samatoja no insisti. Bueno, bueno. Escndete. Pero tienes que ponerte una sortija o un broche. Para qu? Para que yo te los quite... Como soy un ladrn... Bah! Puedes hacer que me los quitas, aunque yo no los lleve. No, yo no quiero jugar as. Vaya un juego! Jess qu tonto! Se ve que no has jugado nunca a los ladrones... Bueno; voy por el relojito y el broche de mam, que estn en un cajn de la cmoda. Habr tambin unos pendientes? inquiri con acento acariciador el intruso en su afn de darle al juego un carcter marcadamente realista.

Puede que s. Espera.

VI
El juego era muy divertido. Vera saltaba alrededor de Samatoja gritando: No le hagas nada a mi Martucha! Llvate, si quieres, mi dinero y mis joyas, pero no me la mates! De pronto se qued mirando perpleja su amigo y profiri: Y el cuchillo? Un ladrn debe llevar cuchillo! S? Claro! Espera, voy por uno. Si es de plata, mejor. Los ladrones llevan cuchillos de plata. Cuando Samatoja se hubo apoderado del reloj, el broche, los pendientes y algunas otras joyas, dijo: Ahora te encerrar... har que te meto en la crcel. En los negros ojos de Vera pintronse el asombro y la indignacin. Aquello era contrario a las tradiciones consagradas de la ladronera. Vamos, no digas tonteras! A quien hay que meter en la crcel no es a m, sino a ti. Samatoja reconoci la lgica de tales palabras. Entonces har que te encierro en una torre. Eso ya es otra cosa! El cuarto de bao ser la torre, quieres? S, s. Ahora te cojo en brazos... Ajaj!... y andando! Vera, camino de la torre, braceaba como si intentara desasirse del ladrn. Y una de sus manecitas, al caer sobre un bolsillo de Samatoja, tropez con un tenedor. Qu llevas ah, Michka? pregunt introduciendo la mano en el bolsillo. Nada. Un tenedor. Ser de mi casa. No; es nuestro. Mira la marca. Te lo habrs guardado creyndote que era el pauelo. Sin duda. Cuando lleg al cuarto de bao, el intruso dej en el suelo a su amiguita. Bueno; ya ests en la torre. Y si me escapo? Debas atarme las manos. Tienes razn, nena! Eres una nia muy lista y te quiero mucho. Vaya una manera de hablarle un ladrn a su prisionera! No sabes jugar! Jess, qu tonto! Bueno, dame las manecitas para que te las ate. Momentos despus, Samatoja sali del cuarto de bao, cerr la puerta con llave y se alej. Al pasar por el vestbulo cogi del perchero un gabn de entretiempo. Atraves tranquilo, sin apresurarse, el jardn...

VII
Haban pasado algunos das. Samatoja se haba deslizado como un lobo entre los corderos en el parque lleno de nios y nieras. Veanse por todas partes cochecitos de bebs y sonaban, en toda la amplitud del numeroso cercado, risas y llantos infantiles. Samatoja observaba los animados y dispersos grupos con ojos de lobo en acecho. A la sombra de un corpulento rbol estaba sentada una miss, absorta en la lectura de un libro, y algunos pasos ms all, una nia como de tres aos se diverta construyendo una

casa con trocitos cbicos de madera. Junto a la nia yaca sobre la verde hierba una mueca ms grande que su ama. Era una magnfica creacin de una casa de Pars: tena una esplndida cabellera rubia y vesta un lindo traje azul orlado de encajes. Samatoja clav una larga mirada en aquella mueca y, tras una breve vacilacin, se lanz sobre ella como un tigre, la cogi y huy a todo correr. Nieras y nios aterrorizados, prorrumpieron en gritos. Los guardias empezaron a pitar desesperadamente, corriendo en todas direcciones. Se arm una batahola infernal. Al ladrn! Al ladrn! Pero Samatoja haba saltado ya la tapia del parque y jadeaba, sano y salvo, en una callejuela desierta. Luego de descansar un momento, sac de uno de los bolsillos de su vieja chaqueta un lpiz y un pedazo, arrugado y sucio, de papel y, sirvindose de la tapia como escritorio, escribi, sin pueriles preocupaciones ortogrficas, la siguiente carta: Estimada seorita Vera: Perdneme usted que me fuera sin despedirme. Si no hubiera puesto pies en polvorosa, el juego de los ladrones hubiera acabado mal para m. Yo no hubiera querido disgustarte, porque eres una nia muy mona y muy buena; pero ya ves... Te regalo, como recuerdo mo, esa mueca, que me he encontrado en la calle. Te beso las manecitas. No te olvidar nunca en mis oraciones. S feliz y no le guardes rencor a Michka Samatoja, que te quiere y te estima mucho. *** Aquella misma tarde Samatoja tir por encima de la cerca al jardn de Vera la mueca, a cuyo traje azul haba prendido la cartita con un alfiler.

Largueza
I
Una tarde de verano entr en una cervecera, donde haca un fresco delicioso. Me sent en un rincn y ped una botella de cerveza. Slo haba en el establecimiento otra mesa ocupada. Ocupbanla un veterinario y un modesto funcionario pblico; profesiones que, gracias a sus respectivas escarapelas, no era difcil averiguar. Hablaban animadamente. Nada, que no te atreves a romper otro bock! dijo el funcionario. Que no me atrevo? No, lo repito; no te atreves! Parece mentira que digas eso, conocindome! se lament el veterinario. Precisamente porque te conozco lo digo. No te atreves. No acabo de romper uno? S; pero ha sido sin querer. As, cualquiera rompe bocks. El veterinario vacil un momento. Ahora vers! profiri con acento solemne, como quien acaba de tomar una determinacin grave. Mozo! El mozo, caritedioso y somnoliento, se acerc. Qu desea el seor? Oye: si se rompe un bock, cunto hay que pagar? Diez copekcs. Nada ms? Nada ms, seor. Yo me figuraba que lo menos haba que pagar cincuenta!... Siendo tan barato, puedo darme el gusto de romper media docena de bocks. Haba sobre la mesa cuatro a medio vaciar. Al diablo! grit en un arranque de bravura el veterinario. Vas a ver quin soy yo! Y de un manotazo tir los cuatro bocks al suelo. Cuarenta copecksdijo el mozo, impvido. Muy bien; se pagarn! Yo no me apuro por tan poco, muchacho. Cuando tengo un capricho... Y si se rompe una botella, qu hay que pagar? Cinco copecks. Nada ms? Nada ms. Qu agradable sorpresa! Yo, como las botellas son mucho ms grandes que los bocks, supona que valdran el doble. Cinco copecks! Eso es una miseria! S, s, una miseria... murmur, sarcstico, el funcionario. Una miseria! Qu son cinco copecks para m? A que no rompes las seis botellas que hay sobre la mesa! Que no las rompo? No! No tienes valor! T no me conoces! Yo soy tremendo! Mira! Las seis botellas, con un estrpito ensordecedor, cayeron al suelo. El dueo de la cervecera se acerc y suplic al hroe que diera fin a sus hazaas.

Se pagar todo, no se preocupe! No es por eso, seor; es por el ruido. Ese caballero... Yo, al ver que el dueo de la cervecera me sealaba a m, le interrump, encogindome de hombros: No; a m no me molesta el ruido. El veterinario me salud, reconocidsimo. Gracias, caballero; es usted muy amable. Verdad que es muy barato? Cinco copecks la botella! Y, dirigindose al funcionario, repiti: Cinco copecks la botella! No es caro, no. Ya ves, por un rublo puedes romper veinte. En los restaurantes elegantes el romper botellas te cuesta un ojo de la cara... Y los bocks? Diez copecks! El veterinario cogi un bock, lo someti a un minucioso examen y lo estrell contra el pavimento. Eso, en el restaurante Francs, le costara a usted lo menos un rublo dijo el dueo, impasible. Ya lo creo!... Micha: rompe tu bock, no seas tonto. Diez copecks no van a ninguna parte! El funcionario rompi su bock. Bravo! As me gusta!... Mozo, otros seis bocks! Un cuarto de hora despus el hroe llam de nuevo al mozo. Cunto importan los vidrios rotos? Noventa copecks. Noventa copecks, Micha! En el restaurante Francs nos hubieran cobrado nueve rublos. El hroe sac un rublo y se lo tendi al caritedioso y sooliento individuo. Toma! Devulveme diez copecks. Es decir, no me los devuelvas: treme otro bock. Los ojos del hroe se volvieron a m risueos, triunfales.

II
El veterinario habl en voz queda con su camarada, se levant, se acerc al mostrador y le pregunt al dueo: Cunto quiere usted por ese negro? El ndice de su mano derecha sealaba a un negro de barro, de cerca de un metro de altura, que haba sobre el mostrador. Por ese negro? Cuatro rublos. Cmo! Cuatro rublos por esa porquera? Fjese en lo bien hecho que est; es un verdadero objeto de arte! Es un negro de lo ms vulgar! Los hay en todas las tabernas. El material no valdr un rublo. Y, el trabajo? No vale nada? Bueno; pongamos un rublo por el trabajo. Le doy a usted dos rublos. Imposible! Ha visto usted qu ojos, qu piel ms reluciente? Bueno; dos rublos y medio. Nadie le dar ms por un negro tan viejo. Su antigedad es su mayor mrito, seor. Lo tengo ya tres aos. Adems, es precioso. Fjese en ese delantal azul... Bueno; tres rublos! Ni un copeck ms! Qu te parece, Micha? Yo creo que tres rublos es un buen precio. No los vale. Se lo cedo a usted dijo resueltamente el dueo por tres rublos y medio.

No, no y no! Tres rublos! Si no quiere usted, qu vamos a hacerle? Ya encontrar otro ms barato. Vamos, aumente usted algo! Aunque sean veinte copecks! El veterinario se acerc a la estatua y la mir por todos lados. No vaya a estar rajada, eh?... Bueno; tres rublos y veinte copecks!... Es demasiado caro, verdad, Micha? S; pero veinte copecks ms o menos... Muy bien! El negro es mo! El veterinario cogi el negro, lo levant todo lo alto que pudo y, gritando Viva la juerga!, lo lanz con todas sus fuerzas al suelo. Luego le iba mi puntapi a la cabeza separada del tronco y sac la cartera, de la que extrajo un billete de cinco rublos, que tendi al dueo. *** Algunos minutos despus llam al mozo y le pregunt cunto importaba la cerveza que se haban bebido l y su camarada. Dos rublos y medio. Sac un billete de tres rublos e, inclinndose hacia el funcionario, inquiri: Cincuenta copecks de propina ser demasiado, verdad? S; se suele dar el diez por ciento. Entonces debo darle veinticinco copecks, no? El veterinario hizo un breve clculo mental, tir al suelo dos bocks y una botella y dijo: Veinticinco copecks para ti, mozo... Vmonos, Micha. Qu siesta ms divertida hemos pasado!

Edipo Rey
I
El portero entr en mi despacho y me dijo: Preguntan por usted, seor. Quin? Edipo Rey. No le conozco. l me ha dicho que le conoce usted. Qu quiere? No s. Me parece que trae un manuscrito.Torc el gesto. Que espere. Estoy ocupado. Cuando termine llamar. Un cuarto de hora despus Edipo Rey se hallaba en mi presencia. Era un joven gordo, carirredondo, pecoso, de labios gruesos. Buenas tardes, querido amigo me salud, tendindome la mano. Qu tal? Bien, y usted?... Con quin tengo el honor de hablar? El joven se haba ya repantigado, motu proprio, en una butaca. Cmo! No se acuerda usted de Edipo Rey? El padre de Antgona? No. El Edipo Rey que le envi a usted el mes pasado unas poesas, que usted no public. Me contest usted dos veces en su Estafeta. Ah, s, s; ya recuerdo! Es bonito el seudnimo, verdad? No es feo, no. Edipo Rey! Le llamara a usted la atencin. S. En su primera respuesta me deca usted: Su poesa, aunque concebida en una cabeza coronada, avergonzara a un cochero de punto. Se reiran mucho los lectores. Viene usted, por lo visto, a pedirme explicaciones? No! Lo que me ha movido a visitarle a usted ha sido la segunda respuesta. La recordar usted... Vagamente. Qu desmemoriado! Me deca usted: Renuncie de una vez para siempre a pulsar la lira. Le aconsejamos que se dedique a otra ocupacin. Y qu? No est usted conforme?... S; pero vengo a que me diga usted la ocupacin a que debo dedicarme. Hombre, yo qu s! Cmo! El joven me mir con asombro, casi con indignacin. Ah, no! aadi. Habindome usted aconsejado de un modo tan categrico que cambie de oficio, su deber es orientarme, comprende usted? No del todo. El joven cogi un pitillo de mi cigarrera, lo encendi y se explic de esta guisa: Usted me ha cerrado, por decirlo as, las puertas del Parnaso, me ha hecho renunciar a la carrera de poeta. Y ha contrado con ello cierta responsabilidad en lo que atae a mi porvenir.

Para aconsejarle a usted objet yo tmidamente la carrera que ha de elegir, necesitara conocerle un poco, saber de lo que es usted capaz. De todo! Eso es demasiado, joven. Es ms: eso es peligroso. Hay que ser capaz de algo concreto. Cul es su carrera predilecta? La literaria. S; pero... Si no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo por el estilo, aceptara... Edipo Rey reflexion un instante, aceptara, por ejemplo, el empleo de secretario de esta revista. Tenemos uno. No importa; se le despide. Pero con qu pretexto? No sea usted cndido! Es muy fcil echar a un secretario. Se le acusa de haber perdido un original importante, y asunto concluido. La idea era genial. Lo pensar dije humildemente.

II
Entr en el despacho una de nuestras empleadas. Qu hay, Anna Nicolayevna? le pregunt. Acaban de avisar de la imprenta que la censura no deja pasar la poesa. Cmo! No hay motivo... Edipo Rey nos escuchaba con visible inters. Dice usted inquiri que la censura no permite...? No permite publicar la poesa contest mirando, asombrada, al monarca, Anna Nicolayevna. El monarca guard silencio unos instantes, tamborileando con los dedos sobre la mesa, y dijo: Bueno; eso corre de mi cuenta. Dgale al regente que no se preocupe. Yo le hablar a Pedro Vasilievich. Anna Nicolayevna, cuyo asombro subi de punto, me mir, como preguntndome: Quin es este seor?, y sali: Pedro Vasilievich aadi Edipo Rey, al ver pintadas en mi rostro la extraeza y la perplejidad es uno de mis mejores amigos. l es el verdadero jefe del Negociado de la Prensa. Se publicar la poesa. A otra cosa! Dnde compra usted el papel? A cmo lo paga? Satisfice su curiosidad. Un amigo mo, Eduardo Pavlovich, se lo vender a usted con un quince por ciento de rebaja. Si usted me lo permite... Y sin esperar u que yo se lo permitiese, se acerc al telfono y descolg el auricular. Central? 77-18! Gracias! Con quin hablo?... Hola, Eduardo! Qu tal?... Escucha: soy ntimo amigo del director de la revista Satirikon, y quiero que le surtas, de hoy en adelante, de papel; pero hacindole una rebajita. Ya ves, es un buen parroquiano!... El cinco por ciento? No, no, el quince!... Nada, nada, el quince, no seas tacao! Tengo un gran inters!... Gracias! En seguida se te pedir una remesa. Por qu no fuiste anoche al crculo?... Una aventurilla? Ah, granuja!... Maana, a las siete, para comer juntos? Encantando! No faltar. Adis! No dejes de dar rdenes respecto al papel del Satirikon... Muchas gracias! El joven colg el auricular y se sent de nuevo.

Ve usted?... Ese quince por ciento supone un ahorro anual de consideracin. Cunto papel consumen ustedes al ao? Contest a esta nueva pregunta. El ahorro asciende, pues, a cinco mil rublos. O sea a cincuenta mil rublos cada diez aos, a quinientos mil cada siglo. Inclin la cabeza bajo el peso de aquellas cifras, turbado como un criminal ante un juez implacable.

III
Edipo Rey se haba sentado en mi silln y tomaba notas en su carnet. Veo que no tienen ustedes anuncios de Bancos. Los Bancos repuse no se anuncian en las revistas satricas. Por qu no? El del Estado, lo comprendo; pero los particulares... El de la Siberia, por ejemplo... Ver usted. Con su permiso... Nueva conferencia telefnica. Central? 121-14! Gracias! El Banco Siberiano? Quisiera hablar con el director. Eres t, Miguel?... Qu tal? Cmo van los negocios? A pedir de boca, verdad?... Un magnfico dividendo? Me alegro!... Qu? Una excursin a las islas? No puedo; estoy muy ocupado. Que os divirtis!... Oye: tengo un favor que pedirte. Enva maana un anuncio al Satirikon... El director es mi mejor amigo, y mi inters en que se le complazca es grandsimo. Qu no les dais nunca anuncios a los peridicos satricos? No importa! No hay regla sin excepcin... Nada, nada!... Cmo?... Quinientos rublos pgina... Una rebaja? Pero si es muy barato! Hgale una rebajita dije a media voz. El joven volvi la cabeza y me dirigi una mirada de reproche. Hace usted mal en ser tan blando con estos sacos de oro. Eh, t, Libro Mayor! Te rebajamos el veinte por ciento! No te quejars!... Qu? Que le d las gracias al director? Bueno! Adis! Edipo Rey colg el auricular. Me encarga que le d a usted las gracias. No hay de qu respond modestamente. Ve usted?... Maana mismo le traern el anuncio. Podr insertarse en este nmero? Desde luego. Luego de tomar otra vez asiento en mi silln, el joven cogi otro pitillo de mi cigarrera y lo encendi. Yo no saba ya a ciencia cierta cul de nosotros dos era el director de la revista. Y de sus colaboradores, qu? Cmo andan ustedes? Bien contest, no sin timidez. Nos envan originales, con frecuencia, escritores muy distinguidos. Por ejemplo... Nombr a nuestros principales colaboradores. Y Korolenko? interrog, severo, mi interlocutor. Korolenko no escribe en el Satirikon? No; no escribe nunca en los peridicos satricos. Es preciso, no obstante, que escriba en el nuestro. No creo que sea fcil conseguirlo. De eso me encargo yo. Hay que publicar cosas suyas, aunque sean de poca monta. Lo importante es su firma. De lo que se trata es que figure entre los colaboradores del peridico. Voy a telefonearle. Debe de estar en la Redaccin de La

Riqueza Rusa, que dirige l, como sabe usted. Tenga usted la bondad de buscar en la lista el nmero del telfono, pues no lo recuerdo. Obedec. 447-11. Gracias. Central? 447-11! La Riqueza Rusa?... Que haga el favor de acudir al aparato Vladimiro Ignatich... Korolenko se llama Vladimiro Galaktionich me permit observar. S? Como yo le llamo siempre por el diminutivo... Volodia... Con quin hablo?... Eres t, Volodia? Qu tal, querido? Siempre escribiendo, eh? Como el boyardo de Puchkin, escribes toda la noche con tu pluma impregnada de venganza... Debas escribir algo ligero, chico... Qu no te sera fcil publicarlo? Yo me encargo de la publicacin! Te lo publicar en una revista satrica cuyo director es ntimo amigo mo... Cmo?... Desde luego! Podremos hacerte un anticipo... Qu?... Tienes un articulo indito? Magnfico!... Setecientas lneas? Es demasiado. Pero no importa; podremos acortarlo un poco, verdad? Bueno; mndanoslo en seguida, y si nos gusta... Que me esperis maana? Bueno; procurar ir. Adis! A los pies de Anna Evgrafovna y besos a Katia. Edipo Rey volvi a sentarse en mi silln. Bueno; ya figura entre nuestros colaboradores Korolenko, uno de los nombres ms gloriosos de la literatura rusa. Setecientas lneas ser demasiado, no? l me ha dado permiso para podar a nuestro antojo. Aunque reduzcamos el artculo a la mitad de su tamao no se enfadar. Siendo cosa ma...

IV
Veo que tiene usted muy buenas relaciones. Mi interlocutor se sonri, halagado por mis palabras. S; no son malas. Ya sabe usted que, en lo que pueda serle til, estoy a su disposicin. Tengo amigos en la banca, en la literatura, en la poltica, en todas partes. Le convengo como secretario de la revista? Dgamelo con la mano sobre el corazn. Sera un gran honor para nosotros... Pues bien; no hay ms que hablar... Pero, cmo desembarazarnos de nuestro secretario actual?... Acusarle de la prdida del manuscrito, como usted me ha aconsejado, me parece un poco... El joven me impuso silencio con el ademn. Se me ha ocurrido una idea. Mire usted: se puede escribir una carta, que crea l escrita por el director de otra revista, ofrecindole el empleo de secretario con un sueldo mucho mayor que el que tiene aqu. l, como es natural, se despedir. Qu le parece? Admirable, admirable! De acuerdo. Hasta maana, pues! Usted me avisar por telfono, eh? No ser fcil. Por qu? Porque... A propsito: conoce usted al director de la red telefnica? A Vania? Somos como hermanos! S? Cunto me alegro! Hace tres das que mi aparato no funciona, y estoy incomunicado, aislado; lo que me origina una porcin de trastornos y molestias... Edipo Rey me mir con asombro e indignacin, como si hubiera sido vctima de una cruel perfidia. Luego todas mis conferencias telefnicas... balbuci. Yo no contest nada. Ni siquiera me atrev a sostener su mirada, y baj los ojos. Se acerc al divn y acarici, meditabundo, el cuero del respaldo; dirigise, lento y

cabizbajo, a la ventana, levant el visillo y mir a la calle; atraves dos o tres veces, diagonalmente, en un ir y venir nervioso, desasosegado, la estancia; se detuvo junto a la mesa, cogi una cerilla del cenicero, la someti a un minucioso examen y la tir al suelo; despus se entreg, durante cerca de un minuto, a la contemplacin del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo traslad, suspirando a la izquierda. Realizado este acto misterioso, se acerc de nuevo al divn, volvi a acariciar el respaldo, cogi el sombrero y sin decir palabra se fue. No cambiamos de secretario.