Sobre nios y nias El nio, de unos diez aos, vena caminando descalzo por el sendero de tierra de la hacienda, con

una jaula en la mano. El Sol abrasador de la una. La nia, de unos nueve aos, iba en el auto con el padre, el nuevo dueo de la hacienda, gente de Sao Paulo. Ella vio el pajarito en la jaula y se lo pidi al padre: -Mira qu lindo! Me lo compras? El hombre detuvo el auto y dijo: -Oye, nio! El nio se dio la vuelta, se les acerco, carita de ngel. Se par al lado de la ventanilla de la nia. El hombre: -Vendes el pajarito? -No, seor. El padre mir a la nia con cara de qu se le va a hacer. La nia insisti suavemente como si el padre todo lo pudiera: -Dile que me lo venda. El padre, su intermediario, por darle gusto, volvi a preguntar: -Cunto quieres por el pajarito? -No lo vendo, seor. La nia se qued decepcionada y le secrete: -Ay, pap, cmpramelo. Ella no consideraba, o an no haba aprendido, que un negocio se hace cuando hay un vendedor y un comprador. En ese caso, faltaba solamente el vendedor. Pero el padre era un hombre de negocios, experto en la Bolsa, acostumbrado a convencer a los ms vacilantes o a marear a los ms recalcitrantes. -Te doy diez mil. -No, seor. -Veinte mil. -No, no lo vendo.

El hombre se meti la mano en el bolsillo, sac el dinero, mostr tres billetes, irritado. -Treinta mil. -No lo estoy vendiendo, seor. El hombre murmur: qu nio majadero y se dirigi a la nia: -No quiere venderlo. Ten paciencia. La hija, despacito, indiferente a las imposibilidades de la transaccin: -Pero yo lo quiero, mira qu lindo. El hombre mir a la nia, a la jaula, a la ropa percudida del nio, con una rasgadura en la manga, el rostro rojo de Sol. -Djame a m. Se levant, dio la vuelta y se fue hacia all. La nia buscaba intimidad con el pajarito, el dedito entre las rejas de la jaula. El hombre con maa, estudiaba al adversario: -Cmo se llama ese pajarito? -Todava no le he puesto nombre. Lo cac ahorita. El hombre, casi impaciente: -No te pregunt si est bautizado, nio. Es un jilguero, un cardenal, qu es? -Aaaah. Es un pico de lacre. La nia habl por primera vez con el nio. -Va a crecer? El nio fij sus ojos negros en los ojos celestes. -No crece. Es as, pequeito. El hombre: -Y canta? -No, no canta. Es puro chirrido. -Qu pajarito tonto, eh? -S. No sirve para nada, slo es hermoso. -Lo casaste en la hacienda? -S. Ah en el monte.

-Esa hacienda es ma. Todo lo que hay en ella es mo. El nio sujet con ms fuerza el gancho de la jaula y con la otra mano agarr las rejas. El hombre crey que era el momento y dijo, poniendo una mano en la jaula, dinero en la otra: -Te doy cuarenta mil, listo. Tmalos. -No, seor, muchas gracias. -El hombre, medio mandn: -Vndeme eso ya, nio. No ves que es para la nia? -No, no lo estoy vendiendo. - Cincuenta mil! Tmalos!- y cogi la jaula. Con cincuenta mil se poda comprar una bolsa de frijoles, o dos pares de zapatos, o una bicicleta vieja. El nio resisti, sujetando la jaula con las manos temblorosas. - No lo vendes por qu?, eh?, por qu? El nio, arrinconado, intentaba explicar. - Porque me pas todita la maana cazndolo y tengo hambre y sed, y quisiera quedarme con l un poquito ms. Mostrrselo a mi mam. El hombre volvi al auto, nervioso. Golpe la puerta, culpando a la hija por el mal rato. - Viste lo que pasa a uno cuando se mete con esa gente? Son unos ignorantes, hija. Vmonos. El nio se acerc a la nia y le dijo despacito, para que slo ella escuchara: -Maana te lo doy. Ella sonri y comprendi.

ngelo Ivn. Sobre nios y nias, en Nueva antologa del cuento brasileo contemporneo, UNAM, Mxico, 1996, pp. 253-255