Anda di halaman 1dari 95

JOHN

H. ARNOLD

UNA BREVSIMA INTRODUCCIN A LA HISTORIA

OCEANO

EDlTOR:

Rogelio Carvajal Dvila

Para mam, paP, Ruth y Victoria


UNA BREVSIMA INTRODUCCIN A LA HISTORIA Ttulo original: HlSTORY. Tradujo
LAURA E,\IILlA

A VERY SI-IORT lNTRODUCTION

P.KIIECO de la edicin original en ingls de Oxford Universiry Press

2000, John H. Arnold Publicado originalmente en ingles en 2000 Publicado segn acuerdo con Oxford University Press D. R. 2003, EDITORIAL OCEANO DE j\'IXICO, S.A. DE C.V. Eugenio Suc 59, Colonia Chapulrepec Polanco Miguel Hidalgo, Cdigo Postal 11560, Mxico, D.F. ~5279 9000 .:;;"i 52799006 k8J info@oceano.com.mx PRIMERA EDICIN ISBN 970-651-737-5 Quedan rigurosamente prohibidas, sin 111 autorizacin escrita del editor; bajo las sanciones establecidas en IIIS leyes, la reproduccinparcial o total de esta obrapor cualquier medio oprocedimiento, comprendidos la reprografiay el tratamiento informdrico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler oprstamo pblico. IMPRESO EN MXICO I PRINTED IN lVIEXICO

r
~DICE

Prefacio y agradecimientos, 9

_ Cuestiones sobre asesinato e historia,


j,

II

_' De la cola de los delfines a la torre de la poltica, 29 "Cmo ocurri en realidad": sobre la verdad, los archivos y el amor por 10 viejo, 53
T'

Voces y silencios, 83 Travesas de mil kilmetros,


III

j,

6, Matar gatos o el pasado es una tierra extraa>, - Contar la verdad, 153

131

Referencias de las ilustraciones, 171 Lecturas sugeridas, 173 ndice temtico, 179

PREFACIO y AGRADECIMIENTOS

se sobre "historia". Uno, quiz una gua sobre "cmo" ?racticarla. Otro: una investigacin filosfica respecto de .35 teoras del conocimiento. El tercero: una polmica que :omente un acercamiento particular. Este texto es una introduccin a la historia, y no puede reclamar ser ninguna de esas tres posibilidades, aunque toma algo de cada una. ~o que inspira ms que nada a esta obra es el entustas-(J. Lo escrito aqu muestra muchas visiones sobre qu es la historia, cmo se investiga y para qu sirve hacerlo. Sin embargo, siempre he tratado de sealar que hay otros caminos, otros argumentos que descubrir, y espero que el lector se sienta estimulado a explorarlos por su cuenta. Este libro consta bsicamente de tres secciones. Los primeros tres captulos buscan plantear ciertas interrogantes, cautivar el inters del lector y describir en forma breve qu ha sido la historia en el pasado. Los captulos 4 y 5 intentan hablar sobre cmo podramos "hacer" historia: primero, trabajando con fuentes y, segundo, hablando sobre interpretaciones. Los captulos finales presentan algunas reflexiones respecto del lugar y el significado de la historia y de la verdad, as como por qu es importante la historia.

al vez haya tres tipos de libros que puedan escribir-

ro

HISTORIA

Los captulos que aqu presentamos pasaron por muchos lectores antes de llegar a su versin final. Estoy en deuda con todos aquellos que hicieron correcciones sobre diversos temas. En particular, debo agradecer a Barbara MacAllan, experta en migracin inglesa al Nuevo Mundo, quien me introdujo al camino de George Burdett. Sin su generosidad extrema no hubiera podido escribir el captulo 4. Cualquier rastro de tontera, en sta o en cualquier otra rea, es entera responsabilidad ma. Entre quienes estn exculpados, pero merecen mi gratitud, se incluyen: Edward Acton, Catherine Benson, Peter Biller, Stephen Church, Shelley Cox, Simon Crabtree, Richard Crockett, Geoff Cubitt, Simon Ditchfield, Victoria Howell, Chris Humphrey, Mark Knights, Peter Martin, Simon Middleton, George Miller, Carol Rawcliffe, Andy Wood, y toda una plyade de lectores annimos de la Oxford University Press. Tengo que agradecer, asimismo, al personal y a los estudiantes del. Departamento de Historia, al Centro de Estudios Medievales de la Universidad de York, a las escuelas de Historia, y a los departamentos de Estudios Norteamericanos y de Ingls en la Universidad de East Anzlia por todo lo que me han enseado de histob . d ria. Por ltimo, mi deuda ms profunda es con mi pa re, quien siempre est dispuesto a hablar del tema y a mostrarme por qu estoy equivocado.

ClcSTIONES E HISTORIA

SOBRE ASESINATO

.... sta es una historia verdica. En 1301, Guilhem de Rodes sali apresuradamente de su aldea de Tarascon al "'Jeblo de Pamiers, en los Pirineos, al sur de Francia. Se .;:nga a visitar a su hermano Raimond, monje en un monasterio dominico. El recorrido era de unos treinta kil-nerros a 10 largo de la garganta del ro Ariege, por lo que J Guilhem le llevara por 10 menos un da llegar a su desano, pues viajaba a pie. El motivo de su viaje era urgente: su hermano le haba enviado una carta donde le adverta que ambos se encontraban en gran peligro. Deba acudir de inmediato. Cuando lleg al monasterio de Pamiers, Raimond lo recibi con noticias alarmantes; le dijo que un cierto .4eguin (un tipo de monje que no perteneca a ninguna orden religiosa oficial) acababa de visitar el monasterio. Se llamaba Guilhem Djean y representaba una autntica amenaza para los hermanos. Al parecer, Djean haba ofrecido a los dominicos atrapar a dos herejes -Pierre y Guilhem Autier- que vivan en la aldea de Montaillou, en los Pirineos. Djean saba de la existencia de esos herejes porque un hombre, que le haba dado albergue durante una noche en las montaas, inocentemente se haba ofrecido a presentrselos, pensando que quiz se uniran

I2

HISTORIA

'ES SOBRE ASESINATO

E HISTORIA

13

a su fe. Djean se encontr con los hermanos Antier y se gan su confianza. Ahora poda traicionarlos. Pero lo que en verdad aterraba a Raimond era que Djean tambin afirmaba que los herejes tenan un espa dentro del monasterio. De acuerdo con lo dicho por el beguin, el espa tena nexos con los herejes a travs de su hermano, un miembro dellaicado y amigo de los Autier, El hermano era Guilhem de Rodes y el supuesto espa era Raimond de Rodes. "Es cierto?", inquiri el atemorizado Raimond, "has tenido contacto con los herejes?" "No", respondi Guilhem de Rodes, "el beguin miente". Era mentira. Guilhem de Rodes conoci a los herejes por primera vez en la primavera de 1298. Los haba odo predicar, les haba dado alimento y refugio y, de hecho, estaba emparentado con ellos: eran tos suyos. Los Autier acababan de llegar de Lombarda. Antes se haban dedicado al trabajo notarial en las pequeas aldeas y pueblos de los alrededores del ro Ariege. En Lombarda se haban convertido a la fe catara, que domin el sur de Francia durante el siglo XIII pero que en aos recientes casi haba desaparecido a causa de la atencin mostrada al respecto por los inquisidores. Pierre y Guilhem Autier eran el inicio de su resurgimiento. El catarismo era considerado como una hereja cristiana. Quienes observaban la fe ctara se auto nombraban "buenos cristianos" y crean ser los autnticos herederos de la misin de los apstoles. Tambin crean en la existencia de dos dioses: el Dios bueno, que cre el espritu, y el Dios malo, que cre la materia corporal. Esta creencia "dualista" era antittica a la ortodoxia catlica romana. Y, en todo caso, los ctaros crean que la iglesia catlica romana estaba corrompida; incluso la llamaban la "puta de

:1o::i.a". A principios del siglo Xll1 haba varios ciencitaros, y muchos creyentes ms en el sur de FranS.:.:.embargo, para inicios del siglo XIV slo quedaban - rce, que se haban escondido en diversas partes, sobre en las aldeas de los Pirineos. Sin embargo, los poeres ortodoxos no toleraban semejantes creencias; de ah ~paciencia de los dominicos de Pamiers por capturar 5 Autier, De ah tambin el peligro que representaba ~lhem Djean para los hermanos De Rodes. Guilhem de Rodes dej a su hermano y regres a su gar en los Pirineos. Viaj a la aldea de Ax (treinta kil-~rros ms adelante de Tarascon) para advertirle a Raiond Autier (hermano de los herejes) sobre Djean. Una ~ que hubo regresado a su aldea, tambin alert a un - mbre llamado Guilhem de Area, que viva en el asen~ento vecino de Qui. Ignoramos si pretenda poner _::l marcha los eventos que ocurrieron despus. Gran partidario de los ctaros, Guilhem de Area ':~ede inmediato a buscar al beguin Djean y le pregunt - quera encontrar a los Autier. "S", respondi Djean; ...s que Guilhem de Area se ofreci a llevarlo hasta ellos. Complacido y sin sospechar nada, el beguin accedi. Via3.[0 n juntos a la aldea de Larnat, en las profundidades de .as montaas. Guilhem de Rodes oy cue ms tarde, esa misma aoche, cuando el beguin lleg hasta el puente que se encontraba en las afueras de Larnat, aparecieron dos hombres: Philippe de Larnat y Pierre de Area (hermano de Guilhem de Area), y esto fue lo que sucedi:
C~

Inmediatamente lo capturaron [a Djean] y lo golpearon de modo que no tuvo fuerza para pedir auxi-

14

HISTORIA

~!O"ES

SOBRE ASESINATO E HISTORIA

15

lo. Lo llevaron a las montaas cercanas a Lamat, y le preguntaron si era cierto que quera capturar a los herejes. Admiti que era cierto y, al instante, Philippe y Pierre lo aventaron desde un gran acantilado, a la grieta de un glaciar. El asesinato permaneci en secreto durante muchos aos. Guilhem de Rodes, Raimond de Rodes y los Autier estaban a salvo, por el momento. Ql debemos inferir de este asesinato largamente olvidado? El hecho fue registrado en los archivos de la Inquisicin en el ao de 1308, cuando Guilhem de Rodes confes todo lo que saba sobre los herejes y la hereja. Otros tres testigos lo delataron. Cuilhcrn fue enviado a prisin junto con otras sesenta personas por su contacto con los ctaros, Esta ancdota sobrevive como una pequea, oscura y fascinante vieta del siglo XIV. Esto, entonces, es "historia": un recuento verdico de algo que sucedi hace mucho tiempo, relatado en el presente. Una vez ms el pasado adquiere vida, y se ha vuelto a establecer as el contacto desigual entre el entonces)' el ahora. _tero queda el autor exonerado de su labor?, ha llegado a su fin esta breve introduccin a la historia? No demos por terminado tan pronto nuestro viaje. An quedan preguntas respecto del asesinato de Guilhem Djean, y otras ms sobre la historia en general que nos esperan. Corno este libro mostrar, el proceso de escribir historia ("historiografa") est lleno de preguntas. Podernos usar este primer captulo para empezar a examinarlas; quiz algunas ya surgieron en sus mentes. En muchas formas, la historia empieza y termina con preguntas, lo

16

HISTORIA

L.5 SOBRE ASESINATO E HISTORIA

17

que equivale a decir que nunca termina de verdad, sino que slo es un proceso.

L investigacin que alcanz a Guilhem de Rocialmente estuvo impulsada por Graud de Rodes, los hermanos de Guilhem, que acudi de maespontnea ante el inquisidor y denunci a mucha re involucrada con el movimiento de los ctaros. Su o~in, la confesin de Guilhem, y las de, por lo metras quince personas, quedaron anotadas en los re_ ~_, de la Inquisicin. Los testigos respondieron a una -.: de preguntas hechas por D'Ablis, y proporcionaron ?XO de de material propio. Los escribanos del inquir registraron todas esas respuestas y las resguardaron -.:.uso futuro. Algunos de los registros han sobrevivido, modo que su lenguaje del siglo XTV todava est con sorros. Un historiador moderno ha editado y publicaeste registro en particular. Utilic parte de ese material _-:1 contarles la historia de Guilhem Djean. Sin embargo, las preguntas no acaban aqu. En un _-?htlo posterior hablar ms respecto de las evidencias, _ :ISO Yproblemas. Por el momento, volvamos a esta hiso ~a. Espero que haya captado su atencin. La eleg por. .:e ciertamente capt la ma. Quiz nos atrapa porque ~ trata de un asesinato, y estamos familiarizados con el -".leer culpable de compartir historias de horror. Es claque tambin se trata de una "narracin" en el sentido ce que tiene principio, medio y fin, lo cual podr hacer_ an ms "satisfactoria". Puede interesarnos y hasta sor?:endernos, si es que antes no sabamos que la gente del medioevo se dedicaba a este tipo de actividades. Los pro~onistas del relato no eran reyes, prncipes, santos o es.::Ttores famosos sino gente comn y corriente. Por tanto, ?uede divertirnos slo porque logremos descubrir que tan ~:quiera sabemos algo de ellos.
o

Ce

El lenguaje puede ser confuso. "Historia" se refiere tanto al pasado mismo como a lo que los historiadores escriben respecto del pasado. "Historiografa" puede significar el proceso de escribir historia; o el estudio de dicho proceso. En este volumen empleo "historiografa" para referirme al proceso de escribir historia, e "historia" para referirme al produeto final de ese proceso. Como veremos, este libro argumenta que hay una diferencia esencial entre la "historia" (como yo empleo aqu ese concepto) y "el pasado".

Entonces, cmo lleg esta historia a estas pginas? Hay varias respuestas. Podemos empezar con la ms sencilla: Guilhem de Rodes apareci ante un inquisidor llamado Geoffroi d'Ablis, en cuatro ocasiones durante 13c:J_~. D'Ablis haba llegado a investigar la hereja en los Pirineos por orden del Papa. Poda lograr que cualquier persona se presentara ante l para responder a un interrogatorio sobre la fe ortodoxa, y poda demandarles que confesaran no slo sus propias acciones, sino tambin las de otros, tanto vivos como muertos. Tras escuchar sus confesiones, el inquisidor poda imponer una penitencia o un castigo que poda ir desde llevar cruces amarillas en seal de que el testigo haba sido culpable de actividades herticas, hasta ser quemado vivo en la hoguera.

18

HISTORIA

Tal vez esta historia tambin nos interesa por aquello que la hace extraa, El escritor L. P. Hartley ha sugerido que "el pasado es un pas extrao. Ah las cosas suceden de una manera diferente". Douglas Adams, el autor de ciencia ficcin, postula un caso distinto: el pasado en verdad es un pas extrao, porque hacen las cosas igual que nosotros. En algn sitio entre estas dos propuestas se encuentra el elemento elusivo que nos atrae al pasado y nos impulsa a estudiar historia. La ancdota que narr habla de ambos argumentos. Entendemos y podemos relacionarnos con el hecho de mandar cartas, visitar a nuestros parientes, y emprender viajes fuera de nuestro lugar de origen. Sabemos del temor a la persecucin y hemos odo hablar de asesinatos, incluso si no hemos expenmentado nada de esto de primera mano. Si hubiera traducido los nombres de los protagonistas de esta historia a nuestro lenguaje vernculo ("Guilhem" se volvera Guillermo en espaol) entonces podran parecer ms cercanos a ~o~otras. Los nombres que he utilizado son occitanos: el idioma de esa poca, regin y periodo. En esto, de hecho, he realizado un pequeo truco. Los registros estn en latn, de modo que quiz deb haber empleado esa lengua, ~e usa la versin Guille/mus. Pero, tal como qued, los nombres nos parecen extraos. Parece raro encontrar tanta gente que se llama Guilhem, y no solemos usar nuestro lugar de nacimiento para designar nuestro apellido ("de Rodes" significa "del lugar llamado Rodas"). Sabemos de religin, pero es probable que no estemos familiarizados con el concepto de hereja, con las obras de la Inquisicin, y con la creencia en . . ~ " dos dioses. Vemos esto como una " superstlclOn grotesca. ;> Lo consideramos como algo igual de extrao que la idea

.:~-e:1SO del hijo de Dios a la tierra, su muerte en la ~ resurreccin? La "hereja" slo puede existir donuna "ortodoxia" que la defina: tanto los catlicos :05 ctaros del medioevo afirmaban ser "verdaderos" .::... :.. :10S. Cualesquiera que sean nuestras filosofas actua.. nuestras creencias religiosas, resulta posible aducir ... conexin real con cualquiera de estos dos grupos? -i leyramos esos registros ms a fondo, nos salta .1 la vista otras diferencias. Aunque resulta claro que r zo Guilhem de Rodes como su hermano saban leer y cribir (se comunicaban por carta), esto es muy poco co_:;_: la mayora de la gente de aquella poca era analfabeEs ms, el concepto de "alfaberismo" era algo distinto ... el siglo XIV: si a uno lo describan como litteratus ("leado") eso significaba que uno poda leer y escribir latn :JOf ende, saba cmo interpretar las Sagradas Escritu-_;. La facilidad para hablar o escribir idiomas vernculos - contaba como "alfabetismo", sin importar cun til pu_era ser esa habilidad. Leer y escribir en occitano (o en "':'emn, francs, ingls, etctera) lo etiquetara a uno como -::!teratus ("iletrado"). Estos elementos de familiaridad y extraeza pueden generar, a su vez, otras preguntas. El asesinato de Guilhem Djean no fue el nico evento anotado en los registros inquisitoriales. Es obvio ~ue tampoco fue el nico acontecimiento del ao 1301 en :05 Pirineos, al sur de Francia, en Europa, o en el mundo en general. Los historiadores no pueden contar todas las historias del pasado, slo algunas. Hay huecos en el marerial existente (faltan algunas de las pginas del registro de D'Ablis) y hay reas sobre las que no queda ninguna evidencia. Pero incluso con la evidencia que s tenemos, hay muchas cosas que podran decirse ms de las que este

20

IllSTORIJ\

'E 50BRE ASESINATO

EH ISTORJA

espacio nos permite tratar. Inevitablemente, los historiadores deciden qu puede y debe decirse. De modo que "historia" (las historias verdaderas que los historiadores cuentan respecto del pasado) est hecha slo de aquellas cosas que han captado nuestra atencin; de lo que hemos decidido repetir para odos modernos. Como veremos en un captulo posterior, las bases entre las que los historiadores han seleccionado sus historias verdaderas han ido cambiando a 10 largo de los aos. Al elegir el asesinato de Djean como una historia que queremos repetir, tambin es necesario decidir qu papel desempea en un contexto ms amplio. Resultara poco usual para un historiador moderno presentar una vieta como sta sin decir nada ms. A fines del siglo A_'1X y principios del xx, algunos historiadores trabajaban de e#:. modo, recolectando y traduciendo evidencias interesantes que -pensabanpodan ser de utilidad para una gama ms amplia de lectores. Esos libros resultan tiles como tesoros ocultos, y gracias a ellos, otros historiadores han logrado hacer un trabajo detallado. Leerlos puede ser un placer y, adems, contagian a los lectores con su entusiasmo sobre el pasado. Pero para la mayora de los historiadores modernos esto no es suficiente. Necesitamos interpretar el pasado, no slo presentarlo. Encontrar un contexto para la historia supone un intento de decir no slo "lo que ocurri", sino cul fue su significado. En qu contexto podemos insertar la historia del asesinato de Djean? Hay varias posibilidades. La ms evidente es que se inscribe en una historia ms amplia de la Inquisicin y la hereja. Nos cuenta sobre la gente involucrada tanto en la fe ctara, como en sus acciones y sus creencias. Nos cuenta la historia del cata-

~ Domingo combate a los herejes ctaros, representados a la deL?S libros se lanzaron a la hoguera: las obras herticas ardieron ~ lagrosamente, los textos ortodoxos se elevaron en el aire. En ..:oc Domingo no era un inquisidor (aunque despus otros miern::e su. orden si lo fueron), pero la muerte en la hoguera sigui siencasuqo fmal para los herejes que no se arrepentan. (pintura de JQuete, fines del siglo xv.)

22

HISTORIA

'>ES SOBRE ASESINATO

E HISTORIA

23

rismo: al leer el registro de D'Ablis, descubrimos algo sobre el nmero de personas que fueron convertidas por los herejes Autier, Podramos notar que las personas que aparecen en la evidencia no hablan de "La Inquisicin" sino slo de "inquisidores". Esto se debe a que durante este periodo la Inquisicin no exista como institucin formal; slo haba inquisidores individuales (como Geoffroi d'Ablis) con una labor particular qu desempear (en este caso, investigar la hereja en las aldeas de los Pirineos). "Inquisicin" significaba el proceso legal que D'Ablis y otros llevaban a cabo. Se haba establecido como mtodo para combatir la hereja a inicios del siglo XIII. SU registro tambin nos muestra cmo el proceso inquisitorial -la forma en que se dedic a investigar y registrar la hereja- cambi desde esa poca. Si comparamos la confesin de Guilhem de Rodes con la de otra persona de I240, hallamos que a Guilhem se le alent a hablar de un modo mucho ms amplio y detallado que a los testigos de periodos anteriores de la Inquisicin. Esto se debe a que haba cambiado la gran amenaza que representaba la hereja, y la misin de los inquisidores estaba cambiando con ella. En forma alternativa, podramos insertar el asesinato de Djan dentro de la historia del crimen. Se conocen otros recuentos de asesinatos en la Edad Media, algunos de los cuales son bastante renombrados. Podramos contrastar esta historia, por ejemplo, con el asesinato de Thomas Becket en II70, o con la ejecucin de William Wallace en I304, o aun con los supuesto crmenes de Ricardo III de Inglaterra. Tambin podramos concentrarnos en crmenes efectuados en los estratos ms bajos de la sociedad. Para encontrarlos utilizaramos otra clase de

zros y hablaramos entonces acerca de la prepondcde la violencia en la Edad Media; los mtodos que ~aban, las investigaciones, los castigos y los motice los criminales. Sin embargo, e! recuento de nuevo na formar parte de la historia de Languedoc. -Languedoc" significa "la lengua o e! idioma de Oc": mbre que se le dio a esta rea del sur de Francia porsus habitantes usaban la palabra "oc" para decir "s", ez de "oui", que era la palabra que se empleaba en rte. Debido a la presencia de herejes en Languedoc, Papa orden una cruzada contra esa tierra a inicios del XIII. Langucdoc haba sido antes, en gran parte, un " separado, que se senta ms afn a Catalua que a los -_.:iedoresde Pars. Esta cruzada contra la hereja hizo :;e el norte de Francia dominara polticamente al sur; sin vargo, transcurri un buen tiempo antes de que Lan- edoc aceptara a sus nuevos amos polticos y, en cierto do, el sur de Francia an se considera muy distinto al rte parisiense. La defensa de! catarismo (incluido, tal cz. el asesinato de Djean) est ligada a la historia de la .itica francesa. Por ltimo, podramos ignorar la rama general de ::listoria y concentrarnos en los pequeos detalles. An~ mencion el problema de! alfabetismo; ste es un dato -:eresante para un historiador que se interese en los nie.es de educacin entre la poblacin laica. A Djean lo :...caron en un puente a las afueras de Lamat. Al revisar zros registros descubrimos que tambin haba un puen- en las afueras de Tarascon, yen otras aldeas. Estos he-os nos indican algunos aspectos sobre la geografa de se lugar. En otra parte, Guilhem de Rodes menciona en ~ confesin que alguna vez escondi a los herejes en "un

HISTORIA

i-E ASESINATO

E H1STORIA

lugar bajo el piso que se usaba para almacenar granos". En otras ocasiones los herejes se quedaban en una cabaa que Guilhem tena en un campo cercano a Tarascon. De esta forma hallamos datos sobre agricultura y arquitectura. En otro lado, Guilhem afirma que viaj a la aldea de Ax por negocios, y que una vez se ausent para hacer un entrenamiento militar con el conde de Foie. AS, sabemos ms respecto de las actividades de Guilhem y, por extensin, de otras personas de su misma clase social. A Guilhem con frecuencia se le peda que fechara los hechos confesados. Por lo general, l haca referencia al da de un santo. Deca, por ejemplo, que "ocurri quince das antes de la fiesta de san Juan Bautista" (que se celebra algn da de junio), 10 que nos da una idea de la forma en que Guilhem perciba el paso del tiempo, y la importancia de los santos incluso para un simpatizante de los herejes. Si estudiramos el resto de los registros inquisitoriales con el fin de extraer ms fragmentos, podramos amasar un til cmulo de informacin. Todo un mundo rodea las confesiones de Guilhem; un mundo que l dio por hecho y que se nos revela en increbles trozos y fragmentos. stos son algunos de los escenarios que se me ocurren como posibles contextos para la historia del asesinato de Djean. Otros lectores imaginarn algunos distintos. Como veremos ms adelante, los historiadores de otras pocas habran interpretado esta historia de un modo diferente; incluso, para algunos, no sera ni importante ni curiosa. Estas elecciones no slo tienen que ver con la oportunidad o la sagacidad, sino con aquello que nos interesa. Como historiadores, estamos atrapados en nuestros propios intereses, en nuestra propia moral, tica, ideas filosficas sobre el funcionamiento del mundo, y sobre todo

__ rilla a la gente a comportarse de la mane_ _ nace. La evidencia de los registros nos ofre- " ~-enigmas; de hecho, nos plantea retos. Guilqooe no explica cada uno de los detalles de su ?~:- ejemplo, la evidencia no nos dice por qu -:--:og a su hermano en el monasterio; ni cules motivos exactos que guiaban a Guilhem Djean rrodoxo devoto o esperaba ganar la aprobacin e minicosr); ni qu hizo precisamente que Guile Area y sus cmplices lanzaran a Djean a su rornba (estaban protegiendo a los Antier o a s mis- .-0 tengo una opinin respecto de todo esto, pero ideas. Ms adelante hablaremos sobre cmo lle:05 huecos los historiadores, y sobre el arte de adicien. -_-\.divinar"sugiere cierto grado de incertidumbre ._ del proceso historiogrfico. Incluso podra sugerir veces, los historiadores se equivocan. Desde luego, cen. Al igual que todo el mundo, pueden leer mal, _J.i'semal, interpretar mal, entender las cosas mal. en un sentido ms amplio, los historiadores siem-e "equivocan". Nos equivocamos porque no siempre crnos estar absolutamente en lo "correcto". Todos los entes histricos tienen huecos, problemas, contradices y reas de incertidumbre. Tambin 110S "equivoca,- porque no siempre estamos de acuerdo entre noso- renernos que "equivocarnos" (aunque, como veremos, t ces formamos distintos grupos en torno a la forma de ~::-pretar las cosas). Sin embargo, al equivocarse, los hisnadores siempre tratan de "acertar". Tratamos de ceir, a lo que, segn nosotros, seala la evidencia; tratamos ouscar todo el material disponible, entender en forma

26

IllSTORJA

.,.S SOBRE ASESINATO

E HISTORIA

completa qu ocurre, y nunca fabricamos "los hechos". A los historiadores les gusta, a veces, comparar su trabajo con e! de! escritor, Un autor de ficcin puede inventar gente, lugares y acontecimientos, mientras que e! historiador est atado siempre por lo que la evidencia pueda sustentar. Esta comparacin podra hacer que la historia se viera como algo seco y falto de imaginacin; sin embargo -como hemos visto y como exploraremos ms adelante-la historia emplea a la imaginacin en la forma en que usa, presenta y explica la evidencia. Para todo historiador, 19que est en juego es lo que en verdad ocurri, y lo que eso podra significar. Son muy emocionantes estos precarios intentos de asir la "verdad", una verdad que, en cualquier punto, podra revelarse ilusoria. Estas dudas son necesarias para que exista la "historia". Si el pasado viniera sin huecos ni problemas, el historiador no tendra ninguna labor qu completar. Y si la evidencia siempre hablara llanamente, apegada a la verdad y con claridad, no slo los historiadores no tendran nada qu hacer, sino que careceramos de la oportunidad de discutir entre nosotros. Por encima de todo lo dems, la historia es una discusin. Es una discusin entre distintos historiadores y, quiz, entre el pasado y e! presente, entre lo que ocurri en realidad y lo que ocurrir despus. Las discusiones son importantes porque crean la posibilidad de cambiar las cosas. stos son los motivos por los cuales, a lo largo de este captulo y de este libro, utilic el trmino "historias verdaderas" para hablar de historia. Existe aqu una tensin necesaria: la historia es "verdadera" en el sentido en que debe coincidir con la evidencia y los hechos que enuncia; de lo contrario, debe demostrar cul es la razn

~e esos "hechos" son incorrectos y es necesario _- :a: elaborarlos. A la vez, se le considera una "histo en ~: sentido de que es una interpretacin que coloca .60s- dentro de una narracin o contexto ms amL es historiadores cuentan historias en el sentido de ~_ zaisin es persuadirlo a usted (ya s mismos) de al:: _3 mtodos de persuasin dependen en parte de la _-.:.._.:--no inventar cosas, no presentar los asuntos - q.:e como son- pero tambin de crear una narracin -~~ante coherente y til del pasado. En s mismo, el cio no es una narracin. En su totalidad, resulta catino tiene coordinacin y es tan complejo como la vida. ~;;~oria trata de extraerle un sentido a ese desastre; de centrar o crear patrones y significados, as como histo~ - .1 partir de! torbellino. Hemos empezado con una serie de preguntas, y he resenrado una serie de propuestas: que la historia es un -<>ceso;que es una discusin, y que est compuesta de -rorias verdaderas sobre el pasado. A lo largo de! libro ~:oraremos todo esto ms a fondo. Pero quiero enunciar ":.1 ltima idea: pensar en la historia (tal y como Jo esta-'J5 haciendo aqu) nos brinda tanto oportunidades como pe:igros. Nos permite reflexionar respecto de nuestra recin con el pasado, revisar el tipo de historias que hec:.nselegido contar sobre lo que ha ocurrido en otro tiernC'O. las formas en que hemos llegado a dichas historias, ~ :05 efectos de contarlas. Cuando el pasado reingresa al cresente se convierte en un lugar irresistible. Buena parte ce pensar en la "historia" consiste en pensar sobre qu -o FJ.ra quin- es la historia. Para dar inicio a esta invesri:;-J.npuede resultamos til mirar hacia atrs, en un inrenro por entender qu ha sido la "historia" en e! pasado.

:. :_-\ COLA DE LOS DELFINES ~ _-1. TORRE DE LA POLTICA

E ::

e: siglo VJ a.C. Nabnides, un rey babilonio, realiz la bsqueda -quizs podramos decir que la pri_::: excavacin arqueolgica- de un templo antiguo, E-Jabbar. Lo encontr y escribi sobre ese descubriento:

Ah pude leer la inscripcin del antiguo rey Hammurabi, que, setecientos aos antes de Burnaburiash, haba construido para Shamsash el E-babba' sobre el antiguo temenos y comprend su significado. Lo vener trmulamente ... El rey Burnaburiash haba vivido en el siglo XIV ;LC., y el templo del dios Shamash que hall Nabnides era, a su vez, setecientos aos ms antiguo. Es decir, el templo tena dos mil aos ms que Nabnides. Esos increbles huecos de tiempo hacen que sintamos a Nabnices ms cercano a nosotros. Si vemos su descubrimiento ~.su texto como el comienzo de nuestra historia, como el ?rimer fragmento de "historia" del que tenemos conocimiento, la sensacin de cercana podra verse fortalecida por su papel como "origen" de la narracin de este cap-

HISTORIA

_:):__-\ DE LOS DELFINES

A. LA TORRE

DE LA POLTICA

JI

tulo. Un sentido de conexin como ste resulta til, sin embargo, podra causarnos problemas: Nabnides estaba interesado en hallar e! E-babbar debido al nexo que le permita establecer con su propia tradicin real, y e! poder y la autoridad que ello implicaba. La forma en que entendi su descubrimiento, y sus motivos para registrarlo, no son necesariamente los mismos que los nuestros. Podemos mirar atrs, as, de esta forma, al inicio de la "historia" como una actividad? La pregunta es compleja y, al hacerla, nos sumergimos en nuestra propia indagacin histrica contempornea. Podemos mirar atrs para "historizar" .a la historia misma; es decir, para ver cules son sus races, de dnde viene, cmo ha cambiado, y para qu se ha utilizado en distintas pocas y lugares. Nuestro centro de atencin, aqu, en este breve recuento, tiene que ser el presente: usar la historiografa pasada como una comparacin sobre 10 que hacemos ahora, y como un recordatorio de que si la historia -como sujeto- ha cambiado a lo largo del tiempo, puede volver a hacerlo. En consecuencia, habr grandes huecos en la historia que sigue; sin embargo, parte de 10 que quiero mostrar es que, en cierta forma, toda la historia quiere decir algo sobre el presente. Avancemos un siglo precisamente hacia el primer historiador griego: Herodoto (484-425 a.C.), quien escribi sobre las causas histricas de los conflictos entre los griegos y los persas, un tema que Homero ya haba abordado en su poesa. Herodoto comienza sus historias haciendo un recuento sobre la razn por la que dos pueblos llegaron a la violencia. Hace un resumen de la versin persa de los acontecimientos: los fenicios secuestraron a lo, hija del rey griego; entonces los griegos raptaron a Eu-

.::!.iade! rey fenicio, y luego a Medea, otra hija del ?aris, hijo de Pramo, rey fenicio, se inspir ~n es-::~~orias pa secuestrar a Helena y hacerla su esposa. ojos fenicios esto era muy importante: secuestrar eres era algo malo, pero nada para irritarse demasa-?ues resulta obvio que ninguna joven permite que la -~:1 si no quiere ser raptada". Los griegos, sin ernbarrzvieron una reaccin desmesurada: reunieron un gran __ zciro con l fin de rescatar a Helena de Troya y destruir ._ ~~ercito de Pramo. Todo esto como represalia por el - -;:0 de mujeres. Sin embargo, los historiadores fenicios cen que incluso ste es un recuento falso: 10 (la prime- ::eujer mencionada) no fue llevada a a fuerza, sino que se- embaraz del capitn de un barco fenicio y decidi irse - :: l en vez de humillar a sus padres. Escribe Herodoto:

-~::o~

Eso, en cuanto a lo que dicen los persas y los fenicios; y no tengo intencin alguna de juzgar su veracidad o falsedad. Prefiero confiar en mi propio conocimiento, y sealar quin injuri primeros a los griegos; luego proceder con mi historia, contndola mientras recorro ciudades pequeas y grandes. La mayora de las que alguna vez fueron grandes ahora son pequeas; y aquellas que en mi propio tiempo han alcanzado la grandeza, en el pasado fueron pequeas. No importa si las ciudades de las que escribo son pequeas o grandes, pues en este mundo nada es prspero durante mucho tiempo. Al rechazar las leyendas persas, Herodoto elige con-

ar en "los hechos" ms que en creencias espurias. Ms

32

H ISTORI/\

_'\

DE LOS DELFINES

/\ LA TORRE

DE LA POLTICA

33

adelante usa el recuento de una historia oral para mostrar que Helena y Paris nunca llegaron a Troya, sino que fueron detenidos en Egipto, y analiza algunos pasajes de Homero para argumentar que el gran poeta saba esto pero prefiri seguir una historia distinta, ficticia. Creamos o no en el nuevo recuento que hace Herodoto de la historia de Helena, el hecho de que intentara usar evidencias para distinguir una historia ficticia de una real, hace que su recu~nto histrico 10 haga verse mucho ms cercano a un historiador del siglo xx. El que sus Historias no estn unidas simplemente a sus circunstancias personales (como Nabnides y el E-babbar), sino que se dirijan a un pblico ms amplio y tengan un propsito tambin ms amplio (registrar y explicar el pasado), sugiere que Herodoto es el fundador de la historia como la conocemos hoy. Es ms, en ocasiones se le llama el "padre de la Historia". Pero, de nuevo, debemos tener cuidado. Aunque algunas partes de la obra de Herodoto pueden parecernos familiares y "modernas", otras no. Mucha de la historia que cuenta son narraciones que nos parecen increbles: Arion que mont la cola de un delfn; Drasto que primero mat accidentalmente a su padre, luego consigui refugio con el gobernante Creso y, tambin en forma accidental, mat al hijo del rey; el orculo de Delfos, cuyas predicciones salpican la historia, y siempre se vuelven realidad, etctera. stas y otras historias se mezclan en lo que podramos reconocer como una historia poltica ms "objetiva" de cmo fueron a la guerra los griegos y los persas. A Herodoto le encanta salirse de su recuento de los acontecimientos polticos para hablarnos respecto de las ( costumbres locales de la gente, as como de los extraos

-n-il:osos animales de distintas zonas, y tambin de __ier historia fabulosa que capte su atencin. Por tanHerodoto tambin se le conoce como el "padre de enrira", Pero l mismo no advirti ninguna diferenzre esos elementos; de hecho, a menudo se esfuerza a.~.:TIlar que lo que dice puede ser creble porque hay - s que lo pueden confirmar. Hay otras razones por las que podemos considerar a odoto distinto de nosotros. Por un lado, es poco pro~ que Herodoto considerara su escritura de Una "his- como algo en esencia diferente a otros tipos de rura, La palabra griega que se ha convertido en "his- ~n su sentido original significaba "informar" y, ms CllIcamente, sealaba a una persona capaz de elegir amente entre recuentos opuestos. Aplicado a la escri-J. 5o~re el pasado, esto significaba en gran medida que ~l~aJo no era ni potico ni filosfico y, por ende, para ;negos resultaba menos importante. No est del todo - que haya constituido un gnero especfico llama~historia"; ms bien parece que se le consideraba par-! ce un cuerpo ms grande de escritura "no-filosfica". c, -nisrno, aunque los motivos de Herodoto para escri- son ms parecidos a los nuestros que a los de Nab':e~, siguen siendo un poco distintos. Herodoto usa el asado pa~a ilustrar situaciones y personajes y emplears en su tle~po presente. Lo hace porque ve el tiempo .1110 algo circular: la historia da vueltas y vueltas, y Jos --3mos temas y los mismos problemas surgen una y otra ~. Los eventos que acontecen en su Historia a menu- son causados por fallas de carcter, pero tras dichas faLls siempre se encuentra la rueda circular del destino que, - zno dice Herodoto en la cita de arriba, funda , y desrru-

34

HISTORIA

__

o\.

DE LOS DELFINES

A LA TORRE

DE LA POLTICA

35

~des y pueblos en la misma medida. Por ejemplo, - sobre Creso quien, a pesar de haber recibido una _ encia en un sueo, no pudo prevenir la muerte de el muchacho que falleci accidentalmente a maze Adrasto); y perdi todo su reino por su arrogancia zs el engreimiento humano de los propios logros _"!-ardece a los dioses). Algunos historiadores del siglo ceden pensar, asimismo, que ciertos temas son rccu'"'"""!"'""~e;; en la historia; pero considero que ninguno piensa _ a rueda del destino gobierna la causalidad. Podra decirse que este concepto del tiempo cambi -do el cristianismo produjo sus primeros historiado_ L credo cristiano no dependa de la rueda del destino, que vea al mundo moverse inexorablemente entre - puntos fijos: la Creacin y el Apocalipsis. Basados en _~'1tiguoTestamento, los primeros historiadores cristia- tambin daban por ciertas las siete edades de la hu_~..idad.Para cuando estaban escribiendo sus recuentos, ....'1abanpasado cinco edades, y la humanidad haba en- do en la sexta: el periodo que va del nacimiento de Cris- J su Segunda Llegada. Todo lo que quedaba por delano: era la sptima edad, el periodo que va del Apocalipsis y e: ;]n de la historia. Este marco sugera una idea bastance distinta en 10 que se refera al significado de la historia en la forma en que uno debera acercarse a ella. Sin embargo, no se debe hacer una distincin tajan-o: entre el periodo clsico y los albores de la era cristiana: imagen de la rueda del destino se perpetu en la cultu=-:! cristiana, y el concepto de las Siete Edades no dictaba codo lo escrito en la historia cristiana. Lo que de hecho ;ener un cambio en la historiografa fue un nuevo ~' zpremianre propsito de la historia. La historia eclesistica

HISTORIA

_:i. :'05

DELFINES

A LA TORRE

DE LA POLTICA

37

4. Rueda de la fortuna, de William de Brailes (1235).

de Eusebio (escrita c. 325 d.C.) busca persuadir al pblico cristiano y pagano de que la cristiandad era ms antigua, ms racional, ms moral y ms vlida que la religin pagana. Los primeros cristianos escriban historia como un recuento polmico del pasado. Lo hicieron porque, en esos primeros siglos, eran un pueblo asediado que tena que defender su fe, perseguida por las autoridades romanas. Darle una historia a su fe (yen contra de otras creencias) era un 'intento por ganar autoridad. En su libro La

D;~f \c. 426) Agustn de Hipona intent com _.::1-tas histricas de su iglesia con la eterna bata_ ~?iriruaJjdad y maldad. Era una mezcla de teo__ szoria a gran escala, pero resultaba demasiado .::uwplejapara obtener gran influencia inmediata. -J....so, Orioso, el pupilo de Agustn, escribi una simplificada y ms polmica, la Historia contra los . que fue mucho ms popular. ~..!~ebioy Orioso se dedicaron a crear historias au~ copiando documentos originales que ayudaran a __.__s::_ e insistiendo en la precisin histrica de las San=~.:rituras, as como enlazando la historia de su iglesia .=.an narracin lineal del tiempo. Un elemento ms _ :ustoriografa que los haba precedido los ayud en _ ::-:upsito: la idea de la retorica. Los escritores roma. Salustio y Cicern haban afirmado que en todos los - s de escritura se enfrentaban a reglas y cdigos a se_-:. :' que la historia tambin tena los suyos. El "rhetor" narrador) de historia deba decir la verdad de manea imparcial, aunque eso pudiera ofender a alguien; deba rdenar los eventos de manera cronolgica y geogrfica; '~Da contar los "grandes hechos" que se hubieran lleva~ a cabo, prestando atencin a sus causas, a su carcter y ... 5U oportunidad; y deba "escribir serenamente en un es::-Lo sencillo y fluido". objetivo de estas reglas era l1ue ....1 historia, al ser escrita as, deba persuadir y ser bien recibida. Este elemento retrico -inventado por los roma:lOS y desarrollado por los cristianostuvo un largo legado historiogrfico. En 1607, un autor annimo termin de escribir Vida de Eduardo el Confesor. Dedic su trabajo a su patrona, la reina Edith, esposa del monarca ingls. El pro-

n'

HISTORIA

DE LOS DELFINES

A LA TORRE

DE LA POLTICA

39

<U

,3 ~

"' '"
o

.
"' '"

1':

ID ::;

""2

u ro
::; '" o

~ o "'

~ ~ ~ en
e u ro u e ro o
ID

e e su obra era alabar a la familia de la reina y, po:II ...1 reina misma. Sin embargo, la obra se vio obsta- por el hecho de que el reinado de Eduardo ter~., un desastre, y los hermanos de Edith -Haro~ ~ , .:1g- disputaron trgicamente. Su solucin tuvo e.e efecto: primero, el libro dos de Vida de Eduarci-:; sobre la vida religiosa de Eduardo, y sugiere que el rca recorri el camino hacia la salvacin en el 0;::-0 ";0 (lo cual compensaba de manera amplia cualquier -,'ema que hubiera tenido en ste). En segundo luga:-. ,"':par a la rivalidad familiar de todos los males que cai sobre el reino, el autor usa una forma de alabanza ertida: cun importante debe de haber sido esa fami.::uesus propios problemas llevaron a tantos desastres' _embargo, lo que el libro no menciona es la conquista -manda de Inglaterra en ro66. El gran medievalista Richard Southern dijo: ~U.::l -roriador que pudo escribir sobre los desastres de 1060 --: mencionar la conquista normanda no es, evidenternenO!. un historiador en un sentido muy pedestre de la pala:-1-. Y ciertamente no lo es! Como lo seala Southern, ,. autor de Vida de Eduardo no se habra sentido aludido ~~r esta afirmacin, y aunque no mencion la conquista -.ormanda, porque no quera empequeecer de modo al;uno el lugar de la dinasta de Eduardo, s se ajust a las :-eglas"histricas" de la historia. Su utilizacin de la rerrica para jugar con los "hechos" no fue un truco ni un engao sino una parte legtima del mtodo historiogrri'::0. Los historiadores modernos que recurren a los escritores medievales con frecuencia dudan hasta dnde pueden creerles (luego regresaremos a las cuestiones de fuente ~ confiabilidad). Pero el escritor de Vida de Eduardo la ha-

HISTORIA

- !.OS DELFINES

A LA TORRE

DE LA POLTICA

bra considerado una cuestin impertinente: a su modo de

ver, estaba contando la verdad. Qy poda ser ms confiable que seguir las reglas retricas aceptadas de la historia, para que la historia escrita llevara a cabo la labor que supuestamente deba cumplir? De hecho, la Vida de Eduardo nos parece ms confiable que muchas de las historias escritas hacia el final del primer milenio. Algunos historiadores se vieron influidos no slo por la idea de retrica, sino tambin por los modelos detallados de los textos clsicos. Richer (muri c. 998), un monje de Rheims, escribi una Historia de Galia. La fuente de su material fue un historiador anterior llamado Flodoardo, cuyas obras estaban disponibles en el monasterio de Richer. Su mtodo fue rescribir a Flodoardo en un estilo ms "clsico", teniendo en mente la fluidez y sencillez que recomendaban Cicern)' Salustio. Los hechos -como Flodoardo los present- deban defenderse por s mismos de la mejor forma posible. Cuando se presentaba una alusin clsica "agradable", Richer permita que pisoteara el recuento, algo aburrido, de la realidad. Los primeros reyes Capetos se presentaban como Csares romanos, legisladores imperiales vestidos con togas (la realidad habra sido sudorosa)' un poco menos bien vestida). Sin embargo, Richer no habra visto ningn problema en el hecho de que el estilo abrumara al contenido. se era el punto: l, al igual que otros historiadores, contaba historias para entretener. Conforme avanz la Edad Media, el estilo retrico sigui presente en la historiografa pero pronto empezaron a emerger otros elementos. Las herramientas aceptadas del oficio del historiador medieval eran los modelos clsicos de la composicin y la retrica, y los materia-

znos pasados proporcionaban recuentos verbanes de sucesos y otras crnicas. Escribir histaba, a menudo, slo cuestin de unir aquellos _~_-_S aceptados del pasado que servan a los propios - 5. Sin embargo, la situacin empez a cambiar. de Xlalemsbury (I09S-II43), bibliotecario de la ::e :\Ialemsbury, escribi algunos trabajos de his~ aparente modernidad de sus mtodos de traba32" decirnos algo; investig fuentes)' documentos _ :05 en la forma cuidadosa en que debe hacerlo un ,_dor) y entrevist a personas para indagar eventos res, Este hombre era crtico y receloso: las dos "vir_ - modernas de los historiadores. "Para no perder la '"""::uf! de mis lectores mediante imaginaciones vanas, :~er a relatar las verdades sustanciales, dejando atrs asunto dudoso", escribi. - us metas eran la objetividad y el recuento imparHubo dos situaciones que frustraron este propsito: que crtico de sus fuentes, deba seguirlas y, por tanto, ;:;_uerer, a menudo incorpor sus prejuicios. Y VVilliam '!.ITa hacer ms que relatar lo ocurrido; tambin queexplicarlo, lo que inclua adivinar (el arte de "adivinar =i'- es la tercera virtud del historiador moderno), 10 que ,,j vez requera plantear una teora de la naturaleza huJ..'1a. William crea que los seres humanos actuaban por .rers propio. No los condena por hacerlo, pero con fre__encia se apoya en ese factor como una explicacin cau.,_ de los eventos. De nuevo, esta situacin le resulta fa-niliar al historiador moderno (no confiamos en nadie!). Pero este uso de la sospecha no equivale a objetividad, y ~~recuento de William respecto a la naturaleza humana es un poco distinto del nuestro. Aunque juzg en forma

HISTORIA

:... ... DE LOS DELFINES

A LA TORRE

DE LA POLTICA

43

drstica la naturaleza humana, a menudo presenta a sus sujetos empequeecidos por el destino a pesar de sus proyectos, pero redimidos en su lecho de muerte, como todo buen cristiano debe hacerlo. Parte de la conclusin de sus historias -lo que l crea que signijicabal1- es que Dios es la mxima influencia sobre, y la causa de, los acontecimientos humanos. Los siglos XII Y XIII vieron un alejamiento de los modelos clsicos en la historiografa. Un grupo aburguesado de hombres letrados, tanto seculares corno religiosos, empez a producir historias. Los temas de la historiografa poco a poco se ampliaron con el fin de incluir historias "nacionales" y "mundiales" (corno Jos entretenidos y prejuiciosos trabajos de Matthew Paris), e historias de caballera (corno las Crnicas del siglo xv de Jean Froissart). La historia segua escribindose con un propsito particular (para alabar al patrono, honrar a una ciudad, alabar a un monarca, etctera) pero los propsitos se estaban volviendo ms amplios y variados. Los estilos y los mtodos tambin cambiaron: Froissart escribi para entretener y alabar al pblico aristocrtico, y por eso parece un tanto ficticio. Ga1bert de Bruges, al escribir sobre el asesinato del conde de Flandes, intentaba entender la importancia de 10 ocurrido para su pas; consecuentemente, su escritura es cuidadosa y exacta en extremo. Recurramos al siglo XIV: Yo, Giovanni [Villa ni] , ciudadano de Florencia, considero conveniente hacer un recuento y un memorial de la raz y los orgenes de tan famosa ciudad, de sus adversos y felices cambios y de eventos

?~ados [...] para dar ejemplo a quienes vendrn .:e~pus, de cambios, y cosas pasadas, y sus razones causas; a fin que puedan ejercitarse en la prctica ce la virtud, y evitar vicios, y soportar adversidades, con un alma fuerte, para el bien y la estabilidad de nuestra repblica. !:alia, y Florencia en particular, empezaba a enamo. cna vez ms de las antiguas Grecia y Roma. En rca.....::.. :a tradicin clsica nunca ha desaparecido; sin em_ . a partir del siglo XIV, Italia se convenci a s misma ~r redescubierto y renovado la gloria de la antigua "::.l:-a en una forma en que los primeros siglos nunca .2..:, logrado hacerlo. Esto afect a la historiografa de " maneras. Primero, una vez ms, como lo dernuesintroduccin de Villani a su crnica de Florencia, se il"orecida la idea de aprender lecciones filosficas del o. Al leer crnicas italianas posteriores, encontra- :ambin la recuperacin de otros elementos clsicos: destino gobierna los eventos, y tiene una tendencia a inuir a los ricos y famosos; la historia es una bode_ .:e ejemplos para el poltico y el gobernante; la retrice Cicern es el estilo esencial del historiador. En este ~?O hubo un rpido crecimiento en la produccin de -,,~ias,conforme cada ciudad quera su propio recuenei nexo que la una COnel pasado. Desde luego, hablamos aqu del Renacimiento, y .cue ste no es el trmino usado por aquellos escrito. ?ara describir su propia poca, s estaban convencidos .;;uesu "poca moderna" era esencialmente distinta de zarerior, debido a su nexo con la antigedad. Los his~_30res se abocaron a demostrar que Florencia era des-

44

IIISTORIA

:.__\DE LOS DELFINES

A LA TORRE

DE LA pOLTICA

45

cendiente directa de la Antigua Roma, y que los ciudadanos italianos representaban a los verdaderos herederos del pensamiento clsico. Esta nueva motivacin para escribir historia trajo consigo -casi de manera accidental- un cambio ssmico en la idea del pasado. Los historiadores dejaron de ver su presente corno el penltimo periodo de las Siete Edades del hombre. Ahora ellos (y nosotros) hablaban de tres periodos: Antiguo, Medieval y Moderno. El medieval -la "era de la oscuridad"- era el pariente pobre. Aunque las historias medievales se copiaron y publicaron en los siglos xv y XV1, por la informacin que ofrecan respecto del pasado antiguo, el sentimiento general es que no haba ocurrido nada de gran importancia entre los siglos IV y XlV. La renovacin del conocimiento antiguo afect a muchas reas, adems de la historia. De hecho, quiz una vez ms, la historiografa se estaba volviendo subsidiaria de la filosofa y la poesa. Conforme pasamos por el siglo XV1, la retrica gan espacio como la musa dominante. De nuevo el estilo conquist al contenido. La historia slo deba escribirse en forma bella, pero tambin deba tratar sobre aquellas cosas, situaciones y personas que correspondan a su "dignidad". A los historiadores no les interesaba la "vida cotidiana", as como a los artistas no les interesaba pintar campesinas. La retrica tambin convoc a una serie de formas ideales de (algo parecido a la semiformalizada incandenza de la msica barroca). Siguiendo en forma despiadada los modelos clsicos, los historiadores mostraban el "carcter" de los grandes hombres, escenas de batalla imaginativas e hiperblicas y, lo ms importante, grandes discursos. En general, pero sobre todo al enfrascarse en una batalla, las

rzs histricas del Renacimiento se presentan pronun~ grandes discursos con un vigor retrico y una for::1.ar a los hroes de Shakespeare. Un historiador ,,;_..::e un comandante empiece as: :_eales soldados y buenos amigos, ahora es tiempo ce borrar cualquier mancha de infamia, si cualquiera de ustedes incurri en aquella calamitosa derrota de Varna. Ahora es tiempo de recobrar su reputacin de lealtad y de valor, y de vengar tantos agravios y heridas recibidos a manos de esos malditos zureos e infieles mahometanos. y contina as durante algn tiempo, invocando a la tirana como a la libertad; aludiendo a las espo1 los hijos, a la patria, y a Dios. Es de suponerse que, 5 turcos estaban esperando pacientemente a que terara este discurso antes de dar inicio a la batalla, o ellos -!OlOS estaban disfrutando de su propio discurso. Tras las divisiones dentro del cristianismo a causa .3. Reforma del siglo XV1, una vez ms la retrica se ali , la polmica religiosa. Los historiadores protestantes ron a la historia para declarar, primero, que su religin .3. antecedentes mucho ms antiguos que Lutero (in_:'endo, da la casualidad, a las herejas medievales), y, en zundo lugar, que la Iglesia catlica romana haba sido :-!1.Ipta desde mucho tiempo atrs. Los historiadores ca... cos, por su parte, presionaron en sentido opuesto. En .rtas reas, la lucha historiogrfica nunca ha terminarealmente. Pero con toda claridad la "historia" se esa usando para servir a los intereses de quienes la culaban.
-0

"LA DE LOS DELFINES HISTORIA

A LA TORRE

DE LA POLTICA

47

Je nuevo, para esos historiadores, se era todo el


Sin embargo, ya en esa poca comenz a sur-:a corriente crtica. Si la historia se estaba volviendo .1.. o prejuiciosa, tena algn sentido aferrarse a algo redioso como "los hechos"? Y si el objetivo era filoso-acceder a una verdad ms "elevada" de la que haba rrido en realidad- acaso la poesa no lo estaba ha"::0 bastante mejor? Estas sospechas empezaron a di_ rse contra los historiadores antiguos y tambin contra tipo de historia, as como contra los primeros polezas modernos. Sir Phillip Sidney (1554-1586) escribi sarcasmo sobre "el Historiador [...] cargado de viejos _ srros carcomidos por los ratones que se da autoridad \ mismo [...] sobre las historias cuya mayor autoridad ,"nstruye sobre la notable base del rumor". La hisroestaba en crisis. La respuesta vino bajo la forma de una serie de de-"as de la historia; elijamos una: El mtodo para lafaci] rensin de la historia (1566), de Jean Bodin.
- '0.

Aunque la historia tiene muchos panegiristas [...] ninguno entre ellos la ha ensalzado con ms veracidad y propiedad que el hombre que la llam "patrona de la vida". stas son palabras de combate! En un libro exten_detallado y despiadadamente metdico, Bodin afirma ~e la historia resulta esencial para educar a la sociedad ore la forma correcta de conducir la guerra, los asuntos _: Estado y el gobierno. No era una idea nueva -recorernos a Herodoto- pero la aplicacin terica resultaba

.~;t::.._-<- ~ ...

r _

\\
"

t .. de BartolomeoColleoni,un capitn mercenarioita~~~~,r~~~~!~~ :f'~~or renacentistahacia la pose heroica (Andrea del Verrocchio,1496.)

HI5TORb

:J:::

:'05 DELFINES A LA TORRE DE LA POLTICA

49

El Mtodo incluye una dis-~~cto a las relaciones entre la historia divina, ~,.:_:. la humana; un mtodo para decidir qu leer, sobre el principio de que uno debe moverse de ersal a lo particular; una lista exhaustiva de histo_-. yor tema, que va desde el Antiguo Testamen.~ escritores recientes (aunque resulta sospechoso - .::cya pocas obras medievales); y, ms importan- un' captulo dedicado a sealar de qu manera el ':'e historia debe desconfiar de los historiadores del . as como de sus propsitos, mtodos y prejuirzmente minuciosa.
\

7. Jean Bodin, autor del Mtodo para la fcil comprensin de la


historia.

:"a actitud recelosa de Bodin lo hace parecer muy cerno". Pero tambin hay diferencias: grandes par-e! .\lItodo estn dedicadas a discernir las caracrersti:eogrficas esenciales de distintos pueblos, basndo_:-:la historia, la astrologa, la teora de los humores y ~.irnerologa. La "Verdad" a la que aspiraba el mtodo Bodin resultaba, en forma esencial, entender el plan _ :Jios, mirando a travs del lente de los conocimientos enrficos" de fines del Renacimiento. Ahora todo esto s parece extrao. Sin embargo, gracias a Bodin la "Ver.:- se coloc de vuelta en la agenda de la historia. As, para fines del siglo XV], la historia aspiraba de _<"\'0 a ser una "historia verdadera" del pasado. Es i.111- nante recordar que en cada poca la gente se ha acerca.:: al pasado a travs de diversas formas, como la pintura, _ msica, los objetos, la poesa y la literatura. Parte de este captulo intenta mostrar de dnde <rovienen algunas partes constitutivas del acto de escricir historia. Pero tambin hemos querido mostrar que la

111STORIA

COLA DE 1.05 DELFINES

A I.A TORRE

OE LA POLTICA

51

-B. Doble busto de Herodoto y de Tucdides, antiguos historiadores griegos. El primero, interesado en las historias y las personas, el segundo, en la politica y el Estado.

_- ria" siempre ha significado cosas distintas para per_' distintas. De este captulo no debera desprenderse una idea - p-esista", es decir, la creencia en el mejoramiento ine.... le de las personas y en una visin gradualmente ms _cisa del pasado. Hacerlo as resultara errneo, Todos ;; historiadores intentaban comprender de la mejor _-iera posible el pasado. Desde nuestro punto de vista ___al, podramos darnos cuenta de que algunos de estos -entos son ms precisos que otros. Pero eso equivale a ilegiar nuestra idea de lo que es "cierto". La gente te_ distintas ideas respecto a la verdad y el objetivo de es-~ir una historia verdadera sobre tiempos pasados. \ Parte de todo esto proviene del propsito particular ~ cada autor al escribir historia. Se ha dicho que sta es ;;.:::, actividad natural y necesaria; que la historia es a la ciedad lo que la memoria es al individuo. Ciertamente, historia es muy poderosa; pero si miramos atrs, hacia "abnides, Eusebio, Galbert de Brunges o Giovanni Vi~, veremos que escriben sobre el pasado debido a cir_,;:nstanciasespecficas y a necesidades de su propio tiem~ . Richard Southern ha sugerido que los motivos por los ce hubo flujos particulares de historiografa hacia fines ce los siglos XI y XVII se debi a que esos periodos experi-:entaban una agitacin y un desorden particulares. Aqu _ historia sirvi para un propsito: le dio identidad a la :ente. En este sentido, es como la memoria. Pero la me-:oria de quin? Y qu es lo que hay que recordar? Todos los historiadores de este captulo eligieron recordar a grandes hombres, a la iglesia, al gobierno o .a poltica. En parte, los griegos fueron los que inicia-JI1 este patrn: no Herodoto, que tena inters en temas

52

HISTORL

ms variados, sino su sucesor Tucdides (c. 460-400 a.C .. quien escribi una Historia de la guerra del Peloponeso. Tucdides slo se concentr en eventos recientes, en los cuales poda evadir a las fuentes escritas del pasado que resultan ms engaosas, y prefiri basarse tanto en los reportes de los testigos como en su propia experiencia de la guerra. En forma implcita, critic a Herodoto, haciendo una correccin al recuento del historiador con las palabras: "la mayora de la gente, de hecho, no se tomar la molestia de hallar la verdad, sino que est mucho ms inclinada a aceptar la primera historia que escuche". Asimismo, declar francamente que la historia se reduce a la poltica y el Estado. Amoldo Momigliano (un autor moderno) coment que, al encerrarse en su torre de historia poltica, Tucdides quera encerrarnos a todos con l. La forma en que escapamos de esa torre es el tema de nuestro siguiente captulo.

.]:\10 OCURRI EN REALIDAD": ~ 3RE LA VERDAD, LOS ARCHIVOS ::::..AMOR POR LO VIEJO

n r885 -a la edad de no~enta aos-e- Leopold von Ranke estaba en su estudio de Berln componiendo ":rima de sus obras histricas. Ya no poda leer, la mena le fallaba y le costaba mucho trabajo escribir. Die..::do sus palabras a uno de sus devotos asistentes, dej -:..breve recuento de su vida como historiador. Habl -- la manera en que, de joven, se haba interesado por la _"toria; sobre sus conferencias, sus lecturas fiJosficas v -. placer que le daban las novelas histricas de sir Walrer Scort. Sobre este ltimo tema, escribi: Le esas obras con vigoroso inters, pero tambin las objetaba. Entre otras cosas, me ofendi la manera en que se trat a Carlos el Calvo y a Luis XI, y que me pareci [...] completamente contradictoria con la evidencia histrica. Estudi [...] los reportes contemporneos [...] y me convenc de que Carlos el Calvo y Luis XI tal como los retrat Scott nunca existieron [...] La comparacin me convenci de que las fuentes histricas mismas eran ms hermosas y, en todo caso, ms interesantes que la ficcin romntica. Me alej por completo de la fic-

54

HlSTORL-\

ftRI EN RE/\LIDAD"

55

cin. Resolv evitar la invencin y la imaginacin en mi trabajo y apegarme estrictamente a los hechos. A menudo, a Ranke se le considera el padre de la historiografa moderna. En el corazn de este patrimonio imaginario est su llamado a "la evidencia", su exigencia de que los historiadores pueden y deben producir una historia "objetiva" y "cientfica" si retornan con diligencia a los archivos documentales. Su filosofa de la historia est encapsulada en su muy citada frase: "slo para decir cmo ocurri en realidad". En este captulo usaremos a Ranke C0l110 destino y tambin como punto de partida. Corno veremos, hay buenas razones para cuestionar su papel como padre de la historiografa. Como argumentar, se presentan poderosos motivos para quiz querer escapar de parte de la influencia paternal de que an goza. Pero Ranke -un anciano que recuerda y reimagina su gloriosa vida como una adhesin inclemente a la verdad de las evidencias- constituye un til destino final. Su fe en una historia "objetiva" lo hace parecer inobjetablemente "moderno" en contraste con los escritores que conocimos en el captulo anterior. Para los fines de este breve recuento, usaremos a Ranke como el inicio de la historiografa moderna, y confiaremos en captulos temticos posteriores para dilucidar el pensamiento histrico posterior a l. En este captulo se narrarn algunos desarrollos en la historiografa realizados desde el siglo XVI hasta el xx. Se trata de un proceso complejo. Conoceremos a una serie de acadmicos que tal vez no se habran identificado a s mismos como "historiadores", pero que, sin em-

~ acadmico y patriarca Leopold von Ranke en su vejez.

_--

:-argo, contribuyeron con elcmentos particulares a lo que .-:oyllamamos "historia". As, para simplificar nuestra rarea, tomemos algunos temas particulares como hitos para sealar el camino: la cuestin de la verdad; la cuestin de cmo usar los documentos histricos; y la cuestin de la "diferencia" del pasado con el presente. En futuros caprulos podremos explorar cada uno de estos temas con ma~orprofundidad. Por el momento, sealarn nuestro ca1111110.

HISTOR.

IIO

E:-I REALIDAD"

57

Al final del captulo anterior, la "historia" estaba s riada por los escpticos ("pirronistas") del siglo XVI quienes la consideraban imprecisa e intil. La "historia" que censuraron fue en mayor medida la historia retrica, guiada por los principios clsicos de la composicin Iiteraria.v impulsada por el deseo de proveer una narracin labrada en forma muy fina, amn de presentar "lecciones" ejemplares a partir de acontecimientos polticos pasados. La defensa de la historia que hizo Jean Bodin era una defensa filosfica y teolgica. Pero hubo otros campeones de esta disciplina que tomaron una ruta un poco distinta, y cuyos mtodos y objetivos presagiaron de muchas formas el deseo de Ranke de lograr una precisin documental. Al igual que en la primera era cristiana, lo que impuls inicialmente la defensa de la "verdad" en la historia fue el conflicto religioso. Podra parecer curioso que el prejuicio ms abarcan te de todos -la fe- haya sido responsable del desarrollo de herramientas diseadas para producir verdades objetivas. Pero, al mirar hacia los siglos XVI y XVII, observamos culturas que consideraban la "verdad" factual y la "verdad" religiosa unidas en un continuum inseparable. Estaba en juego la verdad sobre el pasado pero, sobre todo, la verdad sobre Dios. Protestantes y catlicos recurrieron a la historia para fundamentar sus reclamos encontrados contra la autoridad. Del lado protestante, la historia se us como un arma particularmente partisana, ya tuera para alegar una existencia ms extendida para su credo, o para difamar a la iglesia romana. El catolicismo, que tena un pasado ms seguro, se acerc a la historia de una forma ms constructiva y, en un intento por reforzar la fe, volvi a su propio pasado con el propsito de obtener pruebas de su legiti-

ambos lados, los escritores recurrieron a do- corno fuente de autenticidad. Por ejemplo, el co protestante Flacio Ilrico reuni a un grupo .-_doresa mediados del siglo xvt. Copiaron y re- documentos medievales como evidencia de una ~storia de "corrupcin" catlica romana, y como cara aseverar la existencia de los "protestantes" anLutero (incluyendo, por cierto, a los herejes mee=que conocimos en el captulo r). Por su parte, los ~-s de mediados del siglo XVIl, un grupo de1acadde la iglesia conocidos como bolandistas y maurecopilaron historias eclesisticas y martirologios, :a monumental Acta Sanctorum (Vida de los SanEstos acadmicos, y otros como ellos, usaron evi~a documental a gran escala; sin embargo, sus m5 eran relativamente poco complejos: se trataba de -..;.r una montaa de evidencias, que sirviera como barte contra sus enemigos. El anlisis documental que hicieron los anticuarios _~lt un poco ms sofisticado; en la actualidad, el trno "anticuario" tiende a tener connotaciones negativas, _ J.lguien con una obsesin ingenua y no muy elaborada __: pasado. Este punto de vista adverso tambin se sos-_"0 en otros tiempos. En r628, un hombre llamado John :J.rle -quiz de manera irnica- caracteriz al anti~Jario como "alguien con esa enfermedad poco natural ce estar enamorado de la poca pasada, y que (como ocu-:-ea los holandeses con el queso) entre ms mohosas y :x>dridasestn esas cosas, ms las aman". Los anticuarios .unaban el pasado. Hay aqu una diferenciacin imporrante entre "anticuario" e "historiador". No debemos imaginar que estos trminos describen a discretos grupos de
o

=~

58

HISTORIA

OCURRI

EN REALIDAD"

59

ro

E
ro ro 'ro
Ul Ul

E
vi ro Ul o o
Ul

ro

Ul ID

ernicos; de hecho, estas personas mantenan una CO> condencia y consideraban que se dedicaban a una nca comn; empero, para hacer una generalizacin, "nisroriadores" escriban historias prolijas y entreteniinspirados por el modelo ciceroniano de un gran re- educativo, En contraste, los anticuarios reunan todo eJo de que podan echar mano y que estuviera relanado con cualquier periodo sobre el que tuvieran inteEllos tenan un gran amor que expresar, ms que un :-l...'"! relato que contar. / Fueron los anticuarios, sin embargo, quienes al espe.......izarse en distintas reas, desarrollaron las herramien- necesarias para lidiar con el pasado a travs de restos cumentales y materiales antiguos, De nuevo, la religin _~ ~a inspiracin inicial para el cambio. En I439, LorenValla (I406-I457) produjo la que es quiz la pieza de ~,ilisis documental ms famosa, o tal vez el documento -25 reconocido en los mil quinientos a110Sposteriores a .: risto. El documento era la "Donacin de Constantino", ze alegaba registrar los regalos y derechos conferidos a iglesia cristiana en el siglo lV por el emperador romano :onstantino. La "Donacin" haba sido el arma ms po.:erosa en el arsenal de la iglesia durante la Edad Media. - -illa demostr que se trataba de una falsificacin. A partir del siglo XU, otros haban cuestionado ..1 autenticidad de la "Donacin". Pero Valla (motivado, cebe sealarse, por un sincero deseo de herir al papado) e dio un nuevo marco a su crtica. Se concentr en el mguaje del documento. Analizando el latn empleado y .os detalles que ste arrojaba, concluy, con todo tipo de :::orilegios declamatorios, que era una falsificacin mecieval:

60

HISTORIA

~\J"IO OCURRI

EN REALIDAD"

61

Hablemos con este adulador [en otras palabras, el falsificador] sobre los barbarismos del lenguaje; pues la estupidez de sus trminos y su monstruosa imprudencia se hacen evidentes, como tambin se evidencian sus mentiras! Valla era un "fillogo", un acadmico del lenguaje, y haba notado que el latn de la "Donacin" no era como el latn "clsico" del siglo IV, fecha en que, al parecer, se haba elaborado. Valla califica al latn del documento como "brbaro" debido a que -como la mayora de los acadmicos renacentistas- consideraba a todo lo que haba entre fines de la antigedad)' su propia poca como una decadencia del conocimiento)' la elegancia. Por tanto, eran dos los prejuicios que 10 impulsaban: la religin y la pureza del lenguaje. Esta aplicacin de la filologa a los documentos histricos cre dos nuevos recursos para abordar el pasado. Primero, uno poda criticar el documento a partir de sus caractersticas internas y, con base en eso, desarrollar algunos criterios sobre aquello que constitua la "verdad" en el registro histrico. En segundo lugar, se hall que el lenguaje (y, en consecuencia, la cultura) cambiaba de un periodo histrico a otro; y que 10 que haba cambiado a lo largo del tiempo no eran slo las fortunas de la elite en el poder sino la manera en que hablaba )' viva la gente. Se abra as un nuevo campo Todo esto tuvo implicaciones que trascendieron el ataque a la iglesia romana, )' se relaciona con nuestro tercer tema: de qu forma difieren el pasado y el presente? Para Valla, el lenguaje tena una importancia suprema en la formacin de la sociedad; entenda que el "imperio" romano se situaba en todos los lugares y en todos

, tiempos en que se hablara latn, porque los elementos ~ndamentales que hacan especiales a los romanos se in.rconectaban con cllcnguaje que hablaban, y con la maera en que comprendan al mundo. Por tanto, Valla no lo coloc una piedra de toque en el camino del anlisis cumental serio, sino que tambin reintrodujo a la hisria el estudio del lenguaje)' la cultura. La idea de que historia inclua ms que "eventos" polticos fue la {ri-era escapatoria de la torre de historia poltica de Tuc~.des. Estas ideas y sus implicaciones no son exclusivas de -illa,)' no llevaron a una revolucin inmediata en la prc- ca de la historia. Valla no era un "historiador" como tam~ -co lo fueron quienes desarrollaron dichos temas. En ealidad, eran fillogos que estudiaban los cambios del la- '1; acadmicos que intentaban refinar la ley romana; nu-iismticos que usaban las monedas antiguas con el fin ele -econstruir nuevos panoramas de la antigedad; y cor.:-afos que intentaban reunir cada uno de los detalles recionados con la historia pasada o con un rea geogr":,::,1. particular. John Dee (1527-1608) defini la corografa ~ mo la prctica de describir un "territorio o parcela de - erra" en que "no se excluye [...] algo notable o extrao, .sible sobre la tierra. Y, en ocasiones, las cosas que es- n bajo ella, dada alguna marca o advertencia particular, ~ mo las minas de metal, los fosos de carbn, las cante_<, etctera". Quiz no sea la exposicin ms clara pero, .iems de practicar la corografa, Dee era practicante de -agia negra y se deca que formaba parte del servicio se.reto de la reina Isabel. No debe sorprendernos , entonces , Je tuviera una tendencia a lo arcano.

HISTORIA

'10

OCURRI

EN REALlOAO"

Estas bsquedas de los anticuarios ganaron cada vez popularidad en Europa hacia finales del siglo XVl y zmcipios del XVlI, cuando fillogos, numismticos y co;rafos se agruparon para compartir su entusiasmo por "mohoso y lo podrido". Incluso en el siglo XIX los.acarnicos aficionados recurran a esos anticuarios y los lb-.;ban sus antecesores. Muchos de los documentos que s historiadores utilizan hoy son producto de esos grupos ctorianos, Un ejemplo es la Sociedad Camden, la So.edad de Anticuarios de Cambridge)' la Sociedad Dug.:..:he.La primera fue nombrada as en honor del ms fa-:oso anticuario ingls, William Camden (r55r-r623), _":~'aimponente obra, Britannia -escrita a fines del siglo ,'-:-, buscaba reconstruir cada uno de los detalles cono_.10S de la Bretafla romana a partir de las evidencias que brevivan. Los objetivos de Camden -al igual que de quellos que lo imitaronno estaban influidos por el ~odelo retrico de historia de Cicern. l intentaba ar-ar un panorama, no contar una historia. Pero la dedicacin de Camden a la evidencia histrica, tanto escrita .omo fsica, se incorpor despus a la historiografa de _:la manera tan profunda que los historiadores modernos
5

:ienden a olvidar a quin le deben esto. Los anticuarios nos brindaron las herramientas para .nvestigar la evidencia documental. El desafo "pirrnico" la historia haba sealado la falta de precisin en los rezuentos histricos, y haba estipulado que debido a ello ceba abandonarse toda fe en tales documentos. La res

11. El anticuario William Camden.

?uesta de los anticuarios -en particular porque estaba -iendo adoptada por los mismos historiadoresofreca mtodos para criticar la precisin de los recuentos del pasado, pero tambin sugera que, a fin de que el estudioso

J-1ISTOR!

-;:RRI

EN REALIDAD"

65

12. Mapa de Bretaa, tomado de la Btitannia de Camden (edicin de 1607)

tiempos pasados pudiera separar la verdad de las ':es, deba seguirse un anlisis cuidadoso. Fran<;:ois uin (I590-I650) fue uno de los acadmicos que inentender cmo la ley romana (y, por tanto, los sistece gobierno) haban cambiado desde el pasado-hasta e-ente. l vio la posibilidad de unir la jurisprudencia estudios histricos a fin de "purgar a la historia de f_-. Para Baudouin, un historiador deba ser como un =ado: balancear los recuentos conflictivos, establecer la _~ncia exacta de los hechos, y tratar a los "testigos" ~Jmentos) con una desconfianza desapasionada y obJ. Esto puede sonarnos extraamente familiar; hace ~ ) en la escuela, me ensearon (jquiz porque sonaba emocionante!) que el historiador es como el detective e investiga un crimen. Los abogados eran los "dctecti_ de la poca de Baudouin. Esta afirmacin de "objetividad" no debe conven_.:!lOS por completo. Algunos historiadores, como jac_es-Auguste de Thou (I553-1617), sintieron repugnan.;.por las guerras religiosas. Sus escritos -de principios ..... ,d siglo XVII- eran un intento, si bien no muy exitoso, ~e rendir un recuento "honesto" de la historia europea ~e pudiera disminuir los conflictos religiosos y llevar la estabilidad a la regin gala. Otros, como Jean de Tillet muerto en 1570), se dedicaron a investigar cn archivos a partir de un deseo nacionalista por establecer, histrica y :=Jolgicamente, la ascendencia alemana de los franceses cuando a Alemania se le admiraba por ser la nacin ms .1I1tiguade Europa). As que estos hombres tenan morivos para actuar de una determinada manera y para ello produjeron nuevos mtodos y nuevas herramientas que hemos heredado. Trabajaron en los archivos con fuen-

66

HISTORIA

'::-'lO OCURRI

EN REAI.IOAD"

67

tes originales y reconocieron la diferencia entre recuentos posteriores a los eventos y la evidencia de "testigos" presenciales. De esa forma, advirtieron que no todas las pocas histricas son iguales, que las distintas formas en que la gente expresa su comprensin del mundo que la rodea podan abordarse a travs del anlisis del lenguaje que utilizaron, y que intentaron borrar los errores para tener la versin "correcta" de la historia. De Thou, por ejemplo, escribi a los acadmicos de toda Europa para mostrarles borradores de su obra, con la esperanza de que pudieran sealarle imprecisiones, llenaran los detalles faltantes, y comprobaran la verdad o falsedad de ciertos asuntos. Hasta e! Renacimiento, la historia haba sido algo que uno compona. Despus del Renacimiento, informada por mtodos de trabajo y de investigacin, se volvi, cada vez ms, algo que se hace. Los cambios esbozados aqu podran sugerir que, mientras los historiadores mencionados en el captulo 2 creaban "historiasverdaderas", los historiadores de este captulo tenan como objetivo hacer "historias verdaderas". El periodo que transcurre entre Valla y Baudouin desarroll los mtodos y principios para e! uso de fuentes bibliogrficas, y trat de establecer que la "verdad" de la historia poda comprobarse a travs de la evidencia. Uno de los efectos de dichos cambios fue el desarrollo de una comprensin ms matizada de la forma en que el pasado puede diferir de! presente. Sin embargo, debemos notar que el nfasis en la "verdad" no se sostena de manera universal despus de las empresas de los anticuarios de los siglos XVl y xvn. Tal vez entenderamos mejor las hebras complejas y entretejidas de nuestro cuento si pensramos que los historiadores oscilan en forma constan-

_ entre esos dos polos de la "verdad" y la "narracin de


storias" .

Conforme entramos al siglo XVlll -el siglo que +s se asocia con lo que a menudo se llama la Ilustra_.-)n- las "historias verdaderas" de la historia se ligaban cuestiones de filosofa. Este nuevo propsito de la his- ria afect la visin que se tena tanto de los historiado-_5 de tiempos pasados, como de los documentos histri_ 15. Voltaire (1694-1778)coment: Cuidado con los detalles! La posteridad los descuida todos; son una especie de sabandija que socava grandes obras. El aparente rechazo de Voltairc hacia el detalle his- rico podra llevarnos a sospechar que Jos acadmicos de ~ Ilustracin haban retornado al rechazo escptico de la isroria. De hecho, esta idea de la Ilustracin gan terre-o en el siglo XlX, cuando los historiadores de esa poca --ataban de definirse contra sus predecesores. Pero lo que -:nemos en el siglo XVlIl es un mpetu bastante distinto, ~: deseo de volver a la historia releuante, a los temas que _?remiaban a los pensadores de la Ilustracin: la Razn, la Xaturaleza, e! Hombre. Escritores como Voltaire, Hume, - 'ico y Condorcet usaban el estudio del pasado para di-:girse a las "grandes" cuestiones sobre la naturaleza de la .xistencia humana y el funcionamiento del mundo que os - -deaba, Sus intereses hicieron posible una segunda esca"'J.roriade la torre de Tucdides. As como en las ciencias -::::urales los nuevos fenmenos estaban cayendo bajo e! _-crutinio de los cientficos, para el historiador filosfico -_",ultabainsuficiente limitarse slo a abordar una aC1ll11U-

68

HISTORIA

,)_\10 OCURRI

EN REALIDAD"

13. Voltaire, historiador, hombre de letras, filsofo, dramaturgo y acadmico por excelencia de la Ilustracin.

cin de hechos y eventos polticos. Por encima de todo dems, el mundo ~tanto presente como pasado~ era t-nplejo. Los historiadores de la Ilustracin estaban inre-esados no slo en las decisiones tomadas por la elite go:-emante, sino tambin por la geografa, el clima, la eco-.oma, la composicin de la sociedad, las caractersticas de s distintos pueblos. Si los cientficos podan sealar las :l.bulosas interconexiones del mundo natural, los historia':ores, por su parte, deban tratar de comprender el pasado .ie una forma igualmente intrincada. Resulta muy difcil hablar respecto de "una" visin de la historia durante la Ilustracin: igual que en todas ~l. dems reas del intelecto, el siglo XVII] se caracteriz :10 tanto por un solo modo de pensar como por su hete~ogeneidad y su amor por el debate, (Lionel Gossman ha sugerido que cuando se habla sobre la "Ilustracin" nos .maginamos que se trata de un "idioma" o de una manera comn de hablar, ms que de un grupo, generalmenLe asumido, de principios.) Sin embargo, quiz podamos seleccionar algunos de los temas principales, puesto que se relacionan con los cambios en la historiografa y con la comprensin del pasado. Primero, el pasado mismo era ms amplio. Los desarrollos en botnica y en geologa llevaron a varios pensadores a concluir que el mundo era mucho ms antiguo de lo que admita el Antiguo Testamento, Si el recuento bblico de los seis das de la Creacin era "cierto", no poda ser literal, sino simblico. La expansin misma del tiempo ~aunque en extremo conflictivo+- desafiaba lo que se haba asumido en el pasado. El papel de Dios en la historia tena que determinarse de nuevo. Para algunos escritores, Dios era algo de lo que slo habia que prescindir.

HISTOR;

-:':RRI

EN REALIDAD"

Otros ms, imaginaban su papel como el de la "Divin, Providencia": el plan inefable de perfeccin que en forma sutil diriga el curso de la historia humana, y actuaba como su causa final. La Providencia no atraa a todos 105 historiadores, e incluso poda conducirlos a una serie de conjeturas curiosas. Los historiadores alemanes de mediados del siglo XVJII sealaron que creer en una Providencia inclinaba a algunos escritores (por ejemplo, al no muy talentoso pero s muy ledo Johann Hbner) a aceptar cualquier recuento histrico que pareciera indicar la presencia de Dios. Hbner, por ejemplo, incluy en su Historia de Mainz el cuento de "La torre de los ratones". En este cuento, Hatto, el arzobispo de Mainz, manda a la hoguera a un grupo de pordioseros y exclama: "Escuchen! Escuchen cmo chillan mis ratones!". Luego, fue atacado por hordas de agresivos ratones y, a pesar de refugiarse en una torre en medio del ro Rhin, fue devorado por ellos. Segn Hbner, la veracidad factual de este relato se basaba en que en verdad haba existido una Torre de los Ratones en medio del Rhin; la historia era muy antigua y conocida, era tan vlida como cualquier recuento bblico sobre plagas de ranas o de langostas, y un evento similar haba ocurrido (segn l) en Polonia en el ao 823. Por fortuna, no todos los historiadores hallaron esta metodologa de la verdad por completo aceptable, por tanto, deba abandonarse. Pero sin la Providencia, los historiadores todava necesitaban una teora de la causalidad. Haba dos modelos que competan entre s: el del azar y el de los Grandes Hombres. La primera realizaba juegos filosficos con la idea de que ningn gran evento se planea o se propo-

- "U Dilogo entre un Brabmln y 1/11jesuita, Voltaire _ .as causas de que Enrique IV haya sido asesinado __Brahmin. Plantea que eso ocurri porque se levanel pie derecho en vez del izquierdo. Para los seguide la teora de los Grandes Hombres, los eventos a.an porque ciertos individuos notables hacan que meran. Un ejemplo extremo de la segunda postura (y rma aterradora desprovisto del pcaro humor de Vol_ es el comentario de Johann Fichte (1762-1814) sobre _ andro Magno:

No me hablen de los miles que cayeron en su camino; no me hablen de su posterior muerte temprana: tras realizar su Idea, qu haba de ms grande para l, sino morir? Las creencias paralelas en la fuerza abrumadora de .. "Razn" como fenmeno abstracto y transhistrico, y __papel del genio individual que se consume en la pureza ce su propia misin filosfica, resultan terribles para los idos modernos. La Ilustracin tambin plante una creencia en la .iniversalidad transhistrica de la naturaleza humana. Da..id Hume (qu-I776) escribi: "La humanidad se parece tanto, en todos los tiempos y lugares, que la historia no informa nada nuevo o extrao en este particular. Su principal uso se limita a descubrir los principios constantes y universales de la naturaleza humana". Los historiadores medievales tendan a asumir que el pasado era igual que el presente, pero lo expresado por Hume era un tanto distinto: no la "hiptesis" de las similitudes transhistricas

72

HISTORl.\

'O OCURRI

EN REALIDAD"

73

14. Edward Gibbon. retrato atribuido a Lady Diana Beauclerk.

~ iesde su punto de vista) su descubrimiento. Aqu la :oria estaba influida por la lgica de las ciencias natue!', para las que el mundo era esttico en esencia y esta:;obernado por leyes que podan comprenderse a travs _ una cuidadosa investigacin. Hume crea que, de igual rma, el estudio de la historia poda revelar los elementos __ nciales que componan la "naturaleza humana". El tema de la investigacin nos remite allegado de .;.anticuarios. De muchas formas, su trabajo en el siglo ~1,con su nfasis en el detalle documental y las diferen__ 5 histricas entre periodos, contrastaba en tensin con grandiosa historia filosfica de los albores de la Ilus- --.1ci~n.Pero el siglo XV1I1 fue tambin una unin de ess dos elementos, y los fusion en algo ms parecido a la .storia que conocemos hoy. Un gran ejemplo de esto es obra de Edward Gibbon (1737-1794): Hi.rtoria de la de-.fencia y ruina del imperio romano que, con una extensin _e milln y medio de palabras, cubra la historia europea _esde la antigua Roma hasta finales de la Edad Media. Zs sta una obra lDuy distinta a cualquiera que hayamos -nencionado hasta ahora. Su tema no era nuevo, aunque !: intento de Gibbon por analizar el curso de la decadencia de la civilizacin quiz no se haba llevado a cabo has:3 entonces. Su metodologa tampoco era novedosa, pues ~ibbon est claramente en deuda con las tcnicas de los anticuarios. Lo que hace distinta a esta obra es que toda1.ase lee en nuestros das. sta es una afirmacin un tanto falsa. Otros historiadores ms antiguos tambin tienen lectores, sobre todo os griegos clsicos. Y Gibbon se lee, aunque no se con:ie mucho en l. Pero lo que presenta su obra (y el motio por el cual los clubes de libros todava publican elegano

74

HISTORIA

:1-10OCURRI

EN REALIDAD"

75

tes ediciones de ella) es que es una historia que fusiona, con un efecto agradable, e! anlisis de fuentes de los anticuarios con el estilo de Cicern, y el estudio de la filosofa que hace la Ilustracin. Esto no significa que Gibbon haya sobresalido en alguna de estas reas:jams visit archivos; se bas en ediciones impresas de los documentos. Su escritura es elegante pero a veces arcaica. El gran problema de Historia de la decadenciay ruina del imperio romano es que Gibbon nunca nos dice en realidad por qu cay Roma o qu podra significar en realidad la "cada" de la civilizacin. Sin embargo, Gibbon fue, si no el primero, quiz s e! ejemplo ms integrado de un historiador que trabajaba. No se trataba de un filsofo, un analista, un corgrafo o un anticuario, sino de un historiador. He afirmado que Gibbon no "explica" la cada de Roma. Sera ms justo decir que su explicacin no se basa en e! anlisis abstracto sino en la narracin acumulativa. En vez de suscribirse a un solo modo de causalidad, como e! azar, Gibbon intenta demostrar la complejidad de la causalidad histrica, y las innumerables interacciones que existen entre elementos dispares. En su obra, esta creencia en la complejidad no es una teora explcita, sino una lgica implcita; sin embargo, los historiadores de fines del siglo XVIII y principios de! XIX -sobre todo en Alemania- empezaron a desarrollar esas teoras. Estaban insatisfechos con la explicacin del "azar" como algo que sencillamente se renda ante la complejidad, y no confiaban en la filosofa y en la poltica de quienes se adheran a la teora de los Grandes Hombres. Como el escritor escocs Thomas Carlyle (1795-r881) dijo despus:

Cul fue el personaje ms importante de la hisroria?, el que primero condujo a los ejrcitos a travs de los Alpes [...] o el campesino annimo que forj una espada por primera vez? [...] Las leyes mismas, las constituciones polticas, no son nuestra Vida, sino slo la casa donde transcurre nuestra Vida; son los muros vacos de la casa', ) " todos los muebles que se necesitan, las invenciones y tradiciones de los hbitos cotidianos que regulan y sostienen nuestra existencia, no son obra de Dracos y Hampdens, sino de marineros fenicios, de albaile-s italianos y sajones dedicados a la metalurgia, de filsofos, alquimistas, profetas y de los muy olvidados artistas y artesanos. Los historiadores, en especial los de las ltimas erade la Ilustracin alemana, estaban cada vez ms con-cncidos de que, para entender la historia, eran nccesa-:J.S dos cosas entrelazadas: primero, estudiar las fuentes ae los archivos en detalle; y, segundo, desarrollar teoras .ausales que pudieran unir las complejas relaciones entre .os efectos de la ubicacin geogrfica, los sistemas sociaes, las fuerzas econmicas, las ideas culturales, los avances tecnolgicos y la voluntad individual. La historia se ""':ejaba de la poltica y se acercaba a la economa en lo que _lOrallamaramos "sociologa". Basados en esta embesti~ podramos pensar que, para entonces, la torre de Tuc':ides ya estaba en ruinas. Ahora volvemos a Ranke, cuyo rechazo del carcrer ficticio de la historia dio inicio a este captulo. Ranke :-95-1886), como lo seal en forma reiterada a lo lar':0 de su carrera, se vea a s mismo como un innovador y
~:IS

HISTORL

e OCURRI

EN REALIDAD"

77

como redentor del oficio de historiador. Su llamado a l~ investigacin documental y al anlisis histrico objetivo fue presentado por muchos autores (incluido l mismo como algo revolucionario y radical, con lo cual por fin coloc a la historia en un firme camino "cientfico". Sin embargo, como hemos visto, muchos componentes de esta visin ya existan antes de Ranke. Entonces, no fue ms que un gran estafador? Aunque cierto grado -quiz elevado- de autopromocin puede explicar la imagen de Ranke, an falta sealar un hecho sobre las tendencias de la historiografa de la Ilustracin y sobre aquello a 10 que reaccion Ranke. Muchos de los ms famosos escritores del siglo XVI11 haban producido historias "filosficas" a las que no importaban los hechos mismos, sino la manera en que stos podan iluminar alguna gran pregunta respecto de la humanidad y su existencia. Otros se haban inspirado en los ltimos filamentos de la historia ciceroniana para producir cuentos bellamente escritos para los lectores (un grupo que creci de manera considerable en el siglo XVIII). Todos se haban informado de lo que podra ser una de las caractersticas unificadoras de la Ilustracin: la creencia de vivir en una poca que era la culminacin de la Razn, que sobresala y sobrepasaba cualquier poca anterior en 10 relativo a conocimiento, comprensin y sentido comn. Los historiadores de la Ilustracin eran intelectuales presuntuosos. Investigaban el pasado con mayor o menor grado de cuidado pero, sobre todo, emitan juicios al respecto. Y, en gran medida, el pasado no pudo aprobar sus elevados criterios. En palabras de un escritor: "para arrepentirse de aquellos das, hay que saber cmo eran".

Ranke sugera algo distinto. Quera un anlisis cuiso de los documentos, llevado a cabo sin ninguna :.'!.facinimaginativa que "distorsionara" los hallazgos, ero a las nociones "cientficas" del escrutinio y la prue?3Ia as poder "decir simplemente cmo fue algo en -,dad". Esta imagen de los historiadores como cuidaos investigadores de archivos polvorientos, calmados os analistas de cuestiones precisas, rbitros irnparcia:. austeros de la verdad objetiva, todava nos acompahoy (aunque, por fortuna, ahora poseemos tambin zras imgenes un poco menos desecadas). El camino de .anke no era el nico: el historiador francs Jules Mi~elet (1798-r874)tambin se inspir en los archivos, pero suya era una historia romntica, apasionada, fascinada _ n lo peculiar y lo marginal, como las brujas y los herejes. .unque Michelet no siempre fue muy preciso, su estilo e -naginacin ofrecieron un modelo alternativo de inspira~n para los historiadores que vinieron despus. En todo caso, la realidad de Ranke era ligeramen-e distinta a la de su imagen. S emple archivos, aun,ue otros lo haban hecho antes que l, y de hecho al-ededor de noventa por ciento de las referencias de sus bras eran libros y documentos que ya haban estudiado publicado historiadores anteriores. Y, tal y como ocurri con sus antecesores, su meta de objetividad tuvo un exiroy un fracaso parciales. Entonces, qu cambi? Pueden ser dos aspectos: Primero, si, como lo he sugerido, Gibbon marc el .nicio de la historia como una vocacin (como algo que uno elige hacer para su propio bien), Ranke estableci la historia como una profesin. Uno de los legados de Ranke es el seminario de historiadores, donde los estudiantes

HISTORIA

_:>:'>10 OCURRi

EN REALIDAD"

79

ms jvenes se renen alrededor de los acadmicos ms reconocidos para aprender el oficio, trabajando en forma directa con las fuentes primarias. En la medida en que los presupuestos educativos 10 permiten, este modelo todava dicta la manera en que aprenden su oficio la mayora de los historiadores jvenes. En segundo lugar, la frase recurrente: "slo para decir cmo ocurri algo en realidad". Esta breve e inocua oracin ha inspirado innumerables pginas de literatura sobre la prctica y la filosofa de la historia. Era un intento de los historiadores (no slo de Ranke) de escapar al paradigma de la "historia verdadera", de podar el segundo trmino ficticio, y hacer de la historia simplemente lo que es "verdad". En los siguientes captulos discutiremos este punto de vista. Por ahora digamos que cuando Ranke afirm "slo para decir lo que ocurri en realidad" estaba, de hecho, citando a un historiador ms antiguo: a Tucdides. Aqu se encuentran sus alianzas. Sin importar qu otra cosa haya aportado Ranke a la historia, la devolvi una vez ms a la torre de los eventos polticos. Sus fuentes eran las de los gobernantes y los Estados, las naciones y las guerras. Hemos escapado otra vez; sin embargo, han quedado divisiones, pues las reacciones contra la visin de Ranke tambin empezaron a dividir a la historiografa en distintos componentes. En la actualidad, pocos historiadores se describen a s mismos simplemente como "historiadores": afirman ser "historiadores sociales" o "historiadores culturales" o "historiadores feministas" o "historiadores de la ciencia" o, de hecho, "historiadores polticos". ste es uno de los motivos por los cuales el resto del libro no proseguir haciendo un recuento narrativo de los desarrollos de la historiografa: existen demasiados,

-- demasiadas vertientes. En vez de eso, en los siguientes _ptulos descubriremos ms sobre la historiografa del si~:o XX al examinar ciertos temas y tratar de responder a zeterminadas preguntas. Desde luego, resulta absurdo sugerir que los dcsa-ollos de la historiografa "llegaron a su fin" en el siglo :x. Mi empleo de Ranke como un fin se debe, en parte, :.;.."} slo a mi falta de habilidad para moldear una narra- n coherente a partir de los innumerables caminos que -.:1 tomado la historiografa desde entonces. Pero hay algo :.e cierto en esa afirmacin. Por encima de todo, a par-::;de Ranke, los historiadores de todo tipo han tenido la _._-.:leade la "verdad" como algo a lo que pueden acercar<e o pueden lograr a travs de la fidelidad a las fuentes. ~os reclamos que la historia ha hecho desde el siglo XIX -especto a su relevancia y utilidad han tendido a apoyar-e en el fundamento de una cuidadosa utilizacin de la evidencia, ms que en la elegancia o en la agudeza filo=fica.

Este proceso fue subrayado por la reciente institucionalizacin de la historia en los siglos XIX y xx. La historia slo era uno entre varios temas que se "profesionalizaron" tras la revolucin industrial. De hecho, fue casi en rorma tarda que se estableci como un tema serio para .os estudios universitarios. A finales de] siglo XIX los hisroriadores empezaron a formar grupos de profesionales como la Asociacin Histrica Estadunidense) y a fundar revistas versadas en el tema. A lo largo del siglo X.,,'\, un nmero cada vez mayor de historiadores realiz docrorados, obtuvo empleos en las facultades universitarias, y reclam el perentorio nivel de "profesionales". A fines de] ::igloXIX, parte del impulso a la profesionalizacin era la

80

HISTORI

_ 10 OCURRI

EN REALIDAD"

SI

creciente capacidad econmica de los Estados modernos para mantener a la clase intelectual. Uno de los efecto; de esta capacidad fue el deseo de que la historia sirviera ~ las necesidades del Estado-nacin produciendo historias "nacionales" que, en parte, le han dado forma a las preguntas histricas planteadas por los primeros historiadores profesionales en sus distintos pases: Inglaterra se vio a s misma como el pinculo de la democracia parlamentaria que resguardaba el orgullo de su imperio; Francia volvi la mirada a la Revolucin de 1789 como el punto de partida del Estado moderno; Alemania celebr la "superioridad" de su cultura y de su raza; Estados Unidos se glorific en su asumida "diferenciacin" de los modelos europeos. La profesionalizacin de la historia no separ a los historiadores de las necesidades y Lealtades para con sus culturas particulares, sino que ms bien las fortaleci. Como yo mismo me he beneficiado del sistema profesional, parecera un ingrato al criticarlo. Sin embargo, hay que hacer notar el precio que han tenido que pagar los historiadores por esta profesionalizacin. Primero, hay un abismo cada vez mayor entre los lectores y los historiadores acadmicos: escribir para revistas versadas o publicar monografas con editoriales universitarias representa tener un pblico de menos de quinientas personas. Mucho de lo que resulta interesante e importante para todo lector se esconde bajo una desalentadora capa de mecanismos profesionales. En segundo lugar, en ocasiones, convertirse en "profesionales" ha provocado que los historiadores sientan que pueden alejarse olmpicamente del presente y del pasado, y realizar un juicio objetivo de ello. Exploraremos estos temas ms a fondo, pero por ahora

~.- que asentar que "profesional" no equivale a "impar......:-; slo significa "econmicamente remunerado". Aho-...'os historiadores se ganan la vida con su trabajo, lo que ~ca negociar con comits universitarios, encontrar fizanciamienro para los proyectos, y en publicaciones reeadas por colegas. Al igual que la mayora de la gente, s historiadores operan dentro de una telaraa de intereses. Por ltimo, la profesionalizacin tambin ha lleva'::0 a la divisin. Muy pocos historiadores se cuentan a s zusmos como expertos en una vasta gama de reas: tienden a especializarse en algo particular. No estoy seguro de '1lleestas divisiones sean "malas"; pueden ser inevitables e .ncluso, productivas. Pero significan que, para nosotros, la "historia" (tanto en trminos de lo que hacen los historiadores como del recuento que rinden del pasado) nunca oodr ser slo una historia verdadera. Este captulo ha explorado el desarrollo de las ideas que giran alrededor del uso de fuentes, la relacin entre el pasado y el presente, y la "veracidad" de los recuentos histricos. He querido demostrar que estas cuestiones tienen una larga historia, y que las respuestas a ellas han variado. Si las situaciones fueron distintas en el pasado, tambin pueden serlo en el futuro: las discusiones no han terminado. Ms adelante veremos ms a fondo la "verdad" y nuestra relacin con el pasado. Sin embargo, en el siguiente captulo nos concentraremos en las fuentes y en lo que el historiador puede hacer con ellas.

VOCES

Y SILENCIOS

l primero de agosto de 1994, un vigilante que trabajaba en la Oficina de Registros de Norfolk y Norwich encendi una luz y el edificio estall en pedazos. Una diminuta chispa elctrica le haba prendido fuego a una fuga de gas. El trabajador fue lanzado de espaldas pero sobrevivi. La Oficina de Registros, no. Los bomberos trataron de controlar el incendio. El personal intent salvar los documentos que se guardaban ah. Cuando por fin lograron extinguir el fuego, 350 mil libros y algunos registros histricos se haban perdido. El edificio qued consumido. Por qu empezar aqu? Este captulo, y los dos que siguen, buscan mostrar de qu manera el historiador se entrega a la tarea de hacer historia. Usando evidencias primarias podremos rastrear una historia verdadera nunca antes contada. La labor de los historiadores comienza con las fuentes, con los documentos de tiempos pasados. En la Oficina de Registros de Norwich (ORN) haba, y an queda, un depsito de estos materiales y da la casualidad que est situada en la ciudad donde trabajo. Ms an, cuando las cosas se ven amenazadas -como por ejemplo, por un incendio- con frecuencia se vuelven ms claras. Por fortuna, se salvaron ms documentos de los que se quemaron. Pero el fuego s destruy algo casi tan importante como los documentos: el sistema de clasificacin bajo

HISTORIA

":ES y SILENCIOS

85

el que operaba la ORN. Los registros que sobrevivieron fueron trasladados, y esta oficina ha reabierto sus puertas tanto a investigadores profesionales como a quienes no lo son. Pero antes de que la gente pudiera usar estos recursos, la ORN se vio obligada a reconstruir sus catlogos, ordenar los materiales existentes y recrear los procedimientos para localizar documentos especficos. La labor del historiador empieza con las fuentes, pero slo cuando los archivistas han cumplido con la tarea de seleccionar y ordenar esas fuentes para su uso.

A menudo, los historiadores se refieren a los documentos histricos producidos durante o cerca del evento que estn investigando como una evidencia "primaria" (igual que el "principal sospechoso" de un crimen). Las fuentes "secundarias" se refieren a obras de escritores posteriores. Sin embargo, esto es slo un codigo taquigrfico til, y no muy filosfico,porque puede resultar difcil trazar la lnea entre ambos, puesto que las fuentes "secundarias" fueron alguna vez evidencia "primaria" en su poca.

Los archivos, en el sentido de repositorios de documentacin pasada, han existido desde hace mucho tiempo. Por lo menos a partir del siglo XL\( los ciudadanos de Norwich se preocuparon por guardar y proteger documentos relacionados con su historia. Esto se debi a que los documentos antiguos, sobre todo aquellos relacionados con la tenencia de la tierra y los derechos legales, eran formas de poder: recurrir a un documento antiguo (o sea a

documento con autoridad) poda resultar de gran ayupara ganar una batalla legal. Desde luego, esto an es erto, como ocurre cuando los abogados buscan docuentos antiguos sobre la mansin que uno de sus clien_ est a punto de adquirir. Pero fue hacia el siglo XVIll ~J.ndoempezaron a conservarse y a administrarse los ar-:ivos institucionales de documentos )', por motivos me.5 claros, se guardaron. Una de las razones para ello es ..re resultaban interesantes. La ORN es slo una coleccin _e archivos entre los miles que hay. La mayora de los paes tienen archivos nacionales, como la Oficina del Regis-:0 Pblico de Londres, o los Archivos Nacionales de Pa"15. Algunos archivos estn destartalados)' casi olvidados, .orno uno de la ciudad de Iueva York donde, segn me "!ln dicho, los indigentes acostumbran dormir entre las ;,ilas de documentos. Otros son privados)' pertenecen a ,Jgunafamilia, compaa u orden religiosa, y Jos historiadores deben obtener un permiso especial para consultarJos.Algunos estn cerrados y son inaccesibles, incluyendo (hasta hace poco) los archivos de la antigua Alemania del Este, y una parte de las colecciones del Vaticano. De vez en vez se descubren nuevas partidas de documentos. Hace poco, un historiador hall un caudal de documentos religiosos del siglo XIV que estaban ocultos y olvidados en el campanario de una iglesia italiana. Sin embargo, este tipo de hallazgos no es comn )', por lo general, esos materiales terminan secuestrados en un archivo, en alguna parte. As, los archivos no son bodegas; son almacenes sistematizados de informacin, cuidada y nutrida por profesionales. Esto es as por dos razones. La primera es que las fuentes del pasado no sobreviven en patrones ntidos

86

HISTORIA

~ES y SILENCIOS

y por voluntad propia. Slo hay que imaginar que las pginas de este libro no llegaran hasta usted como una serie de folios numerados sino como un montn de hojas sin conexin alguna. Le llevara mucho tiempo entender su contenido! Los archivistas dan algn tipo de orden a las reliquias del pasado para que todos podamos usarlas. En segundo lugar, hay una cantidad innumerable de fuentes que sobreviven. Slo la ORN alberga alrededor de dos millones de documentos. Un historiador tardara mucho en hojearlos todos. En vez de eso, los archivistas se dedican a 10 que se llama "encontrar guas": listas de documentos -a menudo con breves resmenes de su contenidopara que el historiador tenga una idea de lo que quiere pedirle al archivista. ~ es, pues, una "fuente"? Hasta hace muy poco, haba una especie de club exclusivo: los caballeros acadmicos consideraban las fuentes para decidir si eran adecuadas para su inclusin, y elaboraban un juicio respecto de su precisin, su "solidez" y la imparcialidad de sus opiniones. Poda decirse que se "prefera" una fuente sobre otra y, por tanto, se le admita a travs de las slidas puertas de roble de la historiografa. La mayora de dichas fuentes eran documentos narrativos: crnicas, memorias, registros de gobierno, en suma, historias del pasado. En el transcurso de los siglos XIX Y xx, este agrupamiento se expandi mucho y las fuentes incluyeron muchos artculos, como testamentos, cartas, registros de venta, documentos fiscales, de impuestos y legales. Como veremos ms adelante, el incremento en el nmero de fuentes llev a un incremento en las preguntas y, por ende, a que los interrogatorios se realizaran sobre ms tipos de fuentes.

Una fuente puede ser cualquier cosa que haya dejauna huella en el pasado. Puede ser un ttulo, el registro una transferencia de tierra, un caso legal, la presentan de los argumentos de un testigo, un sermn pronun_do ante un pblico desconocido, una lista de libros, de cienes, de precios, de bienes, de gente, de ganado o de -eencias; un cuadro o la fotografa de rostros olvidados; zrtas y memorias o autobiografas e incluso graffitti; los .':incios de los ricos que despliegan su poder y su rique-_. o los edificios de los pobres, que muestran lo contra-o; historias, poemas, canciones, proverbios, bromas de na! gusto, comentarios marginales de escribanos y de inzenicsos comentadores. Una fuente puede ser mil cosas; ~Jede ser la decoloracin de una pgina del manual de ...ll inquisidor marcada por el rastro de los mil besos de la bservancia ritual de los examinados. Todo es una hue':'a del pasado. Analicemos un documento especifico de la ORN, _ una pieza de evidencia especfica. El documento es el Libro de Asamblea de Yarrnouth que va de 1625 a 1642. Creat Yarmouth es un pueblo costero de Norfolk, que est a unas 20 kilmetros de Norwich. En el siglo XVIII un consejo o "asamblea" de ciudadanos gobernaba la ciudad; los Libros de Asamblea registraban sus deliberaciones y decisiones. El documento que consideraremos aqu es el sexto libro superviviente (el ms antiguo se remonta a mediados del siglo XVI). Se trata de un gran volumen encuadernado en piel que mide alrededor de 30 por 20 centmetros y que contiene 536 folios numerados, adems de algunas hojas en blanco. (Los folios son distintos a las pginas; mientras que nosotros numeramos el anverso de cada pgina, los escribanos del siglo XVIl numeraban

88

HISTORIA

OCES y SILENCIOS

cada hoja de papel.) Por tanto, cada folio tiene un "anL verso" (" cara") y un ureverso " (" opuesto.") A SI' que 536 IOlios representan ese nmero de anversos y reversos: 1072 pginas en total. Las pginas se sienten secas y rugosas al tacto, y son mucho ms gruesas que el papel moderno. El libro es tan grueso (aproximadamente 15 cm de espesor) que resulta necesario colocarlo sobre un cojn especial para abrirlo, a fin de no romperle el lomo. Aunque los Libros de Asamblea no tenan listas de contenidos o ndices, los escribanos mantenan el margen limpio para realizar breves comentarios a fin de localizar ciertos temas con rapidez. La existencia de estas ayudas marginales indica que el Libro de Asamblea era un material que el pueblo usaba como fuente de referencia, y no slo un documento que se llenaba para olvidarse despus. La pieza especfica de evidencia es una entrada que se encuentra en el anverso del folio 327 y data de 1635. En el margen dice: ''Anualidad de 20 marcos otorgada a la seora Burdett." El texto que la acompaa aclara: En esta Asamblea la seora Burdett, en relacin con la ausencia de su esposo por haber partido a Nueva Inglaterra, por lo cual se encuentra desprovista de medios para mantenerse a s misma y a sus hijos, le pidi a la casa algn alivio para su sustento: que habindolo tomado en consideracin, ha accedido a otorgarle 20 marcos anuales que los tesoreros deben pagarle cuatro veces al ao. El primer pago debe otorgarse el prximo da de San Miguel, y debe continuarse as a gusto)' satisfaccin de la casa.

La historia comienza con fuentes. Sin embargo, corno ya lo he indicado, por lo general los historiadores reciben ayuda para encontrar evidencias especficas, aunque sea slo para ponerlos en camino. En este caso, hubo dos "comienzos" antes de llegar a esta pieza de evidencia. :_-naconsista en una lista de documentos de Yarmouth que se encontraba en la ORN y permiti solicitarle al archivista el volumen correcto. La otra fue una generosa sugerencia de otro historiador que me dijo que la entrada sobre la seora Burdett podra interesarme. stas son etapas importantes, y algo similar ocurre con todas las hiszorias que se escriben: son una huella que impulsa al historiador hacia cierta fuente especfica. Otra etapa es con los mismos historiadores: sus intereses, ideas, circunstan. .. eras y expenenclas. As que tenemos nuestra pieza de evidencia. Q hacemos ahora? Primero, notemos las habilidades que debe tener un historiador. Veamos la fotografa de la fuente y la versin impresa arriba. La caligrafa no es muy clara, la ortografa resulta arcaica, y algunos de los trminos son poco familiares. Hay que descifrar la evidencia. Esto equivale a tomar el primer paso de vuelta al pasado: tratar de entender qu es lo que anot un escribano que muri hace mucho tiempo, aun antes de preguntarnos "por qu" lo hizo. La caligrafa, con sus letras de grandes lazos, es un estilo llamado "escritura de secretario". La caligrafa ha cambiado en el transcurso de la historia: en la Edad Media era ms o menos regular, pues la mayora de los escribanos podan dedicar mucho tiempo a la creacin de un documento. Pero tambin estaba llena de abreviaturas, conocidas para el selecto grupo de escribanos dedicados a esos documentos, pero menos legibles para los lec-

HISTORIA

;:ES y SILENCIOS

ID

e QJ
<fl QJ

e o

o e
ro
<fl

ro

ro

_-

ID <fl

'Q)

2:
o

.D

res modernos, Conforme se expandi el alfabetismo, y " documentos se volvieron ms frecuentes, la caligrafa e hizo menos ordenada y ms personalizada, Para fines _~l siglo XVII cuando, por lo menos en Inglaterra, el alfaretismo estaba bastante diseminado, la caligrafa poda ser relativamente ilegible, pues quien no tuviera mucho encenamienro formal anotaba rpidamente lo que necesita::-3. registrarse, Al estudio de los documentos en este pla'0 formal se le llama "paleografa" y los historiadores usan esta habilidad no slo para descifrar documentos antiguos, sino tambin para fecharlos, pues los patrones de escritura oueden relacionarse con periodos bastante especficos de :a historia, Al historiador tambin le resultan tiles otras habilidades del lenguaje, Algunos aprenden idiomas modernos para leer tanto los documentos como las obras de historiadores extranjeros, Otros aprenden idiomas arcaicos -como latn medieval, griego antiguo, ingls o alemn antiguospara trabajar sobre documentos escritos en esas lenguas, Pocos historiadores tienen muchas de estas habilidades. Ms bien, tienden a especializarse, debido a elecciones y accidentes de su propia historia personal. Cranlo o no, la caligrafa del Libro de Asamblea es bastante legible y regular. Algunas de las "s" parecen "f", y algunas de las "r" parecen "w" pero, por lo dems, su lectura no es ms difcil que la receta de un mdico de hoy. Hay un par de abreviaciones, donde el escribano ha trazado una lnea sobre ella o ha escrito una parte como superndice. Por ejemplo, en la sexta lnea "which" aparece C0l110 "wch"; y en la octava lnea "Chambelines" (con una lnea encima) representa "Charnberlines" (o, como se deletrea hoy, chamberlains, que significa "tesoreros"). Otras rarezas ortogrficas son relativamente sencillas de

HISTORL-\

ES y SILENCIOS

93

traducir: "hir" significa "her" (ella), "sce" es "so" (as, de modo que), "likening" es "liking" (preferencia, stmpatia], En el siglo XVII el ingls an no se haba estandarizado, as que algunas palabras seguan un patrn fontico. Tambin tenemos que hacer algunas traducciones contextuales, Entonces, como ahora, "Nueva Inglaterra" se refiere a la costa este de Norteamrica, que durante ese periodo estaba en proceso de colonizacin. A la seora Burdett haba que pagarle en "marcos" que es una forma antigua de la moneda inglesa (20 marcos era una cantidad bastante generosa). "El prximo da de San Miguel" significa "la prxima fiesta de San Miguel", que se celebra el 29 de septiembre. Ya hemos notado qu es el documento (un registro del gobierno ciudadano). En general, el significado de la evidencia debera ser bastante claro: la Asamblea de Yarmouth accede a pagarle a la seora Burdett la cantidad de 20 marcos anuales, debido a que su esposo la abandon para irse a Nortearnrica. Pero esto en s no es "historia". Puede resultar interesante saber que la seora Burdett recibira una anualidad; sin embargo, hasta ahora no hay un contexto que le brinde relevancia o significado a este hecho. El asesinato de Guilhem Djean, relatado al inicio del libro, quiz fue una historia ms interesante que la de las finanzas de la seora Burdett, pero vimos que eso tambin tena que situarse dentro de una narracin ms extensa para que tuviera algn significado. Lo que nos ha dado este extracto del Libro de Asamblea es un tabique, listo para usarse, aunque la casa misma an tiene que edificarse. Q clase de casa? Los historiadores tienen que decidir lo que l o ella tratan de construir, qu sugieren las

_~ntes y qu sustentan. Q otro tipo de bloques o la_""lilas deberamos buscar? Podramos empezar a indagar _- varias direcciones. Podramos descubrir otras anualida_~ otorgadas por la Asamblea y as crear un panorama de ~ caridad en Yarmouth, en cuyo caso podramos revisar el -esto del Libro de Asamblea (y los otros volmenes) an-es de recurrir, tal vez, a los registros civiles de ese pueblo. ?or otro lado, podramos querer rastrear otras instancias _e las personas que partieron hacia Nueva Inglaterra. En este caso rpidamente hallaramos que, aunque el Libro de Asamblea contiene una mencin aqu y otra all, resulzara mejor recurrir a otro tipo de fuente, como una lista - de las "personas de calidad" que partieron hacia el Nue'0 Mundo en el siglo XVII, creada a peticin de la corona :nglesa. Este documento menciona a los pasajeros de los distintos barcos que zarparon rumbo a Amrica, sus edades y ocupaciones, e incluye breves declaraciones acerca de por qu decidieron dejar Inglaterra. Distintas fuentes invitan a distintos usos, algunos obvios y otros no tanto. El Libro de Asamblea invita a investigar al gobierno civil de Yarmouth, pero tambin podra usarse para discutir la sociedad, la religin, la poltica, el gnero, etctera. Ms an, hay otras cuestiones qu abarcar. Por ejemplo, debemos tener la certeza de que aquello que estamos consultando sea un documento verdadero. En el caso de la seora Burdett es improbable que se trate de un documento falso: el extracto cabe perfectamente entre otros fragmentos de texto, est escrito con la misma caligrafa, y no hay evidencia de que se haya agregado en una fecha posterior. A menos que pensemos que el Libro de Asamblea sea falso en su totalidad -mil pginas manuscritas-, no hay motivo para desconfiar de esta evidencia.

94

J:-llSTORL

CES Y SILENCIOS

95

Sin embargo, no puede decirse lo mismo de todos los documentos histricos. Hay casos de falsificaciones famosas. como la "Donacin de Constantino" criticada por Lorenzo Valla y, en fecha ms reciente, los Diarios de Hitler. que lograron engaar a un historiador bastante eminente. Pero, a menos que uno est tratando con personajes e eventos famosos, la falsificacin no es comn, porque no hay muchos motivos para llevarlas a cabo.

Falsificaciones: un rea de documentacin en la que se volvieron comunes eran los registros de los monasterios. Con regularidad, los monjes falsificaban grandes cantidades de cdulas que establecan los derechos y las propiedades del monasterio. Esto no siempre indicaba falta de honestidad: muchas de las falsificaciones tenan como propsito la creacin de documentos que "debieron de haber existido", pues los derechos que antes se aceptaban por costumbre, ms adelante requirieron de una "prueba" documental.

A los historiadores tambin se les ensea a pensar en los "prejuicios" de las fuentes. Aqu, sin embargo, tenemos que considerar mucho ese aspecto. Parte de la razn es que las fuentes de los "clubes de caballeros" que describ eran sumamente prejuiciosas. Buscar "prejuicios" (del autor y de la manera en que deforma el recuento de los hechos) podra sugerir que existe una posicin libre de prejuicio. Esto representa un problema. Si, como debe

cerse, en la idiosincrasia de todo ser humano se toma - cuenta el "prejuicio", entonces no existe ningn do_'TIento que sea "imparcial". Algunas fuentes presentan ~ prejuicios y opiniones en forma muy abierta y, desde _l:go,uno debe tomar eso en cuenta, mientras que otras ecesitan estudiarse con sumo cuidado a fin de entender _5 suposiciones. Por ejemplo, el extracto que menciona-os arriba, parece bastante directo, pero hay que notar ~ue no nos dice cul es el nombre de pila de la seora 3urdett. Tal vez se trata de algo ms que un accidenre; cene que ver con las suposiciones del escribano y de la _~samblea sobre los detalles que eran 10 suficientemente -nportantes como para anotarse en el registro. Pero hay ;:.le fijarse en un punto: este "prejuicio" ya identificado -;.o tiene que "descartarse"; ms bien es algo que podemos usar, para descubrir la opinin sobre las mujeres y -.1 lugar en la sociedad del siglo XVII. Sin el "prejuicio" en donde eso es posible) no habra necesidad de contar .:on historiadores. As que el "prejuicio" no es algo que se encuentre y se erradique sino algo que debemos buscar y aprovechar. Sin embargo, tambin tenemos que pensar en aqueJo que el documento puede y no puede darnos. El Libro de Asamblea se escribi con un propsito, no para nuestro inters y esparcimiento: serva para registrar las decisiones importantes que tomaba el pueblo. Por ello, tenemos que pensar tanto en lo que dice como en 10 que no dice. Por ejemplo, aunque sabemos que la Asamblea decidi otorgarle una anualidad a la seora Burdett, no sabemos si se lleg a esa decisin en forma superficial o a-as horas de deliberacin. No sabemos si la seora Burdett estaba presente o no (se dice que hizo una "peticin",

HISTORB

-ES y SILENCIOS

97

pero esto puede significar que hizo la solicitud antes de que la Asamblea se reuniera). No sabemos por qule otorgaron una anualidad, ms all de la ausencia de su marido y de su desamparo. Los historiadores deben tener cuidado con los matices de las fuentes, con los huecos que hay entre 10 que se dice y 10 que no se dice; con sus ritmos y sus sncopas. A veces se dice que "las fuentes hablan por s mismas". Esto no es cierto. El extracto del Libro de Asamblea nos ha dicho muy poco o casi nada. Pero quiz est produciendo un leve y persistente murmullo: quin era Burdett? Por qu se fue de Inglaterra? ~ pas luego con la seora Burdett y sus hijos? Para responder a estas preguntas es evidente que necesitamos rastrear ms referencias de la familia Burdett. De este modo hemos decidido, a travs de una combinacin de lo que presenta la fuente, aquello que ha callado, y 10 que nos interesa, la direccin de nuestra bsqueda: el camino particular que seguiremos a partir de nuestro punto de partida. Hay, por lo menos, otras cinco menciones de Burdett en el Libro de Asamblea, las cuales podemos hallar revisando las anotaciones de los comentarios que hay en los mrgenes de cada pgina, lo que enriquece ligeramente nuestro panorama. Un predicador de nombre "Ceorge Burdett" aparece reportado a la Asamblea en r633 por alguien llamado Matthew Brooks, "por no hacer una reverencia cuando se pronunci el nombre de Dios". Aqu es necesario un poco de contexto. En aquella poca haba tensiones religiosas al interior de Inglaterra, sobre la naturaleza del gobierno y la reforma de la iglesia. Brooks crea en una forma moderada de protestantismo que apoyaba la ceremonia, la conformidad y el control de la mo-

_-qua sobre la iglesia. Al parecer, Burdett era ms radiestaba en contra del control monrquico y del ritual ?Or eso no renda honores a la Cruz ("hacer una reve:"1ciacuando se pronunci el nombre de Dios") cuanestaba en el templo. La queja de Brooks hizo que se _spendiera brevemente a Burdett como predicador pero, __ 1110 nos lo dice una segunda mencin, el arzobispo de orwich lo reinstal en su puesto. Sin embargo, en r635 3...lrdettfue de nuevo suspendido por su prdica -que al ~.lfecer era antagnica religiosa y polticamente hablan~O-- y el Libro de Asamblea registr la necesidad de enrontrar a un nuevo sacerdote. Dos referencias finales nos :::icenque el seor Brooks hizo un esfuerzo por aduearse de la casa de Burdett, pero que la propiedad se rent lue50 al seor Crane por la suma de doce libras anuales. La .ilrima referencia a ese apellido en el Libro de Asamblea es a la anualidad otorgada a la seora Burdett. As, al juntar otros tabiques, podemos empezar a .::onstruir un retrato del matrimonio Burdett y qu les ocurri. Para que este retrato tenga sentido, necesitamos informacin de fondo -las tensiones religiosas en Inglaterra, la poltica interna de Yarmouth- y para ello conamos en el trabajo de otros historiadores. No hay excepciones a la regla: los historiadores se basan en el trabajo de otros historiadores, as como en sus propias investigaciones de las fuentes histricas. Si encontramos algo en la evidencia de Burdett que represente un reto a las historias verdaderas que ya se han contado sobre los albores de la Inglaterra moderna, qu bueno; pero sera tonto ignorar lo que ya constituye una gua. Para seguir a Burdett a Norteamrica -que es la siguiente parte de nuestra historia- tenemos que bus__ o

HISTORIA

OCES y SILENCIOS

car documentos relativos a Nueva Inglaterra. Desde luego, hay muchsimas fuentes de la Norteamrica colonial. Rastrear a Burdett en todas ellas llevara una enorme cantidad de tiempo, as que qu debe hacer un historiador? Bueno, a veces eso es exactamente 10 que hace: trabaja en forma esmerada y tediosa en todos y cada uno de los documentos disponibles, en busca de una mencin sobre aquello que le interesa. Aqu tedioso es la palabra clave. Gran parte de la labor de hacer historia es tediosa, y una de las habilidades del historiador consiste en seguir funcionando de cara al tedio, con la esperanza de llegar a los ansiados momentos de descubrimiento. La guerra se ha descrito como largos periodos de aburrimiento salpicados por breves momentos de emocin; la historia es similar, aunque es ms segura. Pero el placer del historiador radica en el momento en que descubre o revela algo. Desde luego, por 10 general los historiadores buscan ms de una cosa a la vez (no tiene caso leer todos los documentos coloniales para buscar a Burdett si, ms tarde, uno decide buscar a otra persona, y tiene que volver a leerlos todos). Y a veces 10 que buscamos es mucho ms amorfo que el nombre de una persona: podra ser una frase especfica o una manera de hablar, un patrn en la evidencia slo revelado por un anlisis estadstico posterior, un proceso de cambio que no puede precisarse, pero que aparece a lo largo de un periodo. As que, cmo encontramos a Burdett en el Nuevo Mundo? Podramos consultar alguna de las guas genealgicas disponibles, o consultar un diccionario biogrfico estadunidense en caso de que Burdett hubiera dejado alguna huella. Podramos consultar los ndices de libros so-

'6. John Winthrop, gobernador de Massachusetts.

ore la colonia norteamericana, con la esperanza de que otro historiador ya hubiese recorrido un poco de nuestro camino (cabe hacer notar que sta es una esperanza que .llbergamos slo con la mitad del corazn, porque recorrer el camino por primera vez es parte de la diversin). O podramos consultar algunas de las fuentes ms ricas ~.

roo

HISTORI. ....

czs y SILENCIOS

ro:

evidentes sobre Nueva Inglaterra para ver si de casualidad Burdett aparece en alguna parte ... y aparece. Si uno recurre al Diario de John Winthrop del siglo XVII, hallamos una serie de referencias a Burdett. John Winthrop fue gobernador de Massachusetts entre r630 y r640, una figura histrica clave que, adems, registraba la historia. Era originario de Suffolk pero lleg a Norteamrica en marzo de r630 a bordo del rlrabelia. Su Diario, conocido y publicado bajo el ttulo de Los papeles Winthrop, es slo una pieza dentro de un gran cuerpo de evidencias relativas a Nueva Inglaterra. Recientemente editado y publicado, el Diario incluye un ndice voluminoso que nos auxilia de manera considerable en >': nuestra bsqueda. La mayora de los historiadores emplean tanto fuentes documentales publicadas como archivos originales. Aunque a menudo resulta mejor consultar el documento original, con frecuencia este deseo excede el lmite de tiempo, paciencia y dinero que tenemos para realizar la investigacin. En todo caso, consultar la edicin publicada tiene sus propias recompensas pues, por lo general, significa que alguien ms ya hizo todo el trabajo pesado y aburrido, lo que nos permite elegir los frutos ms maduros del ndice. Y qu frutos! En el recuento de Winthrop, Burdett aparece en noviembre de r638 oculto en un lugar llamado Piscataqua. Winthrop lo registra porque, una vez ms, Burdett est en aprietos ya que aloj a unas personas que el gobernador haba expulsado de Massachusetts. La Norteamrica colonial era un lugar de lucha poltica, y haba divisiones entre quienes se mantenan leales a sus antiguos pases y quienes impulsaban un autogobierno ms autnomo, religiosa y polticamente. Como gober-

- dor de Massachusetts, Winthrop estaba con los segun...:>5: Burdett, al parecer, con los primeros. En diciembre de r638, Winthrop anot lo siguien-

La carta que el gobernador envi al seor Hilron sobre el seor Burdett y el capitn Underhill fue interceptada y abierta por ellos. Como consecuencia enviaron a Inglaterra una carta contra nosotro en la que descubran todo lo que saben sobre nuestra resistencia a cualquier autoridad que pudiera provenir de Inglaterra contra nosotros, etctera; pue" estaban en extremo movidos por la carta del gobernador, y no podan tomar ventaja de ella, po:que, cuando la' escribi, anot que el seor Hilron se la mostrara. Hagamos una pausa para considerar los caprichos de la evidencia. Primero, tenemos que establecer quines eran estas personas. Una ligera revisin al ndice revela e: hecho de que Hilton era otro poltico de Massachusetts ,que Underhill encabezara una rebelin contra la color' holandesa. Notemos que en su propio diario, Winthrop se refiere a s mismo en tercera persona, tal vez est consciente de que escribe un recuento semioficial que otras personas pueden consultar. Aqu no tenemos un conocimiento particular de sus pensamientos ms profundo". sino de lo que eligi registrar. Tambin debemos pregu,,tamos cmo es que Winthrop se enter de que su carta haba sido interceptada, y de la carta que Burdett envio _ Inglaterra; en este caso, no hallamos respuesta. Por ltimo, est la descripcin de Winthrop de su propia misiva,

I02

HISTOR:

ES y SILENCIOS

103

escrita de tal manera que su descubrimiento no lo daara, Hasta donde sabemos, su carta no sobrevive, pero imaginemos por un momento que s 10 hizo: sin la existencia de: registro de su Diario, el historiador tendra que interpretar una carta que presumiblemente deca una cosa pero significaba otra distinta. Las fuentes no son documentos transparentes y llenos de inocencia; se escriben bajo circunstancias particulares, para un pblico particular. En el caso de la carta de Winthrop, est escrita para el pblico de: seor Hilton, y por otra partre, velada para un pblico que sospecha que est compuesto por Burdett y Underhil1. Hay otras anotaciones en el diario de Winthrop que muestran un continuo alejamiento entre Burdett y l, incluyendo el descubrimiento -en mayo de r639- de la carta que Burdett le escribi a Williarn Laud, arzobispo de Canterbury, en la cual condenaba los intentos de la colonia por autogobernarse. Una copia de esa carta sobrevive en la documentacin (los documentos de Estado en la Oficina del Registro Pblico de Londres), )' de esta forma podemos sentirnos ms confiados del recuento de Winthrop al unirlo con la evidencia que 10 apoya. Para marzo de r640 parece que Burdett se haba convertido en "gobernador y predicador" de Piscataqua (un hecho relatado cuando Burdett evit que un recin llegado de Inglaterra predicara en su zona). Por ltimo, en el verano de 1640, Winthrop nos cuenta de la llegada de un abogado ingls llamado Thomas Gorge, quien viaj a la regin donde se encontraba Burdett. Ah, segn Winthrop, Gorge, encontr todo fuera de orden, pues el seor Burdett todo 10 rega, y haba desencadenado las riendas

de su lujuria, y se enorgulleca de su altivez y adulterio; y los vecinos que hallaron en el seor Corze a b alguien bien inclinado a reformar las cosas, se quejaron de l [Burdett], y sacaron a relucir asuntos tan inmundos en su contra, que fue arrestado y presentado en la corte. A Burdett se le impuso una multa de 30 libras, des'"'..1sde 10 cual [Burdett] apel a Inglaterra, pero el seor Gorge no pudo admitir su apelacin, sino que tom parte de su ganado, etctera. Ante estos acontecimientos el seor Burdett fue a Inglaterra, pero al llegar encontr las cosas tan cambiadas que sus esperanzas se vieron frustradas y, tras unirse a los partidarios de Carlos 1, fue apresado. Hagamos una nueva pausa. Este recuento de Win:hrop aparenta ser una crnica mensual de su gobierno ce Massachusetts. Sin embargo, algunos detalles de este ltimo pasaje pareceran indicar que lo escribi despus del evento: nos cuenta qu pas con Burdett despus de su retorno a Inglaterra. Sin duda estos eventos deben haber ocurrido tiempo despus de su presentacin ante la corre y es posible que las noticias hayan viajado (por mar) de vuelta a Massachuserrs, 10 cual pudo haber tomado algunas semanas adicionales. l\lls an, "tras unirse a los partidarios de Carlos 1" suena mucho a una participacin en los conflictos de la guerra civil inglesa, en la que los partidarios de Cromwelllucharon contra los caballeros del rey. Pero esta lucha no se inici sino hasta 1642. Cmo poda conocerse el futuro de Burdett en r640? Slo si la crni-

-- ---------

lllSTORIA

-CES y SILENCIOS

105

ca se hubiera escrito despus. Al igual que con toda pieza de evidencia histrica, se requiere de cuidado y atencin al usar el Diario de Winthrop. Los documentos rara vez se proponen engaar al historiador pero pueden burlarlo si no est alerta. En todo caso, ahora tenemos una historia verdadera del pasado, reconstruida a partir de fuentes documentales, sobre George Burdett, predicador puritano y posible libertino, que perdi el favor de Yarmouth, abandon a su esposa e hijos para irse al Nuevo Mundo, alcanz cierto nivel en su nuevo hogar slo para caer de nuevo, volvi a Inglaterra para ponerse del lado del rey en la guerra civil, y termin en la crcel. Dnde y por qu termina esta historia? Concluye cuando nos quedamos sin fuentes o sin energa pero, siempre, de alguna manera, cuando ocurre lo segundo, ya que la historia de George Burdett podra ligarse a la del capitn Underhill, o a la de Thomas Gorge, o a la de la reforma religiosa en Inglaterra, o a la de la libertad de las colonias, o a la de la guerra civil inglesa. As como est, resulta bastante satisfactoria. Pero no olvidemos que an contiene algunos huecos. lo sabemos qu ocurri con la seora Burdett en Yarrnouth (aunque podemos esperar que ella y sus hijos hayan llevado una vida feliz sin George, pues es posible encontrar personas de apellido "Burdert" en listas de ciudadanos de Yarmouth a partir de fines del siglo XVII). No sabemos bien a bien cmo es que Winthrop obtuvo toda su informacin, ni sabemos todo sobre George Burdett, quien parece ser curiosamente contradictorio: un hombre religioso que abandon a su familia; un reformador de la iglesia, expulsado de Yarmouth por no obedecer la prctica de la iglesia del rey, pero que tom el partido del rey al llegar

- :\uevo Mundo y que regres a pelear por el rey duran-e la guerra civil; un predicador encendido, pero rechaza- ~ por sus vecinos por su "altanera y adulterio". Tenemos - s artculos escritos de su puo y letra: una carta a Inz.arerra en la cual denunciaba las polticas de Massachuerrs que hemos mencionado, y otra, anterior, al arzobispo ::"'aud(que tambin se encuentra en los Documentos de :::stado). La ltima misiva est fechada el 27 de diciemere de r635 en Salem, Nueva Inglaterra. En ella, Burdett :-arece explicar los motivos que lo llevaron a partir hacia ~:Nuevo Mundo: Mi exilio voluntario est expuesto a la censura; se me imputa falta de seriedad o, lo que es peor, disimulo; pero la verdad es que mi prctica era regular e incluso mi obediencia era muy real [oo.] Esto planeaba mostrar, para rectificar el juicio que su Gracia tiene sobre m y mis rnodalcsj...] [Sus razones para partir fueron]: una persecucin impetuosa y llena de malicia, un dispendio significativo; la finalidad: tranquilidad en la distancia que, de haber podido gozarla en mi pas natal, me habra llenado de dicha. El tono general de la carta resulta claro: Burdett quiere limpiar su nombre ante el arzobispo, supuestamente para que, en algn punto, pueda volver. El detalle no lo es tanto debido al estilo florido y pomposo de Burdett. La referencia al "gasto significativo" de la "persecucin llena .:lemalicia" parecera indicar un juicio y, al buscar en el Calendario de Documentos de Estado (una fuente bastante detallada) descubrimos que a Burdett se le enjuici

106

HISTORIA

-CES y SI LENCIOS

debido a irregularidades religiosas en la corte de la Alta Comisin durante r634 y 1635. Con esto, conocemos ms ahora sobre los motivos que llevaron a Burdett a marcharse, pero an no se responden todas nuestras preguntas. Todava no sabemos por qu eligi abandonar a su familia en vez de defenderse en casa. En cierto punto las fuentes se quedan calladas y el historiador debe empezar a adivinar; es decir, a interpretar los documentos. No contamos con ninguna declaracin de Burdett respecto de sus sentimientos hacia su esposa e hijos pero sabemos que su partida los dej "desamparados" y que fue acusado de "adulterio" en Nueva Inglaterra. Podemos suponer entonces que el matrimonio Burdett no funcionaba bien? sta podra ser una buena opcin porque se ajusta a la evidencia, pero no es ms que una suposicin. ~ hay de las actividades de Burdett al volver a su tierra natal? Si la eleccin que hizo de pelear aliado del rey se presenta como un cambio de actitud, podramos sealar las experiencias que tuvo en la colonia: marcharse a un "mundo feliz" en busca de su liberacin del control del antiguo pas. Acaso esta visin parcial de la actitud de Burdett 10 plasma en la realidad concreta? O, al volver a su hogar, nuestro predicador busc de inmediato una forma de volver y vislumbr e! reposicionamiento de sus alianzas contra los colonos y a favor de su monarca? Ambas son buenas conjeturas, y podramos tomar un poco de cada una. No lograremos saberlo con certeza; pero podemos progresar en nuestro camino narrativo tras construir estos pequeos puentes. Debe quedarnos claro, empero, que stos son una construccin nuestra. Es cierto, podemos citar evidencias que los apoye pero no al punto de deslindarnos de nuestro pape! en su construccin. El

storiador se ve obligado a erigir estos pequeos puen-~".pero no debe olvidar quin los coloc ah y por qu, y -.:;mpocoignorar e! hecho de que cada puente uno exigir _!la pequea cuota: e! precio de seguir avanzando por un .zmino satisfactorio que puede cerrar o abrir otros posi_:es caminos intransitables. Podramos, asimismo, hacer otras suposiciones. Burcert pudo haber amado a su esposa con todo su corazn, estar lleno de congoja por dejarla a ella y a sus hijos, y cesear haberlos llevado consigo, slo para ver frustrados sus deseos, ya sea porque su familia no quiso acompaar.0 o por e! gasto excesivo de la emigracin. El reporte de Vinthrop sobre la lascivia de Burdett puede haber sido slo una calumnia contra un enemigo poltico, as como Burdett afirm en su carta a Laud que todo lo que se haoa dicho contra l, en Yarmouth, era una serie de rnenriras. Los historiadores de la guerra civil inglesa nos dicen que las facciones parlamentaristas y monrquicas no tenan las mismas opiniones religiosas, de modo que podra ser que para Burdett la alianza que eligi no fuera ninguna sorpresa. Podramos seguir en esta vena, pero tarde o temprano ser necesario hacer una eleccin; debemos seguir un camino, planear una hiptesis que nos brinde suficiente firmeza para avanzar. Sin embargo, cada una de nuestras suposiciones debe recordarse como lo que es. Si avanzamos sobre un camino de muchas suposiciones podramos perderlo todo. Las fuentes "no hablan por s mismas" y nunca lo han hecho. Hablan en nombre de otros, que ya estn muertos)' no volvern. Las fuentes pueden tener una voz -o varias voces- que sugieren una direccin o que hacen surgir una pregunta, lo que nos conduce a otras fuen-

108

I1ISTORIA

{:ES y SILENCIOS

I09

tes. Pero no tienen voluntad: cobran vida cuando el historiador las reanima. Y aunque las fuentes son un comienzo, el historiador est presente antes y despus, usando habilidades y haciendo elecciones. Por qu este registro y no cualquier otro? Por qu estas cdulas y no otras) Es ms, por qu consultar cdulas y no los registros del juicio? Por qu estudiar los registros gubernamentales y no los diarios? Q interrogantes seguir, qu caminos tomar? Pero esto no implica sugerir que la direccin de la verdadera historia est totalmente determinada por el capricho del historiador. Los documentos apuntan ciertos caminos a seguir, como 10 ha mostrado nuestra investigacin sobre Burdett. Las fuentes tambin pueden sorprendernos, presentarnos obstculos en el camino que nos revelen otros senderos que no habamos considerado antes. Al leer el Diario de Winthrop, la mirada no puede sino pasar a aquellos temas que estn debajo de los que se buscan. y as, inmediatamente despus de la segunda mencin que hace Winthrop de Burdett, se lee: El demonio no cesaba de alterar nuestra paz, y de erguir un instrumento tras otro. Entre los dems, haba una mujer en Salem [... ] que haba padecido mucho en Inglaterra por negarse a hacer una reverencia ante el nombre de Jess [...] Ella se neg a hacer una reverencia ante el nombre de Jess -igual que Burdett. Esto atrapa nuestro inters como tambin la conjuncin del demonio, una mujer y Salem (a fines del siglo XV11 Salem era conocido por sus juicios contra las brujas; varias mujeres fueron ejecutadas all bajo ese cargo). Una vez que este pequeo dato nos ha

_'1ganchado -mientras uno pasa las hojas en busca de la gtliente mencin a Burdettse encuentra otro ejemplo ~e una mujer ahorcada en Boston por haber estado "tan -")seda por Satans que l la persuadi (mediante ilusio-:es que ella crea revelaciones de Dios) de romperle el ~Lielloa su propio hijo, a fin de liberarlo de una desdicha ~tura". Espeluznante, pero fascinante. As que uno ern.... ieza a buscar otros ejemplos)' comienza una nueva his-.)ria que se inici en algn punto entre las voces de las zuentes y el inters del historiador, El historiador no se limita a "reportar 10 que encuentra en los archivos". Si l o ella lo hicieran, tal vez repetiran verdades a medias y confusiones, si es que no -nentiras flagrantes. Las fuentes no son inocentes; sus voces se elevan con ciertos fines, y buscan determinadas consecuencias. No son espejos de la realidad pasada sino eventos en s mismos. Podramos suponer que a John 'Vinthrop no le caa bien George Burdett, y nos dice (a travs de la voz de otro) que Burdett era un adltero. E. esta toda la verdad? Lo sea o no, cmo es que Winthrop decidi qu deba escribirse)' registrarse? Registrar cualquier hecho por escrito -sobre todo en cualquier punto anterior al siglo xx- debe haber sido un evento extraordinario y, por tanto, requera de una explicacin. Aca o el antagonismo de Winthrop (quiz ms poltico que personal) invalida su evidencia- Si lo hace, abandonamos la verdadera historia de George Burdett )' 10 consignamos J1 silencio del pasado? El historiador hace una eleccin, y sigue con la historia. Siempre hay preguntas nuevas por hacer. Por que Porque surgen nuevas formas de ver, porque hay otras cosas que vemos antes o despus, por los distintos caminos

no

HISTORIA

ya recorridos. Pero, sobre todo, debido a que hay huecos, espacios, omisiones, silencios. Las fuentes no hablan , . y no nos cuentan todo. Como dijo hace poco un historiador francs: sta es tanto la imposibilidad como la posibilidad de la historia, aunque aspira a contar toda la verdad, jams puede alcanzarla (slo puede ser una historia verdadera) debido a la multiplicidad de cosas que deben permanecer desconocidas. Es justamente esto lo que permite -o ms bien exige- que el pasado sea sujeto de estudio, en vez de una verdad evidente en s misma. Si no hubiera problemas para descubrir qu ocurri en el pasado, no habra necesidad de tener historiadores (ya sea profesionales o no) y, en consecuencia, no habra necesidad de historia, sino tan slo de enunciar lo que "ocurri" sin discusiones ni cuestionamientos. La historia tiene un inicio en las fuentes, pero tambin en los huecos que hay en dichas fuentes. Cuando la ORN se incendi, eso se convirti en una tragedia potenciaL De hecho, se salv la mayora de los documentos ms antiguos que albergaba aunque el fuego consumi peridicos y fotografas que no pueden reponerse. Al inicio de este captulo suger que cuando las cosas se ven amenazadas, a menudo podemos verlas con ms claridad. De modo que quiz ahora se nos revela algo ms: los archivos deben quemarse (de manera simblica, desde luego) para que la historia sea posible. Debemos tener fuentes, pero tambin es necesario contar con silencios.

- TRAVESAS DE MIL KILMETROS

ice un proverbio que las "travesas de mil kilmetros se inician con un solo paso". La reconstruccin .:ieun fragmento de la historia de George Burdett nos ha :-roporcionado ese primer paso. Hacia dnde nos diri- ;irnos ahora? Los viajes que emprende un historiador, y las historias que cuenta respecto de sus peregrinaciones, varan en extensin. Resulta perfectamente factible contar la historia de la vida de Burdett, tal y como la conocemos, y ya hemos hecho. Pero cada existencia se entrecruza con Jtras, y esas historias a su vez se entreveran con otras ms grandes. Nos vemos tentados por el espacio abierto de los :argos viajes, por la posibilidad de hallar significados y explorar argumentos en nuestras grandes travesas. Burdett forma parte de, por lo menos, otras dos grandes historias: la de la guerra civil inglesa y la de la colonizacin de :-:orteamrica. Nos gustara saber qu fue ]0 que caus el conflicto interno en Inglaterra y entender Jos efectos de colonizar un "mundo feliz"; averiguar sobre la gente que estuvo involucrada, y sobre otros grupos que participaron despus. Tambin podramos preguntarnos cmo se inserta Burdett en esas historias o, de hecho, cmo las altera. Para hacerlo, tenemos que hallar una forma de contar historias tan gigantescas como sa.

:0

II2

HISTORI.,

_"ESAS

DE MIL KII.METROS

II3

Hacer historias abarca distintos tipos de conjeturas. Ya conocimos el proceso de tratar de "llenar los espacios en blanco" con la evidencia que sobrevive. Ahora este captulo explorar otro proceso: cmo sintetizar vastas cantidades de material y qu hacer con los contornos que presentan las historias ms grandes. Al hacerlo, los historiadores estn conscientes de los cambios que se dan en el transcurso del tiempo, pero tambin advierten las continuidades y tratan de explicarlas. Sin embargo, estn conscientes de la presencia de quienes han recorrido este camino con anterioridad y de los recuentos y argumentos de otros historiadores. Es necesario lidiar con esto para aceptarlo, destruirlo o ignorarlo. El proceso de crear una historia no consiste slo en colocar un ladrillo sobre otro, hasta que surja una estructura; conlleva decidir las causas y los efectos de aquello que se describe, negociar con lo que ya han dicho otros historiadores, y discutir qu significa la historia. Empecemos con la guerra civil inglesa. Los historiadores construyen un recuento de la guerra a travs de la evidencia que sobrevive, tal y como nosotros recreamos la historia de Burdett a partir de la informacin del Libro de Asamblea. Pero, desde luego, esto requiere de mucho ms trabajo e implica tomar algunas elecciones difciles. Sin duda el tipo de evidencia sobre el que uno se concentra afecta la historia que cuenta. Si, por ejemplo, uno revisa en particular recuentos narrativos, as como documentos reales y parlamentarios, la historia que surge es, sobre todo, poltica: hasta qu grado el monarca Carlos 1 estuvo involucrado en la telaraa de las tensiones polticas, econmicas y religiosas durante el segundo cuarto del siglo XVII, lo que llev al estallido de la guerra en 1642

+rre la corona y el parlamento. Carlos fue ejecutado en -9 y, durante un breve lapso, el parlamento gobern a -~laterra, hasta que Oliver Cromwell asumi el puesto _--Lord Protector" (un puesto curiosamente monrquipara un lder republicano). En 1660, Carlos JI ocup _ trono ingls. Esta historia es, sobre todo, de eventos: la _ ecucin de un rey, la batalla que libraron dos facciones, poltica interna de la comunidad de naciones, la victo-.a del nuevo monarca. Los historiadores polticos tienen .ie explicar, hasta cierto grado, qu caus esos eventos, sus respuestas varan de acuerdo con sus intereses. Sin .rnbargo, la mayora est de acuerdo en que Carlos 1 fue _:1 monarca un tanto incompetente e incapaz de unificar _: apoyo de sus 100'es; tambin coinciden en que existan -ensiones entre las distintas ideas de "gobierno", en espe.:la! entre un monarca que tena control soberano sobre su rganizacin poltica, y un sistema ms mediado donde el ... arlamenro tena ms poder; y que los eventos en el ex:ranjero (en particular en la Irlanda catlica, pero tambin en el continente) afectaron lo ocurrido en Inglaterra. En esta "historia poltica" cules son las causas del cambio yeso qu significa? Resulta injusto, y poco preci-o, agrupar a todos los historiadores polticos en un solo equipo. Sin embargo, sera razonable decir que, dentro de .a historia "poltica", los cambios suceden a travs de la competencia o incompetencia (un Carlos 1 incompetente; un Cromwell-al inicio- competente), que se ven afeerados por la fuerza de las ideologas (monarqua contra republicanismo), y estn sujetos, en cierto grado, al destino cuando, de manera inexplicable, se pierden las batallas). Tambin pueden formar parte de una "Gran Narracin" es decir, una historia muy grande que abarca varios si-

II4

IIISTORI.~

_.;XESAS DE i\11L KILMETROS

glos), como la del desarrollo de la democracia parlamentaria. El "significado" que se reclama para una narracin tan vasta es -como se mencion al final del captulo 3la "superioridad" de la cultura poltica inglesa. Este tipo de significado puede manifestarse de manera explcita, o puede ocultarse en la estructura y dentro del comentario la historia narrada. Para algunos historiadores polticos. las causas y los significados de los eventos no requieren de un comentario explcito: basta con relatar el curso de los sucesos. Para ellos, la narracin hace que "lo que ocurri" sea suficientemente claro en s mismo. En su expresin ms cruda, la historia poltica sigue detenida en el molde del siglo XIX: narra "grandes eventos" y ofrece un juicio respecto de los "grandes hombres" (o su contraparte, los "hombres verdaderamente terribles"). Aunque podra parecer grosero negar que hubo, -y hay- algunos hombres y mujeres (es curioso, empero, que a ellas se les mencione con menos frecuencia) que podran llamarse "grandes", no resulta tan claro determinar sobre qu bases exactamente debe aplicarse dicho epteto, y si nos dice algo acerca de la persona en cuestin, o sobre el gusto de los historiadores que aplican esa etiqueta. Por ejemplo, en qu punto la "grandeza" se di~ luye y empieza a aplicarse la mera "competencia"? Desempean los "hombres competentes" un papel en la historia? Qln eligi a los "grandes hombres y mujeres" de que hablamos? Algunos de mis favoritos son Anna Cornnena, una princesa bizantina del siglo XlI, que escribi el A/exiad, una de las obras de historia ms hermosas; Mennochio, un molinero del siglo XVII, que ret a la Inquisicin con sus muy particulares ideas sobre Dios y la Creacin; y Emma Goldman, una anarquista de principios del

;10 xx, a quien alguna vez se le consider "la mujer mas ~:"grosa de Norteamrica" y quien coment, sobre la relucin rusa: "Si no va a haber baile, no cuenten coaigo". Poseo argumentos de hierro para pensar por que .'ros personajes alcanzan la "grandeza", pero estoy segude que ustedes tienen razones igualmente vlidas "0ere los personajes de su eleccin. O existe una cantidad sombrosa de "grandes hombres" o quiz el juego de arriair grandeza es ms parecido a elegir los diez mejore" "':scos de todos los tiempos. An ms importante, las teoras de "grandes homres" sobre la causalidad de la historia -y, de hecho, las -eoras que tratan con las decisiones de hombres no tan zrandes-e- dependen de la certeza de que las buenas o -nalas decisiones del individuo en el poder son las causan-es de Jos eventos. Es absurdo negar que los lderes polticos esgrimen el poder y que sus elecciones afectan la vida .ie otros; pero no resulta igualmente absurdo olvidar las reacciones y las elecciones que hace el resto de la gente en general? Comandantes experimentados pueden ganar batallas, pero tambin resultan victoriosos quienes estn dispuestos a luchar y a morir por ideas que inspiran a la gente al combate, los sistemas econmicos que apo~'an .: estas tropas, y las bases industriales que les proveen (';1 armas. En todo caso, con qu frecuencia una sola baraja altera el curso de los eventos? La guerra civil ingle53. estuvo conformada por muchas batallas y mltiples con:lictos, as que quiz la pregunta debe ser cmo es que gente estaba dispuesta a seguir luchando? Es indudable que lo ocurrido en el pasado se ve afectado -e incluso est dictadopor las decisiones gente. Pero las intenciones de las personas y el re ulra-

:3.

:a

ce

n6

J-IISTORJ.'\

-LI.VESiAS

DE MIL KILMETROS

do de stas no siempre son la misma cosa. Aqu la escala de tiempo es un factor importante: cuando, en 1517, Martn Lutero clav sus 95 tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg, su idea era protestar contra ciertas actividades dentro de la iglesia catlica (como 10 haban hecho muchas personas antes que l, utilizando el mismo mtodo publicitario). Sin embargo, no hay tantas certezas de que con ese acto Lutero haya tenido la intencin de cambiar el panorama religioso europeo, o de poner en marcha innumerables guerras religiosas entre protestantes y catlicos. No es que pueda hacerse responsable slo a Lutero por todo 10 que aconteci despus: sus 95 tesis tenan un pblico y sus elecciones (y las impredecibles consecuencias de dichas elecciones) tambin marcaron los hechos. Ms an, esas elecciones y, por ende, esas consecuencias, se desarrollaron en un contexto de estructuras sociales, cambios econmicos e ideas culturales. Reflexionar acerca de las sociedades puede remitirnos al ejemplo de la guerra civil inglesa. Los historiadores sociales tienden a concentrarse en evidencias bastante distintas a las de los historiadores polticos: en particular, los registros burocrticos localizados donde es ms probable que hallemos datos relacionados con la gente co-' mn y corriente. Parte de esa informacin puede permitir realizar un anlisis econmico si, por ejemplo, se revisan las declaraciones de impuestos, las listas de mercanca }' ventas, los registros de 10 que entra y de lo que sale. Los panoramas econmicos de cambio han tenido un inters cada vez mayor para los historiadores del siglo xx, en gran medida debido a la influencia de Karl Marx. Un recuento clsico marxista de la guerra civil habla de un conflicto de clases entre una en ascenso (agricultores, comercian-

res, los miembros ms adinerados que estn por debajo ze la nobleza) y la elite establecida (la aristocracia, los k,::J, el rey). En esta gran historia, la guerra se convierte en ?J.. rte de la "transicin al capitalismo" (otra "gran narraz.n"): en una sociedad "feudal" basada en la tradicin ~. ea la jerarqua. El mayor cambio a largo plazo hacia una -ociedad capitalista, es que los salarios remplazan a los .ranceles, y la bsqueda de una ganancia individual elizaina el conservadurismo tradicional. En aos recientes, ..1 interpretacin marxista de la guerra civil (y de muchas erras cosas) ha perdido popularidad debido, en parte, a ;:ue en ocasiones tiende a forzar un panorama complejo ::entro de un modelo muy esquemtico, pero tambin a que, en general, el marxismo cay en aparente descrdito cebido al colapso de la Unin Sovitica (un argumento ;:Je, convenencieramente, olvida la existencia de la Chi"'la comunista, de Cuba, y de otra serie de naciones tarncin comunistas). Desde luego, a Marx se le recuerda, sobre todo, corno pensador poltico. Pero a l y a Engels tambin les .ateresaba la interpretacin de la historia; explicar cmo " por qu ocurren cambios en las sociedades a travs del tiempo. Su influencia en la historiografa tal vez fue ms ;rande que la de cualquier otro individuo en el siglo xx . .Aunque a los historiadores les llev mucho tiempo po-:erse al corriente con los pensamientos de Marx sobre la sociedad, la economa y la cultura, lleg a ser de extraor=maria utilidad para los historiadores sociales. En In;laterra, de 1930 en adelante, los historiadores marxistas !mpezaron a escribir enrgicamente; mujeres y hombres corno Eric Hobsbawm, DorothyThompson y, sobre todo, ~.p. Thompson heredaron su influencia a la historiogra-

lI8

HISTORIA

TLWEsAS

DE MIL KlLMETROS

fa estadunidense. En Francia y en Italia, Marx tuvo un profundo impacto en todas las ciencias sociales, en tanto que en Alemania mantuvo una relacin un tanto esquizofrnica con uno de sus hijos ms famosos. En Rusia, la influencia dc Marx (o, ms bien, una de las versiones de esa influencia) sobre la historiografa fue impuesta en detrimento de cualquier otro punto de vista. Casi todos los historiadores que escriben hoy son marxistas (con "m" minscula), 10 que no significa que sean de "izquierda" (estn lejos de serlo) o que necesariamente reconozcan o recuerden esa deuda. Sin embargo, un elemento fundamental del pensamiento de Marx se ha vuelto tan arraigado a las ideas de los historiadores que hoy prcticamente se da por sentado: la idea de que la, circunstancias sociales y econmicas afectan la forma en que la gente se ve a s misma, a su vida, al mundo que la rodea yeso, por tanto, la lleva a la accin. Esto no significa que estemos completamente controlados por estas circunstancias. Marx escribi: Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su antojo; no la hacen bajo cicunstancias que eligen, sino bajo las circunstancias que surgen.' que se dan y se transmiten directamente del pasado. Casi cualquier interpretacin de la guerra civil inglesa, o de algn otro tema, da por hecho la utilidad de examinar a la sociedad dentro de la cual ocurrieron los eventos, las posiciones econmicas y los intereses de todos los involucrados. No todos los historiadores hablarn de "clase" o de los cambios del feudalismo al capitalismo:

:-ero, por ejemplo, estn interesados en el "surgimientoque por 10 general se refiere al surgimiento de la influen~a poltica y econmica) de grupos particulares, ya sea ce la "aristocracia" o de la "clase media". Los historiadores sociales han interpretado la guerra civil de varias formas, no necesariamente leyndola como una "transicin ...:capitalismo", pero s notando que los cambios econ-nicos que se dieron durante el siglo XVJI (en particular el acrernento de la poblacin, la inflacin, y un cambio en .a direccin de la produccin -de un mercado local a uno -:3cional-) generaron una mayor estratificacin social, la :-auperizacin de ciertos sectores y el enriquecimiento de LIOS. Estos cambios llevaron a percibir una inestabilidad -ocial que, sin duda, afect la situacin poltica. Aunque, por lo general, la historia social mantiene -igilados los elementos econmicos -por ejemplo, sobre ..1 forma en que ciertas condiciones materiales podran in~uir en los cambios dentro de una sociedad- sus reas ':e inters son ms amplias. Adems de estudiar el mo-imiento de los bienes y las utilidades, los historiadores sociales usan otras evidencias -en especial los registros egales- para analizar los pensamientos, sentimientos v comportamientos de la poblacin en general. En ocasio-es, esto los conduce a otras investigaciones y a nuevas preguntas. La influencia de la antropologa y de la socioga ha permitido a los historiadores sociales investizar u s patrones de comportamiento que perciben en la vida .iiaria de la gente: su estructura familiar, su conducta cocdiana, la forma en que ordenan y le dan significado a los espacios sociales que los rodean, etctera. El anlisis de estas reas puede llevar a los historiadores a realizar dis- aros viajes, a hacerse distintas preguntas: por qu carn-

120

IllSTORl

'l.VESAS DE MIL KILMETROS

biaron los patrones de matrimonio? De qu manera laperspectivas de gnero afectaron el comportamiento social? Varios libros que abordan el tema de la sociedad inglesa del siglo XVII no mencionan ni una sola vez a la guerra civil. Para eJlos, forma parte de una historia distinta que no afect de manera particular los cambios de su inters. A partir de estos anlisis se ha forjado otro tipo dl "gran narracin", que afirma poder identificar estructurarelativamente estables para la sociedad a lo largo de vario> siglos. Este tipo de historia sugiere que la vida del campesino del siglo XV no era muy distinta a la de uno del XVlE a pesar de los aparentes cambios en la constitucin poltica y en el ejercicio del poder. En aos recientes, los historiadores tambin se han interesado cada vez ms en la cultura. De nuevo, este proviene de la influencia de las ideas antropolgicas . .A:.. igual que la historia, hacia fines del siglo XIX la antropologa y la sociologa se estaban "profesionalizando", k cual llev a una divisin entre estos distintos acercamientos al estudio tanto de la vida como del comportamiento humano, ya que cada uno trat de postular reclamos especficos para "su" campo. Sin embargo, a ltimas fechas. esas disciplinas se han ido acercando de nuevo: varios antroplogos han mostrado su inters por analizar periodos histricos, y muchos historiadores se han ocupado de las agudezas ms bien tericas de la antropologa. La "cultura", como se le entiende en este contexto, no se refiere tan slo a msica, teatro, literatura, etctera; se enuncia para indicar patrones de pensamiento y comprensin: modos del lenguaje, rituales de vida)' formas de pensar. Los historiadores culturales ban retomado la idea marxista de que las circunstancias econmicas afectan la for-

en que la gente piensa y se comporta, y han cambiasu nfasis al afirmar que las formas en que piensa ;:1 __nte afectan su relacin con la sociedad y con la econo,ua. Acceder a la forma de pensar de la gente puede re..erir el estudio del arte y la literatura de cierto periocio. ero tambin puede examinarse analizando el idioma y _. comportamiento que est plasmado en fuentes docu"'ientales. El historiador David Underdown realiz ese tipo de _'1lisissobre la guerra civil. Analiz las distintas formas _:1 que los componentes de la sociedad inglesa se vean :1 mismos (algunos de los cuales variaban de acuerdo con J ubicacin geogrfica), as como los pensamientos :' los :emores que tenan sobre el mundo que los rodeaba. Aqu; a religin desempe un papel muy importante: en par-cular, la diferencia entre el protestantismo tradiciona.. ... poyado por la iglesia establecida, y el "puritanismo" mas -adical que pregonaban (de acuerdo con Underdown al:::unosintegrantes de los "mediocres". El primer grupo. .:onformado en su mayora por la aristocracia, baca nra-is en la obediencia y el ritual, )' crea en un orden socia: armonioso, jerrquico y, en esencia, esttico, regulado po:.a "costumbre". Los segundos, asociados con la ascendiene clase "mediocre" rechazaban los rituales "papistas", e: .:ontrol estatal de la iglesia, y vean a la sociedad como en ente fracturado y dividido que los devotos (es decir, elios mismos) deban reformar. Ya en el captulo anterior halia'110S estas tensiones entre Brooks y Burdett. Sin embargo, las diferencias religiosas tambin pueen verse como parte de una cultura ms amplia. Las ac6vidades no religiosas, como el futbol, se volvieron par;:~ de la lucha: para los tradicionalistas, el futbol (que po=:J.
o

I22

HISTORL

\\'ESAS

DE MIL KILMETROS

123

general era un juego muy violento entre dos parroquias constitua una forma de reforzar los sentimientos de sociabilidad y comunidad local; para los radicales, ilustraba la violencia desordenada y la necesidad de que los de abajo se "reformaran". La pregunta respecto a si la sociedad era estable o estaba en crisis, si era armoniosa o se encontraba fracturada, se extendi hacia algunas reas del pensamiento. Underdown hall conflictos dentro y entre las reas locales sobre los "derechos", "obligaciones" y "costumbres", en los sitios donde la gente luchaba con distintas visiones de la forma en que funciona el mundo. La imagen armoniosa de la sociedad -y, por tanto, del reino- en ocasiones se comparaba con el hogar, donde el esposo ejerca un firme controL Resulta interesante que la gente de la Inglaterra del siglo XVII tambin se preocupara por su hogar: haba la inquietud de que las relaciones de gnero "apropiadas" estuvieran a la deriva, pues se les tema a las mujeres por considerarlas "alborotadoras" o (en ocasiones) "brujas", que tenan a los hombres bajo su control. En general, haba una fuerte sensacin de que la sociedad inglesa era inestable, de que "el mundo estaba al revs". La idea de "orden" no poda dividirse en compartimientos individuales con la etiqueta "poltico", "religioso" y "cultural", sino que esos aspectos estaban entretejidos. Y, por tanto (desde el punto de vista de Underdown), gran parte de la guerra civil era una lucha entre dos culturas distintas; entre dos ideas opuestas respecto al funcionamiento del mundo. Otros historiadores han cuestionado la "historia verdadera" de Underdown sobre la guerra civil inglesa, en especial, con respecto de la precisin de las variaciones regionales y de clase que menciona. Pero su mtodo de an-

T HE

VVorldturn,d uplidedown:
1.

O R,

A briefe delcription of (he ridiculolJs Fa!hions of thee diIlracted Times.

BYT.J. a well-willer

ro King, Parliamcnt

JIH.

Kingdcm,

LondritJ: Printedfor John Smitb.

647.

7. El mundo al revs: las inversiones de gnero, la sociedad y el cuerx estaban relacionados con los problemas polticos de la Inglaterra del siglo XVII (1647).

...._-===;;.=;;:_--==----

12

HISTORIA

~UVEsAS

DE MIL KILMETROS

lisis nos da un buen ejemplo de cmo los pensamientos sobre economa, poltica, la estructura social y la cultura pueden usarse conjuntamente en un anlisis. Esto no debera sorprendernos: ya sea que los acadmicos se llamen "historiadores", "economistas", "socilogos" o "antroplogos", todos se comprometen a analizar la forma en que la gente existe e interacta. Distintos acercamientos conllevan distintos nfasis, concentrados en lo que cada disciplina considera ms interesante o importante, pero las profesiones tienen ms en comn de lo que a veces estn dispuestas a admitir. Cada vez ms, tambin, la historia intenta retribuir un poco a sus materias afines en vez de limitarse a extraer ideas de ellas. A menudo hablamos de "causas" y a veces tambin de "orgenes". stas resultan ser expresiones tiles de sentido comn para llegar a procesos complejos, pero implican algunos peligros. Por ejemplo, buscar los orgenes de la guerra civil inglesa (como 10 han hecho varios historiadores) implcitamente equivale a decir que antes de cierto punto el evento no habra ocurrido. Esto puede ser cierto, si vemos los eventos siguientes como una historia; pero si reconocemos la variedad de cuentos que pueden contarse dentro de la Inglaterra del siglo XVII (el conflicto religioso, las ideas po-' lticas, el cambio social y econmico) la idea de un "origen" se vuelve ms difcil. En todo caso, podra haber una guerra civil inglesa antes de que hubiera una "Inglaterra"? En ese caso, el historiador debe decidir en qu punto puede afirmarse la existencia de esa entidad (10 cual es un problema muy complicado que nos remite, por lo menos, al siglo xv). Los "orgenes" estn precedidos por otras historias, y los eventos, a su vez, estn seguidos de ms sucesos poste-

riores. Tomemos, de manera mucho ms breve, la colonizacin europea de Amrica. Podemos sealar factores que causaron ese proceso: de nuevo, el conflicto religioso, las :uerzas econmicas, los motivos ideolgicos ... pero deoernos estar alerta que al producir "una" historia de la coonizacin estamos sintetizando miles de narraciones indrviduales (como la de Burdett) que pueden no encajar en nuestro modelo general. La sntesis siempre implica e: silenciar de algo. En los captulos 2 y 3 de este libro hav .ina sntesis de ms de dos mil aos de historiografa. Un~ debe estar consciente de que, si fuera posible tener ms espacio en este libro, esa historia sera mucho ms corn.... leja que la que aparece en el breve recuento. La sntesis es til e inevitable, pero sigue siendo una "historia verdaera" y no toda la verdad. En aos recientes los historiadores (y, puede discutirse, la sociedad en general) se han vuelto recelosos de las "grandes narraciones" formadas por .as sntesis, ya que estas historias tienden a pisotear la complejidad de una situacin particular. Ahora nos con=encen menos los significados que se les dan a estas gran.:es narraciones. A fines del siglo XIX haba una tendencia l estudiar la historia como una narracin de "progreso", .::onla sociedad de esa poca, en o cerca de su apogeo. El ::nal del siglo XX -despus de dos guerras mundiales. .a carrera armamentista, la divisin cada vez mayor enzrericos y pobres, enfermedades resistentes a la interven.::inhumana, la contaminacin qumica del mundo que -ios rodea, entre otros eventos ms- tiene mucha menos --een el "progreso". Esto no equivale a afirmar lo contra;0: que la situacin est en una fase terminal, lo cual se-ia otra "gran narracin", sino a subrayar que al abordar os problemas que nos aquejan, dudamos de quienes hi-

126

HISTORIA

~RAVESAS

DE MIL KILMETROS

127

lan las grandes historias, y deseamos poner ms atencin a los detalles de las historias verdaderas. Los "efectos" no son menos complejos que los orgenes. Uno de los efectos de la colonizacin de Amrica fue la muerte de cientos de miles de nativos americanos. el desarrollo y la continuidad de la esclavitud, el inicio del declive econmico de Inglaterra a lo largo de un gran periodo, el establecimiento de nuevas ideas sobre. el gobierno y la poltica, la guerra fra, la carrera espacial, y la sociedad multinacional en la que ahora vivimos. Cmo hubieran podido imaginar semejantes consecuencias los primeros colonizadores? y quin se atrevera a trazar una lnea bajo esos efectos y decir: "aqu termina la historia"? En realidad, la historia nunca termina; las historias llevan a otras historias, a travesas de mil kilmetros a travs del oceano hacia el continente, y los significados e interpretaciones de estas historias son mltiples. Los "orgenes" son simplemente el lugar donde decidimos ret~mar la hist~ria, dictando (y tomando dictado) de qu tipO de historia es la que queremos contar. Las "consecuencias" son el lugar donde, de manera dbil, nos acercamos a un fina). Al tratar de decidir qu es lo que "hace" que algo ocurra, los historiadores confan en una serie de teoras distintas y se apoyan en una gran variedad de postura~. La mayora de los historiadores estn dispuestos a admitir que, excepto al nivel ms simple, todo tiene pluralidad de causas. Y 10 que ocurre despus por dichas causas, se convierte, a su vez, en causa de algo ms. Los historiadores tratan de crear patrones a partir de esta intrincada serie de eventos; a veces, son muy sencillos, como la narracin de los "grandes" hombres, y otras son muy complejos, acerca de ideologas, economas y culturas. Sin duda en el

?<lsadohay patrones, pero no queda claro hasta qu grado estn presentes y hasta qu punto estn trazados por el historiador, y es a lo que nos abocaremos en el ltimo captulo de este libro. En el pasado, la gente tena sus propios patrones -conscientes o no- acerca del funcionamiento de la vida. Pero estos patrones -de familia, gnero, orden poltico- tambin estaban localizados y eran ?articulares. Al extraer su significado, los historiadores se .nvolucran en la toma de decisiones acerca de 10 que es .rnportante para ellos. Hemos analizado los distintos acercamientos de los historiadores con respecto a la guerra civil inglesa como si formaran equipos ntidamente delineados; cada uno .:on el traje ceremonial de su tribu, ya fuese sta, poltica, econmica o social. Desde luego, esto representa una simplificacin extrema del panorama: cualquier historiador puede interesarse en varias formas de explicacin, )' encontrar cierta utilidad en aplicar tanto la forma de explicacin social y la cultural, o recurrir a la poltica o a la economa para hacerlo. As, podramos sentir que al tratar de "explicar" la guerra civil inglesa nuestra intencin es extraer algo de cada una de esas historias distintas y ms extensas. Sin embargo, los historiadores s se dividen en equipos, aun si gustan de achacar esas divisiones a otros, en vez de admitirlas en forma personal. Y al leer los recuentos que hacen los historiadores de este o de cualquier otro tema histrico, es importante saber que s tienden J. adoptar algunas de estas posturas "tribales". No hay, )' nunca habr, una sola explicacin para la guerra. Desear que la hubiera, podra equivaler a no entender el pasado. Este es complejo y, debido a eso, demanda nuestro cuidado y atencin. Toda historia es provisional; un intento por

128

HISTORI,\

TRAVESAS

DE MIL KILMETROS

129

decir algo ante una complejidad imposible. Aqu est algo del peso de la responsabilidad que tiene el historiador: jams tratar de decir que la suya es la nica manera de contar la historia. Pero tambin hay una responsabilidad por parte de1lector: no descartar las historias por ser imperfectas sino comprometerse con ellas, como las historias verdaderas que slo pueden aspirar a ser. Al inicio de este captulo suger que la historia de Burdett poda representar un paso en la ruta hacia un camino ms grande. Pero as como todos los viajes de mil kilmetros comienzan con un paso, tambin terminan as. Burdett representa un fascinante caso de estudio en el contexto del siglo xvn ingls y norteamericano. Su fe ~. sus circunstancias lo llevaron al otro lado del mundo pero tambin de vuelta a casa. Como predicador -y como puritano radical- contribuy a la mezcla cultural de conflictos y tensiones presentes en el inicio del mundo moderno. A pesar de la direccin de su fe, cuando regres a Inglaterra tom partido por el rey. Si, por un instante, la vida de Burdett puede considerarse representativa de las otras miles de vidas que no hemos examinado aqu _y deben de existir muchas ms sobre las que no tenemos informacin detallada- podemos terminar con una idea. Sin George Burdett no habra habido guerra civil en Inglaterra, no porque fuera un "gran hombre" sino precisamente porque no 10 era. Sin las decisiones adversas de Burdett, las complejas historias que l mismo desarroll de una manera tan individual, no habran tenido conflicto. Como dijo Marx, la historia est conformada por gente que se encuentra en circunstancias que van ms all de su eleccin. Pero, por el tipo de vida que llevan, afectan a esas circunstancias. Las "circunstancias", la "historia" y la

-gente" no son cosas distintas. Siguen y siguen juntas, esperando que el historiador elija extraer entre el conjunto de patrones, uno. El que a mi me gusta ms es el de las consecuencias que no nos proponemos: casi todo lo que ocurre, si no es que todo, es el resultado del esfuerzo de la gente por conseguir ciertos fines, pero jams tiene una perspectiva de cules sern sus efectos. La gente acta por razones y circunstancias ligadas a su propio presente; sin embargo, todo 10 que hacemos genera pequeas olas que se esparcen ms all de nuestro propio movimiento e interactan con las olas de millones de vidas distintas. La historia ocurre precisamente en el punto donde chocan todos estos patrones.

J.

MATAR GATOS O EL PASADO ES UNA TIERRA EXTRAA? '

a matanza de gatos tiene su historia, O dicho de otra manera, es una actividad que ha cambiado con el transcurso del tiempo, y a eso se debe que los historiadores sean capaces de describirla y analizarla, como tambin pueden hacer con otros temas, como el matrimonio, la religin, los hbitos alimentarios, la navegacin, el genocidio, la pesca, el travestismo, el olfato y el sexo. Una muy oreve historia de la matanza de gatos ira ms o menos J.s:en el antiguo Egipto se veneraba y honraba a los garos, Cuando sus amos o amas fallecan, se les enterraba vivos dentro de las tumbas para que les hicieran compaa; con el encierro, los animales moran asfixiados. A principios de la Edad Media europea (c. 400-TOOO), los garos gozaban de un respeto mucho menor, y moran sobre roda de muerte natural, que podra ser, verbigracia, de inanicin. Ms tarde, ya entrada la Edad Media (c. 1000:450) los felinos pasaron al otro lado del espectro y se les asoci con el demonio. Se deca que una prctica comn de los ctaros y de otros herejes era besar el ano de los gatos o, por lo menos, eso es lo que afirmaban quienes se dedicaban a perseguirlos. Algunos ctaros tambin crean en la conexin demoniaca de los gatos. Un hombre afirm que cuando muri el inquisidor Geoffroi d'Ablis,

I32

HISTORIA

[ATAR CATOS

o EL

PASADO

ES UNA TIERRA

EXTRAA)

1).)

aparecieron gatos negros en su atad, en seal de que el demonio haba venido a reclamarlo como suyo. As, en la poca medieval, se mataba a los gatos porque se les tema; esto se haca, sobre todo, apedrendolos. Para el siglo XV]I la imagen pblica del gato se haba deteriorado an ms: se sobrentenda que estaba emparentado con las brujas, razn por la que se le ejecutaba junto con su amo o ama. En la Francia del siglo XVTII, de vez en vez se masacraba a una gran cantidad de gatos en imitaciones de rituales que llevaban a cabo aprendices y otros participantes para quienes esa matanza resultaba muy graciosa. En nuestro propio siglo XX ilustrado no matamos a los gatos, salvo cuando los descuidamos y Jos sobrealimentamos, o cuando es por su propio bien. En el captulo anterior describimos a los historiadores como miembro de distintas tribus: polticas, sociales y culturales. Pero tambin notamos que, aunque estas etiquetas las dan y las aceptan los historiadores (que las usan, por ejemplo, cuando anuncian sus trabajos acadmicos) no constituyen una frontera rgida. Sin embargo, existe una diferencia fundamental que divide a todos los historiadores en dos grupos: quienes aseguran que la gente del pasado era esencialmente igual a nosotros, quienes creen que eran esencialmente distintos a nosotros. Qpiz recuerden la divisin que hicimos en captulos anteriores: David Hume pensaba que los hombres son prcticamente los mismos en todas las pocas; L. P. Hartley sugiri que el pasado es una tierra extraa donde las cosas se hacen en forma distinta a como las hacemos nosotros. Debido a que, por lo general, la muerte de los felinos no causa hilaridad en nuestros das, un recuento de la diversin que les causaba a un grupo de aprendices

....""-~
", I ~

1'~-L!
1

..-.....:"...!_";" .......

'8. Matanza de gatos. y el maltrato a otros animales.en el sig o '. -;ogarth. Las cuatro etapas de la crueldad)

I34

HlSTO~

~AR GATOS

o El.

PASADO

ES UNA TIERRA

EXTRAA?

1J)

del siglo XVIII matar gatos puede darnos un ejemplo pa:-. analizar estas dicotomas. Conocemos lo que el historiador Robert Darntoetiquet como "la gran matanza de gatos" a partir de una autobiografa (semificticia pero que, en general, se considera autntica) escrita por un aprendiz de impresor llamado Nicolas Contat, en Pars, a finales de 1730. Segn Darnton, independientemente de que el recuento de Contant sea literal o no, nos muestra una historia que ese impresor en ciernes esperaba que leyeran y cornprendierar, sus contemporneos. Los documentos pueden mostrarnos una "verdad" ms all de lo "que ocurri en realidad", cmo piensa la gente, las imgenes, el lenguaje y las asociaciones de su cultura. Lo que Contar describi fue esto: dos aprendices, jerrne (el alter ego de Contat) y Lveill, vivan y trabajaban en una imprenta propiedad de su amo, JacquesVincent, cuya esposa adoraba a los gatos: tena uno favorito llamado la Grise (la Gris). Durante varias noches Lveill, que era un excelente imitador, se par afuera de la recmara de su patrn maullando y despertando a todos los empleados. Finalmente, la esposa del patrn orden a los aprendices que se deshicieran de aquellos horribles gatos (imaginarios), aunque les advirti que no daaran a la Grise, su mascota. Los aprendices iniciaron su labor de matar gatos -todos los que pudieran hallar en el vecindariopero empezaron por la Grise y ocultaron su cadver. Luego, abiertamente asesinaron al resto de los felinos, golpendolos hasta dejarlos inconscientes y despus los sentenciaron a muerte como parte de un juicio ridiculizado. Hasta les proporcionaron confesores antes de ejecutarlos! La patrona reapareci y estaba convencida

-.1unque no poda probarloque sus empleados haban ...esinado a la Grise; por su parte, el amo los reprendi con enernencia por divertirse matando gatos en vez de traba- Los aprendices se rieron y se rieron. "Los impresores ~~n reir. Es su nica ocupacin", escribe Contat. En su narracin, Contat deja claro que matar ga- 3 era una forma de vengarse del amo, y que la vida de .crendiz de impresor no resultaba muy dichosa. Contras-_~a la opulencia de la vida de su patrn con su propio es--do de miseria. Tener gatos corno mascotas (y cuidarlos -:lejor que a los aprendices) sirve como una imagen para -afatizar la indulgencia consigo mismo del patrn bur":4S, y su distancia con la vida de sus empleados. Pero, ~!1. realidad, esto no explica la matanza en masa, o las ri=as (que no slo ocurrieron despus del hecho sangriento en s, sino durante su ejecucin). Como seala Darnton, ~ara hacer eso es necesario examinar los mltiples simoolismos de los gatos en el siglo XVIll, cuando an se les asociaba con la brujera y la mala suerte. Tambin estaban .:onectados con los estratos ms altos de la sociedad: no slo a travs de sus mimos como mascotas, sino tambin ~ travs de cuentos populares como El gato con botas, y tal -'ez por su aire natural de indolencia. La tortura de gatos era una actividad comn en varios estratos de la cultura ~uropea, como parte de rituales de licencia y desorden. A :05 gatos se les asociaba con las mujeres y el sexo: la cbatte rena el doble sentido que en ingls moderno tiene la pa.abra que se refiere a los genitales femeninos. Para un francs del siglo XVl.lI la matanza de gatos de Contar tena un sentido que ya no tiene para nosotros. Segn escribe Contat, los aprendices representaban la masacre de manera imaginaria en mltiples ocasiones, satirizando las

t=

HISTOIt:.

UAR

GATOS

EL PASADO

ES UNA TIERRA

EXTRAA?

reacciones de su patrn y su patrona para diversin de 1L espectadores. La risa de los aprendices -pues se trar, de un cuento de humor ms que de gatos- puede verse como una primera tradicin moderna de rebelin a travs de la burla, un eslabn entre el comportamiento sedicioso y el humor. Entonces, podramos postular una "forma de per..sar particular del siglo XVlII", que asociba a los gatos cor el privilegio, y la matanza de gatos con rebelin. Tambin podramos (como lo sugiere Darnton) ver nexos entre "una forma de pensar" que se regodeaba en la matanza de gatos en un juicio imaginario con los eventos posteriores de la Francia del siglo XV1Il; durante la Revolucin francesa, por ejemplo, los juicios rudimentarios y las subsecuentes matanzas de ms de mil prisioneros "contrarrevolucionarios", en septiembre de 1792, ejecutadas por los sans-culottes (literalmente, "los descalzonados" pero, en forma figurada, "los desposedos"). Esto no significa que matar gatos fuera una prctica para despus matar seres humanos, sino sugiere que puede haber patrones simblicos en las acciones de la gente. A la nocin de que hay distintas "maneras de pensar" en el pasado se le ha etiqueI tado de muchas formas: el "espritu de la poca" o Zeageist; la "conciencia cultural"; la mentalit (o mentalidad) de una poca especfica. Este ltimo trmino es el que se ha vuelto ms comn. Durante la primera mitad del siglo xx, Lucien Febvre, un historiador francs que, junto con su amigo Marc B10ch, inici una nueva clase de historia conocida como el acercamiento Annalisle (nombrado as por la revista que fundaron, llamada Annales), utiliz el trmino mentalite (mentalidad). La escuela de los Annafes te-

-.la varios objetivos: uno era alejar al estudio de la hisro~'U de los eventos polticos (efectuando otro escape de la zorre de Tucdides) hacia cuestiones econmicas, socia.es y culturales. Otro era tratar de examinar extensiones ':e historia mucho ms amplias -lo que llamaron la lon;:Ie dure (largo plazo)- y buscar las races profundas de .as corrientes del pasado. Aunado a esto, estaba el deseo de incluir un conocimiento de los cambios climticos, las ubicaciones geogrficas, y los prolongados cambios econmicos en su comprensin de la causalidad histrica. Este proyecto alcanz su cspide en El Mediterrneo de Fernand Braudel; un libro enorme que intenta discutir esa sigantesca extensin geogrfica a lo largo de varios siglos. cambiando el enfoque de investigacin -de los reyes!, de los gobiernos- a la tierra, la gente y el mar. La escuela de los rlnnales cambi de manera drstica la forma de la historiografa en Europa, aunque la adopcin de sus ob_;etivosms amplios ha sido menos evidente en la historia angloestadunidense. La nocin de mentalite, sin embargo, ha tenido una influencia enorme sobre todos los historiadores modernos. Pensar en las mentalidades hizo que surgiera una nueva forma para tratar de alejarse del enfoque de "sentido comn" de la historia poltica, que asuma que los reyes, los consejeros y los gobernantes tomaban decisiones sobre la misma base "racional" de los historiadores (lo que permita al historiador poltico juzgar al rey como "maloo "dbil" cuando fracasaba al tomar la decisin "correcta- : pero tambin como un intento por explicar los elementos dentro de las fuentes examinadas que, sencillamente, parecan no encajar con las ideas de 10normal contemporneas. Mare Bloch, por ejemplo, analiz el fenmeno de:

H1STOR

Lo\.TAR GATOS O EL PASADO

ES UNA T1ERRi\

EXTRAA?

139

"toque real": la capacidad putativa de los monarcas medievales para curar enfermedades a travs del contacto tisico. Bloch argument que este tipo de accin no POdlA descartarse como una curiosidad histrica, inconexa coro la seriedad del gobierno, sino que era una parte integra: de la autoridad real y, por tanto, nos alerta sobre lo distinta a la nuestra que era la nocin medieval dc poder. Emmanuel Le Roy Laudrie (otro historiador de la corriente analista) us registros inquisitoriales -semejantes a los que vimos en el captulo 1- para hacer un mapa de la menta/it de los campesinos: sus creencias en la magia, el ritual, la amistad, la familia y el sexo. La mentaiite, entonces, nace del sentido de que el pasado es muy distinto del presente, y de tratar de hallar una forma de analizar esas diferencias, en vez de reirnos de ellas. La escuela de los Annales, y los historiadores posteriores, se basaron en los hallazgos de una disciplina distinta: la antropologa. Los historiadores interesados en la sociedad y en la cultura hallaron que requeran una forma de descifrar los patrones de la interaccin humana, y los motivos no manifiestos (y a veces no reconocidos) de por qu la gente hace lo que hace. Los antroplogos, que pasan el tiempo estudiando y analizando otras culturas, nos han ofrecido marcos tiles para considerarlo, al dar a los historiadores un lenguaje para discutir los rituales, la disposicin del espacio social, la conducta de un gnero a otro, etctera. La mentalitse ha convertido en un trmino abreviado para englobar todas las premisas, prcticas y rituales de eras pasadas. Como ya lo he sugerido, emplear el trmino mentalit es tomar en cuenta que la gente del pasado es, en esencia, distinta a la de nuestro tiempo. Luego volvere-

mas al asunto de si este discernimiento es correcto o no. Primero, debemos seii.alar que la idea de la mentalic incluye tambin otras dos operaciones cognitivas: dividir el .apso de la historia humana en periodos, y leer la evidencia histrica en formas que sus creadores nunca tuvieron la intencin de realizar. Como hemos visto, al menos desde que se inici la era cristiana, la vastedad del tiempo se ha dividido en porciones ms manejables, por ejemplo, la Seis Edades del Hombre de san Agustn. La divisin ms amplia y comn es la de Antigedad, Medievo (o Edad Media) y poca Moderna (lo que permite tambin establecer los matices de Antigedad tarda; medievo temprano, alto y tardo; y primera modernidad). Hay aqu un hecho evidente pero esencial: se trata de divisiones hechas por el hombre )', por tanto, arbitrarias. La gente que viva en los "albores de la Edad .Media" no habra -no podra- haberse etiquetado as. En lo que a nosotros nos concierne, ellos vivan en el "ahora", igual que nosotros. Quiz habran podido tener una idea distinta acerca de hacia dnde se diriga su "ahora" -el ltimo paso en la travesa hacia el Fin del Mundo y el Juicio Final- pero segua siendo "ahora". Miramos atrs y trazamos lneas arbitrarias en la arena, recortando un periodo aqu, dividiendo ms de dos mil aos de complejidad para que las formas resulten ms fcilmente digeribles all. Ya he mencionado las grandes tajadas: la Antigedad, el Medievo, la poca Moderna. Sin embargo, hay otras ms pequeas que estamos habituados a olvidar: los siglos, )' las dcadas, por ejemplo. El "siglo XV1U" es una forma rpida de referirse a los aos que median entre 1700 y 1799, pero sigue siendo una divisin arbitraria. El moderno calendario occidental slo ha estado

IIISTORL"

'ATAR GATOS

o EL

PASADO ES UNA TIERRA

EXTRAA>

en uso unos cientos de aos, y es culturalmente especfico: por ejemplo, no sigue los mismos aos que los calendarios judo y chino. A diferencia de pensar en trmino, de "reyes" o "reinas", pensar en "siglos" es un concepto que se usa apenas desde hace unos doscientos aos. Cuandc Tucdides escribi su historia de la guerra del Peloponeso. enfrent muchas dificultades para producir una cronologa clara para sus lectores, por el hecho de que distintas ciudades griegas fechaban los aos segn su idiosincrasia. e incluso posean distintos nombres para los meses del ao. l tuvo que inventar su propio sistema (numer los aos de la guerra del uno al seis, y los dividi en "invierno "" y verano ") en tanto que nosotros lternos h ere d a d o un esquema propio, aunque creado de manera similar. Estas lneas en la arena, sin embargo, tienen asociaciones ms amplias: si queremos hablar respecto de la "ideologa del siglo xvm", suponemos que sta se transform la vspera del 31 de diciembre de 1799? En Occidente hablamos de los "sesenta" y de los "setenta" para indicar una parte que nos parece esencial o particular respecto de esas dcadas. Pero de nuevo esto es taquigrafa, y recientemente los historiadores modernos han empezado a afirmar que "los sesenta" (con lo cual se refieren a una serie de ideas y valores culturales) en realidad transcurrieron alrededor de 1964 y 1974. De igual modo, otros historiadores discuten a menudo "el largo siglo XVIII"; es decir, un periodo que de alguna manera se extiende ms all de los cien aos que se atribuyen a un siglo. Este proceso de esculpir el tiempo en periodos resulta til y quiz inevitable, pero hay que tener cuidado. En "los sesenta" todos usaron flores en el cabello, fumaron marihuana y fueron a Woodstock? La mayora

-Uzo esto? Si no fue as por qu elegimos este modo de -ida -esta mentalidad- como imagen "clave" para esa dcada? Hace poco se gener una gran preocupacin sobre los posibles desastres que podran ocurrir en el ao 2000, x>rque se iniciaba un milenio. Algunas de las preocupaciones fueron extremas, como la de los miembros del culto Heaven's Cate en los Estados Unidos, que eligieron suicidarse pensando que el Juicio Final estaba cerca. Otras ideas se consideraron bastante racionales, como el temor de que las computadoras fallaran debido a su incapacidad de reconocer la fecha. Sin embargo, podramos recordar que quienes vivieron antes del ao 1000 tambin experimentaron cierto grado de preocupacin, quiz ms, pues entonces se crea con firmeza en la existencia de un plan divino para 11evarla historia humana al final. y tambin podramos contemplar el hecho de que "el ao zoco" (con o sin fallas en los diseos de los microchips) es una invencin humana, basada en un calendario arbi::rario, que slo se ha utilizado de manera reciente en una parte del mundo. Exactamente qu creemos que se altera en nuestro interior cuando el ao cambia de 99 a oo? Todo esto no significa que la divisin arbitraria del tiempo en periodos sea irrelevante para la vida y la hisroria humanas. Aunque la fecha del milenio es arbitraria, no hay duda que ha afectado el comportamiento de la gente. Esto se ha discutido con detalle en la radio, la televisin e Internet. Esa fecha hizo que algunas personas almacenaran comida, encontraran a Dios, perdieran su fe, se emborracharan o concibieran un hijo. Lo del milenio ha estado en nuestras mentes tal vez como parle de nuestra mentalite. Pero no creo que los habitan-

142

HISTORI

~lATAR

GATOS

o EL

PASADO ES UNA TIERRA

EXTRAA?

tes de fines del siglo XXl piensen en ello, o al menos, n del mismo modo. As, la gente del siglo XVIII s pens (y actu) de manera distinta a nosotros, al menos en l que respecta a ciertos temas. La periodizacin del ticmp-es decir, su divisin en unidades ms pequeas- puede tentarnos a tomar patrones falsos de pensamiento. pero tal vez resulte inevitable como forma de ver el pasado, y puede ayudarnos a captar la manera en que la gente cambia con el tiempo. Llegar a distintos modos de pensamientos, a distintas mentalits, requiere de la cuidadosa utilizacin de las fuentes que nos proveen de material. Como ya lo he sugerido, esto puede requerir que leamos ese material de una forma en que sus creadores jams consideraron que se podra hacer, para hallar significados que nunca tuvieron en mente. Por lo general, los historiadores modernos llaman a esto una lectura "contra la naturaleza" del texto: en donde "la naturaleza" es la direccin y el argumento que la fuente quiere tomar. Resulta relativamente evidente que para que un historiador Jea ciertas fuentes se requiere que las utilice de una forma distinta a como lo hicieron sus creadores. Por ejemplo, cuando los oficiales florentinos del siglo xv crearon un monumental registro de impuestos llamado el catasto, su propsito era el gobierno financiero de la ciudad; sin embargo, los historiadores modernos han computarizado toda la informacin que contiene este gran documento y la han vaciado en una fuente de datos, lo que les permiti encontrar patrones en la evidencia que los florentinos jams habran advertido (pues no tenan ni el inters, ni el tiempo): patrones de matrimonio, ciclos de vida, familia, gnero ~. divisin del trabajo.

Pero otras fuentes pueden resultar ms problemticas. Por ejemplo, en el libro filosfico de John de Salisbury titulado Policraticus, del siglo XlI, la idea era ofrecer un modelo del gobierno real y, a diferencia de los registros de impuestos, fue diseado para que otra gente lo leyera. no slo en la poca del autor, sino tambin mucho despus. Sin embargo, los historiadores pueden leerlo de una manera distinta: utilizando la forma en que john de Salishury hace del "cuerpo" una imagen de la sociedad (el rey como la cabeza, los consejeros como el corazn, los carnpesinos como los pies, etctera), los historiadores pueden argumentar que el smbolo intenta dar una imagen "narural" y esttica de la sociedad medieval, y pueden ligar esto a otros usos frecuentes de imgenes corporales en la cultura medieval, quiz identificando as una mentalir/ medieval. John de Salisbury no saba que escriba sobre cuerpos simblicos, pensaba que estaba escribiendo sobre poltica. Pero los historiadores pueden hallar otros significados en el texto. Esto debe hacernos dudar? Cmo nos sentiramos si en e! futuro algn acadmico impertinenre leyera nuestras cartas, diarios, e-rnails, etctera y argumentara que nosotros no sabamos qu estbamos revelando cuando los escribimos? Esto podra indignarnos (aunque, desde luego, para entonces ya estaramos muertos). Pero hay que dejar claro que nos guste o no, Jos textos tienen una vida que sigue cambiando y que se altera despus de la muerte del autor, va sea que los historiadores se involucren o no. Otros escritores de teora poltica leyeron el Policraticus, por ejemplo, y lo usaron en formas distintas extrayendo distintos "ignificados de l. En cierto punto, se volvi no un modelo de! buen gobierno sino un interesante anacronismo,

144

HISTORL

~lATAR

GATOS

EL PASADO

ES UNA TIERRA

EXTRAA?

que permita a los pensadores ms "modernos" br.inda: mejores modelos de gobierno. Este proceso de cambio d~~ significado de los textos no se limita a los libros acadmicos: si hemos escuchado la cancin de Bruce Spnngsteen titulada "Born in the USA", podemos recordar que el autor la escribi como una forma de protesta contra la guerra de Vietnam, los efectos de sta sobre la sociedad y sobre los soldados, y sobre cmo les fall la sociedad. Sin embargo, el gobierno derechista del presidente Ronald Reagan rpidamente se la apropi como un himno de orgullo patritico. As ocurren las cosas: escribe, canta, di cualquier cosa y puede llegar a tener un significado muy distinto. Tambin puede decirle al pblico algo sobre el autor que ste ignora. Este libro, como cualquier otro, puede mostrar mis prejuicios inconscientes y tal vez tambin los de mi generacin. Por qu he elegido los ejemplos histricos particulares que he utilizado en estos captulo~? E~ evidente que porque me parecieron interesantes y dlgnos de atencin; pero fueron mi eleccin, hecha en un momento particular de tiempo, dentro de un contexto cultural tambin particular. Por tanto, leer textos "contra su naturaleza" es no slo permisible sino, quiz, esencial, si queremos descubrir "qu" pens la gente y tambin "cmo" lo pens. Desde hace dos dcadas, el lenguaje, las imgenes y los smbolos de los documentos se han vuelto cada vez ms interesantes para los historiadores, en parte por la influencia de los tericos literarios sobre la profesin de historiador. Las palabras que se usan como insultos, en distintas pocas y lugares, muestran, por ejemplo, cambios fascinantes en la cultura: en la Edad Media podan insultarnos llamndonos "perra" o "cabrn"; en el periodo moderno, es ms

factible que nos digan "mujerzuela" o "bribn". El primero proviene de un contexto rural y del simbolismo de :o~ animales; el segundo, de las ideas respecto de la honorabilidad sexual y social. Pero aqu hay otro problema, Ce nuevo, de lenguaje. Cuando el historiador escribe su historia verdadera, cmo traduce una mentalu pasada para un pblico moderno? Q palabras se usan para explicar la fuente (y, por tanto, el pasado)?, las de los muertos o las de los vivos? Las palabras de los muertos pueden resultar engaosas. A veces son parecidas o iguales a las nuestras, pero su significado es distinto. Por ejemplo "farm" (granja) significaba una renta o un impuesto medieval, y en la poca moderna "lewd" (lujurioso o despreciable) indicaba no una falta de cortesa sino de conocimiento. Ms o menos lo mismo les ocurrir a los historiadores del futuro cuando revisen la dcada de 1980 y descubran varias cosas al contrario descritas como "mala" o "malvado". Los aprendices de Contat describen a su patrn como "burgus", pero este trmino no es el mismo que usa Karl Marx. Ms an, describir algo "como Jo habra entendido la gente del pasado" en verdad significa hacer una descripcin de eventos en la forma en que un pueblo histrico particular los entendi, o quiso que se entendieran. Los cronistas medievales que registraron el levantamiento ingls de 1381 describen una revuelta insensata de personas que actuaban "como animales" pero los rebeldes no lo vieron as (ellos crean que actuaban como buenos sbditos ingleses, apelando al rey). Los reportes contemporneos ingleses sobre la Revolucin francesa muestran un panorama igual de brbaro de los sans-culottes, temerosos de que "la masa" que los apoyaba tambin se sublevara.

HISTORIA

:I.!ATAR GATOS o EL PASADO

ES UNA TIERRA

F.XTRAJ\'A'

Sin embargo, de nuevo, los revolucionarios crean estar luchando por la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los historiadores tienen que estar pendientes, asimismo, de los matices que tuvo el lenguaje en el pasado. Deben comprender, por ejemplo, el enfoque cambiante y el sentido de una palabra engaosa, como "derechos", en distintas pocas y en distintos lugares, sin esclavizarse al vocabulario. La palabra "democracia" naci en la antigua Atenas, o al menos eso nos gusta creer, pero ningn historiador de la antigedad equiparara el gobierno de esa ciudad con la poltica representativa del siglo xx. Los fundadores de la constitucin estadunidense hablaron de "derechos" en trminos "naturales" y universales, pero no crean que las mujeres o los pobres tuvieran el derecho a votar y, adems, aceptaban la esclavitud. No eran unos hipcritas, sino producto de su tiempo, y de 10 que daban por sentado en el mundo. Por supuesto, resulta mucho ms fcil dar cualquier hecho por sentado -como la esclavitud- si nos reporta un beneficio personal. No todos los habitantes de Iorteamrica en el siglo XVIII apoyaban la esclavitud, algunos radicales incluso la criticaban. Una vez ms, las palabras de la poca son las palabras de grupos particulares de personas y, por tanto, estn implicadas' en una lucha por el poder. Sin embargo, las palabras de los vivos tambin pueden causar problemas. El uso de etiquetas modernas para describir el pasado puede ser peligrosamente anacrnico, sobre todo si tales etiquetas se refieren a conceptos que, a pesar de ser de factura reciente, reclaman una aplicabilidad universal a 10 largo del tiempo y la cultura. Describir a las ciudades-Estado del Renacimiento italiano como ciudades "democrticas" porque permitan a ciertos habi-

rantes elegir a oficiales particulares, es aplicar una asociacin muy moderna de 10 correcto y de lo justo -otras dos palabras difciles- a una situacin distante. Los contemporneos habran hablado del "bien comn" o del "buen gobierno", segn sus propios modelos de cmo manejar las situaciones. Otras palabras pueden ser mucho ms ~ngaosas: para nosotros, "enamorarse" de alguien conlleva quiz imgenes de estrellas fugaces, miradas a los ojos. corazones que laten al unsono. Esta nocin de "amor" es un invento del siglo XIX; la gente "amaba" en pocas pasadas, pero sus ideas al respecto eran distintas, y tenan menos que ver con los individuos que con los grupos: distintas familias podran aliarse mediante el matrimonio. Esto no significa negarle la emocin a la gente del pasado, sino permitirle sus emociones, en vez de tratar de transportarlas a las nuestras. En ocasiones resulta innegablemente til aplicar palabras particulares retrospectivamente, lo que le permite al historiador resumir algn proceso o estado que los contemporneos de ese evento slo pudieron apreciar de manera parcial. Sin embargo, el peligro surge cuando se olvidan los motivos por los que se acu un trmino, y su uso repetido lo endurece para convertirlo en algo que se acepta sin un examen previo. Los periodos y los eventos histricos son particularmente susceptibles a este proceso: el Renacimiento y la Ilustracin, por ejemplo, pueden dar una falsa coherencia en virtud de la familiaridad con que se les usa. Incluso algo tan prosaico como "la guerra civil inglesa" causa problemas: algunos historiadores argumentan que otros trminos, como "revuelta" o "revolucin" servran ms (y tendran un significado distinto). Y, en todo caso, no hubo slo una guerra, sino una serie de conflic-

HISTORIA

MATAR

GATOS O EL PASADO ES UNA TIERRA

EXTRAA'

tos: por lo menos tres guerras civiles inglesas en el transcurso del siglo XVII. Otro ejemplo de una palabra difcil es el trmino "feudalismo", utilizado para describir la sociedad medieval jerrquica de personas unidas por una combinacin de tenencia de la tierra y las obligaciones que eso conllev. Esta palabra fue una invencin muy posterior y, como varias personas lo han sealado, oscurece las distintas modalidades de tenencia de la tierra, jornales, costumbres y leyes medievales. Sin embargo, sigue utilizndose, quiz slo porque es una abreviatura til. Toda esta situacin nos hace retornar a la idea de la mentalite, que es una abreviatura para decir algo sobre la cultura de una era y la forma en que afecta los pensamientos y las acciones de la gente. Suger antes que uno de los elementos que divide a los historiadores es si la gente cree que el pasado fue en esencia distinto o igual a nuestra poca. Tal vez hay otra cuestin: cabe preguntarnos si al usar un trmino como mentalit el historiador piensa que hay un patrn unitario en los pensamientos de un periodo especfico; si las personas en el siglo XVI, por ejemplo, son distintas a nosotros, pero distintas a nosotros de la misma manera. Hablar de la "ideologa del siglo XVI" o de "la mentalue del siglo XVI" puede equivaler a sugerir que hay una' esencia en lo "relativo al siglo XVI"; una clave o ncleo que el historiador puede identificar. Si lo hay, esto nos lleva a otra pregunta: si los habitantes del siglo XVI son tan distintos de nosotros, cmo puede entenderlos el historiador? Se ha dicho que, a pesar de los cambios que han ocurrido a travs del tiempo, hay ciertas experiencias que los seres humanos vivimos a lo largo de la historia y que nos unen: el nacimiento, el sexo y la muerte. (De hecho, uno podra afirmar tambin que todos los seres humanos

hemos experimentado cansancio, cefalea, indigestin, peo como no son hechos dramticos o filosficos, los pas:lmos por alto.) Se dice, asimismo, que podemos construir un verdadero entendimiento de las vidas pasadas a travs de estos momentos clave de la humanidad; adentrandonos en sus mentes y experimentando sus pensarnientos una vez ms. El problema es que nosotros no experimentamcs en carne propia dos de esos tres momentos clave,al menos no de una forma que podamos reportar (jams he odo a alguien describir, de manera convincente, qu se siente nacer o morir). Contamos con las experiencias de otros a.: observar o interactuar con estos momentos y, de nuevo. aqu vuelve a entrar la historia, pues todo esto ha cambiado a travs del tiempo. El nacimiento, por ejemplo: :.a forma en que se embarazan las mujeres, cmo entienden el proceso de gestacin, quin est presente a la hora dei parto, los rituales que lo rodean, los cuidados a los recin nacidos, etctera. Todo ello ha cambiado con el tiempo y de un lugar a otro. Algunas teoras antiguas de la concepcin afirmaban que la semilla del hombre era lo nico necesario, y que la mujer serva de mero recipiente. Algunos mdicos medievales pensaban que la mujer tambin proporcionaba su "semilla", y otros pensaban que la mujer tena que experimentar un orgasmo para concebir. Sia embargo, para el siglo XIX, por algn motivo, los hombres olvidaron que las mujeres pueden experimentar orgasmos. En la Edad Media, el parto por cesrea era una prcric a ocasional pero que conllevaba una connotacin demoniaca, pues el hijo no sera "nacido de mujer". Hoy en da, ia cesrea es muy comn en las sociedades occidentales. _-\.;_ tes, a los nios se les dejaba solos y a la intemperie en-

HISTORIA

NIATAR GATOS

EL PASADO

ES UNA TIERRA

EXTRAA'

1)1

rante toda la noche para comprobar si tendran la fuerza necesaria para sobrevivir (quin quiere alimentar a otra boca si el infante no va a vivir mucho tiempo?). Ahora, cualquiera que deje a un lactante solo durante ms de una hora puede ser arrestado. La muerte -o la experiencia y la comprensin que otros tienen de ella- tambin ha variado muchsimo. Los guerreros precristianos esperaban hallar una muerte rpida y expedita, de preferencia en una batalla heroica; los caballeros cristianos deseaban una muerte lenta, a fin de conocer qu les esperaba y tener tiempo para preparar sus bienes materiales y su alma. Algunos pueblos pensaban que lo correcto y honorable era comerse a la gente como parte de un ritual. Algunos otros, consideraban que era perfectamente razonable encerrar a millones de congneres en campos de concentracin para exterminarlos de manera sistemtica. A los enemigos de estos pueblos les pareci buena idea lanzarles una bomba tan poderosa que pudiera acabar con la vida de cientos de miles de personas en un instante. Algunos de los muertos habrn pensado que su alma renacera en un nuevo cuerpo; otros, que viviran ms all de este mundo, y algunos ms, que con la muerte se acababa todo. Aunque cada persona de cualquier poca nace y va a morir, sus ideas sobre esos procesos varan de una forma tan desaforada que resulta difcil ver una "esencia" en ello, para que el historiador se aferre a sta. El sexo (que, en todo caso, es algo que no toda la gente experimenta, ya sea por eleccin o falta de oportunidad) es algo an ms catico. Cada uno de los periodos de la historia ha tenido sus propias ideas respecto de las combinaciones de edad,

gnero, color, posicin, propsito y duracin; todas son deseables, posibles, permisibles y respetables. Pero tambin las tiene cada ser humano que est vivo en la actualidad. Ciertamente, tratamos de agruparnos de acuerdo con nuestras preferencias y prejuicios, y nuestra imaginacin individual tal vez no sea tan vasta. Empero, colectivamente somos mltiples, complejos y extraordinarios. Al inicio de este captulo suger que, en el siglo xx, no matamos gatos ni nos parece divertido hacerlo. Desde luego, en general, esto es cierto; pero no es toda la verdad. Aunque nunca lo he presenciado, he ledo suficientes recuentos de adolescentes estadunidenses que torturan gatos con fuegos artificiales porque encuentran gracioso ese acto. El problema -pero quiz tambin la solucincon las mentatites es que la gente del pasado es tan distinta a nosotros como nosotros lo somos de nosotros mismos. En ciertos momentos ellos -y nosotros- nos unimos alrededor de distintos patrones de comportamiento, y el historiador, en efecto, puede buscar dichos patrones, pero no son ni completamente iguales, ni completamente distintos de nosotros. Quiz una de las cosas que el historiador puede hacer es ayudarnos a reflexionar respecto de ambas partes de ese arreglo: mirar el pasado para ayudar a ver de nuevo el presente. Esto plantea la pregunta de para qu sirve la historia y por qu debemos molestarnos con ella. En el siguiente captulo reflexionaremos un poco ms sobre la verdad y la interpretacin, y sobre por qu es importante la historia.

7. CONTAR

LA VERDAD

a maana del 28 de mayo de r85r, en una iglesia atestada de Akron, una mujer, una esclava libre de nombre Sojourner Truth, se puso de pie para dirigirse a la Convencin de los Derechos de la Mujer, de Ohio. Hay dos versiones de 10 que dijo. Aqu, ligeramente editada por razones de espacio, est la primera: Puedo decir unas palabras? [...] Yo soy los derechos de una mujer. Tengo los mismos msculos que un hombre, y puedo trabajar igual que l. He arado, sembrado, desvainado, cortado y segado: puede un hombre hacer ms que eso? He odo mucho acerca de la igualdad de los sexos; puedo cargar lo mismo que un hombre, y comer lo mismo tambin, si logro conseguirlo. Soy tan fuerte como cualquier hombre que lo sea. En cuanto al intelecto, lo nico que puedo decir es que si un hombre tiene un galn y una mujer slo un cuarto: por qu no puede ella llenar su galn? No necesitan tener miedo de darnos nuestros derechos por temor a que tomemos demasiado, pues no podemos tomar ms de lo que aguanta nuestro galn. Los pobres hombres parecen estar todos confundidos, sin saber qu hacer [...] He odo la Biblia y he aprendido que Eva caus el pe-

I54

HISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

155

cado del hombre. Bueno, si una mujer trastorn al mundo, denle la oportunidad de volverlo a ordenar. La dama ha hablado de Jess, de cmo nunca rechaz a una mujer con desdn, y tiene razn [...] Y cmo vino Jess al mundo) A travs de Dios que lo cre a l y de la mujer que lo pari. Hombre: dnde est tu papel? [...] Pero el hombre est en una situacin difcil, el pobre esclavo est sobre l, la mujer avanza hacia l, y de seguro se encuentra entre un halcn y un buitre. Aqu est la segunda versin (tambin editada):

llenara mi galoncito? [...] Luego ese hombrecito de negro [el ministro], dice que las mujeres no pueden tener tantos derechos como un hombre porque Cristo no era mujer. De dnde vino su Cristo? [...] De Dios y de una mujer. El hombre nada tuvo que ver en ello. El primer testimonio lo escribi Marius Robinson editor del peridico Anti-Slave7)' Bugle de Salem, donde se public esta versin en junio de r851. El segundo se public en otro peridico, el Independent, de Nueva York, en abril de 1863, y fue escrito por una feminista llamada Frances Dana Gage. Las dos versiones hablan de que el discurso de Truth tuvo distintos pblicos. Robinson (y, de hecho, otras fuentes tambin) indican una reunin de gente que apoyaba los derechos de la mujer)' que escuch todo con respeto. Gage, por su parte, habla de una muchedumbre hostil de hombres pomposos y mujeres tmidas, incluyendo a quienes no queran que se mezclaran los temas de esclavitud y raza con los derechos de las mujeres. Cul de los dos recuentos es cierto> An tenemos otras preguntas que han quedado pendientes de captulos anteriores: pueden los historiadores entender y tener acceso a las vidas del pasado? Las narraciones CJueescriben son "historias verdaderas">; cul puede ser el objetivo de la historia) Creo que podemos cumplir las promesas antes de terminar este breve volumen, y creo que podemos empezar por tratar de responder a estas preguntas. . Sojourner Truth naci con el nombre de Isabella van Wagenen hacia 1797, en Ulster Counry, Nueva York. Hija de esclavos, ella misma era esclava de un coronel

Bueno, nios, donde hay tanto escndalo algo debe pasar. Creo que entre los negros del Sur y las mujeres del Norte que hablan sobre los derechos, muy pronto los hombres blancos se encontrarn en un aprieto [...] No soy acaso una mujer) Mrenme. Vean mi brazo [... ] he arado y plantado y recolectado en establos, y ningn hombre poda ganarme: y acaso no soy una mujer? Poda trabajar y comer como un hombre (cuando consegua la comida), r soportar el ltigo igual de bien [... ] y acaso no soy una mujer? He dado a luz a trece nios, y he visto a la mayora vendidos como esclavos, y cuando alc mi llanto con el dolor de una madre, nadie sino Jess me escuch [ ...] y acaso no so)' una mujer? Cuando hablan de esta cosa que hay en la cabeza [el intelecto], qu tiene eso que ver con los derechos de la mujer o los derechos del negro? Si yo slo tengo un galn y t tienes un cuarto, no sera malintencionado de tu parte no dejar que se

'-IISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

que haba luchado en la revolucin estadunidense. Hacia la edad de 30 aos se volvi una mujer libre, aunque sus hijos siguieron esclavizados. Era muy devota, analfabeta, y evidentemente tena una personalidad muy fuerte. Adopt su nuevo y resonante nombre en 1843, se involucr en el movimiento abolicionista, en la guerra civil estadunidense y en la lucha por los derechos de la mujer. Los detalles de su vida estn plasmados en Narratiue of Sojourner Trutb, una autobiografa que dict y public en varias ediciones. Durante su vida se volvi famosa (conoci a tres distintos presidentes estadunidenses), y se ha convertido en un smbolo de la resistencia afroamericana y de la protesta feminista. Se le recuerda, sobre todo, por su discurso "Acaso no soy una mujer?". Tenemos otros testimonios del siglo XIX que tratan sobre la vida de los esclavos o de aquellos que consiguieron su libertad, muchos de ellos escritos o dictados por los mismos protagonistas. A partir de esto, uno podra tratar de reconstruir la mentalit de los negros estadunidenses de esa poca, un modo de pensamiento y de lenguaje compartido, y as decidir cul de los dos recuentos del discurso de Akron encaja mejor en este modelo. Esto podra conducirnos a preferir la versin de Gage: est escrita en dialecto (podra una mujer analfabeta hablar en el ingls preciso del primer testimonio?), muestra lo que podra ser una autntica falta de familiaridad con conceptos abstractos como "intelecto", y tiene un timbre potico de actuacin oral (Acaso no so)' una mujerP) que se conecta con las tradiciones negras estadunidenses de la prdica religiosa. Pero el problema de la mentalite como un concepto es que puede allanar toda diferencia, moldear la com-

~I

. SH.. ')!lft 1 .... T.A:'\(f. ~:I,lt(L\Ti.

T1T',

ji

19. Sojourner Truth.

HISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

159

plejidad de la idiosincrasia humana en una sola visin de 10 que se considera "normal" para una poca y un lugar. Y todos estos elementos de "normalidad" necesariamente se extraen de una fuente -por Jo general documentos escritos- que son en s representaciones de la forma en que la gente hablaba, pensaba y se comportaba. La historiadora Nell Irvin Painter, bigrafa de Sojourner Truth, nos dice que, en general, a Truth no le gustaba que sus palabras se reportaran en dialecto. Mientras nosotros podramos,considerar la ortografa fontica corno una representaClon de autenticidad, a Truth le pareca que desestimaba el significado de sus palabras. Decidir que el segundo recuento del discurso de Akron es verdadero porque se parece ms a las palabras que uno esperara de una mujer negra sin educacin formal, equivale a disolver al individuo llamado Sojourner Truth en una olla de "negritud" y a dejar de preguntarnos a nosotros mismos cmo hemos ll~gado a tener las expectativas que tenemos. Esto no slgmfica que uno no pueda intentar hacer una reconstruccin ms matizada y sutil de la mentalice, pero queda el pehgro de asumir que hay un modo de pensar. La mentaltt puede oscurecer las variaciones y las diferencias; tambin puede esconder la existencia de una lucha y de un conflicto. Sojourner Truth justamente estaba involucrada en este tipo de lucha: tratar de que los hombres blancos pensaran distinto sobre el gnero y la raza. Al tratar de decidir cul de los dos testimonios es cierto, pero tambin al tratar de entender a Sojourner Truth como un actor histrico, el historiador puede verse atrapado entre dos papeles. Por un lado, el recreador imaginativo de eventos pasados que se pregunta .a s mismo "si yo hubiera estado en esa iglesia, qu hubiera

dicho?". Por el otro, un detective endurecido que le pregunta a las fuentes: "cul de ustedes dos me est mintiendo?". A los historiadores angloestadunidenses les ha gustado plantear esta dicotoma como un conflicto entre la historia como arte y la historia como ciencia, preguntndose a qu campo pertenece en verdad nuestro tema. Pero esto es, y siempre ha sido, una pregunta absurda, que en forma intencional malentiende la naturaleza tanto del arte como de la ciencia, pues simula que sta no involucra imaginacin ni perspicacia, y que el primero no contiene ninguna observacin precisa ni tampoco un oficio metdico. Polariza, asimismo, dos clases de conocimiento: una verdad que est fundada en la significacin y en la percepcin, y una verdad basada en el hecho inerte y en la "realidad" prosaica. Dicho de otra manera, consiste en plantearse la ancestral pregunta de si el conocimiento histrico es subjetivo (depende del observador) u objetivo (es independiente de l). Si asumimos la posicin del "detective" tal vez podramos decidir que la primera versin del discurso de Akron es ms cierta, pues fue escrita muy cerca de la poca del acontecimiento, el autor conoca bien a Sojourner Truth, y tena facilidad para el lenguaje, de modo que (como Painter argumenta) resulta poco probable que hubiera dejado fuera una frase tan hermosa como: "Acaso no soy una mujer?". Tras un cuidadoso anlisis de este tipo, la mayora de los historiadores aceptan hoy el recuento de Robinson como el verdadero. Sin embargo, la imagen del historiador como detective (tan amada por generaciones de escritores) omite el captulo final de la historia del crimen: la escena de la corte. Mientras el detective intenta decidir cul de los

r60

HISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

lI

recuentos est bien y cul mal, la historia slo termina cuando el jurado pronuncia el veredicto, ya que el pblico que presencia la batalla entre la verdad y la mentira tambin debe decidir el significado de las historias en conflicto. Y en la historia, a diferencia de la ley, el mismo caso puede someterse a juicio muchas veces. Esto sugiere dos situaciones: primero, que la polaridad de hecho y significado es insostenible, pues ningn "hecho", ninguna "verdad", puede pronunciarse fuera de un contexto de significado, interpretacin y juicio. Segundo, que la verdad es, por ende, un proceso de consenso, puesto que lo que opera como "la verdad" (lo que se acepta como la "historia verdadera") depende de una aceptacin si no absoluta, s general, por parte de nuestros congneres. Es probable que el recuento que hace Robinson resulte ms preciso que la versin potica de Gage. Pero sta puede capturar algo distinto sobre esa mujer, sobre la forma en que actu y cmo la percibieron sus contemporneos. Por ltimo, no lo sabemos. El o la historiadora pueden imaginarse a s mismos en aquella iglesia y pueden tratar de examinar las fuentes con toda la diligencia, el cuidado y la simpata necesarios. Pero no pueden estar all. Y si pudieran estar, tampoco hay garanta alguna de que lo que el historiador escuch de labios de Sojourner Truth fue un equivalente exacto a lo que pens escuchar cada una de las dems personas presentes. Y como sabe todo historiador y detective, los relatos que se ajustan con exactitud indican, por lo general, una colaboracin en su trabajo ms que un reporte independiente. Los recuentos de Robinson y Gage 'coinciden en casi todos los temas de los que habl Truth, aunque difieren en cuanto al orden de los tpicos y las palabras empleadas. De modo

que nos enfrentamos aqu a una cuestin de sentimiento y significado. Decidir cul de las dos versiones "es verdadera" casi equivale a deshacernos de nuestra propia versin. Pero queremos deshacernos de algo tan hermoso como "Acas~ no. soy una mujer?"? Esto no implica sugerir que los historiadores no deben aspirar a la verdad, pues las histori.as verdaderas tienen ms probabilidades de lograr que un Jurado llegue a un consenso. En cambio, significa decir que si pedimos una Verdad monoltica podemos silenciar otras voces posibles, otras historias. Esto es ms que una advertencia romntica, ya que el proceso de silenciar otras historias ha predominado por ms de dos mil aos. La torre de la historia poltica de Tucdides cancel el sonido de otras voces, de otros pasados, aunque, como hemos visto, ha habido escapes parciales de esos muros en distintos puntos del tiempo. Sin embargo, la torre slo se derrumb en el siglo xx, y termin de destruirse en los ltimos treinta aos. La historia poltica y otros eventos de la narracin ahora tienen un lugar que se respeta al lado de otras historias verdaderas: las historias de la vasta mayora de la gente de todos los tiempos, lugares y culturas. La historia social se ha tran _ formado de una "historia sin poltica" (como la describi alguna vez el historiador britnico G. M. Trevelyab), en un campo vivaz, polmico y poderoso, que combina la agudezas del marxismo, la antropologa, la socioloza v la mentalit de los Annales para obtener una comprensin de la vida cotidiana de pueblos pasados, y la manera en que esas vidas se combinan para afectar "lo que ocurri en ~ealidad". En este punto debera quedar claro que la acciones del pueblo, en general, tienen tanto que ver con

HISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

los "grandes" eventos, como las decisiones de un pequeo grupo de elite de monarcas, polticos y gobernantes: sin los George Burdett, no habra habido ninguna colonizacin de Nortearnrica; sin los sans-culottes, no habra habido Revolucin francesa; sin las Sojourner Truth, no se hubiera abolido la esclavitud. Sin embargo, la historia social ha planteado otras preguntas. Durante el periodo de la posguerra las historiadoras feministas empezaron a cuestionar si las mujeres estaban incluidas de manera satisfactoria en el trmino "humanidad", y a investigar si podra decirse que las mujeres han tenido su propia historia. Diversos estudios sobre la situacin de la mujeres en la Edad lVledia y en el primer periodo moderno rastrean una historia bastante distinta de lueha entre la narracin progresista y los asuntos masculinos. Por ejemplo, estamos casi seguros de que las mujeres de fines del siglo XIV tenan ms opciones, libertades e independencia econmica que las de finales del siglo A'V. El proyecto de la historia de las mujeres -que originalmente tena como fin recuperar las voces de aquellas que se haban "escondido de la historia"- ha conducido, en aos recientes, a nuevas preguntas respecto de las relaciones entre los sexos, los patrones a los que se ajust el gnero en distintos periodos, y las formas en que estas cosas afectan otras reas de la vida y la poltica. La manera como se espera que sean las mujeres -y de hecho sean los hombres- ha cambiado a lo largo del tiempo, y ha moldeado otros patrones de comportamiento: desde la forma en que la reina Isabel 1 de Inglaterra control su reino, al entrenamiento de musculosos muchachos cristianos en las escuelas pblicas inglesas, que forma-

ran una clase determinada de oficiales durante la primera guerra mundial. En Estados Unidos, los historiadores negros estn dedicados -en especial- a recuperar sus propias voces ocultas en el pasado, y han hallado una rica evidencia, no slo respecto de la conducta de la esclavitud desde el punto de vista de los dueos de esclavos, sino tambin han encontrado canciones, relatos y autobiografas de gente negra (no todos esclavos). Al igual que ocurre con el gnero, la "raza" -como forma de pensar y de ver- se ha vuelto una categora productiva para la investigacin, para observar la manera en que unos pueblos han entendido )' legitimado su subyugacin a otros pueblos, y cmo los que han sido esclavizados o colonizados han logrado enfrentar esa experiencia. Estas historias han pretendido desafiar la voz montona de la historia tradicional, no slo para hallarle un sitio a otros puntos de vista y a otras historias, sino para que los historiadores se percaten de cunto dan por hecho sin siquiera pensarlo. Ya que los historiadores tienden a vanagloriarse de su capacidad de cuestionarlo todo, slo esto puede ser bueno. El ejemplo ms reciente ha sido el de los historiadores que han investigado las historias de los homosexuales y las lesbianas. Adems de la importancia que tiene saber que s existieron en el pasado (verbigracia, uno puede hallar el interrogatorio de un homosexual en el registro de la Inquisicin), una investigacin de las identidades sexuales de las personas y de sus comportamientos a lo largo del tiempo tambin desafa muchas de las suposiciones contemporneas sobre lo "normal" o 10 "natural". Para elegir un ejemplo evidente, los antiguos griegos no vean un comportamiento opuesto y polarizado entre los hombres que

HISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

tenan sexo con hombres y los hombres que tenan sexo con mujeres. Los trminos "homosexual" y "heterosexual" (o, para tal caso, las palabras "gay" o "buga") no habran significado nada para ellos. Hablando de estos pensamientos y para volver a la cuestin sobre la Verdad, el peligro de preferir una versin en lugar de otra es que se aspira a moldear la "historia" en una sola historia verdadera. Es sta la lgica que se encuentra tras la bsqueda de una historia "objetiva" o "cientfica", ninguna de las cuales es posible en la forma en que se pretende. Ambas son los intentos de historiadores subjetivos (con sus propios prejuicios, intereses de clase y polticas sexuales) para presentar su versin de los hechos como la nica posible. Pero la idea de una sola historia verdadera -de la Historia, con H mayscu1a- sigue siendo en extremo atractiva, y por ende, muy peligrosa. Cada da, los peridicos hablan de la forma en que la "Historia" juzgar a los polticos o a los hechos; los polticos buscan una poltica exterior sobre la base de 10 que "nos muestra la Historia"; diversas facciones en conflicto en todo el mundo justifican las matanzas que realizan, sobre la base de "su Historia". Esta Historia ha dejado fuera a la gente, pues cualquier cosa que haya ocurrido en el pasado, y cualquier significado que se le quiera dar en el presente, depende de los seres humanos, de sus elecciones, juicios, acciones e ideas. Etiquetar las historias verdaderas del pasado como la "Historia" es presentarlas como si hubieran ocurrido de manera independiente a la iniciativa e interaccin humanas. Sin embargo, nada de esto significa que los historiadores deban abandonar la "verdad" para concentrarse tan slo en contar "historias". Los historiadores deben que-

darse con lo que hacen posible las fuentes, y aceptar lo que no hacen posible. No deben inventar recuentos nuevos, ni suprimir evidencias que no caben en sus narraciones. Pero, como hemos visto, aun siguiendo estas reglas no se resuelven todos y cada uno de los enigmas del pasad~, y no puede producirse una sola versin sin complicaciones de los eventos. Si podemos aceptar que la Verdad no requiere de una V mayscula, que no ocurre fuera de la vida y las acciones humanas, podemos tratar de presentar la verdad -o, ms bien, las uerdades- en su complejidad contingente. No hacerlo equivale a decepcionarnos a nosotros mismos y a las voces del pasado. Al contar la historia de Sojourner Truth bien podemos presentar las razones por las que el testimonio que presenta ~~binson de su discurso de Akron es, con toda probabilidad, ms preciso (explicando el proceso mediante el cual llegamos a ese juicio); pero tambin debemos contar la versin de Gage, y colocar a las dos dentro de una "verdad" ms extensa de lo que significaron y llegaron a significar las palabras y las acciones de esa notable mujer. Tambin debemos sealar lo que no sabemos y no podemos saber: la magia de escuchar la poesa oral de Sojourner Truth que puede trancribirse pero no recrearse. Tambin hay que permitir que las voces de los muertos mantengan su silencio. Lo que sugiero aqu es complicado pero su importancia requiere de una lectura cuidadosa. Abandonar la "Verdad" y la idea de una historia no conduce a un relativismo absoluto, donde cualquier versin de los eventos se toma con la misma validez que otra. Por ejemplo, como sucede con esos charlatanes e idelogos que buscan negar que el Holocausto ocurri en realidad. La evidencia

166

HISTORL

CONTAR

LA VERDAD

r6-

del asesinato sistemtico de ms de seis millones de personas perpetrado por los nazis resulta abrumadora. Tratar de argumentar que nunca ocurri, es violar las voces del pasado, suprimir la evidencia que contradice a esta retorcida tesis. Lo mismo es cierto para otros ejemplos menos evidentes: prescindir de la Verdad con maysculas no significa renunciar a la precisin y al detalle, y sugerir, por ejemplo, que la colonizacin del Nuevo Mundo nunca ocurri, sera, tambin, insostenible; igual que lo sera decir que esta colonizacin no ocurri, en parte, por la intempestiva muerte de un gran nmero de indgenas amencanos. Sin embargo, discutir qu significa el Holocausto es una tarea mucho ms compleja. El consenso es tan fuerte sobre este tema que sabemos que el Holocausto fue un acto de maldad asombrosa. Podemos incluso decidir que fue el acto ms diablico jams perpetrado por seres humanos contra sus congneres. Pero al estar de acuerdo con este juicio, debemos tener cuidado de saber si estamos evitando hacernos otras preguntas y, por tanto, hacemos del Holocausto una barrera impenetrable, no slo para la moralidad sino tambin para indagar sobre ella. Por ejemplo, quin cometi esa abominacin? Si respondemos "Adolfo Hitler" podemos perder de vista a esos alemanes, austriacos, franceses, suizos y otros ms que participaron en forma activa o que contribuyeron pasivamente a cometer el crimen. Si examinamos slo el antisemitismo de Alemania, ocultamos los elementos antisemticos y fascistas presentes en otros pases durante la misma poca (por ejemplo, los fascistas ingleses anteriores a la guerra encabezados por Oswald Mosley). Las complejidades no disminuyen el horror ni la atrocidad de lo que se come-

ti en los campos de concentracin alemanes, pero quiz puedan llevarnos a entender mejor todo aquello de lo que somos capaces los seres humanos (no los monstruos): es decir, a entendernos mejor a nosotros mismos. De esta forma, si la historia es tan compleja, tan difici!, y no del todo segura, para qu hacerla? Por qu importa la historia? A veces se sugiere que deberamos estudiar historia para aprender lecciones del pasado. Eso me parece problemtico. Si por esto queremos decir que la historia (o la Historia) nos presenta lecciones que debemos aprender, no creo que la humanidad haya puesto mucha atencin en clase. Aparte de todo lo dems, si existieran dichas lecciones (patrones, estructuras, resoluciones necesarias), nos permitiran predecir el futuro. Pero no lo hacen; el futuro sigue siendo tan opaco y tan emocionante como siempre. Sin embargo, si lo que pretendemos decir es que el pasado nos presenta una oportunidad de tomar lecciones para reflexionar, entonces estoy de acuerdo. Pensar sobre lo que han hecho los seres humanos en el pasado -lo bueno y lo malo- nos proporciona ejemplos a travs de los cuales podramos contemplar nuestras acciones futuras, igual que lo hace estudiar novelas, pelculas y programas de televisin. Pero imaginar que existen patrones concretos en los eventos del pasado que podran proporcionarnos plantillas para vivir y tomar decisiones, es proyectar en la historia una esperanza de certidumbre que no puede satisfacer. Otra sugerencia mencionada al inicio del libro es que la historia nos proporciona una identidad, tal y como la memoria se la proporciona al individuo. Ciertamente. esto es verdad como fenmeno: distintos grupos, desde los protestantes de Ulster hasta los indios inuit, sostie-

168

HISTORIA

CONTAR

LA VERDAD

roo

nen que los eventos pasados son la base de sus identidades colectivas. Pero, como los sangrientos conflictos entre los distintos grupos tnicos de toda Europa 10 demuestran, esto tambin constituye un peligro. Podemos reclamar el pasado para justificar parte de nuestra identidad, pero atrincherarse en el pasado equivale a perder algo de nuestra humanidad, de nuestra capacidad para hacer distintas elecciones y elegir distintas maneras de vernos a nosotros mismos. En otras ocasiones tambin se piensa que la historia puede mostrarnos aspectos profundos y fundamentales de la condicin humana; que al revisar el pasado podemos descubrir algn hilo intrnseco de nuestra vida. La frase de Ranke "slo para decir cmo ocurri en realidad" puede traducirse como "slo para decir cmo fue en esencia". Desde hace mucho tiempo, a los historiadores se les ha impuesto la carga de identificar "esencias" en la naturaleza humana, en Dios, en las situaciones, en las leyes, etctera. Pero de qu nos sirven las esencias ahora> Creemos en cualquier nexo "esencial" entre distintos pueblos en distintas pocas? Si lo hacemos, se debe a que queremos presentar seres humanos universales y deseamos aferrarnos al decoro y a la esperanza. Y deberamos hacerlo. Pero aqu el historiador no tiene, ni debe tener, mucha utilidad: el historiador puede recordarnos que los "derechos humanos" son una invencin histrica (lo cual no los hace menos "reales"), igual que lo son la "ley natura!", la "propiedad", la "familia", etctera. Las "esencias" pueden inducirnos al error, como cuando creemos que el trmino "hombre" siempre puede incluir a la "mujer"; o cuando consideramos que distintas "razas" tienen caractersticas intrnsecas; o cuando imaginamos que nuestra forma

de hacer poltica o de gobernar es el nico patrn adecuado de comportamiento. As que el historiador bien podra asumir otra tarea: recordarle a quienes buscan "esenciasel precio gue esto puede conllevar. ,~e g~stara sugerir tres razones alternativas pan hacer historia y explicar su importancia ' , . . , La pnmera es SImplemente por "placer", Hay un placer en el estudio Ce' pas~d?, igual que lo hay en estudiar msica, arte o cine: botnica o las estrellas. A algunos de nosotros nos produce placer mirar documentos guardados, contemplar cuadros antiguos, o ver algo de un mundo que no es completamente el nuestro, Espero que, cuando menos, esta breve Illtroduccin les haya permitido gozar ciertos elementos del pasado histrico, y gue hayan disfrutado el conocer a Guilhem de Rodes, Lorenzo Valla, Leopold van Ranke. George Burdett y Sojourner Truth. , A partir de 10 anterior, se desprende mi segunda razon: usar la historia Como algo con lo que se puede pensar. El estudio de la historia necesariamente incluye escindirse uno misn~o de su contexto presente y explorar un, mundo. alternativo. Esto slo puede ayudarnos a esta: mas conscientes de nuestras vidas y contextos. Ver cun diferente se ha comportado la gente en el pasado nos da la .oportunidad de pensar respecto de nuestro comportamiento, por qu pensamos como lo hacemos, qu cosas damos por sentadas y en cules confiamos. Estudiar la historia" es estudiarnos a nosotros mismos, no porque haya una naturaleza humana" esquiva desde ciento de aos atrs, sino porgue la historia nos da un gran alivio. Visitar el pasad~ es como visitar otro pas: hay algunas cosas que son distintas y otras que son iguales, pero ese via-

HISTORIA

je nos vuelve, sobre todo, ms conscientes de lo que llamamos "hogar". Por ltimo, mi tercera razn que, por supuesto, est relacionada con las otras dos: para pensar de una manera distinta sobre uno mismo. Averiguar cmo hemos llegado a ser seres humanos individuales, es tambin hacernos conscientes de las posibilidades de realizar las cosas de manera distinta. Esto me permite retomar lo que dije en el primer captulo del libro: que la historia es una discusin y discutir ofrece la posibilidad de cambio. Cuando se est frente a un dogmtico que afirme que "ste es el nico curso de accin" o "as han sido las cosas siempre", la historia nos permite objetar, sealar que han existido muchos cursos de accin, muchas formas de ser. La historia nos da, entonces, las herramientas para disentir. Debemos terminar este breve libro. Ahora que ya hice las presentaciones ("Lector, sta es la historia; historia, ste es el lector") espero sinceramente que mantengan la amistad. Admiro profundamente a un novelista estadunidense que se llama Tim O'Brien. Pas algn tiempo luchando en Vietnam y su obra se debate entre la posibilidad y la imposibilidad de contar una "historia de la guerra verdadera", y lo que eso podra significar. l logra captar, mucho mejor que yo, la tremenda importancia de la paradoja con esa frase. A l le damos entonces las ltimas palabras: Pero tambin esto es cierto: las historias pueden salvarnos.

Referencias de las ilustraciones

1.

Languedoc en la Edad Media [p. IS]


De Hm's}, Crusadc {/J/d l nqmsirion, de 'vV.L.Wakelield, '974

? Jean Bodin [p. 48]


Biblioteca Nacional de Pan, Foto: AKG Londres

2.

Santo Domingo combate a los herejes ctaros [p. 2I]


Museo del Prado, Madrid

8. Herodoto y Tucdides [p. 50]


Museo Nacional Arqueolgiro de Npoles Foto: Archivi Alinari. Florencia

3 Las seis edades del hombre [p. 34]


Con permiso de la Biblioteca ~ritn_ica, nmero de registro Yates Thompson 3', f. 76

9 Leopold von Ranke [p. 55]


Biblioteca de la Universidad Syracuse

.::e

4 Rueda de la fortuna [p. 36]


Reprod ucido con perm iso del Sindico del Museo Firzwilliar, Cambridge

ro. Gabinete de curiosidades de un anticuario [p. S8]


Con permiso de la Bibliote,~ Brit,lllica II.

S Tapiz de Bayona [p. 38]


Museo de lo Tapiceria, Bayona Foto: ,\KG Londres/Erich Lcssing

William Camden

[p. 62]
Coleccin privada Foto: Instituto de Arte Courtauld I2.

6. Estatua ecuestre de Bartolomeo Colleoni

Mapa de Bretaa tomado de la


Britannia

[p. 46]
Campo de San G iovanni e Paolo, Venecia Foto: Archivi Alinnri, Florencia

de Camden [p. 64]


Con permiso de la Bibliote Britnica, nmero de feg-ts:--" 577, f.r ~

HISTORIA

13. Voltaire [p. 68]


Hulron Gen)'

17. El mundo al revs [p. 123]


Con permiso de la Biblioteca Britnica, nmero de registro TI E372 (19)

Lecturas sugeridas

Edward Gibbon [p. 72]


Museo Britinico

18. Las cuatro etapas de

15. Fragmento del Libro de Asambleas de Yarmouth [p. 90]


Oficina de Registros de Norfolk, y/c 19/6, f.J27r

la crueldad [p. 133]


Biblioteca Pierpont Morgan Foto: ArtResourcc, Nueva York
1. CUESTIONES

SOBRE ASESINATO

E HISTORIA

I9 Sojourner Truth

[p. 157]

16. John Winthrop [p. 99]


Cortesa de la Sociedad Anticunrin Americana

Narional Portrait Gullerv, Instituto Smirhsoniono .

Sobre los inquisidores y los ctaros, vase el libro de :'\b...colm Larnberr, The Catbars (1999); o el de Michael Cmten, The Catbars and the Albigensian Crusade (199/). Para ms detalles e historias sobre la vida en los Pirineos. esta el libro de Emmanuel Le Roy Laudrie, Montaillou; Catbars and Catholics in a French Viffage 1294-1324 (1Q5::: que no es "correcto" todo el tiempo pero es interesante ~ divertido. Para investigar ms sobre para "quin" es la historia, vase el libro de Keith Jenkins, Re- Thinking History (1991).

2.

DE

LA COLA DE LOS DELFINES

A LA TORRE

DE LA POLTICA

Las Historias de Herodoto son una lectura mucho .72.0 amena que la Historia de la guerra del Peloponesode -::-I.!:J.dides, aunque los discursos que hay en esta ltima p'.!e.:.eresultar fascinantes. Para recuentos ms detallados : :-~ la historia de la historia, vase el libro de Dennis H.... Annalists and Historians; Western Historioyrapi-; .~ the VIIIthto the XVIIIth, Century (1977); Historia-u :-: .. Middle Ages (1974), de Beryl Smalley; The D:.s:~:. the Past: the Origins ofArchaeology (1993), de Alain ::

HISTORIA

LECTURAS SUGERIDAS

napp; Tbe Renaissance Sense if tbe Past (1969), de Peter Burke; The Classical Foundations if Modern Historiography (1990), de Amoldo Momigliano es un libro muy legible sobre la relacin entre la historiografa moderna y la antigua. En lo referente a los historiadores medievales y renacentistas, podra empezarse con el libro editado por Richard Vaughan, Tbe Illustrated Chronicfes if Matthew Paris (1993); las Chronicles de Jean Froissart; y la Historv if Florence, de Nicols Maquiavelo.

3. "CMO OCURRJ EN REALIDAD": SOBRE LA VERDAD, LOS ARCHIVOS Y EL AMOR POR LO VIEJO

John Morril!, Revolt in the Provinces: the People of Er.;land and fhe Tragedies of War 1630-1648, za ed. (1999): v ce manera ms general English Society 1530-1680 (lq~:. de Keith Wrightson. Acerca de Winthrop y Nortearnrica, vase PUI'itans and Yankees: fhe Winthrop Dynas . ~-New England 1630-1717 (1962), de Richard Dunn. Para otro punto de vista sobre las fuentes y sus usos, vase Te: Pursuit of History, aa ed. (1991), sobre todo los captulos: y 3, de John Tosh. Respecto de la forma en que trabaian los historiadores, vase el libro de Ludmilla Tordan~Ya. History in Praetice (2000). Otra actividad podra ser gut' visite una oficina de registros y eche un vistazo!

Es un placer leer a autores del siglo XVIII como Gibbon y Voltaire. Acerca de los desarrollos y sus contextos, a los que hago referencia en este captulo, vase The Enlightenment (1968), de Norman Hampson; The Footnote; a Curious History (1997), de Anthony Grafton; Eduiard Gibbon: Making History (1988), de Roy Porter; That Noble
Dream: the "Objectivity Question" and the American Histortcal Profession (1988), de Peter Novick. Para una des-

5 TR..AVESASDE lVIIL KILMETROS

Para una introduccin breve y clara a las interpretaciones que menciono aqu, vase el libro de Ann Hughes. The Causes of the English Civil War (1988); y para un ptmto de vista que se discute en detalle, Revel, Rot and &_
bellion: Popular Polities and Culture in England I603-:600 (I985), de David Undertown. Respecto al tema del mar-

cripcin de los enfoques del siglo XX hacia la historiografa, vase The Houses if Historv (1999), editado por Anna Green y Kathy Troup.

'

4. VOCES y SILENCIOS

Aparte de la breve mencin en el artculo de Cust, nadie ha escrito en detalle sobre Burdett. Respecto del contexto poltico dentro de Inglaterra, puede consultarse el libro de

xismo hay un libro muy legible editado por C. J. Arthur sobre Karl Marx y Friedrich Engels titulado Tbe G,rnan Ideology (1974), y los ensayos de Eric Hobsbawn. Ot: History (1998). Reflexiones sobre la relacin de la nisroria con otras disciplinas se discuten en el libro de Pe:e; Burke titulado History and Social Theory (1992); ~7i:iding Social History: English Societv 1570-I920 and :.;; !=_ pretation (1993), de Adrian Wilson; y Beyond :c" G-e:: Sto y Historv as Text and Discourse (I995), de R~e-: :Berkhofer, Jr.

176 6. MATAR
GATOS O EL PASADO ES UNA

HISTORIA

LECTURAS

SUGERIDAS

TIERRA EXTRAA?

Sobre la matanza de gatos y otras reflexiones acerca de la historia cultural, vase el libro de Robert Darnton, The
Creat Cat Massacre and Otber Episodes in Frencb Cultural History (I984). Para textos influyentes sobre los "Anuales", vase el libro de Marc Bloch, The Historian's Crafi (1953). Una obra reciente sobre la mentalite es la de Henri Martin, Mentalits Mdivales XI al xv sicle (1996); y una cr-

de Davis Lowenthal, Tbe Heritage Crusade (1977), pueden hallarse varias reflexiones sobre cmo -para bien para mal-la sociedad usa la "historia". Por ltimo, nuestras ltimas palabras provienen de The Things They Carried de Tim 'Brien (1990).

tica al concepto puede hallarse en el libro de Dominick LaCapra, History and Criticism (1985).

7-

CONTAR LA VERDAD

Los textos y la historia de Sojourner Truth se encuentran en el libro de Nell Irvin Painter, Sojourner Truth: a Lije, a Symbol (1996). Respecto de la forma en que ha cambiado el sexo a travs de los tiempos, vase Making Sex: Body and Cender from the Creeks to Freud (1990), de Thomas Laqueur, que puede complementarse con el libro de Helen King, Hippocrates, Women: Reading the Female Body in Ancient Creece (1998), y el muy disfrutab1e libro de James Davison, Courtesans and Fishcakes: the Consuming Patterns of Classical Athens (1977). Un ejemplo de pensamiento con historia es el libro de Michel Foucault, Tbe History of Sexuality: Volume One (1984), criticado (a la vez que ha influido) en libros previos pero que tiene un proyecto algo distinto: tratar de darle oportunidad a cambiar el presente. Gerda Lerner da una visin distinta sobre el propsito de la historia en Why History Matters (1998). En el libro

ndice temtico

Adams, Douglas, 18 Agustn de Hipona, 37, 139 Alejandro Magno, 71 alfabetismo, 19, 23, 91 Amrica (Norteamrica), 92, 93, 97,100, lII, 125, 162 anticuarios, 57,59, 63, 66, 7J, 74 Antiguo Testamento, 35, 49,69 antropologa, II9, 120, 138, 161 archivos, 54, 65, 74, 84, 85, lOO, 109, IlO Area, Guilhem y Philippe de, 13, 25 Autier, Pierre y Guilhem, 13,25 Baudouin, Francois, 65 Bloch, Marc, 136-138 Bodin, Jean, 47-49,56

bolandistas, 57 Braudel, Fernand, 137 Brooks, Matthew, 96, 121 Bruges, Galbert de, 42 brujas, 77, 108, 122, 132 Burdett, seora, 88, 92, 95. 97,14 Burdett, George, 88, 96109, IlI, 112,121,125, 12S. 162, 169 Carnden, William, 63 capitalismo, 117, Il8, II9 Carlos 1 (de Inglaterra),
Il2, Il3

Carlyle, Thomas, 74 ctaros, 12-13, 17, 19, 21, 131 catolicismo, 56 Cicern, 37, 43, 63, 74 Cornnena, Anna, II4 conquista normanda, 39 Contant, Nicholas, 134

180

HISTORIA

NDICE

TEMTICO

y la ciencia, 6" 159

'-

corografa, 61, 63 costumbres, 32, 122 Cromwell, Oliver, 103, II3 crnicas, 41,42, 43 D'Ablis, Geoffroi, 17, 22, 131 Darnton, Robert, 134, 135, 136 Djean, Guilhem, lI-20, 23-25, 92 democracia, 146 Donacin de Constantino, 59,94 Earle, John, 57 Eduardo el Confesor, 37 esclavitud, 146, 155,162, 163 Eusebio, 36, SI evidencia (vase tambin, fuentes), 17, 19, 25, 26, 32, 53, 57, 63, 66, 79, 83, 84, 87, 88, 89, 92, 93, 97, 98, 100, II2, lI6, JI9, 139, 142, 163, 165 falsificacin, 59, 94 Febvre, Lucien, 136 feudalismo, lI8, 148 Fichte, Johann, 71

filologa, 60 Florencia, 42, 43 Froissart, Jean, 42 fuentes, 39, 41, 52, 57, 66, 74, 75, 78, 81, 83, 84, 85, 86, 89, 93, 94, 96, 9~ 99, 102, 104, 105, 107, r08, 109, lIO, 121,137, 142, 143, 145, 155,159, 160, 165 futbol, 121 Gage, Frances Dana, 155, 156, 160, 165 gatos, 131-134,135,136, 151 gnero, 93, 120, 122, 127, 138, 142, 151,158, 162 Gibbon, Edward, 72, 73, 77 Goldman, Emma, II4 -lIS Gorge, Thomas, lOZ-104 Gossman, Lionel, 69 gran narracin, 117,120, 126 guerra civil inglesa, 13, 107, 111,112,115-122,124, 125, 127,128, 147 Hartley, L. E, 18, 132 hereja, 12,14,16, 19, 20, 22, 23,45 Herodoto, 30-33, 50

historia cultural (vase tambin, historia, gnero), 120,121,122,124,137 historia feminista, 78, 162 historia poltica, 33, SI, 61, 75, 78, TI3, n6, 132, 161 historia social, JI7, JI9, 161 historia Annales de, 136, 137 como argumento, 170 y "hechos", 26, 27,31,37, 47, 54 y azar, 70, 74 Y causalidad, 30, 37, II2, Il3, II5, 125,126 Ycultura, 35, 60, 75, 80, 117,120-121, 127, 132, 136, 138, 143, 144, 148 YDios, 42, 45, 49, 56, 69, 109, Il4, 141, 154, 155 y economa, 75, 81, H2, Ir5, II7-II9, 121,124, I27, 137,162 y el lector, 49, 80, 128, 170 Y el lenguaje, 23, 59, 66, 91, 145, 146, 159 Y el nacionalismo, 65, 80 Ygeografa, 69, 75, 121, 137

Y la memoria, 51. 53.


167 Y la mentalit, 136-=-5. 148, 151,156, 15S ....o; Yla narrativa, 3~. 37,56,78,86 92.~ 120, 125, 135,16: y la objetividad, -1-:. _3-!-. 56,65,76 Y la poltica, 23, 32. S" 52, 61, 74, 78, IOO. l0S, 112,II3, 114, :19. 124,127, 132, Ir =.!~. 161 Yla retrica, 37, 40. .;j. 44,45,56 Y la sntesis, 125 Yla sociedad, 51, 60. 0_,. 69, 93, 95, II7- no. 120, lZI, 122, 125.rzo, 135,138,143, l+-!vase tambin, historia cultural, historia feminista, gran nanacin, historiadores, historiogL'::'1 interpretacin. e~~ sado, historia ?O~~ca, historia S()l._~ verdad

2"

182

HISTORIA

NDICE

TEMTICO

.,Ranke, Leopold von, 53-56,75, 76, 7f, S. :0:::. 169 raza, 80, 155,158,163 Reforma, 45 Renacimiento, 43, 45, .!.O. 60,66,146 Revolucin francesa. 145,162 Ricardo III (de Inglaterra), 22 Robinson, Marius, I55. =:c. 165 Rodes, Guilhem de, Il-19, 22, 25,169 rueda del destino, 33. j.!..

historiadores como rbitros, 77 como detectives, 65,

159 historiadores (cont.) como profesin, 77,79, 80, IIO, 120, 144 historia feminista, 78, 155 historiografa, historia, historia poltica, historia social, 78-79 vase tambin historia cultural historiografa, 16, 30, 37, 4,42,43,44, SI, 54, 63, 69, 76, 79, 86, II7, II8, 125, 137 Hobsbawn, Eric, 117 Holocausto, 165, 166 Hbner, Johann, 70 Hume, David, 67, 71,132 Ilrico, Flacio, 57 Ilustracin, 67, 69-75, 147 Inquisicin, 18,14, 17,18, 20, 22, 87, Il4, 131,138 insultos, 144 interpretacin, 20, 24, 27, 102, 106

y la idea de los "orgenes", 124,126 Y la "providencia", 70 y los "grandes hombres", 70, 74, II4 Y los patrones, 27, 85, 91, II9, 120, 127,129,136, 138,142, 151, 162,167 vase tambin, historia cultural, gran narracin, historia, historia poltica, historia social, la verdad Isabel 1 (de Inglaterra), 61, 162 Languedoc, 23 Larnat, Philippe de, 13 Laud, William, I02, IOS, I07 Le Roy Ladurie, Emmanuel, 138 Lutero, Martn, 45, n6 Malemsbury, William de, 4I Marx, Karl, n6, II7, 128, 145 Massachusetts, IOO-105 Mennochio, II4 Michelet, Jules, 77 Momigliano, Arnoldo, 52 muerte, IS0

Nabnides, 29, 32, 33,SI nacimiento, 148 numismticos, 61, 63 Oficina de Registros de Norwich y Norfolk, 83-87 Oficina de Registros, Londres, 85,I02 Orosio,37 Painter, Nell Irvin, 158 paleografa, 9I pasado como dador de lecciones, 56, 167 como "naturaleza humana", 168, 169 como pas extranjero, 18,132 percepciones del tiempo, 33, 35,43, 69 Y el progreso, 125 y la periodicidad, I39142 pirrnico, 63 Piscataqua, 100 prejuicios, 41, 47, 49, 56, 94 protestantismo, 45, 57, 96, II6, 121,167 vase tambin, Lutero, Reforma

=3.

35 Salisbury, John de, 1.:'3 Salustio, 37, 40 sexo, 131,135,138,14S. :O.!. Sidney, sir Phillip, Southern, Richard, 39. SI Springsteen, Bruce, 1~..!.

4,

Tillet,Jean de, 65 Truth, Sojourner. I~3.:::. 157, 158, 159,160, :6:. 169 Tucdides, 52, 61. 6-. -_,_ 137,140, 161

HISTORIA

Underdown, David, 121, 122 Underhill, Capitn, ror,


102,104

y consenso, 160, 166

Ysubjetividad, 159,r64 Villani, Giovanni, 42, 51 Voltaire, 67-71 Winthrop, John, 99, roo, ror, r02, 13, r04, r07, ro8, r09 Yarrnouth, Libro de Asambleas, 87,89, 90, 92, 93, 97, r04, 107

Valla, Lorenzo, 59, 60, 61, 66,94,169 verdad, 153-170 e "historias verdaderas", 14, 20, 26, 66, 97, 104, ro9, no, I25, 145, 155,r60, r6r, r64-165

Esta obra fue impresa en el mes de agosto de 2003 en los talleres de Compaa Editorial Elecrrocomp, S.A. de C.v., que se localizan en la calzada de Tlalpan 1702, colonia Country Club, en la ciudad de Mxico, D.F. La encuadernacin de los ejemplaresse hizo en los mismos talleres.

Alrededor de algunos rutilantes fragmentos del pasado -un asesino medieval, la pensin otorgada en el siglo XVII a una esposa abandonada,el discurso de

una mujer afroamericana nacida en la esclavitudJohn Arnold construye una completa sala de exhibiciones que nos presenta qu es y qu no es la historia. Con lucidezy pasin propone para su examentodas las maneras de recontar y explotar el pasado a travs de la narracin escrita, tal como se ha usado desde Herodoto hasta Hobsbawn. Su amplio rango de conocimientos e intereses es fenomenal, pero su nivel como divulgador hace que el sutil anlisis que realiza,de la historia de la historia, tenga tanta emocin como una novela.