Anda di halaman 1dari 158

ILEANA VULPESCU

ARTA COMPROMISULUI

Cuprins
CAPITOLUL UNU CAPITOLUL DOI CAPITOLUL TREI CAPITOLUL PATRU CAPITOLUL CINCI CAPITOLUL ASE CAPITOLUL APTE CAPITOLUL OPT CAPITOLUL NOU CAPITOLUL ZECE CAPITOLUL UNSPREZECE CAPITOLUL DOISPREZECE CAPITOLUL TREISPREZECE CAPITOLUL PAISPREZECE

CAPITOLUL UNU
De multe ori te bucuri prea devreme i te cieti prea trziu. De ce mi-o fi venit gndul sta? Eu de bucurat nu m-am bucurat niciodat, nici prea devreme, nici trziu, nici prea trziu. Pentru c nu tiu s m bucur. i de rs, rd foarte rar. Am citit cndva, ntr-o carte, c omul plnge mult mai uor dect rde; n consecin, unui autor dramatic i e mult mai uor s compun o pies care s-i stoarc lacrimi dect una care s te fac s rzi. Comedia aproape c-a disprut i nu doar pe la noi, pe-aici, prin Est, pe la boimani, dar peste tot, i la ia mbuibai i occidentali! S-mi caut motiv de cin? N-am fcut nimic reprobabil. M-am mritat o dat, ndrgostit fiind. Aveam nousprezece ani, sraca de mine. i pnatunci nu m plimbasem cu nimeni de mn. Perioada romantic o srisem. O ratasem. Amorul meu ncepea cu sfritul. Dezamgirea a venit curnd, chiar nainte de-a o nate pe Maria la douzeci de ani. Orfan de tat, mort pe front, crescut-n greuti, mereu flmnd, mereu dezamgit de colegi, de profesori, de vecini, coapt la soarele sufocant al stalinismului, speriat s nu rmn fat btrn, m-am mritat degrab. Nu pot s spun c nu eram ndrgostit de Alexandru cnd l-am luat, dar argumentul decisiv era teama de-a nu rmne fat btrn. Alexandru m-a lsat, fiindc-a fcut o pasiune pentru-o actri, ce e drept talentat i frumoas. A doua oar m-am mritat cu cel mai vechi prieten al meu. A mers bine, chiar foarte bine cstoria noastr, pn i-a plecat lui Tudor biatul n Statele Unite. Tudor a-nceput s bea. A dat Dumnezeu i-a rmas i el n Statele Unite. Cu Tudor m-am mritat, fiindc treceam printr-o pas proast i, probabil, ca s dau o tent optimist existenei mele. Cnd m-am mritat cu Tudor, mi-am amintit o replic-a lui Alexandru Bujor, n legtur cu Ileana Sachelarie: Toate crile ei sunt att de triste. Totul e-un eec. E obositoare lipsa asta, srcia asta lucie de fericire. Nu mai are nicio importan de ce-am fcut-o. Ca s m conformez reetelor date productorilor de la Hollywood, de naltele autoriti de stat americane, pe vremea crizei din 29-33: happy end! Era i-aa lumea demoralizat, ce s-o mai fi demoralizat i cu filmele. Trebuia s-nving binele, virtutea, cinstea. i neleg pe unii care, zicnd ca-n filme, se gndesc la ceva ce n-are nicio legtur cu platitudinea deprimant i corupt a realitii. Deci, m-am mritat a doua oar pentru a ilustra ideea happy-end-ului! A speranei att de constructive! Atmosfera asta de edin ncepe n zece minute mi stimuleaz apetitul de autobiografie. C, altminteri, din ce s mi se trag rememorrile astea? Aa, tam-nisam, hai s ne numrm boabele vieii! Ne-a invitat i pe nemembri: edin cu toi oamenii muncii din Institut. Lipsete Otilia, chimista noastr, marea noastr specialist n SIDA, amanta profesorului. El abia-i mai trage sufletul la Elias. Otilia st de-o parte a patului, doamna Profesor, de cealalt. Cnd o muri, sracul, o s-i nchid probabil una un ochi, alta llalt ochi. Iar el o s scape de-amndou. Minte, sracul, a avut, dar n-a fost toat bun. n materie de femei n-a avut nici ct o bibilic. Am i-nceput s vorbesc despre el la trecut. Sforarii notri l socotesc i-ngropat, c se-agit fiecare cum poate, pe sus. Mie puin mi pas. Dac-am scpat nedat afar, cnd a rmas Tudor n Statele Unite, nseamn c de-aici o s mnnc pensie. * Ana Rotaru-Melinte, secretara de partid pe Institut, vorbea cu Valentina Presur i cu Mioara Ploscaru. Le sugera s ia cuvntul i cam ce s spun, c aa mergeau lucrurile n ultimii ani, de cnd se domolise entuziasmul revoluionar. Ana Rotaru-Melinte, femeie deteapt, bun profesional, cultivat i civilizat, beneficiar a tot felul de burse prin strintate, tia s se fac agreat i de forurile de partid i de oameni, pe care nu-i asuprea nici cu vigilena, nici cu vreun manifest spirit de partid. Lurile de cuvnt, la care nu se mai nghesuia nimeni n ultimii ani, se aranjau a lamiable, ntre secretara de partid i vorbitori, i totul mergea ca pe roate. Lumea-i vzuse sacii-n cru i-acuma picotea linitit la edinele de partid. Cine-avusese s se-aranjeze se-aranjase, adic se vzuse membru; cine putuse se

bgase n B.O.B., i aranja plecri n Occident, iar cei care, dintr-un motiv sau dintr-altul, rmseser de cru, stteau linitii, lundu-i gndul de la burse i de la simpozioane prin le strinti. Se mulumeau s-i fac meseria mai contiincios ori mai puin contiincios: ca i ceilali. Cel mai mare maestru al burselor, al simpozioanelor, al schimburilor de experien, al croazierelor, cel despre care aflai c e plecat cnd n Spania, cnd n Anglia, cnd n Canada etc., fr ca plecarea s-i fie analizat n B.O.B., al crui aviz trebuia s existe mcar de ochii lumii, acest campion era TitusLivius Calomfir. Plecrile astea erau puse pe seama strnsei colaborri dintre Titus-Livius i Biroul II. Aa presupunea lumea, iar el, Titu, cum i spunea tot Institutul, nu fcea i nu spunea nimic prin care s risipeasc zvonul aductor de foloase. O confereniar de la Arhitectur i povestise Snzienei Hangan cum se strofoca brbatul Anei Rotaru-Melinte s se fac membru de partid. Pentru sprijinirea aciunii, Ana trgea i ea cte sfori putea pe la Municipiu, printre cunotine influente, printre cunotine cu alte cunotine, urmnd un principiu verificat, care te-nva c nimic nu face mai multe parale dect diabolica perseveren. Suzana Priboianu Suzi cu aerul ei mereu preocupat i nemulumit, i fcea socotelile bneti i-i mprea bancnotele n plicuri, dup ce mai nti le-ndoia pe lung i-apoi pe lat, adic invers dect majoritatea oamenilor. Anioara Grigorescu, absorbit de-un roman poliist, ridic doar o dat ochii ei frumoi, negri, conturai cu eye liner violet, cu pleoapele vpsite-n turcoaz, cnd se-aez alturi de ea Titus-Livius Calomfir. Fr s se fi manifestat n calitate de curtezan, Titu nu scpa ns niciodat ocazia de-a se afla n preajma fpturii crnoase, pietroase i mbietoare care era Anioara. Prin moliciunea micrilor, prin langoarea glasului i prin duioia vistoare a privirii, Anioara te ducea cu gndul la femeile seraiurilor. Prin ceea ce spunea mai totdeauna comentarii privind moda i preurile n-o situai printre inteligene. Felul panic n care susinea cte ceva niciodat prostii ori absurditi o aeza ntre oamenii de treab i cu bun-sim. Nscut ntr-o familie de boieri cu mari moii prin Vlcea, vorbea despre familia ei fr ostentaie, citnd mereu spusele i faptele bunicilor, cu-o tandree care multora li se prea nefireasc la o femeie-n toat firea. Lipsit de sentimentalism n cntrirea oamenilor, nednd cine-tie-ce parale pe mintea i pe valoarea profesional a Anioarei, Snzienei Hangan tocmai concepiile ei rmase-n urma vremurilor i plceau. Snziana o considera pe Anioara o cucoan a secolului al XIX-lea, rtcit printre contemporani. Bun s stea acas, ocupat cu educarea copiilor, cu menajarea brbatului, bun s mearg la croitoreas, la baluri, la sindrofii, s fac i s primeasc vizite. Nemulumiri avea i Anioara destule. De primul brbat se desprise repede, acesta dndu-i de la-nceput arama pe fa: adic se purtase mitocnete cu prinii i cu bunicii Anioarei, prini i bunici alturi de care era obligat s triasc, fiindc ndat ce Anioara s-ar fi mutat din casa lor naionalizat, n care fuseser lsai n calitate de chiriai, n odaia rmas liber, spaiul locativ ar fi adus imediat pe cine-tie cine. Al doilea brbat al Anioarei, dup felul cum i mbrncea pe scar pe bunicii prin alian i pe socri nu dovedea calitile unui gentleman. Anioara vrsase multe lacrimi i-n a doua ei cstorie, mai greu de rupt, cu doi copii. Sidonia Puca Sidi se-aezase n fundul slii, pe-un scaun din extrema dreapt a rndului, locul cel mai ferit de privirile tuturor. Nu-i mergea cine-tie-ce nici n noua secie n care se mutase, la cerere, dup multe icane, n fosta secie, din partea Profesorului i-a doctorului Fechete. n conflictul dintre Direcie, ef de secie i Sidi Puca, cele dou prietene ale ei din B.O.B., foarte influente n Institut, nu scoseser o vorb s-o apere. Ardeleanc pn-n mduva oaselor, permanent respins de maleabilitatea i de spiritul de compromis ale regenilor, Sidi era gata s intre-n rzboi cu oricine nu corespundea normelor ei etice: de fapt cu mai toat lumea. Singur, cu niciun sprijin de nicieri, avea curajul snfrunte pe oricine. n timp ce majoritatea celor din Institut puneau spada mereu scoas din teac a Sidoniei Puca pe seama unui complex de superioritate, Snziana Hangan era printre puinii care-o atribuiau unui sentiment de permanent insatisfacie al Sidoniei; insatisfacie fa de propria via, fa de mediul nconjurtor,

care nu era exemplu de virtute i, n mare parte, nici de competen, de regimul politic pe care nimeni nu mai ddea nici dou parale, unii cutnd s smulg toate avantajele pe care le oferea, alii majoritatea ncercnd s supravieuiasc, destui lsndu-se zdrobii i ajungnd mai repede n cimitire i la crematoriu. Sidi era un amestec de mil cretin mereu gata s-i sacrifice timpul, linitea i banii pentru a-i ajuta pe cei n nevoi i de intransigen ireconciliabil n momentul cnd punea ochiul pe-un om care nu-i plcea, ori pe-o idee pe care-o respingea. Obiectiv n judecarea celor care-i erau indifereni, se dovedea prtinitoare n bine cu-aceia pe care-i agrea, i n negru, fr nicio zon luminat, cu toi cei care-i stteau la linguric. Printre oile negre-ale Sidoniei se numra Valeria Stoianovici. Deteapt, spontan, ironic, fr stare, chiulangioaic, tiind perfect s-i fac relaii, s se pun deci bine cu cine trebuia, nednd nici dou parale pe altceva dect pe copilul i pe casa ei, pentru care-i consuma toat energia i toat priceperea, Valeria Stoianovici Reli era pentru Sidonia Puca ntruchiparea tuturor defectelor balcanoregeneti. Sidi nu-nceta s se cruceasc fa de Snziana, pe-a crei discreie conta, cum de un om nzestrat ca Silviu Stoianovici, regisor de prestigiu, putea s triasc lng aa ceva, referindu-se la Reli. Nicio ncercare a Snzienei de-a o face pe Sidi s-i recunoasc Valeriei Stoianovici vreo calitate n-avusese succes. Sidi recunoscuse doar c Valeria ar fi putut ctiga un concurs la numr de micri pe minut. Afar de umblatul ca strechea, nu tiu ce merit i mai gseti, i rezumase prerile Sidonia despre Valeria Stoianovici. Snziana nvase de la via c oamenii erau ori de luat ori de lsat: de luat aa cum erau, cu puinele bune, cu multele rele, sau de lsat n plata Domnului. S-ncerci s-i schimbi, nsemna s cari ap cu ciurul. Dintr-o-ntmplare, toate cele patru beneficiare ale unor ederi de minimum un an n Statele Unite, n calitate de soii, se aezaser una lng alta. Dou fete de la ar, cu capete frumoase, cu trupuri vnjoase i cu oase mari, dou orence, din neam n neam, cu fee ridate mrunt i cu un aer de plant de ser. Pe astea patru parc le-a fcut Dumnezeu s ilustreze literatura smntorist. Toate patru membre de partid i cu funcii prin sindicat. Lulua Gmulea, cea mai frumoas dintre cele dou de origine rural, cu un mers ano i cu fundu-napoi, era cea mai bgrea dintre toate. Nu era edin de vreun fel la care s nu ia cuvntul, avnd marele dar de-a vorbi fr s spun nimic. Nicidecum din prostie, ci dintr-un fel de viclenie a ranului care face pe netiutorul, ca s vad ce d din la care se crede mai detept dect el. n spatele Luluei, Lucia Rachieru, cu faa tras i czut, cu-o resemnare n ochi, dincolo de toate ncercrile lumii, se uita cnd la un participant, cnd la altul, ca s-i mai mute gndul de la durerea despre care nu aducea deloc vorba, din dorina de-a nu-i mpovra pe alii i de-a nu le face viaa mai amar dect era n mod obinuit. Cnd vorbea att ct mai vorbise despre copilul ei mort, vorbea firesc, ca i cnd ar fi fost plecat ntr-o excursie mai lung. Asta la-nceput, dup accident. Observase ns c i-aceast evocare le-ntrista pe colegele ei. n ultimul an vorbea cu ele despre lucruri obinuite, vorbea, vorbea mereu, fiindc voia s rmn n rndul oamenilor normali, adic a ceea ce considera lumea bun-rea cum era normal. Lucra o jumtate de norm n laborator, cealalt jumtate acoperindo cu punerea la punct a fiierului din ntregul Institut. De la fiierul sta i se trsese i conflictul cu Sidi Puca, care-ntr-o zi i ceruse nite fie. Lucia o trimisese s i le ia singur din dulapul i din sertarul unde trebuiau s se afle. Sidi nu le gsise. Lucia o trimisese din nou. Sidi iar nu le gsise i se enervase. Lucia se dusese cu ea, le gsise i i le vrse sub nas: Astea ce sunt?. Sunt sau nu sunt, ai o jumtate de norm ca s mi le dai tu i nu ca s le caut eu. i nu-i mai ascunde neglijena i lenea dup nenorocirea pe care-ai avut-o, izbucnise Sidi, alb la fa de mnie. Lucia-i strigase tot ce-i venise la gur: Mai rmsesem eu, cu care nu v certasei din tot Institutul sta. Ei bine, ai reuit i cu mine. Snziana Hangan, alb i ea la fa i cu inima-n gt, asculta mut de uimire. Nu-i venea s cread c Sidi i putuse spune unei mame care-i pierduse un copil ceea ce-i spusese Luciei. De cnd lucra n acest Institut, Snziana Hangan nu plecase niciodat mai trist i mai dezamgit ca de data asta. Cea care,

judecndu-se la rece, avea s se ciasc de durerea peste care clcase era, fr-ndoial, Sidi Puca. Ceea ce ns n-ar fi recunoscut n ruptul capului. Dovada acestei cine o avusese Snziana la dou ore dup incident, cnd Sidi i povestise de-a fir a pr conversaia cu Lucia Rachieru, ca i cnd Snziana n-ar fi fost de fa, i povestise ca s se descarce i-n sperana s-aud un cuvnt de aprobare din partea Snzienei, care-o ascultase fr s scoat niciun sunet. n acea zi Snziana plecase pe jos acas, agale, evitnd s schimbe vreun cuvnt cu cineva. Mergea cu gndul dus, copleit de tristee, ca dup un dezastru cruia, fr s fi vrut, i supravieuise. n cap, parc avea tre cu clei. La un moment dat i ni un gnd cu violen. Ce e-acela un fanatic?. Nimic nu era mai uor dect s pui sau s-i pui ntrebri, cum i mai uor era s te miri. Un fanatic este acel cineva care n numele unui principiu, al unei credine, calc-n picioare principiile i credinele altora. M gndesc la fanaticii adevrai. Simulanii fanatismului n-au nici mcar scuza doagei srite de la natur. La ei, totul e calcul. Deci simulanii nu sunt luai de apa unei porniri, condamnabile, dar fcnd parte din fptura lor, ci i pun miglos la cale opera, calculndu-i efectele. Urt e lumea asta Cnd te uii bine la ei i-i scuturi, i la cei mai de isprav oameni vezi faliile de rutate i de intoleran. Norocul meu c am renunat s mai fac ordine-n lume. Mulumesc lui Dumnezeu c ordinea-n lume o fac microbii mei dragi, cu care m-ntlnesc, n fiecare zi, la microscop. edina-ncepuse. Era de fapt o dare de seam profesional de-aici i participarea tutulor oamenilor muncii. Vocea joas a Anei Rotaru-Melinte, rostogolind r-urile, depna domol rezultatele modeste ale muncii lor de cercetare, ngrdite de srma ghimpat a srciei: aparatur de pe vremea lui Pasteur, substane pe sponci, culturi-moarte datorit frigului etc., adic tot ce tia omul. Raportul punea srcia Institutului pe seama regimului de austeritate impus de achitarea datoriilor externe. Ceea ce nu pomenea erau pomenile n reactivi i-n tulpine, de la cei civa foti colegi stabilii n Occident. Valentina Presur i Mioara Ploscaru spuseser i ele aceleai lucruri, fcnd efortul s le formuleze altfel dect n raport. Lulua Gmulea ntreb dac nu se putea ncheia vreun contract cu strintatea pe baz de reciprocitate. Zmbise pn i secretara de partid fa de atta optimism fantezist. Ceea ce n-o-mpiedicase s promit c avea s ia n calcul i o astfel de eventualitate. Cred c putem ridica edina, ncheiase cu bucurie n glas secretara de partid. La nostalgie nest plus ce quelle tait. Nici comunismul. Pn prin 66 fusese apa-nvolburat care-i neca fr mil pe unii i-i slta pe alii la suprafa, ca pe gunoaie. Acum era o balt sttut, n mlul creia nepenise fiecare. Bucuria din glasul secretarei de partid nu scpase nimnui. n acel moment se ridic Titus-Livius Calomfir i o-ntrerupse cu un gest. Ana Rotaru-Melinte l privi ntrebtor. A vrea s spun i-i compuse o figur de zile mari, adoptnd un ton pe msur c la urmtoarele alegeri propun s fie ales n continuare secretar-general al Partidului Comunist Romn tovarul Nicolae Ceauescu. Ana RotaruMelinte aprob din cap. Lulua Gmulea nu-i putu reprima un zmbet, orict era ea de cu partidul i cu guvernul. Luai pe neateptate, chiar i cei mai devotai membri uitar s aplaude. edina se ridic prin ridicare de pe scaune. Snziana Hangan simi aceeai pcl n suflet i-n creier ca-n ziua incidentului dintre Sidi Puca i Lucia Rachieru, tristee apstoare, fr gean de speran, cnd specia uman i se prea sinistr, grotesc, derizorie. n gnd i veneau cuvintele pe care i le spusese ntr-o zi fiic-sii, Maria: De frig i de foame ne-ar putea scpa-ntr-o zi un parastas internaional, un parastas cu dar, n folosul Romniei. Dac-ajungem un popor de lichele, nu ne mai poate salva nimic i nimeni. Conversaii ntre patru ochi evita, pe ct putea, cu oamenii din Institut. Acuma, ca s nu se lase agat de vorba cuiva, se-apuc s-i fac ordine-n birou. Te duc pn la troleibus?, o-ntreb Sidi Puca. Nu, mulumesc. Trebuie s m-ntlnesc la ora cinci cu cineva i-mi mai fac de lucru pn-atunci. Cnd toat lumea ajunsese mcar la jumtatea drumului spre cas, plec i Snziana din Institut. O opri portreasa, rugnd-o s-i citeasc nite buletine de analize. Vetuo drag, sunt minunate analizele astea, ngropi tot Institutul! Fii fr grij, i-i fcu portresei semn s se opreasc din mulumit. Era o zi limpede i cald de octombrie. Frunzele trosneau sub tlpi. Un covor de la galben ca paiul pn la

ruginiu, cu pete ici-colo de verde puternic i de verde stins, a moarte i-a putreziciune. Pcat c nimic nu ne servete la-nvat indiferena. Indiferena naturii: deasupra binelui i-a rului, cum probabil e Dumnezeu, dac o exista. Ce-o fi reprezentnd nenorocita asta de lume? Vreo colonie penitenciar a unei alte galaxii, vreun laborator unde s-a pierdut controlul? S-au ntrebat ei alii, mai detepi dect mine, i chiar dac i-au dat rspunsuri structurate, la ce-au folosit dac n-au schimbat nimic?! Un frumos exerciiu de inteligen. Adevrul e unul singur, ceea ce nu-mpiedic pe nimeni s-i prezinte minciuna i sofismul drept adevr incontestabil. O s-ajung vreodat lumea s nu-i mai fac zid de aprare din minciun i din interes? Ce via dezgusttoare Profesional, Titu al nostru ar fi putut ajunge ce-a ajuns i fr protecia Cabinetului 2 i fr declaraii ca a de astzi, dar e-adevrat c lumea n-ar fi clrit-o-n lung i-n lat. Vorba lui Alexandru: de prezent eti sigur, viitorul simpl presupunere. Titu un bun profesionist gaur-n tiin nu era ns hrzit s fac. Asta explica de ce nu se fcuse uitat prin nicio cltorie. Nu e de el competiia nemiloas. El se-ntoarce mereu la noi, fiindc la noi se poate da mare muli dintre noi ajungnd s lucreze unde lucreaz prin concursuri de-mprejurri i de dosare. Fericitele excepii adic, oameni de real valoare sunt prea puine. Noi suntem un perfect mediu pentru Titu. Ca peste tot. * Snziana ajunse la o biseric. Intr i aprinse o lumnare la vii, dou la mori. Se opri la crucea cu Iisus rstignit. i atinse picioarele cu mna stng. De cte ori i fusese greu n via, i adusese-aminte de Patimi: de cele fizice imaginabile, de fapt, pentru cli; de cele sufleteti imaginabile pentru cei care simeau la fiecare pas eecul binelui n faa interesului, a necinstei, a simulrii, a obtuzitii. i rezim fruntea de piciorul crucii. Ct ai suferit i pentru ce? Lumea nu s-a fcut mai bun. Iar n numele tu s-a omort i s-a jefuit i unii mai pretind i astzi c-n numele Tu se cspesc. Zadarnic. Zadarnic. Iar credina n Tine se clatin peste tot. Se pregtesc s Te ucid a doua oar. De data asta, definitiv prin uitare Rmi cu bine. Lumea coclise. Pata verzuie, ca veninul, nu se mai ducea. Cu niciun mirghel. Pata se mrise i spase adnc. Ea se ducea numai dac topeai metalul. Pe noi cine, cum i cnd s ne mai topeasc? De fapt, ca s fiu sincer cu mine nsmi, trebuie s recunosc i eu c-am ajuns la un imobilism, la o stagnare de unde nu mai doresc nimic. O schimbare chiar m-ar dezechilibra. De fapt, nu mai atept nimic de la via. Am impresia c, moral, mi-am ncheiat socotelile. Rmne s vieuiasc trupul, ct a fost programat. Nu m socotesc nici victim, nici privilegiat. Fac parte, ca zeci de milioane, din lotul de condamnai de la Yalta. M numr printre cei situai ntre srma ghimpat a lagrului de pedeaps i srma lagrului mare. ntre una i alta, cum zice nenea Sandu Dragomir, funcioneaz simultan fora centripet i fora centrifug; nu eti cuminte, intri n cercul din mijloc, la pedeapsa-pedeaps; eti cuminte mergi n pas cadenat n cercul mai larg dintre le dou rnduri de srm. Fora centrifug i propulseaz pe cei mai dibaci i mai favorizai de soart dincolo de cercul al doilea, n lumea zis liber, cum o numete tot nenea Sandu.

CAPITOLUL DOI
Seara, Stela Dobrian, marea pianist, mai btrn dect veacul, ddea o mas la care fusese invitat i Snziana Hangan: n numele bunei vecinti cu coana Stela, cum o numeau apropiaii, i datorit serviciilor pe care Snziana i le fcea; analize, consultaii, tratamente. Orice ntrevedere cu Stela Dobrian era o srbtoare pentru Snziana. Auzea de la acest martor al secolului poveti anecdotice, pe care istoria n-avea cum s le-nregistreze, amnunte privind evenimente, personaje importante, pe care numai martorii informai i, mai ales, cei ateni le in minte. Iar numrul acestora se-mpuinase i nu era departe ziua cnd ei aveau s fie cu toii doar amintiri. Snziana se gndea la cei nezaharisii i cu memorie bun. Altminteri, i printre tineri, destui uitau de la mn pn la gur, majoritatea fiindc nascultau nimic cu atenie i priveau tot cu gndul aiurea la ceea ce le trecea pe dinaintea ochilor. Dac ar fi pus-o cineva pe Snziana Hangan s-i caracterizeze contemporanii de-aceeai vrst cu ea nscut-n 40 i mai ales pe cei mai tineri, o trstur esenial a tuturor acestora i se prea a fi inapetena de-a-l asculta pe cellalt. Important pentru fiecare era ce spunea el i defel ce spunea vecinul. nstrinarea, alienarea despre care se vorbea atta, ncepea cu neatenia la spusele celuilalt. Cum s te fi aplecat asupra suferinelor sale dac nici s-l asculi n-aveai timp? Snziana Hangan nu era omul nduiorilor, ci al eficienei. Ea te ajuta ct putea i ct tia, fr ca iubirea de oameni s fie imboldul cel mai important care-o mna, ci din spirit de solidaritate. Nu analiza niciodat meritele sau lipsa acestora la cel care-i cerea ajutor. I-l ddea i gata. Recunotin n-atepta de la nimeni, iar unele forme ale recunotinei i creau un sentiment de jen. Snzienei nu-i plcea s se simt obligat nimnui. De pild, nu acceptase inelul cu safir de Ceylon pe care coana Stela i-l oferise de ziua ei. Acceptase o umbrelu asemenea celor purtate de cucoanele din tablourile lui Monet, umbrelu de mtase neagr pe deasupra, roz n partea dinuntru, cu tij de filde i cu mciulie de lapis-lazzuli, obiect nedesprit de coana Stela n prima ei tineree i care Snzienei i evoca o-ntreag epoc, un obiect al visrii; putnd fi oricnd valorificat, umbrelua ns nu reprezenta nici pe departe valoarea safirului de Ceylon, ct un bob mare de fasole. Coana Stela avea o prieten, vecin de apartament, cu vreo douzeci de ani mai tnr dect ea, vnjoas i iute ca un cal de curse i care-i purta de grij zi i noapte. Aceast prieten, pe nume Nua Beldiman mare avocat la vremea ei n-avea motenitori, iar casa i era plin de valori, ca i a Stelei Dobrian, care-o desemnase unic motenitoare. Nici Stela Dobrian, nici Nua Beldiman nu-i legau cinii cu crnai, cum spun franujii, dar cnd era vorba s recompenseze pe cineva, amndou ddeau mai mult dect s-ar fi cuvenit, tocmai de team s nu par zgrcite. Mesele pregtite de Stela i de Nua erau modele de rafinament i de ingeniozitate: sosuri unul mai sofisticat dect altul, care i pietrelor le-ar fi dat gust salate, zacuti, combinaii neateptate; pe lng ele, orice pete, carne, brnz, mezeluri i pierdeau valoarea, cu toate c i astea proveneau de la Gospodria de Partid, de unde-avea grij s-o aprovizioneze pe coana Stela prietenul i admiratorul ei, meloman i iubitor de art n general, Petru Grigorescu. Stela Dobrian, care nu ddea prea multe parale pe niciun fel de putere i vzuse destule profita, fr complexe, de ceea ce-i oferea un exponent al comunismului, regim despre a crui dispariie rapid spre deosebire de mult lume din categoria ei nu-i fcuse iluzii. De-a lungul vieii cunoscuse prea muli artiti din Uniunea Sovietic pentru a nu i se fi deschis ochii n privina eliberatorilor care, i not dac-ar fi pornit-o, tot ar fi ajuns la Moscova i la cei de sub dominaia ei, Coana Stela mprea posturile care emiteau pentru Romnia n dou ncrengturi: vocea K.G.B.ului i vocea C.I.A.-ului i nu copleea cu simpatia nici prima categorie, nici pe-a doua. Orice post iai fi citat, ea i rspundea invariabil: D-i dracu, toi mint. Fiic a unui avocat bucuretean vestit i-a unei boieroaice moldovence scptate, o celebritate ea nsi, de mic copil, Stela cunoscuse lumea, de la vldic pn la opinc; tiindu-i valoarea de care nu fcea ns niciun caz coana Stela nu se simea obligat s fie nici ipocrit, nici conformist, conformismul mai ales i spiritul snob de imitaie prndu-

i-se un semn de netgduit al oamenilor complexai, nesiguri pe ei i pe care, oricum, nu-i ddea mintea afar din cas. Pe mrimile lumeti, Stela Dobrian nu ddea baremi o ceap degerat. Nu umblase niciodat s li se bage pe sub piele, dar nici nu ocolise prilejurile de-a se afla n preajma lor i de-a se pune n valoare. Cntase n faa regilor Europei, n faa nomenclaturii sovietice, la fel ca i-n faa mrimilor comuniste autohtone. Singura micare politic pentru care avusese vreodat simpatie fusese micarea legionar, lanceputurile acesteia. Din punctul ei de vedere, legionarismul apruse ca reacie a tineretului fa de politica sttut i corupt a partidelor burgheze, care-aduseser ara la sastisire; o-ncercare de revigorare moral care, din pcate, se ptase cu snge, n timp ce Carol al II-lea parc-i pusese-n gnd s intre-n rzboi cu naiunea, ntr-atta fcea din Romnia o afacere personal, raportndu-i tot comportamentul la atitudinea pe care cel de vizavi o avea cu privire la legtura lui cu Lupeasca: erai de acord cu-acest concubinaj intrai n graiile Curii, nu erai te vedeai azvrlit ct colo. Stela Dobrian i fcea, fr nduiori, fr menajamente, cu duh i cu judecat rece, tabloul oricrei perioade a vieii sale i portretul fiecrui personaj pe care-l cunoscuse. Nu nnegrea, dar nici nunfrumusea nimic. Concluziile ei nu erau originale: unii erau fcui s-o duc bine oricnd i oriunde; i-o alt categorie cea mai larg se afla cnd n deal, cnd n vale, roab a vicisitudinilor istoriei: rzboaie, refugii, rsturnri sociale. Naterea o plasase pe Stela Dobrian n fruntea bucatelor; talentul o inuse acolo mai departe. Talentul i dibcia de-a nu se aventura dincolo de capacul pianului, cum spunea dnsa, ca i lipsa oricror aptitudini, dar i-a oricror veleiti de eroism. De cnd se tia pe lume, coana Stela fusese n relaii cordiale cu vecinii rudele cele mai apropiate cu neamurile, atta ct le mai avusese, cu prietenii, muli mutai la cele venice singurii alei cu cei civa pianiti pe care-i formase i care-i rmseser fideli. Cu cei doi membri ai C.C. (P.C.R.), oaspei la cina la care-o poftise i pe Snziana Hangan, coana Stela se afla n amiciie datorit tot vecintii: cu Petru Grigorescu, Stela Dobrian fusese vecin pe vremea primei ei cstorii, prieten cu prinii acestuia, copil pe-atunci, care se juca n nisip; cu Marcel Suciu se cunoscuse prin socrii lui, vecini cu coana Stela, pn se stinseser din via. Mrioara Lascu, soacra lui Marcel Suciu, mama Violetei, avusese dou surori: Lenua Prclbescu i Aneta Dragomir. Lenua, cea mai mare dintre ele, rmsese vduv de tnr. Brbatu-su, Alexe Prclbescu, mare moier, murise dintr-un erizipel, n 1938. Coana Lenua, femeie harnic i rzbttoare, i pusese-n gnd s-i plaseze fata, Marilena, ct mai avantajos n via. Cum, dup Stalingrad, era limpede ncotro btea rzboiul, i cum, dup o socoteal scurt i lucid, pentru romni erau mai de ateptat ruii dect americanii, ntr-o suprem inspiraie, coana Lenua i vnduse moia, prefcuse iute banii n briliante mari i de calitate i-i trimisese ct putuse de repede fata n Elveia, cu sprijinul binevoitor al protectorului fetei, personaj de mrimea-nti n Ministerul de Interne. Marilena, de-o platitudine intelectual pe msura marii ei frumusei, ndrgostit pn peste cap de protectorul ei, care-i era i profesor la Facultatea de Drept cci aa-ncepuse idila lor nu i nu, c ea n-are ce cuta n Elveia. Ba ai, proasto! Un brbat cu situaie. Profit acuma, ct eti frumoas, c mintea nu te d afar din cas. Las dracu amorul, c tia au pierdut rzboiul. Neica sta al tu s zic bogdaproste dac-o scpa cu via dup. Suit cu fora n tren, Marilena ajunsese la Geneva i se cazase ntr-un hotel de mare lux. Mereu i cerea maic-sii bani la telefon, vorbind nemete, ca s nu i se-ntrerup convorbirea. i coana Lenua trimitea iar parale. Bine, Lenuo, i spunea Stela Dobrian, de ce trebuie, frate, s stea la le mai scumpe hoteluri? Eu, cnd mergeam n strintate, stteam numai n pensiuni. Coan Stelo, dumneata i-n bordei dac stai, i pe-un pietroi n marginea drumului, tot Stela Dobrian eti. Marilena mea e nimeni. Unde vrei mata s pun ochii pe vreun mare mahr, la pensiune?. ntr-o zi d Marilena telefon i-i spune m-sii c a invitat-o un general neam, un von nu-tiu-cum, la castelul lui n Germania. Marilena vorbea tot nemete, cum cereau regulile momentului pentru convorbirile internaionale ntr-o

parte din Europa. Coana Lenua, uitnd de-aceast reglementare, srise cu gura la fie-sa, pe romnete: S-l refuzi cum oi ti. Fi-i-ar vonul al dracu. F! tia au pierdut rzboiul. Pe la jumtatea lui septembrie 1944, Marilena o anuna pe coana Lenua de-o cucerire care, pe de-o parte o-ncnta l fermecase pe regele ceasurilor din America pe de alta, ns cucerirea avea aizeci de ani, n timp ce Marilena avea douzeci i unu; i mai era i-nsurat n Statele Unite acolo. o pe el, c nu-l faci ciorb, ce dac are aizeci de ani! Ce, n toat America nu s-o gsi un avocat s-l divoreze?! F i tu ceva cu ia douj de ani i cu frumuseea aia a ta, c pe mine m-ai adus n sap de lemn. n aprilie 1945, la vrsta de patruzeci de ani, coana Lenua Prclbescu i pornea la cucerirea Lumii Noi. Nu se lsase pn ce nu le luase cu ea pe sor-sa a mic, despre-al crei brbat, locotenentul Alexandru Dragomir, nu se mai tia nimic din august 1944. Nu figura nici la mori, nici la prizonieri; familia nu izbutise cu niciun chip s afle ceva despre el. Aneta cu greu se lsase convins de sor-sa. Dac Sandu triete sau dac-a murit poi s afli oricnd i-n Statele Unite. Dar de plecat de-aici, s-i intre bine-n cap c ori pleci acum, ori niciodat. Coana Lenua avea ascendent asupra ntregii familii, iar Aneta, rmas orfan de mam la doisprezece ani, o socotea pe sor-sa a mare o autoritate incontestabil. Niciodat Lenua nu fcuse pai greii. Aneta i luase fetia de mn, i adunase la repezeal un minimum de lucruri, fiindc Lenua, din ziua cnd se vzuse cu paapoartele i cu biletele de vapor n buzunar, nu mai admisese nici o-ntrziere. Sora lor mijlocie, Mrioara, mritat cu inginerul Lascu, se uita la Lenua i la Aneta ca la dou nebune, spre deosebire de brbatu-su, Grigore, pe-a crui fa se-ntiprise nesigurana i-ngrijorarea. Ce-ai, Grigu, de stai ca o curc plouat?. Mrioar, cred c-am greit c nu plecm i noi cu ele, cum ne-a-ndemnat Lenua. Cred c-am greit-o. S dea Dumnezeu s nu fie-aa! Dar mie-mi spune inima c vine rul peste noi. Ia nu mai cobi. Ce ru s vie?. Prin iunie-iulie 1944, generalul Constantin Sntescu, cel care la Cotul Donului, de cum sprseser ruii frontul, se suise-n main i pe-aci i-i drumul, umblase printre ofierii superiori ai frontului de la Iai, propunndu-le s formeze acolo un guvern i s-l rstoarne pe Antonescu. Ofierii superiori l refuzaser: chiar s fi vrut ei, asemenea act era greu de nfptuit cu nemii-n coast. Nedndu-se btut, Sntescu le suflase i ofierilor din ealonul doi s se predea cu trup cu tot ruilor, deoarece lucrurile n-ar fi durat dect dou-trei zile, chestia fiind dinainte aranjat, n acest sens, cu armatele sovietice. Cpitanul Petrescu i spusese locotenentului Dragomir c el pleac de pe front, fiindc vizita lui Sntescu nu-i mirosea a bine. Hai, m, Sandule!. Mai nti, nu pot s-mi las oamenii i, pe urm, dac suntem prini, Curtea Marial ne mnnc. Auzi, Sandule, mai bine mort de glonul Curii Mariale, dect s putrezesc prin vreo Siberie. Cpitanul Petrescu nclecase, i luase ordonana-n spatele eii, n primul sat cumprase pentru amndoi haine rneti, apoi i ngropase hainele militare; noaptea mergeau, ziua pteau calul n cte-un crng i pn la Rmnicu Vlcea nu se opriser. ncreztor n spusele generalului Sntescu i temtor de Curtea Marial, Alexandru Dragomir ajunsese la Cercul Polar, trecuse prin cele mai dure lagre, ca mai toi ofierii capturai de rui de pe frontul din Moldova; i avea s se mai ntoarc n ar abia n 1958, cnd cei din familia neveste-sii l primiser ca pe-un strigoi ieit din mormnt ca s le strice viaa, cnd ai lui muriser; cnd, dup ce btuse la toate uile i scrisese memorii la toate forurile internaionale, de unde nu primise niciun rspuns, ajuns la disperare, Aneta, nevast-sa, se mritase cu un american, fcuse doi copii, iar fata lor, a lui Sandu i-a Anetei, Silvia, n 1958 era i ea mritat i student la medicin. Trezindu-se cu cumnatul Sandu la u, n 1958, ntr-o sear cnd le era casa plin de musafirii fiicei lor, Violeta, i-ai ginerelui, Marcel Suciu, ginere foarte autoritar, cum edea bine cuiva n plin ascensiune n partid, Mrioara i Grigore Lascu, netiind ce atitudine mai puin pgubitoare s ia, dup ce-i reveniser din uimirea pricinuit de strigoi, l inuser ascuns dou zile n camera de serviciu a apartamentului lor. Socotind c nu puteau hotr nimic fr s-i consulte ginerele, Mrioara i Grigu Lascu i luaser inima-n dini, trseser aer n piept i-i aduseser la cunotin lui Marcel npasta care se-abtuse pe capul lor.

Chibzuind cu toii, ajunseser la concluzia c lucrul cel mai puin compromitor pentru situaia lui Marcel i chiar i pentru a lui socru-su, Grigu Lascu. Inginer, ef de antier, era s-l plaseze pe nepoftit n cmrua liber de la subsol i s-l pun n legalitate prin cunotinele lui Marcel. La subsol, n alt cmru, sttea Anicua, fochista blocului, ranc de pe moia ce i-ar fi revenit Mrioarei Lascu. Anicua, crescut n casa printeasc a doamnei Lascu, rmsese ca un edec n familie. Asculttoare, tiind s-i in gura mai ceva dect mormntul, vorbind puin, muncind ntruna, Anicua nu reprezenta o primejdie pentru difuzarea vreunui secret din familia Lascu-Suciu. Singurele fa de care Mrioara Lascu i vrsa parponul, pe care i-l pricinuia gineri-su, erau Anicua, care-o asculta fr nicio vorb, fcndu-se c nici n-aude, i coana Stela Dobrian, care ncerca s-o liniteasc pe Mrioaran fel i chip, ncheindu-i totdeauna discursul de consolare cu platitudini spuse pe-un ton aromitor ca un cntec de leagn: nimeni nu e perfect. Ia-l pe fiecare aa cum e, c de schimbat nu-l poi schimba. i coana Stela nu uita s enumere calitile lui Marcel: inteligent, muncitor, serios, jurist remarcabil. Ardelean n toat puterea cuvntului. Sandu Dragomir se vzuse, cu ajutorul nepotului Marcel, n legalitate, din punct de vedere al actelor i, tot datorit lui, angajat pe-un antier de construcii prin nordul Moldovei. Disciplinat i priceput, fostul ofier de Geniu ajunsese tehnician constructor. Familiei, adic nepoilor Suciu i cumnailor Lascu, le promisese c n-avea s-ncerce n niciun fel s intre-n legtur cu fiica lui i cu fosta lui nevast. i fr aceast promisiune, Sandu Dragomir nu le-ar fi tulburat celor dou viaa. Pentru ele murise i mort trebuia s rmn. Pn s ias la pensie, abia la 66 de ani, Sandu Dragomir sttuse cel mult cte o lun pe an n cmrua din subsol, vecin cu-a Anicuei. i asta se-ntmpla n decembrie, cnd i lua concediu de odihn. Pe antier cheltuia puin. Adunase ban pe ban ca s-i fac o garderob de Bucureti, fiindc acel decembrie de concediu l petrecea la teatre, la concerte, la cinematografe, prin librrii, prin magazinele cu discuri. Voia mcar prin mbrcminte s-i aminteasc de cel care fusese pn la-nceputul rzboiului: fiu de ofier superior, cu Saint-Cyr-ul, i de profesoar de tiine naturale, oameni interesai de cultur, cu gust n comportament, n cas, n mbrcminte. Afar de antier, unde umbla cu casc de protecie i rareori cu apc, Sandu Dragomir se-mbrca aa cum se-mbrcase civil nainte de rzboi. La 66 de ani, n 1984, ieise la pensie. Ar fi avut bani cu care s-i cumpere o garsonier prin vreun cartier nou mrgina. Distanele l-ar fi-ndeprtat de teatre, de concerte, de librriile mari, de magazinele cu discuri, de singurele mulumiri pe care i le mai oferea viaa. Toat lumea se mira c, ntors n ar la patruzeci de ani, nu se mai nsurase. Cumnat-sa, Mrioara Lascu, l ndemna n fiecare concediu s-i fac un rost, ba se i oferise s-l peeasc. tia ea vreo trei vduve i tot pe-attea fete nemritate, femei de isprav, cu meserii bune, fr cel, fr purcel. Sandu o asculta zmbind, dar rspundea categoric nu. Paisprezece ani n Cercul Polar, na sver, cum ziceau basarabenii i bucovinenii deportai acolo, ntre care trise dup ieirea din lagr, n 1953, datorit interveniei lui Adenauer, care nu-i uitase nemii lui i nu se lsase pn nu-i recuperase ultimul om n via, ocazie cu care ceilali prizonieri fuseser trimii n domiciliu obligatoriu, deci paisprezece ani na sver, lui Sandu Dragomir i zdruncinaser prerile despre lume i despre felul tradiional de-a-i organiza viaa. Acest seism, cruia nimic nu-i putea terge amintirea, eliminase din preocuprile lui planurile de viitor. Redus atta vreme la supravieuire, nu mai vedea nimic ntr-o perspectiv structurat. Nu-i mai dorise o familie, fiindc nu mai ndrznea s-i ia n crc responsabilitatea altor viei. A lui i era deajuns. i dorise de-attea ori moartea, nct se putea spune c nu-i pusese capt zilelor numai fiindc nu voise s capituleze n faa dumanului i nici s-i lase de izbelite pe rezistenii lagrelor prin care trecuse. Nu putea s le fac una ca asta lui Aurel State, lui George Fonea, lui Gicu Mitric i attor altora. Aceti rezisteni, mai nti, nu voiau s-i abandoneze statutul de fiine umane i-apoi voiau ca numele de ofier romn s-nsemne ceva nu numai n faa enkaveditilor i-a ceasovoilor, dar i a ofierilor nemi, italieni i finlandezi cu care-mpreau soarta. Cum ar fi putut el, locotenentul Alexandru

Dragomir, s depun armele numai ale sufletului care se strduia s mai in trupul i s-i lase camarazii singuri pe-un cmp de lupt mai aprig dect frontul? Aa se fcea c se strduise s triasc. Toat puterea din suflet i pe cea din trupul ajuns epav le-adunase, le-nnodase doar din ambiia de-a rmne fiin omeneasc. Altminteri, viaa lui era zdrobit, ca a oricui ce nu mai d doi bani pe ea, fiindc-i dezvluise toate mecanismele, n toat urenia lor dezgusttoare. Vzuse i ce era sublim n om: curajul, spiritul de sacrificiu, mila. Dar i josnicia, trdarea, slugrnicia. Citea-n netire c doar-doar o mai afla vreo noutate despre adncurile omului. i spusese odat Snzienei Hangan printre puinii oameni cu care se putea spune c avea o comunicare i spusese: i neleg i pe i care citesc i pe i care nu citesc. ie ndrznesc s-i spun ct de fad mi se pare literatura, mi se par filmele. Tot. Ori platitudinea experienelor minore i-a sufletelor mediocre, ori exaltare lipsit de temei. Cnd ai cobort pn-n fundul iadului, necazul e c ceilali i se par fr consisten ori simulani. i rsul. Rsul sntos parc st s moar. sta-i semn de devitalizare a lumii. De dus, lumea nu se duce, dar nici nu mai triete. Trieti, de fapt, ct ai n tine o doz de incontien, de necunoatere a lumii. Cnd i-ai aflat tertipurile, nu mai trieti, o duci de pe-o zi pe alta i-atta. Scrba, dispreul omoar dragostea de via. Nu te supra c-i spun ce-i spun. i-n ochii lui Sandu Dragomir i pe tot chipul se-aternea o umilin ca-n ochii i-n toat nfiarea cinelui btut i vagabond. M-am gndit de multe ori c dup ce-ai vzut tot ce-am vzut noi, cei care-am trecut pe unde-am trecut, era mai bine s fi murit. De ce, nene Sandule? Adic s nu mai rmn chiar niciun martor al acuzrii?. Al acuzrii n faa crui tribunal? i pentru ce? Crezi c lumea nva ceva? nva doar cum s amplifice oroarea. Uit. Uit ca s nu plezneasc de-atta memorie. Uit, ca s se apere. * Sufrageria Stelei Dobrian strlucea sub lumina revrsat din dou candelabre i din patru aplice iroind de ururi de cristal. Pe faa de mas de oland, cu broderie plin pe margini, lat de dou palme, terminat cu feston dublu, care-i ddea greutate, odihneau dou sfenice de argint, cu dou brae nvoalte fiecare, pornite dintr-un trup de femeie ca o torsad, oper a unui argintar italian din secolul al XVIII-lea, fcnd parte, ca tot ceea ce mpodobea apartamentul, din zestrea de desprire pe care i-o oferise Stelei Dobrian primul ei so, un bancher evreu, om de aleas cultur i de-un gust ireproabil. Se povestea prin lume c aceast cstorie de-o lun fusese pentru amndoi un capri, mai mult pour pater le bourgeois, cstorie care nu se tie ce folos i adusese bancherului, Stelei ns unul pe via: un apartament de lux n mijlocul Bucuretilor, plin de lucruri rafinate, i o caset de bijuterii, lucru de art ea nsi, rod al agoniselii de pe la zeci de licitaii. Lumnrile din sfenice erau bleu-lavande, ca i motivul floral de pe farfuriile de Meissen, dintr-un serviciu de pe cnd vestita manufactur i nsemna produsele cu dou spade ncruciate. Cnd era invitat la coana Stela, Snziana se ducea mai devreme dect ora fixat, ca s-o mai ajute pe Nua Beldiman la pusul mesei. Stela Dobrian, mare buctreas, nu se amesteca la nimic dincolo de preparatul mncrii. Snziana aranja simetric nite crengue de asparagus, ptate din loc n loc de sngeriul unei floricele de mucat. Aez apoi suporturile de tacmuri, cini oricari n miniatur, de argint, ca i tacmurile, pe care le puteai privi fr s te saturi. De provenien oriental, aveau mnerele subiri i lungi, ornamentate cu liane savant mpletite, n care descopereai feline n micri avntate, gata parc s zboare. n pantaloni gri, n sacou bleu-marine, n cma alb, cu cravat gri-grena, proaspt ras, dat cu lavand, after-shave-ul btrnelor generaii, cu un buchet de garoafe pe bra, cu-o sticl de ampanie n mn, cu aer emoionat i desuet de bieandru la prima ntlnire bieandru din alte vremuri Sandu Dragomir suna la ua Stelei Dobrian la orele opt punct. N-ar fi avut cuvinte Sandu Dragomir s explice cuiva ct i era de recunosctor Stelei Dobrian pentru c-l invita n casa ei cnd avea musafiri. Dup

ntoarcerea n ar, dndu-i seama de condiia lui de strigoi ieit din groap ca s le strice linitea neamurilor prin alian, Sandu ncepuse s se gndeasc tot mai des c ar fi fost mai bine s fi rmas n Siberia. Dac mtua Suzana, cu care-mprise coliba domiciliului forat siberian, n-ar fi murit, poate c acolo i-ar fi putrezit i lui oasele. Nu-i fcuse nchipuiri c aveau s-l atepte pomi nflorii, brae deschise i patria recunosctoare. Stela Dobrian i Smaranda Hangan, rposata mam a Snzienei, l fcuser s se simt iar-n rndul oamenilor. Smaranda, care nu ducea o via monden, fiindc n-avea cu ce, i nici tragere de inim pentru-aa ceva, l poftea la mas cu ea, n buctrie, dar cu fa de mas, cu tot ce se cuvenea unui musafir. Domnule Dragomir. Nu te supra c te poftesc n buctrie, dar te consider prieten. Moartea Smarandei l duruse ca i moartea mtuii Suzana, bucovineanca luat de rui de la casa ei, din ara ei, desprit de brbat i de copii, i azvrlit pe veci n Siberia. Suzana, creia-i fusese dat s moar-n Oceanul ngheat de Nord, n ultima ei curs cu pescadorul Mir. Pentru ca Sandu s nu comit vreo gaf, coana Stela, femeie de lume, i fcea, la fiecare invitaie, biografia musafirilor. Stelei i plcea ca n casa ei atmosfera s fie destins, deci s nu se duc discuii de principii, discuii care de multe ori mpart oamenii n dou tabere i iau turnuri conflictuale. ntr-o via n care avusese de-a face tot timpul cu lume de toat mna, de la capete ncoronate, pn la rani i la muncitori, Stela Dobrian nvase c-n orice mediu e bine s menajezi susceptibilitile oamenilor, prin urmare s ntreii conversaii convenionale care, uneori, cu toat lipsa de sinceritate, puteau atinge un nivel intelectual convenabil: opere minore, fruct al frniciei, cum le numea ea, prelund vorba unui politician care trecuse ntre cele dou rzboaie, dintr-un partid ntr-altul, cu nonalana i cu zmbetul pe buze, cum i ade bine unui epicureu cinic, adic omului care-i ia o singur deviz n via: traiul bun. n privina lui Sandu Dragomir, coana Stela putea sta linitit, indiferent care i-ar fi fost invitaii. Fa de ct frnicie i de ct laitate vzuse el n via, musafirii coanei Stela n-aveau cum s prezinte vreo noutate. Se uita la ei cu o curiozitate fr patim, cum s-ar fi uitat la pietrele i la animalele mpiate dintr-un muzeu de tiine ale naturii. Aa se fcea c nici nu tresrise cnd aflase c tovarul Petru Grigorescu tovar care nu protesta cnd i te adresai cu coane Petru dezertase, n prima zi de front, n 41, i trecuse la rui, mnat de vechile lui convingeri marxist-revoluionare. n faza lui sovietic, dintre 41 i 44, se-nsurase cu-o fat, evreic fugit de frica nemilor mai nti n Basarabia, iar de acolo n Cazahstan, unde-i muriser prinii. Femeie cumsecade, Ada a lui Petru, cum i spunea coana Stela, dei marxist i ea, absolvent a Facultii de Filosofie din Iai, ntoars cu brbatu-su n Romnia, se dedicase numai lui i copilului, fiindu-i urt agitaia. Un om politic ntr-o cas era prea destul. l lsase pe brbatu-su s-ajung mare, s fac slalomuri printre ideologii i printre dumani i s aib grija czutului mereu n picioare. Ada se frmnta destul la fiecare btaie de vnt, cnd ntorcea situaia pe toate feele cu Petru, a crui sftuitoare avea s rmn pn la ultima ei suflare. Cu greu i dduse duhul de grija lui, a copilului, a nurorii, a nepotului. Spaima prin care trecuse, cnd voise Ceauescu s se descotoroseasc de Petru, avea s-o munceasc i pe patul morii. Striga mereu, prin somnul premergtor celui de veci: Petruul mamii, nu poate s-i fac ie-aa ceva, ie, care ai crezut, care te-ai sacrificat. Petru scpase de mazilire atunci datorit ahului Persiei. Remarcndu-i lipsa ntr-o delegaie, ahul l ntrebase pe Ceauescu unde era domnul Petru Grigorescu, acel remarcabil economist i om de cultur, care-i fcuse o puternic impresie n cele cteva ocazii cnd l ntlnise. Petru crezuse n comunism cum crezuse i Ada; crezuser, dar le trecuse demult. Continuau s se prefac, fiindc nu era s renune la dubia cu alimente, venit contiincios de la Gospodria C.C.-ului, la wiskyor, la icre negre, tocmai n nite vremuri cnd lumea nepenea pe la cozi pentru te-miri-ce i mai nimic. Fa de Ada, Petru din nebun nu-l scotea pe Ceauescu. Atta ct trise ea dei pinea lui Dumnezeu de bun i de milostiv, dar temtoare i de umbra ei, deci de orice-ar fi putut fi considerat abuz Petru nu-ndrznise s-i alimenteze prin Gospodria de

Partid i pe cei civa intelectuali protejai, pe care-i adunase-n jurul lui, ca pe Curtea subversiv a unui pretendent la coroan, pretendent i curte gata s se afirme dup mult-ateptata moarte a suveranului n funcie. i adunase aceti civa oameni inteligeni, cultivai, abili, ca pe nite posibili viitori martori ai disidenei sale de ordin interior. Dup ct bgase de seam Petru Grigorescu, ntr-o via de dansat pe srm, relaiile ntemeiate pe interes au ansele unei trinicii i ale unei discreii mai mari dect cele bazate pe ideologii, pe simpatii, pe comunitate de gusturi. Burt are tot omul i ea se cere umplut. Cuatt mai mult trebuia luat n calcul acest organ, chiar naintea creierului, mai ales n timpuri n care nu se putea evita obsesia foamei. * Vinceniu Velisar i Sabina Josan, cuplu conjugal n care nevasta-i pstrase numele de fat, nume cu care debutase n pictur, erau cei mai vechi protejai ai conului Petru Grigorescu. Vinceniu Velisar i ncepuse cariera ca asistent la catedra de estetic de la Belle Arte, facultate unde Sabina i fusese student. Cu vremea ajunsese un critic i-un cronicar de art cunoscut i apreciat pentru fineea i mai ales pentru tonul elegant i binevoitor de a-i emite judecile. Dragostea lui Vinceniu Velisar pentru Sabina, fulgertoare, fusese i rmsese un amestec ntre erotic i patern. Orice-ar fi fcut Sabina, pentru Vinceniu era de-neles i de acceptat. Orice-ar fi fcut, i fcuse destule care, pe un brbat gelos sau mcar orgolios, ar fi putut s-l duc la desprire. Cntrind bunele i relele Sabinei, Vinceniu hotrse ca attea zile cte-i hrzise destinul s i le petreac lng ea. Copilria traumatizat de repetatele vizite ale Securitii, nainte i dup arestarea tatlui ei, ostracizarea din timpul colii primare i a liceului, greutile ntmpinate i la intrarea la Belle Arte unde, n primul an, fusese respins din cauza dosarului, erau suficiente raiuni pentru ngduina lui Vinceniu fa de exuberanele Sabinei. Se cunoscuser la scurt timp dup o dram sentimental a ei: desprirea de marea dragoste din adolescen, un actor n plin ascensiune, deloc frumos, dar cu aer de condotier, cu privire dominatoare i cu voce metalic, remarcabil interpret al rolurilor de duri i de seductori. n viaa din afara scenei, de cnd se tia, Vlad Jitianu nu fcuse niciun efort s cucereasc vreo femeie, n schimb se ostenise de multe ori s scape de unele iubite care nu-nelegeau c dragostea nu ine-o venicie. Pe Sabina o iubise, dar nici prin gnd nu-i trecuse s se-nsoare cu ea: mai nti, fiindc el nu se socotea un brbat bun de-nsurat; prin urmare, de ce s fi-ncurcat viaa cuiva numai ca pe urm s aib de cine divora, deci de dragul de-a nu lsa drumurile tribunalelor fr oameni. n afara acestor considerente, nu era dispus nici s ia-n crc dosarul cuiva. De socru fost deinut politic n-avea nimeni nevoie, cu-att mai mult cineva care nu inteniona s-i bat singur cuie-n talp i nici s-i ngrdeasc drumul cu srm ghimpat. Nu se nscuse femeie pe lume pe care s-o iubeasc Vlad Jitianu mai mult dect pe sine i dect cariera lui de actor. Posibilitatea de-a deveni tat, pe care i-o oferea Sabina, inedit la cei nousprezece ani ai ei, pentru el nu prezenta o noutate, iar o bucurie nici att. nainte i dup ce-l cunoscuse pe Vlad Jitianu, mintea de copil a Sabinei i nchipuise momentul cnd o femeie i face cunoscut unui brbat c dragostea lor a rodit drept momentul suprem al unui cuplu, momentul cel mai apropiat de sublim. Actor nzestrat, Vlad Jitianu nu-i ddea osteneala s mimeze-n via ceea ce nu simea. Ct are?, ntrebase el, ca rspuns la vestea cu care Sabina crezuse c avea s-i schimbe viaa. O lun jumate, i rspunsese ntr-un trziu, rpus de indiferena lui Vlad fa de marea veste, fa de evenimentul vieii ei. Mine te duc la o doctori, prieten de-a mea, s te scape. Dar eu vreau copilul, copilul nostru. Numai c eu nu-l vreau. Dup cte lucruri urte, ntristtoare i dezgusttoare vzuse pn-atunci, atunci, totui, lumea se rsturnase pentru Sabina: descoperea c-n aceast lume nu exista niciun punct stabil de sprijin. Cu tnrul actor Vlad Jitianu o rupsese fr niciun cuvnt. i spusese mamei ei adevrul i o doctori, veche relaie de familie i rezolvase fetei prima complicaie feminin din via. Vlad Jitianu, speriat de-a se fi vzut

tat fr s vrea, o cutase insistent pe Sabina, la coal, o pndise pe drumul ctre cas i-n cele din urm i btuse la u. Mama Sabinei i deschisese, l msurase din cap pn-n picioare i, cnd Vlad Jitianu i declinase numele, doamna Josan i spusese scurt, nchizndu-i ua n nas: Fii linitit, domnule, problema s-a rezolvat. Cnd i mai revenise din dezamgire, Sabina luase o hotrre: s trag toate foloasele de pe urma farmecelor ei. S se lase iubit, ocrotit, rsfat, cumprat, ns investiii sufleteti s nu mai fac n nimeni i, mai ales, s nu perpetueze, cu trupul su, niciun brbat: prin urmare, copii nu. Cam aceasta-i era dispoziia sufleteasc n momentul cnd o ceruse de nevast Vinceniu Velisar, pe care-l luase de brbat din matur chibzuin i nicidecum din dorina de-a-i face-n ciud fostului iubit. nalt, subire, bine proporionat, cu-o fa teit n care ochii albatri luminau vistor, cu-o voce blnd, baritonal, om de adevrat cultur plastic i umanist, cu zece ani mai n vrst dect ea, Vinceniu Velisar i se pruse Sabinei un brbat bun de luat. Dei cu sufletul devastat i plin de scepticism cu privire la tot ce mica-n lume, cnd l vedea pe Vinceniu Velisar, Sabinei i venea s-l mngie pe obraz i s-i rezime tmpla pe umrul lui. Vinceniu era un om pe care-l respecta i-l ndrgea. nc dinaintea cstoriei czuser de acord c-n timpurile pe care le triau, s faci copii era un act nu doar de temeritate ci chiar absurd: pe bun dreptate, un copil te-ar fi putut ntreba oricnd unde-i fuseser minile de-l adusei n mijlocul iadului. Pe lng feminitatea plin de nuri a Sabinei, atribute la care orice brbat era sensibil, Vinceniu Velisar descoperea la tnra lui nevast o minte dornic de cultur, o solid ambiie profesional i o capacitate de-a trasa jaloanele unei viei, nsuiri pe care greu le-ar fi bnuit cineva ntr-o fptur brun, senzual, fcut parc numai pentru amor. Sabina nva pe rupte i, n fiece moment rmas liber, dup ce-i ndeplinea obligaiile de student, picta: pentru sufletul ei, uneori abstract, alteori debordnd de concret i de senzualitate, picta i pentru expoziii de grup, lanceput obligatoriu peisaje industriale, o defilare cu un steag flfindu-i pnza roie mpodobit cu un profil ct mai vaporos al clasicilor Marx i Lenin, ogoare pe care se zbenguiau tractoare i semntori, n fine, acele mti la umbra crora muli artiti i protejau n expoziii tablourile de suflet, ultimele neavnd nicio ans de-a se vedea atrnnd ntr-o sal public, fr ajutorul celor dinti. n anul III de Facultate, n urma unei expoziii astfel combinate, de acea dat individual, Sabina Josan primise premiul CC al UTC. Ducnd o via potolit, fr legturi cu boema artistic, ea i Vinceniu fiind mari dumani ai pierderii de vreme n discuii sterile despre art, despre libertatea interioar a artistului, exaltat mai ales de cei mai pe linie dintre plasticieni, discuii n urma crora nu rmnea, de obicei, dect mahmureala vodcii i a priului, trind deci cumptat, ei nu strneau prea multe invidii i nici brfe, pn-n ziua cnd cuplul primise o burs de-un an n Statele Unite, burs pus de confrai pe seama relaiei cuplului cu tovarul Petru Grigorescu i pe seama trecutei relaii dintre Sabina i un influent ef de gazet cultural-politic, i nicidecum pe seama valorii de pictori a Sabinei i pe cea de critic de art a lui Vinceniu. Cu-att mai abitir erau invocate sus-pomenitele relaii cu ct un poet i nevasta lui, actri, apropiai ai cuplului Josan-Velisar, susineau c lor le fusese destinat bursa n Statele Unite, burs despre careavuseser imprudena s pomeneasc Sabinei i lui Vinceniu, ntr-o vacan, petrecut mpreun de toi patru la mare. Dup dou sptmni de Vama Veche, la-ntoarcerea-n Bucureti, poetul i actria aflaser c bursa rmsese, numai destinatarii se schimbaser. Ce i ct era de adevrat din poveste puini tiau; un lucru era sigur: poetul i actria nu se mai frecventaser nici ct fuseser cstorii, nici dup ce divoraser cu Sabina i cu Vinceniu. Cnd nite confrai mai slobozi la gur fceau aluzii transparente la suspiciunile n legtur cu pomenita burs, Vinceniu Velisar se fcea c n-aude, iar Sabina i uguia buzele crnoase peste dinii niel nclecai i clipea des i naiv, manifestare obinuit a cuplului ori de cte ori nu voia s participe la o discuie; de pild, la orice banc politic sau porcos, spus n prezena lor, Sabina i Vinceniu nu rdeau. El i lua un aer absent, de om cu gndul plecat n cine-tie-ce sfere, iar ea aerul inocent al omului care de auzit aude ns nu pricepe. Ia mai d-i n de ipocrii, i blagoslovea

de cte ori venea vorba despre ei un pictor, pe ct de mare-n meserie, pe-att de beiv. El e-o apncropit, cu toat cultura lui iar ea o cutr. Prefer curvele-curve. Gelule, tu te-oi fi dat la ea i n-o fi inut, i replicase un confrate. S i se usuce mna i s-i degere capul cui s-a dat la ea. Mi-e sil i s respir acelai aer cu ea. N-ai vzut c dac intr ea-ntr-o-ncpere eu ies? S fie la Velisar acolo i la tovaru!. M, Gelule, talent nu poi s spui c n-are. Picteaz cu ovarele, dar picteaz. La urma urmei, fiecare cu organele lui. Talent nu zic c n-ar avea Poate c dac n-a cunoate-o i-a interpreta altfel toate tablourile. Ia mai d-o dracu!. Nite colege de breasl, talentate i cu succes la public, bucurndu-se de clientel cu bani, din rndul medicilor, al avocailor i-al unor tovari, pretindeau c perechea Josan-Velisar nu i-ar fi putut justifica nivelul de trai prin veniturile sale avuabile. Pentru ochiul avizat, era limpede c Sabina i Vinceniu se mbrcau direct de la secia de export a unor fabrici de confecii i de blnuri, deci la pre de cost, totui Guri rele, potrivit crora la prosperitatea familiei cu pricina ar mai fi contribuit i tovarul Petru Cu ani n urm, la o mas dat de Stela Dobrian, printre invitai aflndu-se Vinceniu Velisar, Sabina Josan, Petru Grigorescu, de curnd vduv, i Snziana Hangan, venise vorba despre Maupassant, pe care toi l elogiau ca pe-un mare nuvelist, evocnd personaje i situaii din opera lui. Un funcionar modest, de la Paris, tria ntr-o armonie desvrit cu nevasta lui, femeie chibzuit care, din puinul ct l aveau tia s se gospodreasc-n aa fel c nu le lipsea nimic, ba chiar o duceau foarte bine. ntr-o zi, din senin, fr boal, fr suferin, fr nimic care s dea ct de ct de bnuit, nevasta moare. Brbatul ncearc totui s duc o via n rnd cu lumea. Dar nu-i ajungeau banii orict economie fcea. Mereu se minuna de rposata lui nevast i de felul cum le mergeau toate pe vremea ei. ntr-o zi, n pan de bani, se uit omul prin cas, n dreapta-n stnga, i se gndete ce s vnd ca s mai scoat un ban. i-aduce-aminte c-avea nevast-sa tot felul de coliere, de cercei, de inele, de brri, false, evident, dar civa franci acolo, i zice el, poate c tot or fi fcnd i ele. Intr la un bijutier n cartier i-i arat podoabele. Bijutierul le examineaz cu lupa i i ie preuiete. Fac pe puin atia franci. Funcionarul nostru se freac la ochi. De cnd le-a comandat bancherul X i pn acum preurile s-au mai ridicat. Nimeni nu scosese niciun cuvnt. V-am povestit esenialul dintr-o nuvel a lui Maupassant, intitulat parc Bijuteriile. Am citit-o demult i mi-a plcut, spusese Snziana, n tcerea ngheat, lund seama fiecrui mesean. Sabina uitase s zmbeasc, iar Vinceniu arborase aerul lui absent i vistor. Petru Grigorescu i aruncase Snzienei o privire neutr, printre pleoapele doborte de osnz privire de mistre stul i i se-adresase tacticos: Parc mi-aduc aminte c-am citit i eu nuvela asta foarte bun mi-aduc aminte Stela, mai ndatoreaz-m cu-o aripioar, c pe prima i trtia le-am ppat, continuase el, fr nicio tranziie. sta, da, actor, i spusese Snziana, evalund efectul nuvelei lui Maupassant asupra convivilor ei. Actor i om de lume. tie s pareze orice lovitur. Colorista noastr dincolo de ingenue nu trece. La sfritul acelei sindrofii, Snziana, rmnnd ultima, o ajutase pe Stela Dobrian s fac ordine-n sufragerie. A dracu muiere eti tu, Snziano. Experimentezi pe oameni ca pe cobaii ti din laborator. Numai c pe cobai reaciile nu sunt la fel de prompte i nici la fel de evidente, i rspunsese Snziana cu melancolie, netiind ce s regrete mai mult: reacia prompt a semenilor la experiment sau reaciile, uneori neconcludente i ntrziate, ale cobailor. Cu Stela Dobrian, oricum, Snziana Hangan n-avea de ce s fac pe proasta i s-i uguieze i ea-n vreun fel buzele a nedumerire. De cte ori se mai vzuse deatunci cu Sabina Josan, Snziana i Sabina se purtaser ca i cnd episodul Maupassant nu s-ar fi petrecut niciodat. O mciuc la un car cu oale se dovedise de-ajuns. Dei eleve la aceeai coal primar i la acelai liceu, cu diferen doar de doi ani ntre ele, Snziana Hangan i Sabina Josan nu schimbaser niciun cuvnt una cu cealalt pn la sindrofiile Stelei Dobrian. De-a lungul anilor, Sabina-i schimbase foarte puin genul. n coala primar purtase codie; elev de liceu, avusese prul tiat niel deasupra umerilor, cu breton nfoiat pe trei sferturi din frunte, breton care

ddea un aer zglobiu feei aproape ovale, cu ochii proemineni, cu nas n vnt i cu buze crnoase. Cea de-a doua coafur o pstrase din anii adolescenei pn la vrst coapt. Umerii, care nu lsau s se vad nicio mbuctur a oaselor, cu linie ctnd n jos, ca-n portretele din secolele al XVIII-lea i al XIX-lea, Sabina i lsa dezvelii i vara i iarna, purtnd bluze i tricouri care-i puneau n valoare ntregul bust, din care snii neau ca dou piramide gingae. Talia, de-aceeai grosime cu oldurile-nguste i cu picioarele drepte, cu muchii pronunai, cam de ctan, nu te ateptai s fac parte din acelai trup cu bustul demn de sculptat. Gambele soldeti se terminau cu labe fine care-o purtau pe Sabina ca pe arcuri, dndu-i cnd vioiciune de capr, cnd unduiri de slbticiune pornit n explorarea pdurii pline de fgduine. n afara vacanelor, Sabina Josan se-mbrca desvrit: i punea n valoare tot ce-avea frumos, i masca grijuliu ceea ce, fr s fi fost neaprat urt, nu era la-nlimea prilor ei de laud. Vara ns, la mare, o apuca frenezia: defila tot timpul n costum de baie ct mai economic croit i nu-i lipseau cinci, ase rnduri de cordelue i de ireturi viu colorate, mpletite n tot attea rnduri de codie cu care-i pavoaza capul. Gelu Grigora, adunat cu ali pilangii, sub dud, la Schitu, vznd-o pe Sabina astfel coafat, pe cnd se fcuse i ca de vreo patrutrei de ani, zisese cu voce tare: Domne, s facem rost deun cerc i de-un b pentru papuaa asta mic. S se joace i ea cu ceva. n chip de rspuns, Sabina i uguiase buzele, apoi, ntr-un zmbet larg, le artase dinii ei niel nclecai i cu voce i cu ton de copil naiv i rsfat spusese servus, reminiscen a ascendenei ei ardeleneti.

CAPITOLUL TREI
Snziana Hangan se uita cu-ngduin i cu tristee la femeile de vrste coapte, cu, i mai ales fr copii, care triau, dup prerea ei, crize de spaim n faa trecerii ireparabile a timpului i care, apucate de-un fel de furie a rzbunrii pe nemplinirile, pe eecurile din via, se gseau s fac pe feticanele. Spaima n faa srciei, a foamei, a bolii, a catastrofelor naturale, sociale, a nendurrii i-a absurditii autoritilor era greu de-ndurat; era, de fapt, motivul pentru care omul nu-ndrznea s-i scoat capul din jug; dar nici spaima n faa nevzutei treceri a timpului nu era uor de ndurat. ntr-un regim politic, s-i fi zis normal, n raport cu cel comunist, trecerea nendurtoare a timpului ar fi trebuit s fie cel mai important motiv de spaim. Teama de fora nevzut i inevitabil. * Amintirile grele i dureroase o asaltau pe Sabina: vizitele Securitii, imaginea tatlui ei, cu capul desprins de trup, ntins pe-o mas de ciment, la morg, tat pe care ea trebuise s-l identifice la aisprezece ani maic-sa fiind ntr-o delegaie ntia mas ginecologic pe care pltise dragostea pentru Vlad Jitianu, a doua, pe care-i pltise dragostea pentru marele gazetar George Vioiu, aceste amintiri o fceau s porneasc pe strzi i s colinde prin piee, ca s vad oameni, oameni muli, care so fac s simt c era vie i c lumea nu se terminase, lume n care trebuia s in i cu dinii de ceea ce dobndise, i prin har, i prin perseveren, i prin hazard, i prin concesii, de ce s n-o fi recunoscut. i impunea s izgoneasc aceste amintiri, s le socoteasc simple fapte de via hrzite de un destin pe care trebuia s-l corecteze prin lupt ndrjit i mai ales prin iubire de sine, iubire de sine mai presus de orice iubire. Pe Vinceniu Velisar, soul ei, l considera parte din ea nsi. Cu el mprea totul. N-ar fi acceptat nicio plecare-n strintate fr el, nicio invitaie numai pentru ea, la niciun nivel. Dei avnd propria valoare n domeniul lui, Vinceniu Velisar ajunsese s fie tratat ca un prin consort, pn ntr-att nct, fr ironie, adesea era prezentat de unii Vinceniu Velisar, soul Sabinei Josan, la care lui i se pruse mai inteligent s tac dect s-i manifeste protestul. O-ntrebare devenit aproape obsesie n-avea s-i dea pace Sabinei toat viaa: tatl ei murise ntr-un accident adevrat sau i pusese capt zilelor simulndu-l? Mama Sabinei, nzestrat cu un sim practic de invidiat, nu se-artase din cale-afar de tulburat, nici de-ndurerat de moartea brbatului ei. Mam, cu tata o fi fost chiar accident ori?, ontrebase o singur dat Sabina. Pentru noi, ca i pentru el, un singur lucru conteaz: c a murit. Dac a fost accident de tramvai, aa a vrut soarta. Dac n-a fost accident, aa a vrut el. Orice-am spune, orice-am presupune tot banii ia. Orice echivalen de situaii, n orice domeniu de via s-ar fi petrecut, pentru doamna Josan, mama Sabinei, se exprima rezumativ prin tot banii ia. Expresie care nu se trgea doar de pe urma meseriei doamna Josan fiind absolvent de Academie Comercial, contabil la Ministerul Agriculturii ci mai ales dintr-o experien de-o via, care-i demonstrase c distana dintre fericire i om era direct proporional cu distana dintre om i bani. Doamna Josan, iute la minte i la vorb, nu se sfia s foloseasc platitudinile, convins c ele puneau totdeauna degetul pe ran; fie c era ea a gunoierului, fie c era a academicianului, tot banii ia, c oameni erau toi i, dragul mamei, cum i se-adresa ea fiic-sii, banii n-aduc fericirea, dar lipsa lor e mare necaz. n prima tineree, Sabina mai avusese o suferin, izvort dintr-o suprare pe ea nsi: suprarea c nu-ndrznise s dea examen la Art Dramatic, unde nu se-ndoia c ar fi reuit, iar scena i-ar fi asigurat nu se-ndoia, de asemenea o celebritate rapid i, credea ea, mai puine ndoieli dect artele plastice. La prima tineree. Sabinei nu-i erau de-ajuns cronicile elogioase, pozele din gazete, premiile, expoziiile din ar, cele din strintate, faptul c nu lipsea din nicio delegaie de artiti trimii s reprezinte ara.

Notorietatea aceasta i se prea tears fa de ceea ce i-ar fi adus profesia de actri. Odat cu vrsta, cu oboseala ei de neocolit, ajunsese s se mngie i chiar s se felicite c fcea o meserie de una singur, meserie care n-o obliga s suporte hachiele, incapacitatea i ideile altora. n adncul ascuns al sufletului i rmsese, totui, ceea ce-i era greu s recunoasc i fa de ea nsi, prerea de ru c nundrznise s fie o zi vultur. Ctre cincizeci de ani o-ncerca destul de des i prerea de ru dup copiii pe care i-ar fi putut avea. Contient c prerile de ru nu folosesc dect la otrvirea sufletului, se scutura de ele, i vedea mai departe srguincios de administrarea prezentului, de gestionarea profesiei, ca un bun manager, de ngrijirea propriei persoane not, gimnastic, masaj de-a casei din Bucureti, de-a celei de la ar, de bunstarea lui Vinceniu i de-a propriei mame, doar cu douzeci de ani mai vrstnic dect ea, stlp de ndejde n tot ce-i scosese viaa dinainte. Femeie frumoas, falnic, rmas vduv la treizeci i ase de ani, doamna Josan avusese cteva legturi discrete cu oameni nsurai, bine situai n ierarhia social, de care nu se cramponase, crora nu le dduse ghes, de care tiuse s se despart prietenete i la vreme, lsnd, cum zicea ea, loc de bunziua, acei oameni continund s-i cear sfatul n toate mprejurrile importante ale vieii lor i mult dup ce legtura dintre dnii i Verona Josan ncetase. Doamna Josan cntrise mult acei oameni pn s-i accepte n viaa ei: i acceptase pentru a nu abdica de la drepturile sale de femeie, dar i pentru a se simi ocrotit social i material. n vederile doamnei Josan nu-ncpeau legturile din care femeia se-alege doar cu un schimb de hormoni. Mai nti, brbatul trebuia s fie curtenitor, ceea ce pentru doamna Josan nsemna ca el s-i dezlege baierile pungii. n vederile ei, dragostea unui brbat pentru o femeie se msura n daruri, darurile epocii fiind, fr fandoseli, mai nti banii i alimentele. Fr s-i dea explicaii, doamna Josan, la coal i apoi la facultate, nu-i ddea Sabinei dect sendviciuri cu brnz i cu salam, iar ca desert dou mere; lucrurile actrii se mncau acas. Dup cstoria Sabinei, fiecare mnca la casa ei, iar protecia de care se bucura menajul Velisar-Josan din partea tovarului Petru Grigorescu, conul Petru, o dispensa pe mam de-a mai mpri cu fiica. Vznd c, dei artist, Sabina nu umbla cu capul n nori, ci pricepuse de copil cum mergeau lucrurile pe lume, Verona Josan o lsase pe fiic-sa s-i ornduiasc viaa aa cum gsise ea de cuviin. ncreztoare doar n clip, cutnd s uite un trecut plin de zguduiri i s nu-i fac nchipuiri sumbre despre viitor, Verona Josan socotea c-ncepuse s triasc de-adevratelea doar cnd ieise la pensie, de unde nimeni n-o mai putea da afar, zi n care i luase rmas-bun i de la ultima legtur, hai s-o fi numit sentimental. De uitat avea multe, amare i grele, ca piatra de ru. 30 august 1940, ziua cnd se parafase Diktatul de la Viena, o aflase la Carei, nsrcinat-n ase luni; maic-sa venise cu trei zile mai nainte s-o ajute la mutat. Ovidiu Josan, soul Veronei, plecase cu un camion de lucruri la Satu Mare, la casa nou n care urmau s locuiasc, zestre a Veronei, cas pe care printele Avram Opri o gndise pentru fata lui din clipa cnd se logodise cu Ovidiu Josan, liceniat n drept, notar la Carei. Liviu, feciorul printelui Opri, terminase medicina la Cluj i atepta numirea la post. Printele voia s-i adune copiii pe lng el. Norocul fcuse ca unul dintre notarii din Sat s se fi retras, tocmai bine ca s-i fac loc lui Ovidiu Josan. n ziua de 7 septembrie, cnd preoteasa Rahila Opri, cu fiica ei, Verona, i cu un fin, care venise din Sat pe 5 septembrie s le-ajute, ajunseser cu camionul n faa casei noi a Veronei, Ovidiu Josan, cu mnecile suflecate, cu cteva cuie ntr-o mn i cu un ciocan n cealalt, le ieise nainte, le urase bunvenit i le spusese c printele i cu Liviu trebuiau s soseasc i ei, din clip-n clip, s-i ajute la aezatul lucrurilor. El abia ce se-ntorsese de la un negustor de cherestea din cellalt cap al oraului. Cum i pe-aici?, ntrebase preoteasa, rotindu-i privirea i fcnd semn din cap ctre cldirea poliiei. Pn-acuma, bine. Numai c printele i cu feciorul Liviu nu mai veniser s-i ajute i naveau s mai vin niciodat, de nicieri. l inuser minte ungurii pe printele Opri. nc de la 1918, cnd ieise cel dinti cu steagul romnesc i pornise cu credincioii lui spre Alba. Atunci scpase de glon ca prin urechile acului. Zadarnic btuser preoteasa i gineri-su drumul pe la autoritile maghiare:

nimeni nu tia nimic. Pentru preoteas era limpede: i omorser. ngrozit, Ovidiu Josan i propusese soacr-sii s se refugieze toi trei, ci mai rmseser, la Bucureti, la un vr bun de-al lui. Du-te tu cu Verona, eu nu merg. Mai mult dect s m omoare ce-au s-mi fac?. Tinerii nu se-ndurau s-o lase pe preoteas i, la urma urmei, unde s se fi dus i ei, de la casa lor care sclipea ca paharul, fr s mai fi vorbit de starea-n care se afla Verona. Pe 30 septembrie, autoritile maghiare i luaser fr s-i mai ntrebe i-i suiser ntr-un tren de marf, mpreun cu ali romni, plumbuiser vagoanele i-i expediaser cu paz n direcia Timioara. Jandarmii unguri le-ngduiser Veronei i lui Ovidiu s-o strige de la poart pe preoteasa Rahila, casele fiindu-le aproape una de alta. O aflar pe preoteas legat cu un lan, cu lact, de stlpul de beton al porii. Verona i fcuse cruce. Asta-i nebuna pe care n-am putut s-o lum c nu s-a lsat, vorbiser jandarmii ungurete-ntre ei. Au vrut s m ridice i le-am spus c numai moart. Eu m-am legat. Am cheia-n sn. Hai cu noi, mam. Om tri cum om putea. Mai bine dect, spusese Verona printre lacrimi. Ba nu. Voi mergei n drumul vost, cu bunul Dumnezeu. Pe drumul spre Timioara, Verona nscuse copilul viu. Trise cteva ore i se stinsese fr s fi scos niciun sunet. Ajuni la Timioara, cumpraser o lopat de la un acar, ateptaser s se-nsereze i-o porniser pe cmp. ngropaser copilul nvelit n baticul Veronei i-i puseser la cap o cruciuli din dou crengi de mce. Orict o rugase Ovidiu s nu vin cu el pe cmp, istovit cum era, Verona nu se lsase. Ea dusese copilul n brae, ea-l pusese-n groap, ea adunase frunze i iarb i le-aternuse deasupra ca pe-o plpumioar. Fr nicio lacrim ntorsese capul spre mormntul de-o palm i spusese resemnat Api, dormi n pace, dragul mamii, c lumea tare-i urt. Peste doi ani, la Bucureti, o ntea pe Sabina. Ceruse moaei de la Maternitate s-i arate fetia. O privise printre pleoapele care-i picau de osteneal i-i spusese cu un glas pierit: Numai noroc de-ai avea, apoi czuse ntr-un somn adnc. Preoteasa Rahila Opri n-avea s se clinteasc din Satu Mare pn la moarte. i sprseser ungurii geamurile cu pietre n 44, cnd apruser trupele romne, cum sprseser, ca urare de bun-venit, la toate casele romneti ale celor plecai n bejenie de altminteri, demult devastate i la ale celor puini rmai pe loc. Avutul ei i casa Veronei le pzise cu toporu-n mn preoteasa. Arma de vntoare a lui Liviu i-o luaser autoritile ungureti. Dup 44, autoritile nu-i dduser napoi arma. Api, tot de-ai lor suntei, zisese ea i plecase. Nicio rugminte a Veronei i-a lui Ovidiu n-aveau s-o-nduplece pe Rahila Opri s-i vnd casa i s se mute la Bucureti. Vnduse casa celor tineri unor romni, iar ea, rmas locului, cretea cum putea doi porci, unul pentru ea, altul pentru copii. Verona i Ovidiu i petreceau concediul la doamna preoteas, iar pe Sabina, pn se mritase, n afara unor zile de tabr la mare ori la munte, n toate vacanele o aflai la buna Rahila. Prinii lui Ovidiu Josan muriser la puin timp dup naterea Sabinei. Preoteasa Rahila era convins c Ovidiu fcuse ase ani de pucrie, fr proces, fr nimic, tot datorit unora din Satu Mare, unii care, era la fel de sigur, i omorser pe printele Avram Opri i pe Liviu. n genunchi, n faa icoanei cu Iisus Rstignit, nconjurat cu panglic tricolor, icoan sub care ardea tot timpul candela, preoteasa Rahila se ruga n fiecare sear cu glas optit. Pentru pace pe pmnt, pentru sntate, pentru sntatea i binele celor vii, pentru odihna celor mori, pomenindu-l pe fiecare, ultimii fiind robii lui Dumnezeu Avram, preotul, i Liviu. i continua neabtut, sear de sear: i nu-i ndura, Doamne, pe aceia. Sabina ndrznise s-o-ntrebe cine erau aceia. Api i de i-or pucat pe bunu-tu i pe unchi-tu. Bun, i mata i tii?. D-api cum! i tiu demult. i n-ai spus la autoriti?. Tot ei z autoritile. Da Dumnezeu poate c n-o dormi. n cimitir ridicase cruce pe care scria: Avram Opri, preotul, i Liviu Opri, doctor n medicin, iar sub nume erau spate cu litere i mai mari ucii de unguri n anul 1940. Veniser de nu-se-mai-tie cte ori autoritile comuniste s-o conving pe preoteas s scoat crucea, c v facem noi alta mai frumoas, numai s dispar vorbele cu ungurii ca s nu semene a

provocare. Api cnd v-or omor dumneavoastr copilul i femeia scriei ce-i crede. Dac-mi ia careva crucea din cimitir fac omor. tiind-o dintr-un neam care n-avea obiceiul s glumeasc, autoritile se lsaser pgubae. Ce s te pui cu nebunii?. La urma urmei, cine citea ce scria pe crucile din cimitir? Doar turntorii-i fceau neabtut datoria i nu le ddeau pace nici viilor, nici morilor. n vara de dup moartea tatlui ei, Sabina se afla, ca de obicei n vacane, la buna Rahila; atunci se-necasen Some unicul fiu, de 22 de ani, al colonelului de miliie Garbay Istvn, unul dintre ucigaii preotului Avram Opri i ai fiului su Liviu, dup cum aflase preoteasa Rahila, aa cum se afl mai toate pe lume, mai ales cnd nu sunt fptuite de-un singur om. Preoteasa se-mbrcase cu tot ce-avea mai bun, i pusese plrie neagr de pai, pe care-o avea de peste treizeci de ani n dulap. i nepenise capul ntre umeri i se-ndreptase ctre poart. ncotro, bun?, o-ntrebase nepoat-sa nedumerit, fiindc de cnd se tia pe lume n-o vzuse pe bunic-sa mbrcat ca-n acea zi i nici purtnd plrie. i-oi spune cnd m-oi ntoarce. i preoteasa Rahila Opri intrase hotrt n cas la colonelul Garbay Istvn care, orict dendurerat era, tresrise i se albise la fa cnd o vzuse. Dumnezeu s-l ierte, zisese preoteasa i se uitase int-n ochii tatlui nefericit. Lume intra, lume ieea, ca-n asemenea mprejurare. Ocupai un loc, doamn preoteas, i spusese ntr-un trziu, cu spaim-n glas, Garbay. Preoteasa fcuse un semn cu mna a refuz. Aa am plns i eu dup Liviu-al meu, domnu Garbay. El nici mormnt n-are i nu-i micase ochii din ochii colonelului. Pe oameni omu-i pclete, domnu Garbay, pe Dumnezeu, nu. Iac-t. Dumnezeu s vi-l hodineasc pe ficior. i fcuse cruce i plecase lsnd n urm o tcere de ghea. Aa repede, bun? Am zis c te-ai dus la biseric. M-am dus numa s-amintesc unuia dintr-aceia c Dumnezeu nu doarme. Sabina se albise la fa i se scuturase ca de piaza-rea. nelesese de unde venea bunic-sa. Ei, ce-i?, i bunsa o desfcuse felii din ochi. Bun, eu eu n-a fi n stare. Ba s fii i s nu uii niciodat. Multe avea s uite Sabina: priviri, vorbe, situaii; multe amintiri aveau s fie-nvluite ntr-un abur cenuiu, aveau s-i piard nsemntatea, aveau s-ajung un fel de vechituri prfuite pe care nu mai ddea doi bani, dar privirea de-atunci a bunic-sii Rahila i rmsese ca un cui nfipt n creier. Bunic-sa se uitase la ea ca la o fiin nevolnic, iar glasul tios cu care-i spusese Ba s poi i s nu uii niciodat o fcuse s priceap c ea era fcut dintr-un alt aluat dect preoteasa Rahila. Preoteasa i neamul su aveau structura stncilor: numai trsnetul i dinamita le clinteau. Nu era de Sabina sufletul nendurtor al bunic-sii i nici rbdarea de-a atepta mnia sau rsplata lui Dumnezeu, n care nu credea, ceea ce nu i-ar fi spus nici bunic-sii i nici maic-sii, pentru a nu le mhni. La ce mai era o femeie tnr i frumoas? Doar ca s-atepte mila i mnia Domnului? Sabina ardea de nerbdare s se bucure de viaa pe care o socotea unic, n cea de apoi necreznd nicio clip i chiar dear fi existat, puin i psa. Pentru Sabina un singur adevr se impunea: ce-i n mn nu-i minciun i ceea ce decurgea din el: bucuria sufletului i neaprat i a trupului. N-avea de gnd s-i fie numele precedat de cuvinte nrudite cu martiriul ori cu eroismul. Continuase, verile, s mearg la bunic-sa; nainte de-a se mrita ntreaga vacan, dup ce se mritase mcar o sptmn. Blajin, nalt, bine fcut, corespunznd ideii sale de om la cas, Vinceniu Velisar i fusese drag bunei Rahila din prima clip. Ct stteau la ea, buna fcea, pentru Sabina i pentru Vinceniu, feluri de mncare i prjituri aproape uitate, fiindc pentru ea nu se mai ostenea cu lucruri ca la Curte la Viena. Trebluia i-i lsa pe ei s povesteasc despre viaa lor la Bucureti, despre cltoriile lor, despre tot ce le trecea prin cap. Asculta atent ce-i povestea Vinceniu despre familia lui, de obrie din Albac, ajuns apoi n Mrginimea Sibiului, l iscodea cu privire la moii, la strmoii lui, dar nu-l ntreba, nici pe el, nici pe Sabina, de ce nu fceau copii, iar despre viaa ei i-a neamului ei preoteasa nu mai scotea niciun cuvnt. Din ziua cnd se dusese la colonelul Garbay, izvorul de poveti al preotesei despre moi i chiar despre cei mai apropiai n timp, din neam i din istorie, secase. Sabina nu povestise nimnui despre ziua pe care-avea s-o numeasc Ziua Garbay, cea care spase un hu de netrecut ntre ea i bunic-sa. Mam, dumneata nu mai vorbeti ca altdat, se mirase Verona. D-api. Sabina se fcuse c n-

aude remarca maic-sii. Bun, cu-attea cte-au trecut peste dumneata, nimica nu povesteti, spusese i Vinceniu. Cine trebuia s le tie le-o aflat. Ce s le mai spun?. Uite c eu nu le tiu. D-api i dumitale ce-i trebuie?! Noi, pe-aici, cu-ale noastre, cui ce-i pas, dumneavoastr, pe-acolo, cu-ale dumneavoastr. Preoteasa nlase gardul dintre ea i ei, poarta se deschidea numai ct era nevoie. De familie, gndea preoteasa, numai Dumnezeu avea dreptul s te despart. Ea nlase gardul, poarta avea so-nchid de tot Dumnezeu.

CAPITOLUL PATRU
Printre oaspeii Stelei Dobrian se mai numra un cuplu, protejai de-ai conului Petru: Grigore Nicolaescu, cel mai important critic de art al generaiei nscut-n 40, i ultima lui iubit, cu care tria marital, Ioana Dobrescu, profesoar de desen, pe care-o cucerise cu ocazia unei selecii de pictur naiv infantil. Grigore Nicolaescu pentru intimi i pentru admiratori, Grig se-nsurase la terminarea liceului cu fosta lui coleg de banc; repede puseser de-un copil i tot aa de repede se despriser. Nevestei i rmsese copilul i numele, obinut prin cstorie; se despriser fr s divoreze: ea pentru a-i face ambiia i pentru a nu-i suprima hul zburdalnicului, iar el pentru c-i convenea situaia care-l punea la adpost de-o alt cstorie. Sensibil la frumos, lui Grigore Nicolaescu i sclipeau duios ochii ori de cte ori ddea de-o femeie atrgtoare. Pornea din ei o und ce impresiona totdeauna fiina care-o provoca. Un val de cldur cu mare vitez de propagare. n jurul vrstei de treizeci de ani, Grigore Nicolaescu trise o pasiune pentru o pictori de un talent subtil i cam bizar, femeie cultivat, inteligent i cu un fizic agreabil, fr s fi fost o frumusee. Declarndu-i c nu putea tri fr ea, Grigore i se infiltrase ncetior n via, pentru a i-o cotropi apoi ca iedera. Pn la legtura lui cu Ioana Dobrescu, Adriana Andrei, pictoria, se fcuse c nu bag de seam infidelitile lui Grig, trectoare i fr consecine, ce e drept. Pe Grigore Nicolaescu l ndeprtase de Adriana Andrei nu numai tocirea inevitabil a pasiunii, ci i acreala ei de suflet i pizma ei nedeclarat fa de colegele de breasl. Remarcabil mnuitoare a condeiului, ca i a penelului, ludndu-i colegele care meritau, Adriana Andrei nu scpa n articolele sale critice nicio ocazie s le persifleze, cu-atta dibcie c dintr-o pagin de gazet nu-i rmneau n minte elogiile, ci lejera tu de venin. n ciuda rcelii dintre ei, din ultimul an de convieuire, Grigore Nicolaescu ar fi pstrat-o i pe pictori i pe Ioana Dobrescu, att de odihnitoare i de reconfortant, prin iubirea ei calm, fr accese de autoritate, fr ncercri de a-i influena prerile, indiferent n privina cotelor din artele plastice, indiferent la mondeniti; ea nu dorea de la Grigore Nicolaescu dect s-o lase s-l iubeasc i s-i stea alturi, ca un cine credincios. Adriana Andrei, pictoria, ca majoritatea oamenilor cu mari caliti, avea i defecte pe msur. Dincolo de pictur, n care-i punea toate nvolburrile, toate elanurile i toate dezamgirile, avea, n viaa de zi cu zi, un suflet lipsit de duioie i de-ngduin. Totdeauna victorioas n via, nu cunotea nuane intermediare ntre tot i nimic. Nu se mngiase ceea ce n-ar fi recunoscut n ruptul capului c Grigore Nicolaescu nu divorase de-o femeie oarecare, de care nu-l mai lega nimic, pentru a se-nsura cu ea. De asemenea, n ruptul capului n-ar fi recunoscut c-i dorise un copil nu cu oricine ci cu Grigore Nicolaescu, pe care acesta nu i-l ceruse. Cnd pasiunea dintre ei se stinsese, Adriana Andrei i Grigore Nicolaescu i dduser seama, aproape cu stupoare, c nu-i lega nimic dincolo de intelect, dincolo de ambiia de-a stabili ierarhii n artele plastice i nu numai, ajungnd amndoi, n colaborare, casaia epocii, oamenii n gura i-n ochii crora se uita toat suflarea artistic, i cu speran i cu team. Nu-i legase nimic din adncul fiinei. Stima intelectual reciproc nu-i unise n faa zmbetului deschis, mereu uimit, a trupului subiratic i, la prima vedere, nefgduind cine-tie-ce volupti, dar att de cald i de darnic, al Ioanei Dobrescu. Aa cum se-ntmpl prin unele cri, prin unele piese de teatru, prin unele filme prea puin apreciate de critic, amatoare mai ales de ambiguiti savant regisate, femeia simpl i nesofisticat ctigase partida n jocul cu intelectuala incontestabil i care strnea admiraia unei ntregi elite artistice. Ea, Ioana Dobrescu, se potrivea cu-acea parte din sufletul lui Grigore Nicolaescu n care nu ptrunseser ambiia i calculul. Cnd l judecai pe Grigore Nicolaescu, trebuia luat n considerare epoca dur n care crescuse, mai ales c datele lui biografice motenite i ngreunaser ascensiunea care, fr calitile i fr perseverena, dar i fr abilitatea lui, ieite din comun, ar fi rmas n domeniul virtualitii. Meritele lui Grigore Nicolaescu erau de necontestat, cu-att mai mult cu ct nu erau ndatorate politicului. Neavnd niciun apetit pentru eroism, Grigore cutase s nu intre-n contradicie cu legile, s nu deranjeze

nicio zeitate politic, ba chiar s-i asigure bunvoina unora mai luminai dintre cadrele Partidului: o confereniar de la propria catedr, nevast de ministru, un director de editur i, printr-o ntmplare favorabil, conul Petru Grigorescu. Fa de condiia lui de fiu al unor cpetenii din tineretul manist, judecate, condamnate, se putea spune c nu i se puseser bee-n roate, ns nici nu fusese druit cu burse i cu schimburi culturale prin strintate, ca unii colegi care nici la degetul mic nu-i ajungeau. De cnd se tia, ducea o via studeneasc: ntr-un apartament de dou camere din Balta Alb, cu cteva tablouri, cadou de la artiti crora le deschisese expoziiile, cu o copie dup masca mortuar a lui Beethoven (cea fcut de Bourdelle), cumprat din talcioc, ca i o statuet, reducie a unei Himere a lui Paciurea; vnztorul din talcioc, proprietarul lucrurilor, impresionat de priceperea tnrului intelectual i de regretul lui de-a nu fi avut banii cu care s cumpere cele dou obiecte, preferase s le dea n rate unui cunosctor i iubitor de art dect cuiva care le-ar fi luat la ntmplare. Puin probabil, de altfel, ca vreun burt-verde s fi dat parale pe-o masc mortuar, ori pe straniul amestec de vrej cu femeie, adic pe Himera lui Paciurea. Neavnd banii cu care, i nici casa n care, s devin colecionar, Grigore Nicolaescu se mulumise s-i adune o bibliotec de specialitate i operele poeilor apropiai inimii lui. Intrnd prin case confortabile i spaioase, de multe ori i nbuise un oftat. Raportndu-se pe sine la tot i la toi cei care-l nconjurau, orict de larg i-ar fi fost inima, nu putea spune c nu-l ncerca un sentiment de frustrare, n faa disproporiei dintre posesorii bunurilor, ai onorurilor i meritele acestora. El nici n-ar fi ludat, nici n-ar fi periat pentru vreun bun ori pentru vreun avantaj. i era destul slalomul pe care-l fcuse pentru evitarea stncilor. Dar nici nu putea spune c nu-i raporta situaia la un regim normal, cum ar fi fost cel interbelic la noi, ori cel contemporan din Occident. Din ar n-ar fi plecat oricte posibiliti i s-ar oferit. i nu din teama de-o via obscur n alt parte ci, mai ales, din lipsa de iluzii cu privire la lumea zis liber. Orice-ar fi fcut, el se simea solidar cu umiliii Ialtei. Emblema lipsei lui de apeten pentru alte locuri nu i-o trsese nici din proverbele romneti, nici din vreun naionalist romn, ci din versurile cam melancolice i constatative ale lui Baudelaire: Lhomme ivre dune ombre qui passe Porte toujours le chtiment Davoir voulu changer de place.{1} * Arta i dragostea erau singurele izvoare de bucurie din viaa lui. De-aceea, Grigore Nicolaescu le ocrotea n forul su interior ca pe-o singur i inalienabil avere. Pe Vinceniu Velisar, fr s-l fi socotit un deschiztor de drumuri, un ef de coal, l stima ca pe-un om de gust i de cultur solid. Pentru Sabina Josan nutrea o antipatie bine deghizat. Nu-i nega meritele profesionale, dar zmbetul ei mereu prezent, mereu egal, mereu ingenuu, i suna calp: moned bine imitat, dar fals. Glasul miorlit i copilros, la o femeie matur, nu era nici el un element care s-l bine-dispun pe Grigore Nicolaescu fa de Sabina Josan. El nu se mirase cnd George Vioiu primul protector al lui i-al Sabinei, cel care-i lansase n i prin gazetrie se desprise de Sabina, dup o dragoste pasionat; se desprise n favoarea unei cucoane nici mai tnr, nici mai frumoas, nici mai nimic dect Sabina, ba nc i rea de musc, dar care avusese curajul s-i fac un copil nelegitim. Pe Grigore Nicolaescu miorlielile i falseturile, ca i lsrile n triluri ale Sabinei Josan l indispuneau mai ales fiindc-l fceau s-i analizeze propriul glas, firav i rrit, care era cel mai mare motiv de nemulumire a lui fa de propria persoan. Cu un fizic neutru, nedebordnd de masculinitate, dar neavnd caractere efeminate, cu un cap delicat, cu trsturi armonioase, frunte nalt, ochi negri proemineni, ca dou globuri, gemeni cu ochii Sabinei Josan, cu gur subire, dar energic tiat, n momentul cnd Grigore Nicolaescu ncepea s vorbeasc erai tentat s te uii n alt parte dup vorbitor. Glasul nu era deloc potrivit cu ceea ce fgduia trupul.

Acest glas se dovedise ns ndestultor pentru oapte spuse cum i cnd trebuia la urechea femeilor. Dac ar fi avut un glas puternic, poate c Grigore Nicolaescu i-ar fi-ncercat mai puin virtuile. Aa ns Miorlielile i ingenuitile unei femei nelipsite de inteligen, cum era Sabina Josan, i se prea c ascund un complex, o hib, iar lui i erau dragi, att ct i erau dragi, oamenii fr asemenea semne dentrebare. Grigore Nicolaescu era nemulumit de timpurile-n care-i fusese dat s triasc, n primul rnd pentru c nu-i ngduiser s se consacre preocuprilor lui de anvergur, care l-ar fi dus la o istorie a artelor vzut i simit de el, fr iluzii, fr menajamente, ncercnd s detaeze partea din artiti care-i reprezenta strict i partea de comand social, incontestabil n toate epocile; mpcarea dintre cele dou, contrastul dintre ele, suferina attor artiti de-a nu-i fi exprimat doar credinele. De fapt, istoria propriei suferine. Dac Giuliano della Rovere, ajuns Pap Iuliu al 11-lea n-ar fi fost comanditarul unor opere ale lui Raffael, ale lui Bramante, ale uriaului Michelangelo, ce-ar fi fost opera acestora? Ct din pornirea interioar a acestor artiti corespundea preteniilor Papei? Care fusese proporia dintre liber-arbitru i, cum se numea n comunism, comanda social? Grigore Nicolaescu investise nepermis de mult munc n exprimarea unor puncte de vedere asupra artei plastice romneti contemporane, n care fcuse tururi de for din condei, ca s nu distrug acea parte din opera unor artiti nchinat construciei socialiste, n care lipsa de credin, falsul, lipitura se simeau de la o pot. Lumina, n aceste tablouri nu este doar incandescen a sufletului juvenil, ci un optimism funciar, bizuit pe-o mare ncredere n virtuile epocii socialismului. Ziditorul comunismului cultiv lumina. Lumina e puritate, candoare, dar i druire optimist idealului comunist. El scrisese aceste cuvinte, prin anii 60, la expoziia de grup a unor tineri, ntre care se numra i Sabina Josan. Cum ar fi zis un poet pe care Grigore nu-l preuia din cale-afar: Niciodat golul n-a sunat mai tare. Se strduise s nu distrug ceva gata mort: operele comand social comunist. Fr aceste concesii n-ar fi ajuns niciodat s scrie monografiile despre artitii robii doar harului i propriei pasiuni, despre unele curente n art. Prea puin, n comparaie cu paginile nchinate unor efemeride, ce naveau nimic din graia pe care-o pune-n efemeridele ci natura. Grigore Nicolaescu se vedea ajuns la cincizeci de ani adnc nemulumit de sine nsui, dei privirea asupra timpurilor i acorda toate circumstanele atenuante, mai ales dac se compara cu cei din breasla lui i cu tot ce inea de art. Niciun om cinstit n-ar fi negat vicierea omului sub strnsoarea timpurilor. Timpuri ce-nstrinaser oamenii de oameni i, mai ru, nstrinaser omul de el nsui, de ceea ce, n nite vremuri mai aproape de normal, ar fi fost unul i-acelai om. Abstrgndu-se din vremuri, din ceea ce-l nconjura, judecndu-se ca entitate izolat, Grigore Nicolaescu nu era mulumit de sine; era departe de cel pe care-l proiectase naivitatea i buna-credin a copilriei, a adolescenei i-a primei tinerei. Ca s se-afirme, nu izbutise s evite capcana cuvintelor prin care devenise frate bun cu ceilali: cuvintele-acelea, creaturile comunismului. Dimensiunile prii pe care-o destinase lui Dumnezeu l nemulumeau. Dimensiunile a ceea ce trebuia s-nfrunte vremea. Judecat din afar, Grigore Nicolaescu prea un model de echilibru i de-mpcare cu sine. Doar el tia nemulumirea care-l rodea struitor, insidios i care-i schimba ncet-ncet felul de-a privi oamenii, tindu-i ngduina i-nlocuind-o cu o acreal coclit. Pentru c lui Grigore Nicolaescu i repugna succesul de-a fi chiorul rege-n ara orbilor. El n-ajunsese cel pe care-l visase. Spre protecia conului Petru, pe Nicolaescu l mpinsese prietenul lui, director de editur, i propria judecat asupra faptelor. Motenit de la Gheorghiu-Dej, care nici el nu-l alesese de capul lui, conul Petru i sttea ca un ghimpe-n ochi lui Ceauescu. Intervenia ahului Persiei, intervenie care l-ar fi scpat pe conul Petru de mazilire, echivala cu-o frumoas poveste cu zne. ahul nu mai era de mult ah i se prefcuse-n oale i ulcele, n timp ce conul Petru rmsese neclintit n post. Protecia conului Petru venea de la ceva de care Ceauescu se temea, de la ceva cu care nu dorea s intre n conflict. n favoarea acestei ipoteze pleda audiena pe care conul Petru o gsea la orice or din zi i din noapte la Beizadea.

Cnd Sabina Josan scrisese nite articole care contraveneau ortodoxiei socialismului multilateral dezvoltat, articole care n-ameninau cu nimic stabilitatea monolitic a sistemului, turntorii obinuser de la cenzur interzicerea semnturii ei i concedierea redactorului care dduse drumul articolelor. Interzicerea Sabinei durase trei luni timp de peniten judecat necesar de conul Petru dup care acesta i se-adresase Beizadelei. Ca reparaii morale, Sabinei i se programase repede o expoziie. i apruse un album i fusese trimis ntr-o delegaie n Belgia. Aceast ntmplare l decisese pe Grigore Nicolaescu s accepta mna amical ntins de conul Petru. Lund povetile cu zne i cu ahi ai Persiei sub beneficiu de inventar i nelegnd c Petru Grigorescu era pionul unor fore mult peste Ceauescu, Grigore Nicolaescu hotrse s se lase protejat i s-i mascheze ct mai bine antipatia fa de Sabina Josan, vioara-nti n orchestra de camer a protectorului. * Mihnea Dobrot, unul dintre cei mai valoroi pianiti pe care-i avea Romnia, dup al doilea rzboi, se putea numi copilul de suflet al coanei Stela, care investise n el tiina i subtilitatea ei de mare interpret i-o afeciune de mam fr copii. n adolescen i-n prima tineree, nepstor fa de sfaturile i fa de dorinele prinilor lui, profesori de matematic, oameni aezai i cu frica lui Dumnezeu, Mihnea Dobrot i dduse mult de furc i Stelei Dobrian. Simind din prima clip cnd l ascultase scnteia de geniu care nea din degetele nesfrit de lungi, de viguroase i de expresive ale adolescentului Mihnea Dobrot, Stela Dobrian i pusese-n gnd s-i trezeasc interesul i pentru aspectul lui exterior, pentru inuta obligatorie ntr-o profesie care te-aduce n faa a tot felul de oameni, de formaii, de neamuri diferite, adunai la un loc de dragostea pentru muzic, nvluii de fluidul dempcare i de linite, de boarea binefctoare copleind sufletele aduse la unison ntr-o sal de concert prin harul dirijorului, al orchestrei, al solistului. Mihnea, biete, numai cnd i-ai consolidat celebritatea poi s umbli cu un pantof verde i cu unul rou. Doar atunci, neglijena i exhibiionismul tu fac mod, sunt imitate. Pn-atunci umbl tu cum au umblat i mai mari dintre i mai mari: n inuta cuviincioas pe care o ateapt publicul. Stela Dobrian dibuise dintr-o ochire ce era autentic i ce era poz n persoana tnrului su elev. Autentic era pasiunea lui pentru muzic, aspiraia spre perfeciune. Simulare, poz dezinteresul fa de propria persoan, stimulate i de-un fizic puintel cam nefericit. nalt ct o prjin, cu aspect greoi de animal de povar, cu mini prea lungi pe care, neaflndu-le niciun rost dincolo de clapele pianului, le inea inerte pe lng trup; cu un cap nefiresc de lung, cu o frunte ca o bolt de catedral, cu chip nchis, posac, pe care ochii, dac n-ar fi purtat ochelari, l-ar fi luminat cu sclipiri vesele i ugubee, care-i scoteau din cnd n cnd dintr-o somnolen i dintr-o nepsare de ferestre cu obloanele trase, aadar cu un fizic destul de ingrat pentru un suflet prea tnr ca s fi devenit cu-adevrat nepstor fa de propriile imperfeciuni, Mihnea Dobrot alesese simularea dezinteresului fa de aspectul su, pus n eviden deun imobilism de statuie. Rsul lui, pornit cnd nu te-ateptai i din motive uneori greu de-neles, cu sunete evolund ntre baspedal i behit de capr de coloratur, plcerea de-a se schimonosi pentru-a sugera stri de groaz, o tendin spre dedublare i spre disimulare o puseser pe gnduri pe Stela Dobrian, care se-adresase unor psihiatri, so-soie. i invitase la ea cnd l avea la lecie pe Mihnea, n aa fel ca totul s par o-ntlnire ntmpltoare. Concluzia celor doi medici nu fusese nici alarmant, nici foarte linititoare: pronunat tendin schizoid, prezent la muli oameni de talent i mai ales la genii. O via fr contrarieri, cu satisfacii, dus ntre oameni binevoitori i cooperani i totul avea s fie bine. Cum e lumea plin de binevoitori i de cooperani, i spusese Stela n sine. i n niciun caz nu trebuie supraprotejat, ci trebuia s duc o via responsabil, atrseser atenia n mod deosebit psihiatrii. Bursa care i se oferise n Uniunea Sovietic, burs pe care el nu tia cum s-o refuze fr s trag

ponoase, doamnei Stela Dobrian i se pruse o ans profesional de invidiat, cci coala ruseasc de pian era printre cele mai bune, i un prilej ca Mihnea s devin pe deplin rspunztor de viaa lui. Pn s-l conving s primeasc bursa i s plece, Stelei Dobrian i ieiser peri albi i-i secase glasul. Niciunul dintre elevii ei n-o adusese la stri de exasperare i chiar la depresiune cum o adusese Mihnea. Ia mai d-l dracului! S fac ce-l taie pctosul lui de cap de elefant corcit cu dinozaur, o apuca furia. i, deodat, i suna n urechi un adagio de Mozart cntat de Mihnea. i-i venea s se-aeze n genunchi. Viaa lui e muzica. Ce s-i fac, idiotul dracului s-l ajut s-arate ce poate. Rbdare, madam Dobrian. Din Rusia, Mihnea Dobrot se-ntorsese vorbind fluent rusete, nfricoat de perfeciunea poliieneasc a regimului sovietic, preuind omul de rnd rus, melancolic i generos, ca descins din Srmanii lui Dostoievski, iar din punct de vedere profesional, punndu-i Dumnezeu mna-n cap s fie selectat de profesorul lui Richter, cu-o tehnic i cu-o rigoare n lectura partiturii pe care, cu toat strdania, Stela Dobrian nu izbutise s i le impun. Aprofundarea, rafinarea interpretrii ca i mbogirea repertoriului se numrau, de asemenea, printre ctigurile celor doi ani petrecui de Mihnea Dobrot alturi de-un profesor de nalt clas, ntre oameni rafinai, muzicieni de valoare. Trecerea prin Rusia, echivalent cu trecerea prin Frana n secolul al XIX-lea, i asigurase lui Mihnea Dobrot un statut binemeritat de vedet. Ali colegi, pentru a-i spori ansele n Romnia, se-ntorseser cu neveste rusoaice. Mihnea, spre mulumirea lui, nu se-ndrgostise de nimeni prin Uniune, cum se spunea pe-atunci, considerndu-se de prisos s mai foloseti i determinantul sovietic. O dragoste i-ar fi complicat existena i i-ar fi tulburat echilibrul sufletesc, i-aa precar, echilibru pe care o suflare de vnt l zguduia ct un cutremur. Mihnea plecase hotrt s nu-i ia nevast din URSS, fie ea rusoaic, fie ce-ar fi fost. Pe el, comunismul l respingea prin aa-zisul internaionalism proletar, cel mai larg paravan, ndrtul cruia maica Rusie distrugea spiritualitatea tuturor popoarelor peste care-i punea cizma. n comunism, pe plan social fiecare se prefcea cum putea: unii pentru a se afla n fruntea bucatelor, alii pe la mijloc, majoritatea pentru a supravieui. nghiitul limbii i cusutul gurii, pentru a nu-i primejdui libertatea i cariera, se numrau printre conveniile crora cu prere de ru i cu un permanent sentiment de umilire Mihnea nelegea s se opun, dar nevast de alt neam, de dragul parvenirii, n-avea de gnd s-i ia. Mcar att s-i fi ngduit omul robit de timpuri. S nu fac i o concesie fr de care se putea supravieui. O concesie cu sufletul i cu trupul lui. Era mulumit c ederea-n Rusia nu-l pusese-n dilema de-a alege ntre principii i dragoste. Fusese scutit de situaii corneliene. La-ntoarcerca-n ar avea s cunoasc marea dragoste. O tnr de-aceeai vrst cu el, absolvent de Belle Arte, grafician de calitate, care-i fcuse un nume n special n ilustraia de carte. Tnra grafician era fiica unui pictor cunoscut n breasl pentru talent, dar mai ales pentru firea lui arogant i excentric, pictor umblnd cu nasul la asemenea nlime de parc-ar fi fost singurul reprezentant al picturii pe Pmnt, m rog, cel mai mare artist dintre cei mai mari; dotat, ce e drept, cu un talent indiscutabil de-a bate cu pumnu-n masa autoritilor comuniste, ca s obin mprumuturi nerambursabile, acordate sub felurite forme, cltorii n toat lumea, vil, main, tot ce-i trebuia i tot ce-i dorea. Despre comitete i comiii ce s mai fi vorbit. N-aprea unul n care s nu fi fost membru. Autoritile nghieau aceste pretenii, motivndu-le prin dou portrete: al Tovarului i-al Tovarei, de pe vremea cnd nimeni n-auzise de ei i cnd Scheianu, cu ochiul lui telescopic, i remarcase inndu-se de mn la o manifestaie de prin 46, i-i nemurise ntr-un decor romantico-revoluionar. Nevasta lui Scheianu, pictori i ea, plin de graie i de fantezie i n art i n via, murise n floarea vrstei, subit, sub ochii lui i-ai fiicei lor, de paisprezece ani pe-atunci. O vreme, Victor Scheianu i Fiorela, fata lui, umblaser ca nite somnambuli, ca nite drogai. Nu-i reveneau din durere i din uimire. Trei ani, Victor Scheianu pictase numai portrete ale rposatei lui neveste. Fiorela n-ar fi putut spune ziua, ceasul cnd durerea tatlui ei se transformase-n clieu, dar i notase ceasul, ziua, anul cnd i se furiase n aternut, ca apoi s i se furieze n suflet o tnr pictori,

Onia Doroftei, cel mai viguros, mai limpede i mai lucid talent din generaia ei la fel de valoroas, judecat i dincolo de-aceast generaie. Diferena de vrst ntre maestru i tnra lui iubit era de treizeci de ani. Ceea ce nu-i atenuase acesteia gelozia fa de rposata nevast care, fr niciun dubiu, fusese femeia vieii lui Victor Scheianu. n ciuda inteligenei i-a talentului, Onia Doroftei, cu mutra ei mongol, cu glasul ei rnesc, cu mersul de fat venit de la prail i cocoat deodat pe tocuri nalte, avea complexele femeii urte, care-i atribuie eecurile i insatisfaciile acestui ponos. ntre Onia Doroftei i Fiorela Scheianu, leit rposata ei mam, antipatia fusese instantanee i trainic. Onia simise o adevrat voluptate vznd c nici Fiorela, cu graia ei de lujer, cu profilul ei de medalie, cu un farmec de netgduit, nu era mai fericit cu Mihnea Dobrot dect ea, Onia, cu maestrul Victor Scheianu, tot un moft i-o fn. Accesele de gelozie ale lui Mihnea Dobrot fa de Fiorela, fr nicio motivare, crizele de absurditate, de crunt ncpnare, cele de autoritate pune-i pantofii tia, c altfel nu te iau la concert, sau nu-i mai rspunde lui X la salut c te calc n picioare moned curent n manifestrile marelui pianist, se terminau pentru Fiorela de cele mai multe ori cu ochii nvineii i cu mini sucite. Orict ncerca s se domine, la un moment al peroraiei lui Mihnea Dobrot, ca i la peroraiile tatlui ei, Fiorela izbucnea n rs, ceea ce i unuia i celuilalt le sporea furia. n timp ce Victor Scheianu, jignit de moarte, prsea ncperea, trntind ua, Mihnea Dobrot se deda la o cinetic obinuit la cei care, indiferent de condiie i de educaie, cnd vd rou, i descarc adrenalina pe cel care i-a provocat revrsarea. Nedispus la martiraj, Fiorela l prsise pe Mihnea, care se afla ntr-o vertiginoas ascensiune i, dup un an de refacere, n singurtate, i alipise un alt pianist. Acesta, fr s scoat scntei din degete, de fapt mai mult compozitor dect pianist, avea o fire blnd i odihnitoare, un adevrat sanatoriu de refacere pentru Fiorela, care se vedea mntuit deodat i de nacafalele paterne i de corridele cu Mihnea Dobrot. Mihnea se-nsurase cu-o arhitect care-l diviniza i, mai mult, i suporta firea fr s crcneasc. Pentru a-i ntri ncrederea n legtura lor, i fcuse i-un copil. Nesemnnd cu prinii lui, era frumos i, din fericire, motenise echilibrul i-nelepciunea maic-sii. * Pe Violeta Suciu, nscut Lascu, fiica Mrioarei i-a inginerului Grigore Lascu, Stela Dobrian o tia, cum se exprima popular marea pianist, din burta maic-sii. Fuseser vecine pn cu cinci ani mai nainte, cnd Stela Dobrian vnduse Violetei i lui Marcel Suciu o vil a ei din Domenii, plin de chiriai, din pod pn-n pivni. De la-nlimea postului su, i prin mult lume pe care-o cunotea, i pe care-o avea la mn, lui Marcel Suciu nu-i fusese greu s gseasc locuine chiriailor din Domenii. De la-nlimea postului pomenit, Marcel Suciu, pe lng binele pe care i-l fcuse siei, precum i familiei sale, nevast i fat, fcuse bine i altora, nu din mil cretineasc neaprat, ci, mai degrab, ca moned de schimb pentru caz de nevoie. nalt, cu umeri lai, cu olduri nguste, cu prul perie, cu ochi negri-tciune, sub nite sprncene ca dou linii drepte, cu dini splendizi, de-un alb-albstrui, rmai ca la tineree, ntr-un obraz ponosit de slalomul meseriei desfurate sub atent supraveghere ideologic i de beiile rare, dar crunte, petrecute ntotdeauna n cte un grup de high-life tovresc pe la vile de la Snagov, smbt seara, urmate de mahmureala de-a doua zi i de dresul cu-o ciorb de potroace, pentru ca luni dimineaa s fie drepi, la datorie, gata oricnd s se prezinte n faa Tovarului, care nu prea avea somn. Cam sta era portretul, cam astea erau evadrile din cotidian ale unui nalt ierarh de partid. Dintr-o cas de rani cu zece copii, drz i aezat, mncnd cartea, Marcel Suciu era fcut s rzbeasc. Pe de-o parte cu o putere de munc i de concentrare ieit din comun, ntlnit mai ales la cei care vor s-i depeasc neaprat condiia, pe de-alt parte, cu-o privire cinoas i piicher asupra

vieii i-a oamenilor, purttor al unei dezamgiri pe care-ncerca s-o ascund i fa de sine, Marcel Suciu se-ncadra perfect ntre produsele regimului comunist, dar perfect confortabil s-ar fi potrivit oricnd, din comuna primitiv pn-n post-capitalism. tiind s-i domine dispreul i s nu-i manifeste suspiciunea fa de cei de deasupra lui i fa de cei de sub el strbtnd toate gradele magistraturii civile dovedise marele talent de-a nu-i face dumani. Prerea lui ntreag i-adevrat despre un om n-o spunea nimnui. nvase, n aproape patruzeci de ani de frecventare a Justiiei, c orice cuvnt se poate ntoarce, la un moment dat, mpotriva celui care l-a rostit. Era bine s ai ct mai mult lume la mn, dar, ideal, s nu te aib nimeni la mn. Oamenii se ddeau unii pe mna altora mai puin cu fapta i mai totdeauna prin efuziuni verbale, prin incapacitatea de-a respecta o regul simpl: ce nu vrei s se tie, nu spui nimnui. Violetei, pe care-o luase din dragoste, nu-i pusese niciodat la-ncercare capacitatea de-a pstra o tain. Fr s fi fost gur de petice, i plcea i ei s asculte brfe, ca mai tuturor femeilor. O mnca de multe ori limba, dar ndat ce se gndea la Marcel, nghiea n sec i-i potolea imboldul de-a participa cu vreo picanterie la scrmnatul vreunui personaj sau cu o tu de culoare la tabloul unei situaii. Marcel nu-i spusese i nici n-avea de gnd s-i spun prerea lui ntreag despre, s fi zis, invitaii coanei Stela i nici despre coana Stela. Deferent totdeauna fa de-aceasta, preuindu-i marele talent, inteligena i cultura aleas, ca i darul de-a fi modelat civa artiti valoroi, Marcel Suciu pstra pentru sine prerile despre coana Stela, decurgnd din observaiile proprii i din informaii care nu se aflau landemna oricui. Dup judecata lui, Stela Dobrian investise tot ce-avea mai bun n muzic, nerefuzndu-i n viaa particular nicio plcere i nencurcndu-se n scrupule, n jen i-n conveniene sociale. Nu se sfiise nici s fie ntreinut de brbai bogai, nici s iubeasc brbai nsurai, fr s-i impun restricii de discreie i de menajamente fa de neveste. Coana Stela Dobrian se situase mai presus de moral. Doar cnd punea degetele pe clapele pianului o copleea curenia de gnd a preoteselor menite s pzeasc templul Vestei. Comuniunea ntre ea i sufletul universal atunci se petrecea. Dup fiecare pies pe care-o interpreta, rmnea un minut-dou cu minile-n aer, descumpnit c trebuia s coboare din nou pe pmnt. Pe Grigore Nicolaescu, lector la catedra de estetic la care Violeta era confereniar, critic de art preuit de cei din breasl, dar nu la fel de iubit, Marcel Suciu, n sinea lui, l socotea de-o imens ambiie i de-un nemsurat orgoliu care, dei bine-ascunse, l rodeau ca un vierme neadormit i ieeau uneori la suprafa n cte-o fraz spus ori scris, cu un venin de care nu-l credeai n stare pe distinsul critic, chip scldat mai totdeauna de-un zmbet resemnat i ierttor. Marcel Suciu nelegea alergia lui Grigore Nicolaescu la prostie i la incompeten. Prin acele rare, dar memorabile eapamente de rutate-ale sale, ducea ns cu gndul la nemulumiri dincolo de gunoenia lumii n care tria i-a lumii n general. Lui Marcel Suciu, Grigore Nicolaescu i prea pus pe-o rzbunare de proporii, gata s arate lumii o fa nebnuit. Un personaj balzacian, l categorisea el n cele din urm pe Grigore Nicolaescu, detaat, ca un om de tiin care-nfige o gnganie ntr-un insectar. Dintre invitaii din acea sear ai coanei Stela, pe Marcel Suciu l interesa cel mai mult Grigore Nicolaescu: fiind coleg de catedr cu Violeta, era prudent s-i arate bunvoin, cum i artase i pn-atunci, ba intervenind pe la paapoarte pentru el, ba scutindu-i fiul de armat, ba punndu-i o vorbuli la cenzur. Ca i banii, pe care omul chibzuit nu-i ine ntr-un singur loc, bunvoina trebuia rspndit, oferit ct mai multora, pentru ca, la o nevoie, mcar unii s-i napoieze moneda. Pe Mihnea Dobrot l socotea un mare pianist, iar ca interpret al lui Mozart inegalabil. Figura posac n care, din cnd n cnd ochii, de obicei adormii, se-ncrcau de slbticia ochilor de cine nainte de-a muca, l fcea suspect de zcminte de ur i de fanatism. Regimul nostru drag ndreptete uittura asta. Un artist vede enorm i simte monstruos, vorba lui nenea Iancu. Totui, la un mare artist ai atepta i ceva solar, o sclipire acolo. Biatu sta prea are fa de cavou de complotiti. Un Savonarola refulat, l diagnostica Marcel Suciu, cu ochiul lui de procuror, pe Mihnea Dobrot.

* Violeta nu fusese niciodat frumoas, dar avusese i-i pstrase, pn la aproape aizeci de ani, o vioiciune i-o spontaneitate care-l nflcraser pe tnrul procuror Marcel Suciu, detaat de la Cluj, Clujul anului 1953, cu fete prudente i reinute, datorit educaiei ardeleneti, dar i vremurilor cnd orict suflau oamenii i-n iaurt, nu era destul. I se repartizase o camer de serviciu, cu grup sanitar, n acelai imobil, bloc cu patru etaje, n care locuia familia inginerului Lascu: tat, mam i fat Violeta. Marcel o-ntlnise prima oar pe Violeta n ascensor. El se albise la fa i simise un cuit n inim cnd dduse de ochii ei negri, aproape rotunzi, sclipind ca nite paiete. Ea-l privise cu neprefcut curiozitate i-i rsese, dup o clip, cu toi dinii, aliniai ca soldaii la parad, ntre buze crnoase, de un trandafiriu sntos, ridicnd ugub colul stng al gurii. Peste o lun se cstoreau. Din 53 pn-n 89 se certaser de multe ori, de clinchetiser ururii candelabrului din salon, infideli fuseser amndoi, trecndu-le repede, cci aplicaser terapia unui doctor cunoscut n epoc, i anume c amorul i gripa se trateaz cu patul. Cnd li se-aprinseser clciele dup cineva, folosiser piesa de mobilier recomandat i se vindecaser fr urme. Pentru-o instituie de durat, cum era cstoria. Marcel Suciu o considera pe Violeta o slujba dotat: era de-un optimism i de-o bun dispoziie care te ridicau i de pe patul de moarte. Iubindu-se pe sine mai mult dect pe oricine, Violeta avea grij s fac viaa frumoas i celorlali i s le-o nnoiasc atta ct se putea: muta mereu lucrurile n cas, vpsea perdele, fee de mas, organiza excursii pline de surprize agreabile, cam la cinci-ase luni i zugrvea singur buctria, cumpra toate noutile casnice menite s uureze munca unei gospodine i nu se plngea niciodat de nimic. Profita ct putea de pe urma regimului comunist, care, orict i-ar fi dat, prin intermediul brbatului ei, tot n-o despgubea de moia, de conacul, de vila de la Sinaia i de apartamentul n care-i lsase ICRAL-ul chiriai, naionalizate toate prinilor ei. Profita cu voluptate, nendrznind s critice ns regimul fa de nimeni. i din decen fiind nevasta cui era i mai ales din pruden. Pe Mrioara i pe Grigu Lascu, socrii lui, Marcel Suciu i pusese odat i bine la locul lor, din punct de vedere partinic: cnd mnnci de la Gospodria C.C.-ului n-ai dreptul s critici regimul. i nu uitai c eu, furnizorul, dac nu venea comunismul, a fi pzit vacile pn la moarte. Mrioara Lascu i-ar fi dorit ginere din clasa ei social, c doar erau doctori, ingineri, profesori i cu prini moieri expropriai. Cnd vedea lumea stnd la cozi la te-miri-ce, se mai mbuna fa de Marcel, dar, pn-i dduse sufletul, socotise cstoria Violetei un trist rezultat al stricrii de rnduieli pe care-o adusese comunismul. n adncul sufletului ei, nedispus la cine-tie-ce analize adnci, nici Violeta nu-i considera altfel cstoria. De ziua lui de natere, Marcel se srbtorea cu larghee la slujb; n vizit nu era cu nimeni dintre superiori, dintre egali sau dintre inferiori. i erau prea destul cele trei prietene-ale Violetei, doctorie, mritate cu ingineri, persoane cu bun-sim, tiind s evite subiectele spinoase, n stare s pun n dificultate un nalt funcionar al regimului. Din 1986, cnd li se mritase fata, Nona, n Statele Unite, cu un doctor romn de origine, Marcel fusese trecut pe linie moart, ase luni, pn se pensionase la cerere. Doamna Lascu i Violeta numai infarct nu fcuser cnd le anunase fata c avea de gnd s se fac americanc. Doamnei Lascu i Violetei le era fric de reacia lui Marcel ca de trsnet. Nona, optimist i vesel cea mai valoroas motenire de la Violeta se azvrlise curajoas, de una singur, n coarnele taurului. Tat, eu m mrit cu un american. Marcel micorase ochii i, privind-o fix, zmbind ironic, o btuse cu palma pe umr i-i spusese Mrit-te. Doamnei Lascu i Violetei nu le venea s-i cread urechilor i ochilor. Cnd rmseser singuri, Violeta se uitase ntrebtor la Marcel. Foarte bine face. i la ultimul cuvnt i ntorsese Violetei brusc spatele. Singurul moment de adevr din viaa ei de treizeci de ani, dus cu Marcel Suciu, acela era. Moment care-i strnise mai multe ntrebri asupra lui Marcel i mai mare team

fa de el dect toat viaa lor n comun. Grigore i Mrioara Lascu muriser la trei luni unul de altul, n 1988, mpcai c-i tiau mcar nepoata la locul ei, lng familia ei adoptiv i lng rudele ei de snge, str-mtuile Aneta i Lenua, surorile doamnei Lascu, mtua Marilena, verioara-primar a Violetei, precum i alturi de ceea ceagonisiser i mai fabricaser acestea ca rude americane-americane. Dac Mrioara i Grigu Lascu navuseser minte s plece n 45 cu surorile Mrioarei, mcar singura lor nepoat, de la singura lor fiic, s fi ajuns acolo unde era bine, loc de care pe ei doi i privase incapacitatea lor de-a-nelege iute o eviden istoric. Mcar Nona s fi trit o via normal, n care s nu-i mai fi fost fric i de umbra ei, cum le fusese lor, Mrioarei i lui Grigu Lascu, fric ntre strini, fric n cas, de ginerele lor, ciurdarul, cum l numeau cnd erau numai ei doi, i-atunci n oapt, cu gndul la microfoanele pe care le-ar fi putut pune Securitatea prin casele mai tuturor mrimilor sau poate chiar Marcel, om despre care, dup treizeci i cinci de ani de mncat sare dintr-un blid, vorba ceea, n-ar fi putut spune ce gndea, cu cine inea, de la care te puteai atepta la orice, n bine i-n ru. Atitudinea lui Marcel fa de cstoria Nonei i lsase pe btrnii Lascu fr piuit. O coleg de catedr a Violetei, cnd auzise de cstoria Nonei, spusese pe un ton de constatare: Mi se pare firesc. Niciun tab nu mai are copiii-n Romnia, afar de, i artase cu mna-n sus, ctre tavan, apoi o btuse prietenete pe umr pe Violeta i continuase: Cine poate oase roade. * Pe doctoria Snziana Hangan, soii Suciu o cunoteau din 1959, cnd deveniser vecini, printr-un schimb de locuine garsoniera rposatei Smaranda Hangan, mama Snzienei, plus apartamentul de dou camere al fostului so al Snzienei, scriitorul i gazetarul Alexandru Bujor, contra unui apartament din acelai imobil cu-al familiei Lascu. Pe Alexandru Bujor, Marcel Suciu l cntrise repede, mai ales c-i citise crile i-i urmrea activitatea gazetreasc: un avid de putere, un cinic i-un epicureu, dar nelipsit de curaj. Sub umbrela perierilor de rigoare, la adresa Puterii, aducea la lumin pagini din istoria lumii i dintr-a Romniei, pe care gazetari la locul lor, oameni cu frica lui Dumnezeu i-a Partidului, nici n vis nar fi-ndrznit s le pomeneasc. Alexandru Bujor avea defecte pe msura calitilor lui. Marcel Suciu nu i l-ar fi bgat n niciun fel n via, dar nici antipatic nu-i era. Cnd Marcel Suciu o vzuse prima oar, Snziana era cu burta la gur, la nici douzeci de ani. i strnise mai mult mil printeasc dect vreo apreciere de la brbat la femeie. Se uitase la ea ca la un copil amrt, orfan de tat i care fcuse un pas greit. Cu neierttorul lui ochi de procuror tiuse c Snziana i Alexandru Bujor nu se potriveau. Timpul i dduse dreptate. Smaranda Hangan, mama Snzienei, i fcuse lui Marcel Suciu o impresie de neters. Dup ani de la moartea ei n jurul vrstei de aizeci de ani, de bun, zdravn, sntoas Marcel Suciu o considera pe Smaranda Hangan cea mai important apariie feminin din viaa lui. Ea ar fi fost femeia vieii lui dac nu i-ar fi desprit diferena de vrst i-o existen gata jalonat, cnd se cunoscuser. n ochii nimnui nu ntlnise Marcel Suciu adncimea tainic i linititoare din ochii de-un albastru ntunecat ai Smarandei Hangan. n niciun glas mai mult i mai nalt resemnare n faa absurditii vieii. O dat, n holul blocului i spusese: Doamn, este n fptura dumneavoastr atta linite i-atta profunzime tainic. Poate c nimeni nu v cunoate cu-adevrat. Smaranda Hangan l privise-n ochi, cu ochii ei de mare-n furtun, cu o privire care te fcea felii, dar nu pentru a te ucide sau a te-njosi, i cu glasul ei bine timbrat, de contra-alto, i rspunsese: Nici pe dumneata nu te cunoate nimeni, domnule Marcel Suciu. Nimeni. Apoi, aceeai ochi albatri-ntunecat l nvluiser ca pe-un prunc ntr-o privire cald, ocrotitoare. Nu uita privirea ca o mngiere, care-l despgubea de oroarea duhnitoare creia-i era martor i participant. n afara celor dou sarcini cu cele dou fete ale ei una cu Alexandru Bujor, alta din flori Snziana Hangan se putea chema o femeie cu vino-ncoa. Lui Marcel Suciu nu i-ar fi displcut o aventur cu

Snziana. Privirea ei critic i de multe ori tioas l fcuse s pstreze fa de ea distana legal. Vorbele pe care Snziana i le spusese ntr-un moment cnd se aflaser, din ntmplare, doar ei doi, fa-n fa, la cstoria Nonei cstoria civil, urmat de un cocktail la Athne Palace lui Marcel i-o amintiser pe doamna Hangan. n jurnalul lui mi-a povestit cineva care l-a citit Carol al II-lea scrie c nu era dispus s-i sacrifice viaa i fericirea de dragul monarhiei, instituie care-n douzeci de ani, zicea el atunci, tot avea s piar. n timp ce rostise aceste cuvinte, Snziana i artase din ochi pe Nona i pe mirele ei, apoi se uitase fr echivoc n ochii lui Marcel Suciu. Marcel tresrise i ca singur rspuns i srutase mna, inndu-i-o mult n minile lui. Acum parc-am auzit-o pe doamna Hangan, spusese el ntr-un trziu.

CAPITOLUL CINCI
la masa oferit, n acea sear a lui noiembrie 1989, de Stela Dobrian, Marcel Suciu se afla fa-n fa cu Snziana. Supl, fr s fie uscat, cu pielea neted i pe obraz i pe gt unde se zbrcesc cel mai repede femeile cu ochii cprui cu pete aurii n care plutea o umbr de melancolie, Snziana prea cu vreo zece ani mai tnr dect era, o femeie ca de treizeci i opt-patruzeci de ani i nicidecum de patruzeci i nou. Despre ea se poate spune srac i curat. Are mai mult libertate i mai mult independen dect a avea eu n cinci sute de ani, puse i pui cap la cap. E drept c n-a putut i nu poate juca pe nimeni pe degete, avndu-l la mn. Nu e nicio bucurie s dispui de viaa altuia, mai ales n schimbul propriei sclavii. Acuma, jocurile sunt fcute. S sperm. i trecuse apoi n revist pe toi invitaii i pe gazde, Stela Dobrian i Nua Beldiman. Despre niciunul nu-i schimbase prerea, de cnd i vzuse ultima dat, cum nu mi-am schimbat-o nici despre mine. Aa cum pe vremuri, la un moment al petrecerilor, chefliii ajungeau la cntat romane, printre care una era nelipsit Smaranda e cea mai frumoas n vremurile comunismului rscopt, n societile n care, din pruden, din menajare a unor susceptibiliti partinice, nu se discuta politic, iar acolo unde se discuta, lumea era toat de aceeai parte a baricadei, deci unde politica era eliminat, se-ajungea, dac nu obligatoriu, oricum adesea, la ozeneuri, la paranormal i, ca la un neobosit cal de btaie, la cartea unui medic american, Robert Moody, carte care circula n copii Xerox dup originalul englez, Life after life, sau dup versiunea sa francez, La vie aprs la vie. Cartea relata, fr comentarii, cazurile de revenire din moarte clinic ce-i fuseser aduse la cunotin doctorului Moody chiar de unii revenii. Frapant era c toi povesteau aceleai lucruri, fr s se fi cunoscut unii cu alii, deci fr s fi pus la punct o versiune pentru publicitate. Ba mai mult, ei nici nu-i ddeau numele. i la masa coanei Stela se discuta n acea sear despre revenirea din moarte clinic. Am ajuns, n fine, la momentul Smaranda, i spunea n sine Grigore Nicolaescu, zmbind fr adres. Aplecase niel capul spre partenera lui, Ioana, care, dei mai participase la dezbaterea crii lui Moody i dei nu-i scpase zmbetul lui Grig i nici nelesul zmbetului, ca neavnd o fire pornit ctre ironie i ctre persiflare, era numai ochi i urechi, fiind convins c, dac-i asculi atent pe oameni, i din ultima platitudine poi afla ceva care s-i stimuleze un gnd neateptat, n propria privin sau cu deschidere mai larg. Important mi s-a prut c fiecare suflet e ateptat, e primit: de Iisus, de cineva din familie, de-un prieten. Important, fiindc presupune o comunicare ntre lumi. Stelo, i se-adresase conul Petru Grigorescu doamnei Stela Dobrian, btnd-o concesiv pe umr, hai, c i se-arat un mort din familie, un prieten mort, mai treac-mearg, dar Iisus Cristos, hai, frate, s fim serioi. propos de comunicare ntre lumi i de chestii de-alde astea. Ce vede cel trecut prin moarte clinic n acel tunel prin care se presupune c i-a pornit sufletul poate fi proiecia ultimului gnd lucid de dinaintea morii clinice i-n felul sta se explic de pild apariia lui Iisus, intervenise Grigore Nicolaescu, dregndu-i glasul puintel, dar care tia s se fac ascultat. Mie mi s-a prut tulburtoare cartea asta; parc mi-a deschis o u zvort, care ne desparte de-o ncpere secret, spusese cu un glas tulburat de emoie Ioana Dobrescu, nvluindu-i pe toi ntr-o privire duioas de om simplu, care nu se ruineaz de gndurile lui. Orice presupus comunicare ntre presupuse lumi, orice presupus continuare a vieii dup viaa de-aici e tulburtoare, se exprimase Violeta Suciu, plin de antren, de parc anuna un eveniment fericit, o bucurie extraordinar. Doctoria noastr ce prere are? se-ntorsese Petru Grigorescu spre Snziana Hangan. n douzeci i cinci de ani de cnd am terminat Facultatea, n-am cunoscut pe nimeni revenit din moarte clinic. Viziunile astea Iisus, rude, prieteni mori care ntmpin pe cel gata s treac pragul

dintre via i moarte pot s fie proiecii ale ultimului gnd lucid, cum spunea domnul Grigore Nicolaescu, sau pot fi presupunem efecte ale neoxigenrii creierului, dar tot aa de bine comunicri reale ntre lumi, continuare a vieii dup via, continuare a insesizabilului din viaa de-aici. Va s zic, mata crezi c e posibil o via dup moartea de-aici? o ntrebase Vinceniu Velisar, cu glasul lui blnd i mngietor, n care strbtea o und de curiozitate. Eu nu resping posibilitatea asta. Deci matale, om de tiin, eti dispus s crezi n nemurirea sufletului, constatase Petru Grigorescu, fr umbr de ironie n glas i-n privirea pe care-o intise-n ochii Snzienei. Pot s cred i-n nemurirea sufletului. Mai bine zis, nu resping nici posibilitatea asta. Crezi deci i-n Dumnezeu? o ntrebase cu glasul ei suav, nsoit de-un surs ingenuu, Sabina Josan. Credina mea, hai s-o numesc aa, nu seamn cu-a celor pe care-i socotim credincioi, potrivit dogmelor sau chiar poncifelor motenite din generaie-n generaie. Adic? o-ntrebase Grigore Nicolaescu, privind-o cu un amestec de curiozitate i de ironie. Adic mi-l nchipui pe Dumnezeu ca pe-o entitate a lumilor, deasupra binelui i-a rului. Dar asta nu se potrivete defel cu viziunea despre Dumnezeu ca for suprem al dreptii, cum l vd religiile monoteiste, i artase surprinderea Vinceniu Velisar. Dumnezeu, for suprem al dreptii, este o apreciere uman despre divinitate, la scara minii noastre, potrivit dorinei i aspiraiei noastre dup dreptate. i-atunci, dumnezeul sta al matale, dac nici dreptate nu face, la ce e bun? i manifestase dezamgirea, pe-un ton glume, Petru Grigorescu, n timp ce-i turna ap mineral-n pahar. Drama tocmai asta e: ca nu tim. Bjbim i presupunem. Dac acest for suprem totui exist, noi nu-i cunoatem raiunile. Atunci ne-ntoarcem tot la vorba Bisericii: nebnuite sunt cile Domnului, spusese Marcel Suciu, privind-o prietenete pe Snziana Hangan. Bineneles, formula popular, accesibil oricui, de-a ne declina competena cu privire la necunoscutele care ne-nconjoar. Pe Dumnezeu a-l vedea nu este cu putin oamenilor. Totui, tiina a mai fcut lumin pe ici pe-colo n necunoscutele astea, nu? intervenise Nua Beldiman, cu vocea ei joas, niel gjit, ca a mai tuturor fumtorilor nrii. A fcut, nimic de zis. Dar ntrebrii eseniale: cine a creat lumea i lumile i rspunde la fel de empiric ca i credinele religioase: colo a fost o nebuloas care s-a tot transformat pn a ajuns la forme de via, dincolo a venit Dumnezeu i a ordonat El nebuloasa, i rspunsese Snziana, dnd din mn a pagub. Eu sunt credincioas i tot materialismul din lume nu m poate convinge c nu exist Dumnezeu; zic i eu ca Snziana, c privitor la sursele, la originea lumii, i religiile i tiina o zbrcesc. De ce? Uitndu-i zmbetul ingenuu stereotip, Sabina Josan i se adresase coanei Stela pe-un ton de judector de instrucie. Fiindc nici religiile nu-i spun cum, cnd i de unde a aprut Dumnezeu, nici tiina nu-i spune cine a creat nebuloasa, m rog, cum a aprut ea. Mi se par oricum mai raionale i mai plauzibile afirmaiile, presupunerile tiinei mai ales c unele sunt demonstrabile dect explicaiile explicaii vorba vine n fine, afirmaiile credincioilor, care chiar nu se-ntemeiaz pe nimic, spusese Nua Beldiman, pe tonul avocatului care drm toat demonstraia prii adverse, reminiscen a patruzeci de ani petrecui la barele tribunalelor. i pe mine ca i pe maestra mea, doamna Stela Dobrian, nimic nu m convinge c nu exist Dumnezeu. i nu din vreun fel de oportunism, pentru a m pune bine acolo-sus, urmez preceptul lui Pascal: Mai bine pariaz pe existena lui Dumnezeu, chiar dac El nu exist, dect pe inexistena Lui. Mihnea Dobrot i spusese prerea inndu-i pumnii strni, unul lng altul, glasul rmnndu-i, ca de

obicei, posac. Doar o licrire din spatele ochelarilor, trecut o clip n ochii lui ca smoala, arta interesul pentru subiectul n discuie. Ct rostise aceast replic, nevast-sa l privise cu ochii protectori, ngrijorai i admirativi ai ginii care-a clocit un ou de ra i care nu-i revine n faa bravurilor i-a exhibiiilor de pe balt ale singurului ei pui, att de original. Interesant i necontravenind tiinei mi se pare existena unor lumi paralele. Fraza asta, rostit cu un aer vistor, fr zmbet i fr miorlieli n glas, fr uimirea de copil naiv, pe care-o afia de obicei, arta i alt fa a Sabinei Josan, dincolo de cea cunoscut tuturor. i ntr-un fel ncurajatoare: adic nu suntem singuri n Univers, i inuse Vinceniu Velisar isonul nevesti-sii. Mie mi se pare antitiinific s susii c noi, oamenii, am fi singurele fiine raionale din Univers. Marcel Suciu i plimbase privirea la toi membrii asistenei. Este i greu de presupus c materia a ajuns la fiine raionale doar ntr-un singur punct al Universului, completase ideea Grigore Nicolaescu. Asta nu rezolv problema cu existena sau cu nonexistena lui Dumnezeu, cu existena sau cu nonexistena sufletului. i nici problema comunicrii ntre lumi. Extrateretrii i vizitele lor pe Pmnt probeaz c lucrurile astea exist i c de ce nu la un moment dat am putea avea legturi cu ele aa cum vorbim azi la telefon de la Bucureti la Sidney, nu? Tonul Violetei Suciu era ascendent, optimist, zglobiu. Presupunnd c exist aceti extrateretri, ei nu probeaz nici existena sufletului, nici perpetuarea lui, dup moartea fizic; extrateretrii aparin unei lumi materiale, ca i noi. Dac ne fac semne, dac ni se-arat sau dac ne produc premoniii, nu vd n toate astea nimic supranatural, ci doar lucruri fizice pe care noi, aici, nu ni le putem explica. Din tonul Nuei Beldiman se vedea c nemurirea sufletului i se prea un farafastc, inventat de mintea omului ca s mai atenueze platitudinea vieii. Visele premonitorii cred c sunt un argument care pledeaz pentru existena lumilor astea fizice, aa cum or fi i a comunicrii dintre ele Sandu Dragomir rostise cuvintele ncet i rar, ca unul care nu prea avea ocazia s vorbeasc n faa mai multor oameni deodat. i ce oameni! Premonitorii! Interpretarea viselor o pui n legtur cu-o ntmplare din realitate abia dup ce ntmplarea a avut loc. Simple nchipuiri! Petru Grigorescu dduse concesiv din mn i se uitase interogativ-ironic la cei de fa. Sandu Dragomir tcuse, privind neutru, ca i naintea frazei pe care-o rostise. ntr-o via cu-attea ncercri, nvase c nu trebuie s-i pui mintea s convingi pe nimeni de nimic. Se hotrse s nu mai scoat niciun cuvnt. Nene Sandule, spusese aplecndu-se spre el Snziana, ca i cnd restul asistenei n-ar fi fost de fa, nene Sandule, ai dreptate. Visele premonitorii, premoniia, n general, dovedesc mai nti c suntem programai i c programatorii ne dau, din cnd n cnd, atunci cnd socotesc ei, nite avertismente, ne dau de tire c sunt cu ochii pe noi. Doamn doctor, i se-adresase Grigore Nicolaescu Snzienei, pe-un ton glume, vorbii despre noi, despre oameni, ca despre-un program de calculator. Pi asta i suntem, nite cartele cu program. O celebritate, Cioran cred, dumneavoastr tii mai bine i artase din cap spre toi cei din domeniul umanist spune c doar cine n-a trit nu crede c exist destin. i destinul ce e dect o cartel cu program? Exist, oare, destin? De data asta Grigore Nicolaescu nu mai glumise. Destinul i-l face omul, intervenise Nua Beldiman, cu un glas de casaie, care nu ddea loc la replic. n aparen doar, fiindc noi ncercm mereu s-l contracarm, spusese Mihnea Dobrot posac i

fr adres. Nua drag, tiu c nimic nu te poate scoate din materialismul tu, dar cum a putea eu s neg premoniia i destinul, cnd i la moartea tatei, i la a mamei, cu-o sptmn nainte m-am visat mbrcat n mare doliu? Iart-m c m repet. i nici tata, nici mama, nu erau bolnavi, adic s pun visul pe seama subcontientului, care mi l-ar fi impus! Ne place, nu ne place, exist i via dup via i comunicare mcar ntre lumea de-aici i cea de dincolo, de unde i avertismentele care aici trebuie traduse n premoniii, n vise premonitorii, n semne. Stela Dobrian avea un ton stpnit, egal, i cnd aproba i cnd contrazicea. Bine, frate, dar cu Dumnezeu tot n-o lmurii. De acord cu voi, cu lumi multe care comunic ntre ele, mine-poimine ca telefonul de la Bucureti la Sidney, vorba Violetei, dar cu Dumnezeu cum rmne, el ce rol are la computerele alea treab tiinific, la rigoare? Ai? Petru Grigorescu i turnase iar ap mineral i le-aruncase o privire interogativ i nemulumit ca a omului cruia sfritul unui spectacol i se pare-n coad de pete. Dumnezeu ar fi computerul final, ncercase un rspuns Grigore Nicolaescu. n cazul sta, ateismul nu-i propune credinciosului s renune dect la un element tiinific inaccesibil pentru cunotinele momentului. Nu, domnule Grigorescu, ateismul i propune omului s renune la speran, i mai ales la teama de-o judecat mai presus de judecata oamenilor. Snziana Hangan, singura din asisten care, pentru a evita apelativul tovar, nu i se adresa cu coane lui Petru Grigorescu, avusese de data asta un ton aspru, peremptoriu. Parc sunt Nua Beldiman. I-am vorbit de parc el ar fi reprezentantul unic al ateismului pe Pmnt, se mustrase Snziana Hangan pentru ton, nu pentru vorbe. Dac, fr Dumnezeu, omul nu ajunge s aib speran, s fie bun i temtor de propriile fapte, adic un om moral raportat doar la propria contiin, vai de capul nostru! Petru Grigorescu dduse a lehamite din mn. Vai de capul nostru, ntr-adevr. Societii nu i s-a fcut niciun serviciu cnd ateismul i l-a omort pe Dumnezeu. Avem ocazia, clip de clip, s vedem ce face din majoritatea oamenilor propria contiin! Snziana vorbise cu tristee i fr nicio intenie polemic. n cazul sta, Dumnezeu e privit mai mult ca element de coeziune i de disciplin social, dacneleg eu bine, intervenise Marcel Suciu, constatativ i mpciuitor. i ca un asemenea element, precizase Mihnea Dobrot, i mai posomort dect nainte, contemplndu-i minile mari, expresive i nervoase, puse una lng alta pe marginea mesei. Copiii mei i-n vremea asta Petru Grigorescu i plimbase ochii ntre Stela Dobrian, Snziana Hangan i Mihnea Dobrot voi o s-mi spunei c i povestea cu nvierea lui Cristos e-adevrat. Ea n-are nicio legtur cu credina-n Dumnezeu i cu necesitatea acestei credine, mcar ca factor moral. Dac cineva nu crede c Iisus a nviat, nu-nseamn c nu-i poate urma nvtura i c nu poate crede-n Dumnezeu. Eu ns cred c Iisus a-nviat. Stela Dobrian pusese hotrt mna pe mas la ultimele cuvinte i-l privise pe conul Petru cu aerul cncheiase discuia. Doctorio, i matale crezi c Iisus a-nviat? Petru Grigorescu o privise pe Snziana Hangan cu aerul examinatorului care ine cu tot dinadinsul s-l ncuie pe candidat. Nu cred. Nu cred, potrivit cu ceea ce ni se pare posibil astzi. Dar aa cum materia se poate dezintegra ntr-o clip, de ce n-ar fi cineva sau ceva care-ar putea s-o recompun? n afara considerentelor tiinifice, din tot ce ne-a propus lumea ca moral, de cnd se tie, nvtura lui Iisus e cea mai simpl i cea mai frumoas. Din ea mi-am nsuit solidaritatea uman, privirea egal asupra semenilor, teama de-a face ru. Regret c nu i iubirea i iertarea. Nu-ntorc niciodat i cellalt obraz. Sunt un fel de parial cretin. Fiecare suntem un fel de parial ceva, spusese cu ironie Grigore Nicolaescu, adresndu-i Snzienei

o privire amical. n ceea ce m privete, eventualitatea sufletului nemuritor nu m bucur defel. A vrea s se termine totul aici. M declar arhimulumit de ce-am vzut pn-acum. Eternitatea din care s faci parte mi se pare chiar de speriat. Snziana adresase o privire fratern tuturor convivilor ca unor prtai la aceeai pagub. tii ce, copiii moului, i luase Petru Grigorescu un ton concesiv i sftos, eu zic s lsm nemurirea sufletului, viaa dup via, c dac o exista, o s-avem timp berechet s-o studiem. S ne bucurm de clip, vorba moului Horaiu, aici pe Pmnt, bun-ru, cum e. Se turnase ampanie-n flute, se mncase tortul, se pusese capt disputei asupra crii care-o strnise. Pentru fiecare dintre cei prezeni n casa doamnei Stela Dobrian, n acea sear, ca pentru mai toi pmntenii, indiferent de locul fiecruia n ierarhia social, grijile i valurile vieii erau un concurent n faa cruia gndul la eventuala, etern cltorie a sufletului dup moarte, plea, amorea, adormea.

CAPITOLUL ASE
Pe ziua de 16 decembrie 1989, Snziana Hangan pornise la munte, s-i recupereze parte din cele dousprezece zile lucrate peste norm. Smaranda, nepoica ei, fiica Mariei, se afla n pensiune complet la bunicii paterni, care se pensionaser cu cteva luni n urm, tot mai nemulumii de felul n care erau obligai s munceasc n ultima vreme trimind muncitorii n concedii fr plat, mod eufemistic de-a numi omajul tehnic i doritori, ct nc erau n putere s se mai plimbe i, mai ales, s-i ajute fiul i nora s-i creasc tnra odrasl, copil zglobiu i plin de haz, care promitea s semene cu strbunic-sa, al crei nume l purta, mama Snzienei. Chiar dac urca la vreo caban, gsind un grup de care s se lipeasc, fiindc legea muntelui, ca i a notului, nu ngduie s-o porneti n mai puin de trei, Snziana se oprea neaprat n Sinaia, pe Cumptul, la nenea doctoru Duiliu Demetrescu, fost ef de laborator la Institutul Snzienei, i la partenera lui de-o bun bucat de via, o cucoan substanial mai tnr i mai voinic dect nenea doctoru. Nenea Duiliu i Adina, moderni i mobili n concepii, cu-o minte ca la treizeci de ani, lucizi i inteligeni, aveau un comportament firesc, tot ca i modul de-a-i susine prerile, tot ca i ospitalitatea lor desvrit i fr ostentaie, caliti care, dup ct cunotea Snziana lumea, ineau de ceea ceavusese mai bun societatea romneasc n timpurile apuse. Modul nedemonstrativ de-a-i mprti cunotinele lor de oameni iubitori de cultur i de frumos, mila i generozitatea n druirea timpului i-a bunurilor ctre cei n nevoie, care i-o aminteau Snzienei pe mam-sa, senintatea n contemplarea lumii, valori care n ochii Snzienei ineau de-o civilizaie apus, ori de ceea ce-ar fi trebuit s fie acea epoc apus n care i-ar fi plcut s triasc, toate alctuiau estura trainic dintre sufletul propriu i cuplul prietenilor ei mai vrstnici. Snziana era atras de-acest binom ca de-o oaz de linite, generatoare de gnduri i de nchipuiri frumoase. Ne pare ru c nu ne-ai nimerit n cele mai fericite clipe ale vieii noastre, o ntmpinase Adina. Dar nu-i nimica, trece, adugase nenea doctoru, supra-subiat de-o furunculoz care-i punea lancercare fptura firav n aparen. Suntem cam morcovii. (Adina nu se sfia s foloseasc limbajul sugestiv al tineretului progresist, cum numea ea, cu simpatie, tineretul contemporan.) Eu umblu la dentist, c urmeaz s-mi creasc diniori noi, dumnealui cu furunculae, cum i ade bine unui adolescent. Apa nu ne curge. rie cam dou ceasuri pe zi. Atunci trebuie s dm asaltul cu oale, cu glei, cu tot felul de ciuciuveie, dac nu vrem s-o ducem ca-n peter. Pe Cumptul nu urc apa fiindc nu se d drumul la hidroforul mare din Sinaia, din cauz de economie. Dar nu-i nimic. Sntate s fie, iar tu eti binevenit la noi, ca-ntotdeauna. N-o lsaser pe Snziana s plece. Pentru c Adina i nenea doctoru nu erau genul vitcios spuneau o singur dat unde-i btea samarul i gata Snziana hotrse s rmn la ei dou-trei zile, dup care avea s mai vad ea. Pe 17 decembrie, la 10 seara, sosise de la Timioara, n drum spre Iai, o nepoat a Adinei. ngrijorat de ceea ce se petrecuse la Timioara n legtur cu un pop calvin, cu mutarea lui forat, cu opunerea timiorenilor. Se spunea c fuseser mpucturi, mori. Cine trsese, nu se tia; c Securitatea, c Miliia, c Armata Nepoata Adinei, Doina, ndat ce ieise de la un simpozion legat de profesia ei de biolog, luase primul tren spre Sinaia, cum le promisese la telefon mtu-sii i lui nenea doctoru. S fi-nceput mmliga s fac explozie? se-ntrebase doctorul Demetrescu, ntr-un gnd cu cele trei cucoane. Nu tiu ce s zic, dar cu primul tren m duc glon acas. Nu cunoatem pe nimeni la Timioara ca s dm un telefon i s aflm ce se mai aude. i crezi, Adina, c are cineva curajul s-i spun la telefon ce se-ntmpl, dac se-ntmpl? ntrebase Snziana, mai mult pentru sine. Cred c-ar fi bine s iau i cu primul tren spre Bucureti. Hai, Snziana, vezi-i de treab. Crezi c dac-ar fi ceva la Bucureti nu te-ar anuna Maria, Mircea,

Alexandru, cuscrii, careva? Acuma cheful de recuperri tot mi-a trecut. Mai bine s plec dect s-mi tot fac gnduri. Europa liber se-auzea mai prost ca oricnd, iar puinul ct rzbea pn la urechile oamenilor era neconcludent. i-apoi, n vremuri tulburi e greu s deslueti care dup ce cntec joac. Pe 18 decembrie, Snziana se-ntorsese la Bucureti cu primul tren. n compartiment nu scosese nimeni niciun cuvnt. Bun dimineaa la urcare. Numai bine la coborre. n Bucureti, destul lume aflase ce se petrecea la Timioara. La Institut, Lucia Rachieru, care de fric nu suferise niciodat, iar de cnd i murise un copil prea puin i mai psa de via, i luase prima inima-n dini i-o ntrebase ce era adevrat din cele ce se zvoneau despre Banat pe colega lor, Cora Tune, al crei so, membru al CC al PCR, rspundea chiar de-acea zon. Prostii. Fii pe pace. Nite derbedei fr cpti s-au aflat n treab s protesteze, vezi Doamne, pentru popa la calvin, care trebuie mutat disciplinar. Mutat de superiorii lui calvini i nu de autoritile de Stat. i Cora Tune se ridicase-n picioare i-i potrivise cordonul lat de crocodil. De cte ori se ridica de pe scaun i aranja talia i-i ndrepta bustul, spre bucuria genului masculin prezent. Fiindc fericeau ochii o talie de 60 de centimetri, rotunjindu-se graios i nite sni mpungnd piepii rochiei ori ai bluzei, caliti de fat de 18 ani, perfect conservate la o femeie de-aproape 40, mam a doi copii. Pe 21 decembrie, cnd, n timpul mitingului de la Palat, se-ntrerupseser, brusc, la televizor, imaginea i sunetul, i cei din Institut care nu participau la miting se priviser semnificativ unii pe alii, glasul Corei Tune sunase calm i competent: O cdere de tensiune. De! replicase Lucia Rachieru. Toat lumea fcuse pe surda i pe muta, ncredinat fiecare-n sinea lui c, totui, ceva tulbure avea s izbucneasc, taman ca o bub care mocnete ct mocnete, o dai cu spirt, cu antibiotice, dar cauza rmnnd neatins, ea-i vede de treab, coace i sparge. Titus Livius Calomfir tcea ca scroafa-n ppuoi c doar el, palavragiu nentrecut, n stare s dea din gur ceasuri ntregi, fr s spun nimic, tia c tcerea e de aur, mai ales cnd apele nc nu sunt alese. Tcea, cuprins de-un zel profesional, c nu se mai mica din faa microscopului i de deasupra fielor pe care-i trecea contiincios coeficienii. Doamn doctor, nu-i a bun de st sta nemicat ca Arcu de Triumf, i optise Lucia Rachieru Snzienei Hangan, fcndu-se c-i aduce nite buletine la semnat, peste care, la distan de civa milimetri, Snziana se fcuse c-i pune isclitura. Nu-i e bine vacii noastre, c vine tata cu pielea ei n spinare, i optise Snziana, btnd-o n treact pe mn. n aceeai zi, pe la ora 1, cnd Snziana ieise de la metrou, la Universitate, pe gura dinspre Intercontinental, era o mare de oameni n toat piaa i tot mai veneau dinspre biserica Sfntul Gheorghe n bubuituri de tun. Ce s fie asta? se-adresase Snziana unei vecine cu care dduse nas n nas pe trotuarul hotelului Intercontinental. Ce s fie?! Trage Ceauescu-n oameni! Cu tunul?! Vecina nu mai socotise de cuviin s rspund unei asemenea ntrebri neroade. Dinspre Colea, fugeau spre Inter, inndu-se de mn doi tineri, o fat i-un biat, cu chipuri ngrozite, iar biatul, cu prul mciuc, aa cum Snziana n viaa ei nu mai vzuse. Ce s-a-ntmplat? i ntrebase Snziana, cu implorare n glas. Lng noi, la Colea-n fa, unul a scos un pistol i a-mpucat un biat n tmpl. Snziana-i fcuse cruce i plecase ca vntul spre cas. i mai ntrebase pe cei doi tineri care mergeau acum la pas, abia trgndu-i sufletul:

Dar cu tunul oare unde s-o trage? Greu de spus, fiindc bubuie de peste tot, ca-n cerc, oftase biatul. nseamn c tunurile au fost puse de mult n poziie de tragere n jurul oraului, ori concentric n interior, altfel nu se explic, ncerca Snziana s raioneze, n timp ce gonea spre cas, ca mnat de lupi. Dar n cine trag? i unde?. Se-auzeau att de aproape nct se minuna c n-o atingea nicio schij. Ceva scpa judecii ei. De cnd se tia pe lume nu fusese mai nedumerit, mai ngrijorat, mai derutat. I se prea o fericire da, o fericire c Maria era de gard. Cu Mircea nu putuse lua legtura. Dei spusese la telefon cine era, primise invariabil rspunsul tovarul inginer e prin secie. Cuscrii erau acas cu micua Smaranda i nu preau deloc ngrijorai de ceea ce se-auzea. S-ar putea s fie trageri, exerciii obinuite, o linitise pe Snziana cuscru-su, Virgil, i-i promisese, pe cuvnt de onoare, c renunau la spectacolul de la ndric, pe care Smaranda-l atepta de dou sptmni. Sunase la spital la Maria, care-avea parte de-o gard linitit. S nu pleci nici mine din spital. M-ai neles, Maria? neles, s trii. Dar tu n-ai s te duci la Institut? Las-m tu pe mine. Eu mi-am trit traiul, mi-am mncat mlaiul. Ei, nu mai spune! Hai, gata, c-a venit o urgen. Deloc fricoas de felul ei, de data asta, Snziana era cuprins de o nelinite vecin cu panica. Dac-a ti despre ce este vorba, de-adevratelea, a ti ncotro s-o iau. Aa ns, m simt ca pe-un teren minat. Am mereu impresia c ni se-ntind de peste tot capcane. Dac-a vedea dou tabere adverse, una-n faa alteia, trgnd unii ntr-alii, ar fi limpede, dar aa, cu tunuri care trag de peste tot!. Judecata i spunea s stea locului, s-asculte Romnia actualiti i s in deschis televizorul, fiindc, pn la urm, tot prin ele avea s vin vestea cea mare, ori c-i laie, ori c-i blaie. Dar nelinitea care pusese stpnire pe ea, de la creier pn la ultima fibr n aa fel c i se zbteau muchii feei, ai braelor, iar picioarele, n timp ce sttea pe scaun, i sreau n sus ca la ncercarea reflexelor cu ciocanul n rotul aceast nelinite o-mpingea ca un arc spre ali oameni, s fie cu ei, s afle i alte preri, s-i compare intuiia cu intuiia altora. i luase la rnd pe apropiai. Socrii ei, doctorii Daniel i Marina erban, erau siguri c ceva anti se-ntmpl, dar ce anume i urmat de ce rezultat nu-i ngduiau s avanseze. Profesorul doctor Iancu Stein i nevast-sa, Marioara, mulumeau pentru prima oar lui Dumnezeu c le erau copiii i nepoii stabilii, unii n Israel, alii-n Refege, fiindc, aa cum se exprima nenea Iancu, i Marioara dup el, Parc poi s tii ce-o s vin?. Adic? ntrebase Snziana, mai mult pentru sine. Poate fi la fel ca i pn acum, poate fi mai bine. Dar i mai ru. Mai ru dect att?! De ce nu? Cum de nu se gndise din primul moment la Sandu Dragomir, fost ofier de Geniu, om care fcuse frontul i care, paisprezece ani de prizonierat la rui, le-nvase toate tertipurile! Da, ruii! Snziana nui putea nchipui c-n Est se mica un fir de pai fr amestecul ruilor. Gorbaciov cu perestroika lui! tia din Vest iar nghieau blinia ruseasc. Duc-se dracului cu toii, era vorba ce se-ntmpla cu ei, cu ci, romnii! Nene Sandule, ce s fie cu tunurile astea? Dumneata n ce crezi c trag? Snziana, dac-a fi fost eu aa detept precum m presupui tu, nu fceam paipe ani de Cerc Polar. Mi-ar fi mirosit dincotro btea vntu-n 44 i fugeam de pe front cu cpitanul meu. Ce s zic de tunurile astea? Acuma, de cnd sunt la pensie, mi-am adus aminte c-am fost ofier de Geniu i m-am mai uitat i eu, prin nepoii Sandei Bncil, n nite cri despre rzboiul modern. Acolo se vorbete de simulatoare. Astea pot fi semnate oriunde, cum povesteti tu c se-mprtie bacteriile tale, ale tale vorba vine. mi vine s plec pe strad s vd ce face lumea. Nu te sftuiesc. n vremuri tulburi e bine s stai pitit. Doar dac nu vrei s faci pe eroul. Eroii cam

au obiceiul s moar. n urma lor, se ridic o mulime de viteji care-i fac scar din morminte. Stai locului. Ce-o s fie o s-aflm. Parial. Parial color, rspunsese Snziana cu amrciune i dintr-odat se simise linitit, dar i cu orice elan decapitat. Am fost o vreme prizonier la Vorkuta cu un preot din Alba-Iulia. Cnd ne vedea pe noi, laicii, mai nfierbntai de cte o veste care rzbea pn la Cerc, doar ce-l auzeai Nu spune tot ce tii, nu crede tot ce-auzi, nu face tot ce poi. Ne-a spus i crui preot i aparinea aceast vorb-neleapt. Snziana, tiu c ateptai s auzi altceva de la mine. Eu merg mai departe i dect preotul nelept i-i spun: nici ce vezi s nu crezi. Ceauetii fugiser cu elicopterul. Unde? Ar fi putut rmne n Iran. Fuseser prini. La Televiziune se vorbea de 60.000 de mori la Timioara. La Verdun, pe front, i ce front n 1916, din februarie pn-n noiembrie au murit cam 250.000 de oameni. i la Timioara, fr front, fr bombardamente, mor n 5-6 zile 60.000 de oameni?! Ne cred chiar tmpii: ne cred pentru c i suntem. Dac n-a fi fcut rzboiul i n-a mai ti ceva istorie, ce-i nchipui, c nu i-a crede i eu? Cnd aude omul de pe strad 60.000 crede i se-ngrozete. Totul e prea bine gndit ca s fie spontan. i mai ales cnd auzi din ce guri ies cifrele astea. Minii, iubii tovari, de-nghea apele. Sandu Dragomir se uita, mpreun cu Stela Dobrian i cu Snziana Hangan, la televizor, n apartamentul Stelei, cu jaluzelele lsate, pe-ntuneric. De-afar se-auzea bubuit de tun ca pe front. Stelei Dobrian i sczuse ru tensiunea de-attea nopi nedormite din cauza tunurilor. Mint toi, d-i dracu. De s-ar termina o dat cu circul sta. I-au mpucat, au luat puterea, ce dracu mai vor? Stela Dobrian era mai paraponisit dect fusese vreodat-n viaa ei. Fiindc nimic nu era mai important pentru ea i pentru om, n general, dect somnul. i-o mai supra din cale-afar i faptul c cineva o fcea anume ca s-i bat joc de oameni i ca s le travesteasc o minciun. Asupra acestei idei era sut la sut de acord cu Sandu Dragomir. Se uita uluit la Snziana Hangan, care nu renuna la ideea c se aflau n faa unei revoluii. Dac fata asta care deteapt e, citit e, i crede asemenea prpstii, ce s te mai miri de Mrinic, nepotul Anicuei, care din 21 st numai pe strzi, la revoluie. i Stela Dobrian ddea din mn obosit, a pagub. Unde pui c o car i pe Anicua dup el. Ct i-am procitit eu, degeaba. Se uit la mine ca la un la, care st la televizor n loc s mearg la lupt-mpotriva comunismului, spusese Sandu Dragomir pe-un ton de constatare trist. n ziua a doua de Crciun, Snziana btea la ua Anicuei s-i aduc nite cozonac aa bun numai doamna Hangan, Dumnezeu s-o ierte, mai fcea. O ntmpinaser din spatele uii Mrinic i Anicua, fiecare cu-o saco-n mn. ncotro? La Televiziune, c-au chemat populaia s-i apere de teroriti, care cu ce poate, cu tigi, cu tingiri Mrinic, Anicuo, cred c nu vorbii serios. Televiziunea e-nconjurat de blindate, de auto-enile, de trupe antiteroriste i ei cheam populaia cu tigi, cu fclee i cu tingiri?! i voi atta suntei de proti s v ducei? Pn i eu am nceput s m limpezesc la minte, i eu, alt proast. Stai locului. Adic nu sunt bune mitralierele s-i apere i sunt bune tigile? Astea dou tigi igneti era ct pe-aci s le-arunc la gunoi. i iote c-acuma sunt bune. Anicuo, Mrinic e-un copil, nici armata n-a fcut-o, dar dumneata, femeie trecut de aizeci de ani? Pi nu vreau s-l las singur. Acest argument era singurul care inea n faa Snzienei.

Doamn doctor, i se-adresase Mrinic Snzienei i-o strpunsese cu privirea lui albastr, ca de copil de lapte, s tim mcar pentru ce trim. Mcar de-am afla vreodat, Mrinic. Dar nici s murim ca protii, ca s-i fac alii scar, din mormintele noastre, vorba lui nenea Sandu. Ce i-e scris, n frunte i-e pus. Snziana cltinase din cap a neputin, n timp ce Mrinic ddea drumul cozonacului n traist i spunea bogdaproste. Mai vorbim noi mine, Snziana, i aruncase Anicua peste umr, n chip de scuz c-i nchideau ua-n nas i plecau. Chemrile Televiziunii la aprare civil cu tigi i cu fclee o fcuser pe Snziana s basculeze de partea lui Sandu Dragomir i-a Stelei Dobrian, pentru care de la bun nceput tot ce se petrecea corespundea unei regii despre care doar figuraia habar n-avea. Figuraia curajoii ieii n strad cu minile i cu piepturile goale s dea jos regimul comunist. La unsprezece seara, Snzienei i suna la u Anicua. Snziana se speriase cnd o vzuse: faa-i era ca varul, ochii ca de sticl, iar glasul prea c vine de undeva de departe, curat de orice urm omeneasc. Buzele abia i se micau. L-au mpucat pe Mrinic. Snziana ncremenise i nu tiuse ce s-o ntrebe. n cap. A murit pe loc. E jos la mine-n odaie. Un glon i strpunsese easta ceva mai sus de urechi. Gurile erau acoperite de zulufi blonzi. Ochii i erau deschii i nc nu cptaser luciul sticlos al morii. Snziana-i pusese cte dou monede de-un leu pe fiecare pleoap, ca s-i nchid. Apoi dduse fuga la clinic dup un laborant, specialist n mblsmri. Nu-l las aici. l duc n sat la noi, s aib cine s-l tmie cnd n-oi mai fi eu. Snziana scosese maina din garaj lsat motenire de Tudor cnd plecase-n America i cu Sandu Dragomir alturi de ea, pe locul mortului, cu Anicua-n spate, cu Mrinic mort, cu capul rzimat de umrul ei, pornise n miez de noapte s-l duc pe bietul erou la locul lui de batin. Nimeni nu plngea, nimeni nu vorbea. Snzienei i venea, obsesiv, n minte o replic din Mutter Courage: Eilif a murit. Rzboiul meu s-a terminat. De nu ne-ar opri careva pe drum s ne mai ia i drept teroriti, cu mortul n main. Ce-o fi o fi. Cum s-o fi lsat pe Anicua n asemenea momente?! Iar el, sracul. Aa l-a tras. Doamne, ct naivitate!. i iari Eilif a murit. Rzboiul meu s-a terminat. n comuna Salcia, la trei kilometri de Cernai, satul de unde se trgea neamul Snzienei dinspre mam, linite i pace, la patru dimineaa cnd ajunseser la poarta Mariei, bunica dinspre tat a lui Mrinic. Lumea abia se-adunase de pe la cumetrii, cum se cuvenea ntr-o noapte de Crciun. De revoluie aflaser stenii de la televizor i de la radio. i vzuser de treab, i tiaser porcii, i fcuser crnai i caltaboi, fcuser pomana porcului, i inuser obiceiurile, iar revoluia se petrecea undeva departe i pe ei nu-i atingea. S fi trecut mai nti srbtorile i pe urm aveau s mai vad ei. l ntinseser pe Mrinic pe masa cea mai mare din cas, n odaia bun, n care era frig ca afar. Maria i Costic, bunicii lui Mrinic ai crui prini, desprii de cnd avea el un an, o luaser care ncotro, c nici i btrni nu le mai tiau de urm erau att de uluii c nu scoteau o vorb. Doar Costic i aprinse o mreasc. Nu fuma, m, omule, c-afumi copilul sta. i Costic plecase la buctrie s fumeze. Mine s ne ducem la al lu Turbatu s-i fac tron. S v fac o uic fiart i s v dau ceva de mncare, se adresase Maria Snzienei i lui Sandu Dragomir. Mulumim, nu, rspunsesem ntr-un glas cei doi. Am vrea s ne odihnim i noi un pic pn se lumineaz de ziu, c plecm numaidect la Bucureti.

n odaia de toate zilele, Snziana i Sandu Dragomir se-ntinseser unul lng altul pe patul de scnduri cu saltea de paie i-i rezimaser capul de cptie cu faa de pnz de in groas, umplut cu cli, dup cum nghioldeau. Stinseser becul n sperana c-aveau s aipeasc un ceas-dou. Cu ochii nchii se chinuiau amndoi s-adoarm i nu vorbeau de team s nu sperie somnul care nu le ddea nici un semn. Snziana, ca i Sandu Dragomir, se gndea la Mrinic, un copil cuminte, pe care de mic l luase Anicua pe lng ea, l dduse la grdinia din cartier, la coala general, apoi la un liceu de metalurgie, ca s ias cu meserie la mn. Intrase i la seral, la Politehnic, tot la metalurgie. Ziua lucra la 23 August. Fiecare bnu i-l ddea Anicuei, ca s-i rostuieti matale, tuic, i s ne facem i noi apartament. i plcea s-asculte povetile de dinainte de rzboi i din prizonierat ale lui domnu Sandu, i mare bucurie era pentru el s-i repare cte ceva doamnei Stela Dobrian. Doamn, pn dreg eu pe-aici, dumneavoastr putei s cntai la pian. i plcea c Stela Dobrian nu se inea cu nasul pe sus, l punea la mas-n sufragerie, i ddea o gustare, l plimba prin apartament i-i vorbea despre fiecare mobil, despre fiecare tablou, despre fiecare covor, despre fiecare obiect; Mrinic-i sorbea cuvintele, iar pupilele i se dilatau de parc-ar fi vrut s absoarb fiecare lucru mpreun cu povestea lui. E-o plcere s-l vezi pe biatu sta cum ascult, cum privete. Prima generaie-nclat, avid s-nvee i nepoluat. Mrinic nu vorbea niciodat nentrebat. Rspundea cu bun-sim, la locul lui, cu timiditate, ca i cnd s-ar fi scuzat pentru fiecare vorb rostit. Nimeni nu l-ar fi crezut n stare s devin participant pasional la o micare de masse, gata s-mbrieze, fr nicio rezerv, o idee. Ce tim noi despre alii?, se-ntrebase Snziana, deschiznd ochii i-ncercnd s strpung ntunericul din camera strin n care o adusese un capriciu al sorii. Parc despre fata ei din RFG, Ana, ce mai tia? Ce poi afla despre un om n trei-patru minute pe sptmn la telefon? C e sntos, c nu e sntos, c-i merge sau c nu-i merge bine, c vrea s plece ntr-o vacan, c s-a-ntors dintr-o vacan. Mai nimic. Despre evoluia ei sufleteasc i intelectual, despre felul cum i cretea fetia, Ingrid, mai mult presupuneri din scrisorile rare pe care i le scriau mpreun fiica i ginerele nemi. Snziana-i simea trupul, sufletul i mintea ca de plumb. Aipise totui; o visase pe mama ei, Smaranda Hangan, moart cu ani n urm. Era-ntr-o rochie lung, lila, cu ape viorii, bordo, grena, i din ea plecau de la picioare i pn-n cap raze violet transparente. Parc se aflau ntr-un lan de levnic. Mam, cum e pe la voi?, o-ntreba Snziana, care nu-i ddea seama-n vis c mam-sa murise. Aici nu e nici cald, nici frig. La voi tiu c bate mereu vntul. Asta e. i-i fcuse un semn linititor cu mna. Mam, o mai strigase Snziana, vrnd s-i mai pun o ntrebare. Destul, i mam-sa se ridicase n vzduh pe trepte de abur violaceu. * A patra zi de Crciun era nmormntarea Profesorului. Dup luni de chin inimaginabil, cnd ajunseser la limita puterilor i nevasta i amanta, care-l vegheau nentrerupt, Dumnezeu se-ndurase de el. n biseric nicio lacrim pe niciun chip. Discursurile, elogiile de dinainte de venica pomenire nu leascultase nimeni. Preedintele Academiei, prezent la ceremonie era-nsoit de doi mitraliori din trupele anti-teroriste. i fr prezena celor doi purttori de Kalanikov, care nu se asortau cu atmosfera funebr, oamenilor le era gndul la zgomotul de tun de-afar, la invizibilii i cu-att mai primejdioii teroriti, la viitorul lor, al romnilor, i chiar deloc la cel disprut. Morii cu morii. Pe treptele bisericii, dup ce fusese cobort sicriul i aezat n maina mortuar, nsoit de cele dou vduve nfrite, TitusLivius Calomfir transmitea cteva nelepciuni publicului spectator dispus s-l asculte. Acuma trebuie s luptm cu toate forele mpotriva comunismului, declara Titu, pe-un ton peremptoriu. i cu tovarul Nicolae Ceauescu i realegerea lui n funcia de Secretar-general al Partidului, cum ne propuneai prin octombrie, cum rmne, Titu drag?, i se-adresase Snziana Hangan, care n-avea limba cusut. Asta aparine trecutului i noi trebuie s ne luptm pentru prezent i pentru viitor, intrase repede-n vorb Ana Rotaru-Melinte, secretara de Partid pe Institut. Bine-neles, i inuse isonul i Cora

Tune, soie de membru CC al PCR. Cu excepia Luciei Rachieru, a Valentinei Presur i-a Mioarei Ploscaru, toat lumea-i ntorsese jenat privirea de la Snziana Hangan. Dragii mei, sunt sigur c vei lupta cu-acelai srg mpotriva comunismului, cum ai luptat pn acum pentru comunism. Hai s-o lsm moart i s-l conducem pe rposatul la groap. i Snziana Hangan i trecuse-n revist, cu-o privire neutr, pe Titus-Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte i pe Cora Tune. Replica i privirea asta de pe treptele bisericii Sfntul Elefterie aveau s-i atrag Snzienei aprecierea post-decembrist de neocrypto-comunist. n fine, de bolevic a Institutului. Fiindc nimeni nu lupt mai ndrjit pentru acreditarea n prezent dect cei care au de splat trecutul. Trio-ul Titus-Livius Calomfir, Ana RotaruMelinte, Cora Tune aveau s devin cei mai vajnici anticomuniti, nemulumindu-se s-i imaculeze n acest fel trecutul i s-i administreze fructuos prezentul, dar artndu-i dispreul i tratndu-i drept nostalgici ai comunismului pe unii care nici mcar membri de partid nu fuseser, necum prtai la ciolanul burselor n Occident, al tuturor schimburilor de experien tot n Occident, al tuturor comunicrilor i-al tuturor simpozioanelor ca ei trei i ca nc vreo civa tovari din Institut. Vina celor rezervai n faa noutilor post-decembriste consta n privirea lor critic asupra a tot ceea ce se-ntmpla, nu se extaziau n faa FSN-ului, dar nici n faa partidelor renviate ca nite fenici rmai mult vreme n form de cenu. Puterea o voiau i unii i alii. Cei rmai de cru, fiindc unii fuseser mai informai i mai iui de picior, voiau neaprat s-i dea jos pe cei care tiuser s ia vehiculul din mers. nviaii din cenu nu acceptau un kilometru zero de pornire la noul drum. Nu se dovediser prea inspirai vrnd saduc istoria cu 45 de ani napoi. i nici s-amenine cu msuri represive pe comuniti cnd, convini i mai ales de circumstan, Romnia avea cam patru milioane de membri de partid, membri care, fiecare mai avea o mam, un tat, o nevast, un copil, deci lume mult interesat s n-aib de-a face cu nicio represiune. n afara celor pe care comunismul i scosese de la pmnt pe jos i-i adusese la bloc, la ora. Pe fric i pe suspiciune se cldete ca pe nisip. i-apoi de nimic nu se teme omul mai mult dect de necunoscut. Era o lume speriat de ce vedea i nu pricepea. De ce s-o mai fi speriat suplimentar i cu ceva ce pricepea? Domnule Caafani, ce prere avei de ceea ce se-ntmpl? i se-adresase, ntr-o zi, Snziana Hangan unui domn n vrst, rnist marcant, care totaliza vreo 17-18 ani de pucrie i de domiciliu forat n Brgan. Zic eu c s-a pornit cu stngul. Ai notri ar trebui s-i lase-n pace pe comunitii tia din linia a doua, care-au luat puterea. S-i lase-n pace. Dac-au s conduc bine foarte bine, dac-au s conduc prost se erodeaz i pe urm vin istoricii la putere. Dar aa cum au luat-o istoricii, cu discreditatul prin strintate, cu popor de brute i de nrozi, nu fac nicio isprav. Cnd au s-ajung ei la putere au s defileze tot sub firma asta de popor handicapat. mi pare ru c unii nu-nva nimic din istorie. i dumneavoastr, ca vechi rnist, n-avei niciun cuvnt de spus? Nu prea am loc. Mai nti, de cei vechi, care-i arog pentru trecut roluri pe care nu le-au avut; apoi n-ai loc de rnitii provenii din activitii PCR. Vremea oamenilor cinstii nu vine niciodat. Toi la un loc, nemulumii de rolurile care le revin n momentul de fa, vor ca soluie a soluiilor nc-o revoluie, fiindc prea i-a lsat s duc tava prima, pe care, ct o fi fost revoluie, ct lovitur de Stat, oricum n-au fcut-o ei. Vor s-i ia locul primului ocupant. Au stat patrucinci de ani la umbr i-acum nu mai au rbdare civa ani, o legislatur, hai dou, c nu exist un partid ajuns la putere care s nu ia i msuri antipopulare, msuri cu care, obligatoriu, supr parte din ceteni. Domnule Caafani, cum vedei dumneavoastr viitorul acestei ri? Fr s fiu profet, zic c vreo fericire nu ne-ateapt. S-ar putea s fim lsai iar-n sfera ruseasc, la noua-mprire a lumii, c-i dai seama c lumea se-mparte cum s-a-mprit totdeauna, dup orice rsturnare de situaii. Iar, ntr-o versiune optimist, dac nu ne-or lsa tot cordon sanitar al Europei izolndu-se de slavi, o s fim i noi un stat cel mult de mna a doua. Cum am fost de cnd ne tim.

Exact. Cine spune c-am fost vreodat un stat de rangul nti, nfrumuseeaz trecutul exact ca unii dintre colegii mei de partid, care, pe vremea lui Maniu, fceau cafele i le-aduceau cu tava, conduceau maina lui Maniu sau i duceau servieta, iar azi nu se vor doar lideri ai prezentului, dar i fac i pentru trecut biografii de lideri. Eu sunt un martor incomod, fiindc tiu adevrul i-i cunosc pe fiecare cum mi cunosc buzunarele. Am rmas membru onorific i, date fiind i vrsta mea matusalemic i sntatea, tot mai puin, m-am dat complet deoparte, ca s nu mai creez jene i zmbete strmbe n jurul meu. Domnule Caafani, dac-ai mai lua viaa de la-nceput, ce-ai face? Nimic din ce-am fcut, dei nu-mi reproez c vreodat n-a fi jucat cinstit. N-am fcut politic pentru cptuial, cum a fcut mai toat lumea pe vremea mea i-o s fac la fel totdeauna. Am fcut politic n dorina de mai bine pentru ara asta i nici eu, nici ara, nu ne-am ales cu nimic: ba eu m-am ales cu aptepe ani de Aiud, de Gherla i de Brgan. Dac-a mai lua viaa de lanceput a face o meserie tiinific: medicin, de exemplu. Tata era un doctor foarte cunoscut n toat zona Brilei. Puin i psa ce guvern e, ce partid pleac de la putere, ce partid vine. Mie, stetoscopul, Rntgenul, urechea, minile i ochii nu mi le-au dat nici unii, nu mi le iau nici unii. M uit la tine, biete, ct eti de naiv: cum crezi tu c tia ai ti au s schimbe faa Romniei?. i n-au schimbat-o. Asta a face, drag Snziana. Sau fizic, matematic, tiine naturale, ceva pozitiv care d mai mult-ncredere-n lume i siguran de sine. Credei, domnule Caafani? Dac i-ai vedea pe colegii mei cum i refac biografiile, cum simuleaz i azi, aa cum au simulat i pn n decembrie 89. Vor s-i pstreze privilegiile, attea cte pot fi n microbiologia autohton. Fosta noastr secretar de partid, brusc a descoperit c neam de neamul ei au fost liberali. Nu e miting, reuniune la liberali s nu fie i ea popone. Fr s se-nscrie-n partid. I-a ajuns partidul comunist. Dar ca s se tie c e anti-FSN, c e-o intelectual, c e-o disident postdecembrist. i de ce? Fiindc e vorba de-o burs de trei luni la Londra i nu vrea s-o scape. Fiindc fostul tovar de legtur cu fostul Birou II, cu Tovara mpucat, cocheteaz cu toate partidele i vrea s se lanseze-n politic; i, avnd un asemenea aliat de ndejde-n fosta secretar de partid, o propune tot pe ea la burs. Cine-a fost reprezentativ pe vremea comunismului este i astzi. Cine-a btut mapamondul, l bate i-o s-l tot bat. Aceiai. E firesc. Nimic nu este i nu va fi vreodat cotat mai sus dect oportunismul. Am s-i dau un exemplu. Dup august 1944, doi ageni romni de la Intelligence Service, care-au activat n Romnia din timpul rzboiului i pn prin 47, au avut urmtoarea soart. Eugen Cristescu i tia, Antonescu-i tia. i lsau n pace fiindc era preferabil s-i tie dect s-i nchid i s implanteze englezii alii. Vine bravul vostru regim comunist, pe unul l trimite zece ani la Aiud, dup care englezii l-au scos din ar englezii fiind singura naie care-i recunoate i-i recupereaz agenii. Cellalt a acceptat rapid colaborarea cu Partidul i cu Securitatea i e, bine-mersi, profesor universitar, ef de publicaie artistic, membru al Academiei; aa o duce de la instaurarea comunismului i pn astzi. Nu e zi naional a vreunei ri occidentale, nu e dineu oferit de vreun ambasador occidental la care dnsul i consoarta dumisale s fi lipsit 45 de ani ori s lipseasc astzi. n strintate s-a dus i se duce cu nevast, cu fiica nevestei, cum am trece noi de pe trotuarul sta pe l de vizavi. Sunt oameni pe lumea asta, majoritatea, care n-au nicio convingere, mai bine zis care nu acioneaz n virtutea nici unei convingeri; i intereseaz un singur lucru: s triasc bine. Pentru acest principiu de via, al oportunismului militant, n-au mam, nau tat i, mai ales, n-au patrie-adorat. tiu, domnule Caafani, c aa e de cnd lumea. Dar nu m pot mpiedica s nu-mi fie scrb. Dacar veni unul n balconul sta de la Universitate, la radio, la televiziune i-ar spune: am fcut pe comunistul ca s-o duc mai bine, zu dac nu l-a aplauda. Dar vine fiecare i face pe victima, dup ce-a profitat ct a putut de pe urma comunismului, i-i povestete cum nu putea dormi pe vremea aia de oprimat i de ros de propria contiin.

Dac-ar face spovedania asta simpl: am vrut s-o duc mai bine, i s-ar pune i prezentul sub semnul ntrebrii. Pe cnd aa: te pui cu oprimarea comunismului i cu procesele de contiin? N-o vezi pe fosta matale coleg de liceu, Sabina Josan, cum ne vorbete n chip de puritate i de oprimare ntruchipate, din toate balcoanele, de la toate emisiunile de televiziune, n scurtele rspasuri cnd nu clipete ginga i nui uguiaz copilrete buzele prin le strinti? A ajuns mai ceva dect moatele sfintei Paraschiva de sfnt, nemaivorbind de omniprezen. Un coleg de-al ei spunea pe vremea mpucatului c Sabina mai avea niel i cdea de pe glob, c nu mai avea unde se duce, atta-l btuse-n lung i-n lat. Cel mai mult mi-a plcut zilele trecute, cnd a lansat o carte de eseuri. A-ntrebat-o un reporter de la Radio cnd a scris cartea asta. i ea a rspuns: n anii ct am fost interzis. Eu, dup cte tiu, semntura la gazeta unde-avea cronica plastic i-a fost interzis vreo trei luni. n perioada interdiciei i s-a tiprit un album de reproduceri n cteva limbi i-a fost trimis i ntro delegaie oficial-n Belgia. tiu de la doamna Stela Dobrian. Eu pot s cred c orice om a adunat n el ur mpotriva regimului comunist, dar s faci pe victima fr s fi fost, e de prost-gust, nemaivorbind de aspectul moral. Sabina Josan face parte din categoria celor care i dac pic din avion de la zece mii de metri pic pe moale. Cnd a lansat, acum, de curnd, un nou album, m-am nimerit i eu n librrie. n timp ce ea era asaltat de lume la autografe, sosete i Virgil Mariescu. Dup cum tii, ea-i ine trena la toate ntrunirile electorale i-i pete alturi cu brae ncrcate de flori, de parc vine de la cununie. Vine Mariescu-n librrie i se npustete toat lumea pe el, de parc venise Mesia, i toi doreau autografe din partea lui. Linitit, a-nceput s dea autografe pe albumul Sabinei Josan. Responsabila librriei, care privea cu un zmbet ironic toat scena, s-a apropiat de Mariescu i i-a spus: Vi se pare normal s dai autografe pe cartea altcuiva?. O, avei dreptate, nu mai fac! i a rs cu toi dinii lui frumoi. I s-au umplut obrajii de gropie i, cu o tiin de homme femmes, i-a srutat librresei mna. n vremea asta, Vinceniu Velisar, fcnd pe la jeune fille de la maison, se-ntreinea cu publicul, cu Virgil Mariescu, i invita lumea la un picot i la ampanie. M uitam amuzat cum femeia asta, care face pe copilia la cinzeci de ani, care, cu tot aerul ei sltre i cu toat silueta, a-nceput s lase flci, m uitam cum nici nu i-a murit bine un protector, i ce protector, conul Petru, i repede i-a fcut rost de altul, ce e drept cu mai mult osteneal, c stuia trebuie s-i in mereu trena, iar sta umbl ca strechea, fiindc i el e-n plin albire de biografie i trebuie s se osteneasc pentru noii stpni. Snziana, s-a schimbat conformismul: ieri era comunismul, azi e disidena. Domnule Caafani, n noul conformism trebuie s faci neaprat pe credinciosul, s te-afiezi n biserici i s-i faci cruci pn la buric i s ii neaprat cu opoziia i cu Virgil Mariescu, uu, cum i spuneau fotii colegi de facultate. Un personaj oarecare ca valoare, umflat cu eava dinuntru i din afar, iar el, nefiind un geniu, ncepe s i cread c este exact de dimensiunile la care l-a adus pompa de umflat baloane. Ceauescu i-a fost un bun predecesor, i el ajunsese s se cread genial, dup toate osanalele care i se-aduceau. Popoarele au nevoie de mituri. Poporul romn nu se simte bine dac nu e minit. Cu ct l mini mai abracadabrant, cu-att te crede mai mult. i tia de la putere? n majoritate covritoare, i fac afacerile. Mai sunt i civa naivi printre ei, ca de-alde mine la timpul meu; n rest biei buni, pui pe cptuial. Nici mai ri, nici mai buni dect alii. Au lucrat curel, n sensul c nu s-a declanat un rzboi civil n regul; cu ungurii la Trgu Mure s-au fcut naude, n-a vede, na greul pmntului, fiindc tiu c ruii-i susin, Occidentul i susine! Cine observ manevrele ungurilor de alipire la Ungaria este extremist, naionalist-ovin. Ce vrei? Sunt toi crescui la coala internaionalist a Moscovei. ntre cele dou rzboaie, comunitii au fost interzii n Romnia

fiindc susineau drepturile ruilor asupra Basarabiei, adic dezmembrarea a ceea ce ne adusese 1 Decembrie 1918, contra unui milion de mori i de schilodii. Moda patriotismului, a naionalismului a trecut. Cnd mncam la cantin, la Scriitori, uea spunea cu voce tare, s-l aud toat suflarea: Domnilor, o dat cu Ceauescu o s moar ultimul mare naionalist romn. Deci, intrm ntr-alt internaional Totul e cum o s intrm. Pe simpatii i pe sentimente e naiv s pui pre n politic. Politica are o singur zeitate tutelar: interesul. Nici n viaa personal a oamenilor nu e altfel. n viaa personal oamenii mai fac i cte-un coup de tte, inflamai de eros, care-n mod elegant se numete sentiment, n politic nu intervine sexualitatea. Acolo vorbesc de politica de anvergur, la nivel internaional totul pare fcut de eunuci. Domnule Caafani, nu mi-am nchipuit c aa avea s fie cderea comunismului. Nu m-am ateptat s ias atta ur, atta infamie ntre oameni care-n timpul comunismului au trit cot la cot, n bunnelegere. Draga mea, pe vreme linitit, c e frumoas, c e mohort, gunoaiele stau fiecare la locul lui; cum vine o vijelie, toate nvlesc n aer, i intr-n ochi i-n gur. Murdria asta zcea-n oameni, nici de ieri, nici de azi; pn acum au inut-o-n fru de fric. n crele mele de Aiud i de Gherla am vzut toate feele umanului. Nici acolo, nici grozvia de-acolo nu-i nfrea. Nu se puteau considera doar nite deinui, deci nu se puteau abstrage din ranchiunile trecutului i era de necrezut ct ur puteau acumula n acel prezent, i nu mpotriva regimului comunist care ne luase tuturor celor de-acolo libertatea, nu mpotriva anchetatorilor, a paznicilor, a opresorilor, ci unul mpotriva altuia. Deci, omul nu-nva nimic din nimic. i, mai ales, din istorie. De la analfabet la efi de state, unul nu-nva nimic. Dup cum putem vedea, niciun sistem filosofic, nicio religie, nimic-nimic nu face omul nici mai bun, nici mai nelept. Altminteri ar mai fi attea kilograme de legi, de dispoziii, de constituii, de coduri penale? Toate sunt fcute ca s tempereze animalitatea din om. Acum au ieit la suprafa toate gunoaiele din oameni, cu-o virulen pe msura a patrucinci de ani ci au fiert la oal cu presiune. Fr s fiu cine-tie-ce ncreztoare-n oameni trebuie s spun c nu mi-a fi-nchipuit ce zace ntrunii alturi de care triesc de douzeci de ani. Totul e s-i pstrezi firea n faa surprizelor astea. Dac te mai miri de oameni, sta-i semn de tineree i semn c ai trit ntr-un singur regim i c i-ai fcut nchipuiri despre cel n care n-ai trit. Alturi de Decalog, ca norm de convieuire, ca norm pentru sufletul omului a pune poezia Dac, preceptele acelea att de nalte i de mngietoare ale lui Kipling n faa adversitii venite de la semeni. Le tii? Le tiu. i mi-a mai mers la suflet o vorb a lui: My country wrong or right. Aa, fata mea. Lumea e urt. S lum din ea ce a greit frumos: s-i ascultm pe Vivaldi, pe Mozart, pe Beethoven i pe alii de pe linia aceleiai greeli.

CAPITOLUL APTE
De la revoluie (sau ce fusese) ncoace, Snziana, nainte de-a porni spre Institut, nghiea un Rudotel, calmant de zi, iar cnd intra pe poarta Institutului i repeta ntruna o maxim a lui La Rochefoucauld: nimeni nu este nici att de bun, nici att de ru ct pare. De agitaia i de vnzoleala ce se instalaser n Institut dup decembrie 89, care coincisese i cu moartea Profesorului i cu numirea unui interimar, un valoros om de tiin dar fr nicio autoritate, era de mirare c nu muriser toate culturile, c nu rposaser toi germenii i toate animalele de experiment. i se putea spune c supravieuirea se datora laborantelor i contabilei, care nu erau att de pasionate de politic pe ct era personalul de cercetare. Vznd-o pe doctoria Snziana Hangan c nu se mic din faa microscopului i-a mesei cu fie, la ea veneau i laborantele i contabila s-i spun care mai era situaia materialelor i cea financiar din Institut. Ore-n ir, noua disiden comenta, presupunea, se revolta i-njura noua putere. Ct inuse PiaaUniversitii lipseau cu schimbul de la slujb, ca s aib tirile la minut. Nu cumva s se petreac ceva acolo i s le scape. Apruse pe halate ecusonul cu golan i unii-i atrnau i medalioane cu M. S. Regele Mihai, de cnd Facultatea de Arhitectur descoperise c Monarhia salveaz Romnia. Unii dintre ei i petreceau i noaptea, parial dac nu total n Pia, ca n singurul loc eliberat de comunism. Din balconul de la Geologie, Sabina Josan comunicase auditoriului din Pia c muncitorimea trebuia iertat pentru ce alesese, datorit incapacitii ei de-a deosebi rul de bine. Lucia Rachieru, Mioara Ploscaru i Valentina Presur votaser cu Iliescu i cu F.S.N.-ul i nu li se pruse c trebuia s fac un mister din alegerea lor. Li se spusese-n fa c numai tmpiii puteau face asemenea alegere, tmpiii i trdtorii de ar. Toat lumea le ocolea i le rspundea la bun-ziua din vrful buzelor, cu o scrb de parc ar fi trecut pe lng un rahat proaspt. Pe Snziana Hangan care, de cnd cu disidenii postcomuniti, iniiatorii unei noi lupte, romni contra romni, avndu-i n frunte pe Titus Livius Calomfir, pe Ana Rotaru-Melinte i pe Cora Tune, nu mai spunea dect bun-dimineaa la venire i la revedere la plecare, n-o-ntreba nimeni cu cine votase, dei bnuielile cele mai negre planau asupra ei care, dei cu brbat fugit n Statele Unite i cu fat plecat oficial n R.F.G., nu frecventase nici Piaa Universitii i nici ecuson de golan nu-i atrnase-n piept. Snziana Hangan se dusese contiincios la vot, profitnd de dreptul ei garantat de Constituie i tampilnd buletinele, i pentru preedinte i pentru Parlament; de sus pn jos, pe toate foile scrisese i cu pixul ANULAT. Cu firava ei putere ceteneasc nu alesese pe nimeni. Procedase astfel, nu pentru a-i copia pe nemi, care se duceau neabtut la votare, dar, dac nu le convenea niciun candidat, tampilau buletinul de vot pe fa i scriau niciunul. Pentru Snziana lucrurile erau prea nelmurite, cu prea multe semne de ntrebare n privina emanailor, cum i numeau n derdere disidenii post-festum pe cei care luaser puterea dup 89; iar pe cei propui de partidele istorice nu-i putuse lua n serios. Dect s-i par ru de alegerea fcut, preferase s-i ndeplineasc doar datoria ceteneasc de-a se prezenta la vot. Dac-i ddea Dumnezeu zile, n doi ani poate i se mai lmureau lucrurile i se hotra s voteze pe careva. Navea-ncredere-n nimeni, dintre cei care se oferiser s conduc Romnia. Unii prea miroseau a P.C.R., alii prea erau palavragii i lipsii de simul realitii. Dac m alegei pe mine, fiecare romn va avea o pist de ski. La replica asta electoral Snziana rsese de se scuturase scaunul cu ea. Suzi Priboianu care, de cnd era ea pe lume, tia totul mai bine dect oricine i era pus pe har-n fiece moment al zilei, nu-nsemnase cine-tie-ce surpriz pentru Snziana prin efervescena anti- n care tria, ncepnd cu decembrie 1989, revoltat c tia nu ddeau napoi moiile moierilor, ca s-i fi recuperat i ea averea prinilor care, nvtori modeti de ar, s fi tot avut treipe-paipe pogoane cnd veniser comunitii la putere. Nici Anioara Grigorescu, cea care-i evoca mereu, cu tandree copilreasc bunicii, cu aerul ei de cucoan din secolul trecut, nu fusese o surpriz, fiindc ideile, attea cte le vehicula, i aparineau brbatului ei. Ea nu era dect o porta-voce care-i inea isonul Suzanei

Priboianu n privina restituirii moiilor. Deosebirea ntre ele era de ordinul mrimii revendicative: prinii Anioarei chiar avuseser moie. Ana Rotaru-Melinte, fosta secretar P.C.R. pe Institut, foarte la locul ei i decent n perioada acelei nsrcinri partinice, femeie la fel de inteligent i de cultivat pe ct de abil, fcuse, prin ajutorul dezinteresat al lui Titus-Livius Calomfir, rost de-o plecare pe trei luni la Londra, care-i era binecunoscut din alte patru schimburi de experien avute acolo pn n 1989. ntr-o zi, povestind c-i fcuse bagajele, c le lsase celor doi copii i brbatului frigiderul plin pentru cel puin dou sptmni, se plnsese c nu gsise nicieri ciorapi-dress pe msura ei. Valentina Presur i oferise trei dressuri noi. Nu iau de la tine c eti F.S.N.-ist. Caut-n Opoziie, i replicase Valentina Presur la fel de sec, fr umbr de glum, cum i se-adresase i Ana Rotaru-Melinte. Snzienei i venise s se frece la ochi i s-i desfunde urechile, fiindc tot nu-i venea s cread c ce vzuse i ce auzise era adevrat. Cum nu-i venise s-i cread ochilor i urechilor cnd avusese loc altercaia ntre Sidi Puca i Lucia Rachieru. n ultima vreme, de cnd cu venirea la putere a neo-crypto-comunitilor, Sidi, foarte dezamgit c rnitii nu ctigaser alegerile, nu scpa nicio ocazie s-nepe cu cte o vorb bine simit pe oricine bnuia antiopoziionist. i cunase pe Mioara Ploscaru, fiin optimist i robust sufletete, care-i crescuse copilul singur, din categoria oamenilor obinuii, care, din cnd n cnd, azvrlea cte o vorb htr, greu de uitat. Disidentele din acelai laborator cu Snziana se lamentau ntr-o zi, ca n toate de altfel, de slbiciunea de minte a poporului romn care nu-l alesese pe Raiu, care ar fi fcut cu totul altceva din Romnia, dect aveau s fac nenorociii tia. De exemplu, piste de ski la tt romnul. Cnd m gndesc cu c bietul tata a murit i n-a apucat i el pist de ski, intrase-n vorb Mioara Ploscaru, rznd cu gura pn la urechi. Numai voi, idioii care i-ai votat pe tia, putei vorbi aa i putei lua-n derdere un asemenea om, srise Sidi ca ars de pe scaun, roie pn-n albul ochilor. Drag Sidi, i se-adresase Snziana, dac tot vorbim de democraie, neleg c fiecare alege pe cine vrea i pentru asta nu e obligatoriu s fii idiot. Nu-neleg s facem atmosfera irespirabil de dragul politicii, mai ales c printre noi n-avem politicieni de meserie. Numai voi, colaboraionitii comunismului, ca tine i ca Mioara putei vorbi aa. Omul sta Care om? Raiu a spus clar: vrei s mergei napoi spre Rusia, votai-l pe Iliescu, vrei s-ajungei n Occident, votai-m pe mine. Numai voi, colaboraionitii, vrei napoi spre Rusia. Dup ce-i azvrlise Snzienei o privire cu care ar fi ucis-o, Sidi Puca i trise cu zgomot scaunul i se-aezase. Ai dreptate, Sidi, eu i Mioara am fost nite colaboraioniste: noi numai burse-n strintate, numai prime, numai felicitri, numai avansri, n timp ce tu mureai luptnd pe baricade mpotriva comunismului. Eu trebuia s lupt, un om singur care n-aveam pe nimeni la spate?! Spre deosebire de mine i de Mioara, care-l aveam la spate chiar pe Ceauescu i toat Securitatea. Snziana era sigur c Sidoniei Puca, Sidi, avea s-i par ru de vorbele pe care i le spusese-n acea zi, cum i pruse i-i prea ru de ieirea fa de Lucia Rachieru. Snziana se-ndeprtase sufletete de Sidi exact din ziua altercaiei acesteia cu Lucia Rachieru. Pentru prima oar i adusese aminte Snziana maxima lui La Rochefoucauld, nimeni nu este nici att de bun nici att de ru ct pare, maxim pe care o citise undeva, cu ani n urm. Sidi Puca, eficient ca nimeni altul cu fapta, gata s bat drumul spitalelor la bolnavi, cu sarsanale de mncare, de prjituri, de compoturi, neglija n relaiile cu oamenii valoarea cuvintelor i probabil nu-i ajunsese la cunotin un proverb oriental care te-nva c o fapt rea se poate terge cu-o fapt bun, dar o vorb rea nu se mai terge cu nimic. Vorba o dat ieit din gur e

ca piatra pornit din pratie. Chiar s nu fi avut Sidi Puca nicio bnuial a rului pe care-l face cuvntul? De ce nu-i ddea osteneala s-i nving nemulumirile i frustrrile i s nu fac din ele bolovani pe care s-i azvrle apoi asupra altora, n accese de nestpnire, i exact asupra unora care nu i se-artaser niciodat ostili? Aduna veninul ca ntr-un rezervor care se cerea golit din cnd n cnd. Sidi Puca fusese unicul om de care Snziana se apropiase n douzeci de ani de Institut. Nu-i fcuse confidene, fiindc Snziana nu era o fire confesiv. Dar o simea pe Sidi ca pe-un prieten. Din ziua altercaiei ntre Sidi i Lucia Rachieru, Snziana se simise n faa Sidoniei Puca ca omul care, cunoscnd un text, descoper dup ani c l-a interpretat greit. Acea zi i zdruncinase Snzienei ncrederea n propria judecat asupra oamenilor. De unde, pn-n 89, Sidi Puca o socotea pe Valeria Stoianovici, Reli, colega lor, o campioan a chiulului i-a superficialitii, dup 89, cnd Reli se declarase disident de la bun-nceput, ocupndu-se asiduu cu trasul de sfori pentru o deplasare mai lung-n strintate, deodat Sidi Puca o-ndrgise i nu vorbea dect de-ntrunirile politico-mondene la care participa Reli. Sidi Puca se numra printre cei care, atunci cnd vorbesc despre ceva dezagreabil strmb din gur, i ncreesc fruntea, n fine, nu tiu cum s marcheze fizionomic ceea ce spun, iar cnd vorbesc despre ceva care le face plcere i micoreaz gura, i uguiaz buzele, ochii le rd, faa li se rotunjete, respir mulumirea prin toi porii. Din 90, cnd pomenea ceva n legtur cu Valeria Stoianovici, Sidi era toat lapte i miere. Reli se face soacr, venise ea cu marea veste ntr-o zi, radiind de bucurie, ca i cnd cstoria fiului Valeriei Stoianovici i-ar fi adus cine-tie-ce schimbare extraordinar n via. Snziana se uitase la Sidi Puca ca la un obiect cruia pn atunci i vzuse numai faa, dar cruia nui luase amnunit scama ca s-i descopere eventualele fisuri. Vznd brusca schimbare de atitudine a Sidoniei Puca fa de Reli Stoianovici, Snziana nelesese pe viu ce-i spusese o dat domnul Caafani despre Carol al II-lea. Atitudinea lui Carol al II-lea fa de cineva era determinat de atitudinea aceluia fa de legtura lui cu Lupeasca. Erai de acord cu aceast legtur, erai bun; nu erai de acord, erai dat la o parte. Pe vremea lui Ceauescu, Snziana-i vzuse de microscopul i de temele ei de cercetare i se rezumase la strict civilitate n relaiile colegiale. Dup 89 i continuase cu i mai mult spor emigraia interioar. Mai schimba cteva cuvinte-n fug, pe culoar, cu Lucia Rachieru, cu Mioara Ploscaru, cu Valentina Presur i cu-o doctori mai vrstnic dect ele, rnist declarat, fiin panic, pstrndui fa de toat lumea aceeai atitudine ca i pn-n 89. Nu fcea, cum nu fcuse niciodat, caz de cei cinci ani de pucrie politic din tineree. Doamna doctor Negoanu nu cuta s conving pe nimeni de nimic i socotea c pe lume erau mult mai multe pricini de necaz dect nemulumirile de ordin politic. Prin atitudinea egal fa de toat lumea din Institut, doamna doctor Negoanu voia s dea de-neles c nu era de acord cu atmosfera de dumnie i de intoleran care se instalase, din considerente politice. De cte ori se-ncingeau spiritele, cu vorb blnd le spunea: Dragii mei, dac vrei democraie, nvai-v s respectai i prerea celuilalt. Dac nu acceptai pluralismul de preri altfel spus, pluralismul politic nseamn c vrei tot dictatur: un mar dup care s defileze toat lumea, iar cine iese din rnd hop cu el la zdup! Intolerana nu e semn de democraie. Suntei tributari ai comunismului. Vrei s defileze toat lumea-ntr-o coloan. A ctigat F.S.N.-ul, avei rbdare c-au s ctige i alii. Pn-atunci nu e cazul s v uri n halul sta i s v tratai drept idioi fiindc avei preri diferite. Disidenii reuiser s-i fac pe F.S.N.-iti s se fereasc de ei de parc s-ar fi aflat n ilegalitate. Dactilografa Institutului, absolvent a unei Faculti de metalurgie, n momentul acela amant a directorului interimar, dup ce cu civa ani n urm fusese a secretarului tiinific, le aducea n fiecare zi Academia Caavencu, i, dup ce comenta hazul de-acolo, ofta i spunea invariabil Nu tiu ce m-a face fr Caavencu, la ct minciun ne servesc tia. Unele glume din acea gazet fceau pe toat lumea s rd, la altele unora le venea-nu le venea, rdeau ca s-i fac plcere Nadiei. Printre cei din

urm se numra Sidi Puca, care-i spunea cu ani n urm Snzienei Hangan c Nadia-i plcea pentru aspectul ei de ic, pentru viguroasa ei vulgaritate. Mcar n privina Nadiei, evenimentele din 89 nu-i schimbaser prerea. Sidi, att de strict n consideraiile ei morale asupra oamenilor, fusese totdeauna indulgent cu Nadia. Nu se-artase ocat de faptul c Nadia se lsase mritat cu vrul secretarului-tiinific, care n-avusese de gnd s-i lase nevasta pentru amant, nevast ef de secie n Institut, cucoan cu pretenii i reprezentativ pentru rangul lui, secretarul socotind ct se putea de nimerit s i-o paseze pe Nadia unui vr al lui, pus pe-nsurat i pe fcut copii. Astfel, Nadia ajunsese nevast i mam de familie, contiincioas i energic, iar la ceea ce mai pica pe de lturi, pentru ntreinerea bunei sale forme feminine i a standingului social, nu ddea cu piciorul. Ca i pe vremea romanei cu fostul secretar-tiinific, i pe vremea directorului-interimar, Nadia era o persoan influent-n Institut. n afara doamnei doctor Negoanu, se tutuia cu toat lumea, destui i solicitaser intervenii pe lng fostul secretar-tiinific i pe lng directorul-interimar, contnd pe puterea ei de convingere, destui i erau, deci, obligai. Dei nu se numra printre ei, Sidi Puca i manifesta deschis prietenia cu Nadia, pe care-o cultiva consecvent, mai ales de cnd Nadia se dovedise o disident combativ. Le distribuia acum Academia Caavencu, la fel cum pn-n 89 le distribuise Scnteia, n ajun de nvmnt politic. Nici n restul Clinicii nu domnea o atmosfer fratern. i-acolo, oricine era i mai ales voia s fie considerat elit se declarase anti-F.S.N., anti-Iliescu. Bolnavii tceau mlc fie c erau sau nu de acord cu prerile anti fiindc-i ddeau seama c puin lipsea s nu se fac i spitale pe criterii de partid. Unii bolnavi, primind de la familie publicaii care nu erau pe linie anti- le citeau pe sub ptur sau la closet, circulnd pe culoare cu materialul subversiv ascuns sub halat. Un potenial de ur acumulat n sufletul supravieuitorilor regimului comunist unii, foti deinui politici; alii, oameni care tcuser ca s-i poat duce existena de dragul familiei, de-al vieii n general; unii, profitori, beneficiari ai regimului, printre care destui contrariai n ateptri; alii, necontrariai, avnd ca sigur ateptare ciolanul un potenial de ur reprimat 45 de ani i aflase, n sfrit, eava de eapament. Oamenii urau ce le era mai la-ndemn, i urau pe cei din imediata apropiere, cu-o ur nvalnic, avnd ca motivare, uneori, o existen ntreag dus n timpul comunismului de cel urt, alteori, doar atitudinea post-decembrist a acestuia, neconcordant cu ideile politice, adesea de ultim or ale distribuitorului de ur. Ur putuser acumula chiar i nomenklaturitii, mpotriva autoritarismului lui Ceauescu i al nevesti-sii, unii mpotriva altora, ur cu-att mai profund cu ct nici ntre ei nu-ndrzneau s-i verse focul, aa cum fcea romnul de rnd. Ur adunase i-un personaj ca Sabina Josan, un produs de lux al comunismului frumoas, talentat, elegant, educat contravenind abloanelor de mitocnie considerate aproape obligatorii pentru a fi reuit n regimul comunist. George Vioiu, primul ei protector, dei un gazetar de mare talent, nu putea s n-o fi contrariat cu cinismul i cu sigurana lui de sine, dublate de-o dezarmant incultur. n ciuda amorului dintre ei, persoan subire i cu lecturi eseniale i substaniale, Sabina trebuie s-i fi mucat de multe ori limba-n gur ct durase legtura ei cu George Vioiu. Nici protectoratul conului Petru Grigorescu n-ar fi avut motive s-i sectuiasc sursele de ur. Cu mutra lui de mistre corcit cu mops, din care abia i se mai vedeau ochii i nasul cu adncitur, cu acrul lui sigur pe sine i pe lume, cinic i autoritar, avnd ca principiu esenial n via traiul bun, era greu de crezut c n-o scosese niciodat din srite pe Sabina Josan, a crei via ar fi fost poate cu totul alta dect fusese i dect era dac prima dragoste, actorul Jitianu i-ar fi legat existena de-a ei. n mintea Sabinei, principalul impediment n faa eventualei cstorii cu Vlad Jitianu fusese biografia ei: fiic de fost deinut politic, o calitate derivat din regimul pentru care conul Petru militase, aducndul pe tancurile sovietice, tancuri cu care se-ntorsese-n Romnia dup cei patru ani petrecui n Rusia, ca dezertor comunist din Armata romn. Motive de ur avea, deci, i una ca Sabina Josan, care nu se putea plnge c-i lipsise succesul n regimul comunist, regim care-i oferise tot ce putea el oferi: cas, main, reedin secundar i cltorii n Occident, fr restricii. La aceast lips de restricii, n privina ei i-

a soului ei, contribuise fr preget conul Petru, ca o chezie a ntoarcerii lor n ar dup fiecare voiaj. Obligaiile morale i/sau materiale fa de cineva pot fi de multe ori un motiv de ur mpotriva binefctorului. E obositor i-apstor s ai sentimentul c reuita n via nu i-o datorezi numai ie, mai ales cnd eti nzestrat cu tot ceea ce-ar trebui s-i asigure succesul. Grea povar i recunotina! Motive de ur avea toat lumea. Fiul conului Petru povestea c acesta murise foarte mhnit n privina Sabinei Josan care, n 26 decembrie 1989, se prezentase n casa lor i cu propria mn trsese un grund pe spatele tablourilor druite conului Petru i Adei sale, pentru-a acoperi dedicaiile; i tot cu mna ei smulsese grijuliu pagina de gard a albumelor ei i-a crilor lui Vinceniu Velisar, pagin pe care se scriu de obicei dedicaiile. Conul Petru o privise fr niciun cuvnt, cum, fr niciun cuvnt, i tersese i Sabina Josan o parte din biografie. Peste toi martorii vieii tale tot cu alb de zinc ai s dai? Sau vrei s le smulgi limba, s le scoi ochii? reflectase cu glas tare conul Petru, n timp ce Sabina i nchidea meticulos trusa de albire a trecutului. Sabina nu gsise ce s-i rspund. Pregtirea ei pentru-o via nou i imaculat era evident. La puin timp dup aceast vizit, conul Petru fcuse un stop cardiac i murise cum nu se putea mai oportun pentru propria familie i pentru fotii protejai. Scpase i de anchete i de tribunale i de judectori democratizai peste noapte. Moartea, fr nicio suferin, i fusese o reuit ca i viaa. Sincer l regretaser doar fotii subalterni de la ministerul pe care-l condusese, de pe vremea lui Dej pn-n ultima zi a lui Ceauescu. Pentru c se purtase omenos cu ei i-i aprase ct putuse de epurri, de procese, de Securitate. Ur colectase toat lumea, i Petru Grigorescu la fel cu Sabina Josan, doar c din motive diferite. Ura devenise, dup decembrie 89, sentimentul dominant al societii romneti. Ea se revrsa haotic, la fel ca fierea dup o rezecie de bil. Nu apruse niciun element care s asigure funcia de rezervor regulator de fiere. Pn i-n familii se instaurase atmosfera de vrajb. Unii ziceau his, alii cea. Nu fusese plin Piaa Universitii de copii ai nomenklaturii, golani convini? La moartea lui Ceauescu, toat lumea se-ateptase c de-a doua zi avea s se instaureze capitalismul cu toate binefacerile sale, cu libertatea de gndire i cu belugul. Lumea nu se gndea c o putere nou instaurat trebuia s se team n primul rnd de forele care-l lsaser din brae pe Ceauescu: Securitate, Miliie, Armat. n 45 de ani se creaser nite structuri temeinice, tari, ca recifurile de corali. Ele puteau fi dislocate numai cu dinamit, iar dinamita era primejdioas. Doar la bnuiala c ar fi putut fi folosit de noua putere, structurile amintite ar fi putut scoate amenintor capul. Nu crcniser la scoaterea din scen a lui Ceauescu pentru c nu se simiser ameninate de ceea ce urma s vin dup el. Altfel, romnii ar fi vzut un rzboi civil n toat regula. Nu 1.050 de mori, ci lsase Revoluia, nici 60.000 ct se pare c fuseser planificai n scenariul iniial cunoscut de unii ci mult, mult mai muli. Noua putere umbla temtor, cu spatele descoperit, nspre un potenial duman, pe care nu trebuia s-l zgndre. Vechile structuri trebuiau erodate cu-ncetinitorul. Evitat, prin urmare, dinamita pe care, n mod firesc, o atepta marele public. * Proclamaia de la Timioara propunea ntr-un punct al ei, 8, ca fosta nomenklatur s nu poat ocupa funcii de conducere. Dar, ea era bgat pn-n gt n ceea ce se numea Revoluie. Nu riscaser, ct riscaser ceea ce putea fi evaluat la repezeal ca s dea plocon altora puterea. Sidi Puca venise cu acea proclamaie pentru strngere de semnturi n vederea susinerii ei oficiale. I-o-ntinsese i Snzienei Hangan care-o citise liter cu liter. O fcuse s tresar articolul care stipula independena oraului Timioara. Mulumesc, nu semnez. Aceast propunere de independen a Timioarei nu-mi miroase a bine i nici a proiect romnesc.

Sidi Puca i trsese proclamaia din fa cu un gest de dispre. Acuma cred c se felicit c m-a fcut colaboraionist cu comunitii. Atta pagub!. Pentru Snziana un lucru era limpede, judecnd la rece lucrurile. Cei 1.050 de oameni, mai toi tineri, muriser inutil. i tot mai limpede era c un regim nu cade fiindc mor 1.000 de oameni. n 1907, dup statisticile vremii, fuseser mpucai de autoriti cam 11.000 de rani, ceea ce nu clintise regimul lui Carol I, rege mort abia-n 1914, iar regimul innd pn-n 1947, cnd l lichidase comunismul. n 89 i-n 90, simpatia masselor era de partea celor care-n vzul i-n auzul tuturor ieiser primii la ramp, avnd grij s nu sperie pe nimeni cu declaraii fulminante, puse pe demolri i pe rzbunri. Massele se simeau asigurate. Problemele ideologice nu fuseser niciodat preocuparea lor major. Ele doreau s fie lsate s triasc omenete, adic s nu rabde nici de foame, nici de frig. Dac i-ar fi speriat cu patronii, emanaii revoluiei i i-ar fi fcut dumani din primul moment. Li se fgduia tot tata-statu, numai c mai blajin, mai ngduitor, gata s le-asculte psurile. Muncitorimea se-ncolonase de partea F.S.N.-ului. O astfel de coloan de manifestani, n ianuarie 90, se oprise amenintoare n Piaa Rosetti, n faa sediului Partidului Naional-rnesc, cu un sicriu gol i cu-o cruce fcut din dou femure de vac. eful partidului fusese scos din sediu ntr-un TAB, prin intervenia unui cap din F.S.N. Snziana Hangan se uita cu ngrijorare la acest spectacol, edificator n privina blndei imaginaii a masselor. Ct cruzime fa de-un om btrn, care petrecuse aptesprezece ani n pucriile comuniste! O luase cu frig pe ira spinrii. Cine se bizuie pe iubirea masselor e nebun. Le poi aduce ntr-o stare de exaltare cu dou-trei vorbe, dar vorbe poate spune oricine. Dac-a fi om politic m-a feri s instig vreodat massele. Tot n ianuarie al aceluiai an avusese prilejul s vad cum dintr-o vorb simpatia masselor o vireaz brusc spre obiectul detestat cu-o clip nainte. La manifestaia n cursul creia Dumitru Mazilu ntrebase massele dac doreau s li-l dea jos pe Iliescu, simpatia lor basculase brusc spre Iliescu, dintr-o replic ipat de-o manifestant: Cum era, domnule Mazilu, cnd erai profesor la coala Securitii de la Bneasa?. Sub presiunea acelorai masse, n acelai loc, Iliescu abrogase pedeapsa cu moartea. Totul este ca oamenii politici s nu ajung la cheremul direct, fizic al masselor, i s nu-i biruie frica, se gndea Snziana Hangan, privind manifestaia la televizor, cu un gust din ce n ce mai amar pentru ce-i era dat s vad i s-aud. n vremea lui Ceauescu, socotind partida pierdut, Snziana se uita cu detaare la puinul pe care-l prezenta Televiziunea Romn. De cnd cu cele ntmplate-n decembrie 89, pentru care cuvntul Revoluie i pricinuia o strngere de inim, Snziana se uita mereu la televizor i nu-i putea reprima un sentiment de-ngrijorare i de nesiguran, mai puternice dect pe vremea rposatului. Toat viaa ei, de 50 de ani, dorise s triasc panic: s munceasc i s-i creasc fetele, agrementndu-i existena cu cte un concediu la mare sau la munte, n condiii modeste, cu un concert, cu un spectacol de teatru, cu o carte. Alegndu-i i un mod de via nespectaculos, ajunsese s se team de schimbri ca de-un factor de stress. n familia ei strict, ca i printre apropiai, socrii ei, profesorul doctor i doctoria erban, profesorul doctor Iancu Stein i Marioara, nevast-sa, cuscrii ei, Alexandru Bujor, fostul ei so, Snziana ntlnea mai mult linite dect n sufletul propriu. Unii erau prea btrni i mai aveau i copii n strintate, gata s-i depaneze financiar, ceilali i spuneau ce-o s fac toat lumea om face i noi. Fr ca vreunul s fi avut motive s regrete comunismul, i ndreptaser alegerea spre Iliescu i spre F.S.N., prndu-li-se mai cu picioarele pe pmnt, mai n ton cu vremurile, din tot ce li se propusese. Profesorul erban, nevast-sa, Marina, profesorul Stein i nevast-sa, Marioara, prieteni de-o via i ntmpltor i cuscri, pstrau o foarte proast amintire politicienilor dintre cele dou rzboaie. Din lichele, din profitori i din napani nu-i scoteau. Stela Dobrian, care-i cunoscuse, pe rud, pe smn, prin marele avocat care fusese tat-su, avea despre aceiai politicieni o prere i mai i dect soii erban i soii Stein la un loc. Majoritatea romnilor de astzi habar n-au de istoria Romniei, darmite de istoria partidelor de dinaintea lui 46. Nu tie lumea nici mcar istoria adevrat a P.C.R.-ului. Comunismul a omort i a

chinuit oameni politici antecomuniti i-n felul sta azi toat politica antebelic romneasc se albete ca la cderea zpezii care-astup tot. S facem acuma eroi fr prihan din toi politicienii notri antebelici e ca i cum peste cincizeci de ani s-ar apuca unii s imaculeze partidul comunist. Din lips de cunotine istorice i politice, romnul de azi e uor de dus de nas. n afar de civa istorici careau scpat cu via din pucriile comuniste, cine-o s se-nscrie acum n partidele istorice? Nite bravi comuniti i, mai ales, simulani comuniti, care se-ntorc dup btaia vntului. i aa o s-avem noi partid comunist liberal, partid comunist naional-rnesc i-aa mai departe. Vechii profitori rspopii i democratizai peste noapte. n ultimii ani premergtori lui 1989, Snziana i dorea s triasc mcar o zi dup dispariia lui Ceauescu de pe scena politic. i ea, ca mai tot romnul, i imagina aceast dispariie prin moarte bun. Cnd l vzuse la televizor mpucat lng zidul cazarmei aceleia de la Trgovite, o presimire o fulgerase din cap pn-n picioare. Ziua dup care jinduise atia ani sosise i nu-i aducea nici bucurie, nici speran. Aa-zisul proces care-i condamnase la moarte pe Nicolae i pe Elena Ceauescu o pusese pe gnduri deloc ncurajatoare. i dac tot ceea ce spusese el n legtur cu agenturili nu era invenie? i de ce atta grab s-i lichideze, i n zi de Crciun? N-or fi fost ei drept-credincioi cretini, dar romnul se pretindea cretin. De ce chiar n ziua de Crciun? Tot Snziana-i dduse rspunsul, i nu numai ea: ca s le-nchid repede gura, ca s nu spun tot ce tiau i despre cine tiau. Nene Daniel, l ntrebase ea pe profesorul erban, crezi c i pe Ceauetii i tineri au s-i cure? Nuu. i las-n via cu sperana c-n felul sta au s dea de conturile lui btrn n strintate. i dac n-or da dup miros, or ajunge cu ei la o-nelegere. Cum se spune c-ar fi fcut K.G.B.-ul cu Svetlana, fata lui Stalin, ca s-mpart-ntre ei paralele depuse-n Elveia de genialul. M-a fi ateptat la un proces public, n care s fi aflat tot omul despre ce era adevrat i ce nu era adevrat n legtur cu aceast familie dictatorial. Pi de ce s-auzi tu aa ceva? Ca s vezi cum s-a minit, nu numai dinspre ei ctre romni, dar i de la serviciile de zvonuri n privina lor?! Tu ai timp s crezi, de pild, hai s-o lum de la ceva mrunt, ai timp s crezi c balana, cntarul la de buctrie de la i btrni din cas e de aur? Este exact ca al nostru din buctrie. Ai timp s crezi c robinetele de la baie, de la chiuvete, cremonele de la ferestre le erau de aur? Ura inoculat populaiei speculeaz amnuntul ocant. C aveau n cel mai fericit caz 12-14 grade-n cas, c-nepenea lumea la cozi, astea-s generaliti. Trebuie s zgndri ura popular cu elemente revolttoare particulare. S nu crezi c s-a revoltat lumea de caseta cu bijuterii gsit asupra Zoei cum s-a revoltat de cntarul la de aur. Din punctul meu de vedere, ne aflm demult n faa unei diversiuni de proporii, agravat i reuit, dat fiind realitatea sinistr, care ne-a fcut, prin absurditatea ei, s credem lucruri la care altfel nici cu gndul nu te-ai fi gndit i care, deci, s incite ura popular. Secretomania puterii comuniste a dat fru liber imaginaiei populare. Sunt attea jocuri la mijloc, iar noi, nite biei naivi care ne orientm dup ce se petrece la vedere. Ca s aflm cum ne-au dat americanii i englezii plocon ruilor ne-au trebuit vreo 40 de ani, cnd s-a putut umbla prin arhive, iar aici murea lumea-n pucrii fiindc nu-i nchipuia c n-au s ne dezrobeasc englezii i cu-americanii. Fceau, sracii, rezisten. Se opuneau unui tvlug cu un beiga. Acuma s-ar prea c ne-au dezrobit, dac s-o adeveri ce bnuiete lumea despre Malta. Dac sor fi-neles tot ca-n 45 S nu lum acont pe suprare, vorba ovreiului, dar nici pe bucurie. De n-ar trebui s spunem i-acuma ce-a spus Ceauescu odat: Vrem s fim prieteni cu toat lumea, dar s nu ne cear prietenii ce le refuzm dumanilor. De Nene Daniel, nu mi-a fi-nchipuit c schimbarea regimului comunist, pe care l-am detestat, o s-mi rscoleasc ntr-atta gndurile i-o s-mi zdruncine ncrederea n tot. Fiindc-ai trit numai n comunism. Noi care-am avut vrsta judecii ntre cele dou rzboaie i

care ne-am pstrat memoria nu ne mirm cine-tie-ce i nici ocai nu suntem. Tu, cei din generaia ta i alii mai tineri dect tine, suntei ocai mai ales de mulimea de rspopii, de comunitii ardeni de ieri, ajuni peste noapte profesori de democraie. Dac i-ai fi vzut pe bravii notri politicieni de dinaintea comunismului, cum treceau dintr-un partid ntr-altul, cum se fracionau n-ai mai fi att de tulburat. Nentoarcem de unde-am plecat: la dragul nostru oportunism balcanic necorectat de fric. nva-te cu noua boal, Snziana. C asta e lumea, i mai bun nici gnd s se fac. Pn-n decembrie 89 tceam sau vorbeam prin semne, de teama ochiului i-a urechii vigilente-ale stpnirii. Acum tcem i vorbim tot prin semne, cei care mai vorbim ntre noi, de teama colegilor, de teama etichetelor pe care i le lipesc i cu care te marginalizeaz. Ai tot timpul senzaia c te afli ntr-o ilegalitate primejdioas. M uit cu tristee, la colegele i la colegii mei, cum au abandonat orice criteriu intelectual i profesional n judecarea oamenilor. Snziana, tu crezi c regimul comunist, cu toat teroarea lui, s-ar fi putut impune dac n-ar fi exploatat o tar genetic aproape generalizat la oameni: conformismul, o fa a oportunismului? Crezi c s-ar fi putut impune fr tara asta? Acum ea i ia nfiarea unui nou conformism: credina-n Dumnezeu, afiat fr pic de decen, iubirea fa de actuala opoziie i adularea Occidentului. Numai cururile se schimb, limbile rmn aceleai, vorba celui care-a scris Jurnalul unui jurnalist fr jurnal. Toate regimurile se bazeaz pe spiritul gregar al omului. Ce constatare tonic! Iar noi, romnii, de ce s n-o recunoatem, excelm n domeniul sta. n toate rile din fostul lagr sovietic, lumea s-a micat: n Germania, n Ungaria, n Cehoslovacia, n Polonia. Noi nimic. Fiindc ne simim bine n conformism. Mine, dac dau peste noi chinezii, toi democraii tia-n regim de reginde-peste-noapte i-ar adula i i-ar dovedi vechile lor sentimente pro-chineze, nc de pe vremea lui Papur-vod. Un lucru e sigur, nene Daniel: am ctigat dreptul de-a huidui, vorba unui personaj en-vogue. De n-am rmne doar cu dreptul sta. Dac i iarna care vine o s-avem tot apte grade-n cas, mersi de huiduial. ntrete plmnii * Neavnd obiceiul s-i schimbe prerile dup btaia vntului i nici s se lase influenat de ceea ce credeau alii, Snziana, din 1989 ncoace, simea ns nevoia s confrunte ceea ce gndea ea cu ceea ce gndeau alii despre viaa din Romnia. n acest scop cuta s se vad ct mai des cu socrii ei, cu profesorul Stein i cu soia lui. Bunicii dinspre mam ai ginerelui Snzienei, din Germania. Tatl Snzienei, medic mort pe front n 1942, avusese doi prieteni apropiai: pe Daniel erban i pe Iancu Stein. n ciuda provenienei lor sociale diferite Gheorghe Hangan, tatl Snzienei, fecior de rani, Daniel erban, neam de boieri-halea, Iancu Stein, fiu de tinichigiu, mort pe front n primul rzboi mondial, crescut din greu de maic-sa, lenjereas-n Dudeti prietenia dintre ei avea s in ct viaa: a lui Gheorghe Hangan scurt, ale lui Daniel erban i-a lui Iancu Stein hrzit btrneii. Gheorghe Hangan, Daniel erban i colegul lor, doctorul Ion Wagner, plecaser-n aceeai zi pe front. Maestrul lor, al tuturor, profesorul Bartolomeu, intervenise la Ic Antonescu s-i aduc-n ar, de pe front, fiind pcat s se piard-n rzboi trei sperane ale medicinei romneti, cum i considera profesorul aceti trei foti studeni i interni la Colea. Datorit lui Ic Antonescu, Daniel erban i Ion Wagner fuseser adui n ar. Ordinul de rechemare sosise la dou sptmni dup ce un glon rtcit l omorse pe loc pe Gheorghe Hangan, n timp ce controla, mpreun cu Daniel erban, terenul dup o lupt, cutnd rnii. Stein rmsese-n spital i era scos cu ali evrei la mturat strzile, iar n 1944, cnd cu bombardamentele americane, la degajat locurile de drmturi. Nevasta profesorului Stein, Marioara, era fat de crciumar

din gura Oborului. Pentru Snziana, ei doi reprezentau singurii oameni cstorii care-alctuiau un cuplu, adic erau unul jumtatea celuilalt. Unul pentru altul nsemnau mai mult dect restul lumii, chiar i dect propriii copii. Pentru Snziana, Iancu i Marioara Stein justificau instituia cstoriei. Instituie n care ea, de dou ori n-avusese succes. Primul ei so, romancierul Alexandru Bujor, o respingea prin autoritarismul i prin egocentrismul lui, prin dorina de-a fi mereu n top, nu numai prin talentul lui real de prozator, dar i printr-o publicistic agresiv. Noroc c el o lsase, fiindc ea nu se simise-n stare de-asemenea iniiativ. Al doilea so al ei, doctorul Tudor erban, fiul profesorului Daniel erban i-al doctoriei Marina erban, o respinsese lundu-se de butur, descurajat i sastisit de regimul comunist i mai ales deprimat de plecarea unicului su copil la maic-sa-n America, unde, n cele din urm, se stabilise i Tudor, cruia Statele Unite i oferiser dou succese: echivalarea studiilor i abandonarea buturii. Tudor o chemase pe Snziana n America i pe vremea lui Ceauescu i dup. O chema pentru ai ndeplini o datorie, pe care o socotea de contiin, tiind prea bine c ntre el i Snziana relaiile erau ncheiate. Ea refuzase i nainte de 1989 i dup. Ca lucrurile s fie lmurite definitiv, n 90 Snziana divorase, i trimisese lui Tudor hotrrea n romn i tradus n englez, n form oficial, prin notariat. Cstoria cu Tudor i divorul de el nu schimbaser cu nimic relaiile cu familia erban seniori. Ei rmseser prietenii i sftuitorii ei nenea Daniel sau Dal, ca n copilrie, i tanti Marina iar ea, pentru erbanii seniori prietena lor mai tnr i stlpul lor de ndejde la orice nevoie, cci amndoi fiii le erau n Occident Mihai, cel mare, cu nevast-sa, Myriam, fiica lui Iancu i-a Marioarei Stein, n Germania, Tudor, cel mic, n Statele Unite. Soii erban i soii Stein mbtrniser frumos, la trup i la minte. ndeplineau cele trei condiii care s-ar prea c fac btrneea suportabil i pentru cinei este spectator: s nu-i povesteti viaa, s nu dai sfaturi, s nu te vaii. Povesteau din viaa lor numai ntmplri semnificative i totdeauna cu un propos, ddeau sfaturi cu mult ezitare i numai dac li se cereau, nu se cinau asupra neajunsurilor inerente vrstei ci le pomeneau n treact, numai dac-i ntrebai i nu doar din politee. Snzienei i era greu s se gndeasc la ziua, la zilele cnd avea s-i piard i mai greu nc la ziua cnd aveau s se piard unul pe altul, n cuplurile lor, cci oamenii, aa cum nu veneau deodat n via, nici nu plecau din ea deodat. De cnd deschisese ochii n lume, Snziana gsise un sprijin la cele dou familii i, ceea ce n-ar fi crezut, simise nevoia acestui sprijin dup 89 mai mult dect nainte. Pn-n 89, toi din categoria noastr gndeam la fel. Dihonia a-nceput dup. Nene Iancule, crezi c-o s mai ajung vreodat romnii s poat vorbi detaat, ponderat, unii cu alii, de pe poziii ideologice diferite? Ideologice? Singura ideologic o s fie banul i cptuiala, precum bine se vede. Cine nu intr-n asemenea competiie s-ar putea s-ajung la o anumit detaare, dar pentru asta trebuie s treac timp. Numai timpul poate aduce o ameliorare. Timpul, doar el, este-un vraci universal. Mai nti, este obligatoriu ca actuala opoziie s-ajung i curnd la putere. Ajunsul unui partid la putere este ca i istoria pentru popoare: i d fiecruia ocazia s se compromit. Cnd s-o lmuri lumea c-n politic ce mi-e Tanda ce mi-e Manda, o s se mai potoleasc. Pn-atunci nu e rost. Toi simt nevoia s urasc i s secrete venin. M uit cum s-a cunat iar pe Eminescu i pe Marealul Antonescu, de pild. Nite coreligionari de-ai mei mai cred c mare serviciu ne fac acuzndu-l pe Eminescu de antisemitism i uitnd c Marealul Antonescu, totui, nu ne-a trimis la Auschwitz. De Horthy nu sufl unul o vorb. Uit c din Transilvania ocupat s-au salvat numai cei care-au reuit s treac-n Vechiul Regat, ajutai de nite romni cu frica lui Dumnezeu. i autoritile lui Antonescu au nchis ochii. Nu? Coreligionari de-ai mei, unii trup i suflet cu Partidul, mari teoreticieni marxiti pn mai ieri, azi au luat sabia dreptii democratice-n mn i vor s fac iar ca-n 45. Dar coreligionarii mei ce cusur au, nene Iancule, ce, ei nu fac la fel? Fiecare-i avem pe-ai notri, s fie sntoi. Eu i vorbesc de-ai mei. Dei sunt inteligeni i cultivai, nu-neleg c nu trebuie s contravii, minoritar fiind, sentimentelor majoritarilor ntre care trieti, indiferent de ce spun chartele i conveniile internaionale. Nu vor s-neleag, nici picai cu

cear, c nu le poi cere majoritarilor s-i scrie istoria exclusiv dup interesele i dup opiniile tale, minoritarul. S aib aceleai uri i-aceleai iubiri. Aceti coreligionari ai mei nu-i dau scama c, vrnd s fac ei legea, provoac, fabric antisemitism. Las-i pe romni s se rspopeasc i nu iei tu, ca pduchele-n fruntea rspopiilor. Nu te-apuca tu s deschizi pe Dmbovia un Nrnberg al comunismului, pe care l-ai elogiat pn-n ajun. Las-i pe rspopiii romni s fac pe judectorii. Pipie niel psihologia majoritarilor i pune-te-n pielea lor. Dac nu din convingere, mcar din interes. Chiar i deosebirea care se face ntre xenofobie, n general, i antisemitism, termeni figurnd unul dup altu-n enumerri, este pgubitoare pentru noi. Xenofobia este suficient pentru a defini orice reacie advers fa de orice element etnic strin de tine. Dac pe mine, evreu, m zgrie pe creier unii coreligionari ai mei, de ce s m mir c-i zgrie i pe alii Snzian drag, din pcate, nimeni nu-nva nimic din istorie, fie el minoritar, fie el majoritar. Nu-nva nici mcar prudena de-a-i menaja unii altora susceptibilitile i tabu-urile. Acuma, dac au ajuns la putere comunitii tia din ealonul doi, las-i dracului s conduc i nu mai umbla atta cu jalba prin toat lumea. Ai rbdare s-i vin rndul, las-i s se uzeze i-atunci s demonstrezi c eti mai bun dect ei. Nene Iancule, timpul tocete asperitile, i cnd s-or compromite toi, rnd pe rnd, sigur c lumea o s devin mai conciliant, numai c hiaturile care s-au spat la nivel individual nu se mai terg. Golurile din peisajul sufletesc al individului nu se mai umplu. Ce-a luat viitura e bun luat. Relaii convenionale poi ntreine cu oricine, dar prietenia pierdut e ca o moarte. Important este ca dup tot ce pierzi s te consolezi: ca dup un mort. Moartea intr-n firescul lucrurilor. Orice pagub intr-n firescul lucrurilor. Deci, s fim optimiti. S fim, Snziana. Optimismul, sperana, sunt cele mai bune investiii dintr-o via. Oamenii sunt efemeri i schimbtori. La sfritul unei viei vezi c, afar de cteva gnduri frumoase i de cteva nchipuiri, cu nimic nu te-ai ales. Pe mine cel mai ru m sperie acum romno-fobia, plcerea aproape monomaniac de-a lua-n derdere tot ce ine de neamul sta. Crezi c la instaurarea comunismului n Romnia n-a fost aceeai romno-fobie? Dar atunci ne-o impuneau ruii, pe cnd acum ne-o inoculm singuri. Ruii cereau zece, romnii ddeau o sut C-aa-i romnul supraliciteaz. Eu mi asum toate defectele romnului, plus pe-ale evreului. Ce se-ntmpl acuma s-a mai ntmplat. O s treac i asta. Numai s nu se dezagrege i obiectul fobiei, adic s nu se dezagrege i naia care constituie obiectul derderii. Atunci nseamn c naia nu mai merit s existe. Dac-i pierde instinctul de conservare, nimeni no mai poate ajuta. nseamn c este imunodeficitar. Noi semnm cu balenele sinucigae la care nu se tie ce anume se detracheaz-n mecanismul biologic i le-mpinge frenetic pe uscat. Omului i se detracheaz mintea, contaminndu-se de la putreziciunea din suflet, unde, n loc de-o corol de lumin, i-a crescut un zgrci puturos. Plcerea de-a batjocori e semnul unui sindrom de degradare major; atracia ctre hidos, ctre patologic. Plcerea de-a mirosi strvuri. Una e s critici detaat, alta e s vrei s ucizi i s stai clare pe cadavru. M gndesc ce dreptate au psihologii care sunt mpotriva experimentului provocat. Iat-ne pe noi, dup un asemenea experiment, uite ce-a dat din noi. Pleav i gunoaie rvite, ca la orice furtun. *

Dac Snzienei Hangan nu i-ar fi fost dat s-o ntlneasc n fiecare zi pe Anicua, fochista blocului n care locuia, i-a celorlalte trei blocuri de vizavi, poate revoluia i urmrile ei ar fi preocupat-o i ar fi ros-o mai puin. Aa, de cte ori ddea cu ochii de Anicua, n-o vedea altfel dect nsoit de umbra lui Mrinic. i aducea aminte fiecare vorb a lui, spus cu mult naintea lui decembrie 89. Doamn doctor, ct o mai face nebunu sta ce face cu noi?. tiu i eu, Mrinic? Cine s-l dea jos? Securitatea, Miliia, Armata? N-a crede. Muncitorii? Cnd a-ncercat prin cte un ioc cineva, a disprut fr urm. i pn cnd s rbdm aa, ca boii?. Eu una, Mrinic, n-am stof de revoluionar i nici de martir. i nici nu uit c am doi copii pe care i-am adus pe lume, i-n ce lume! Dar cum toate cte au nceput au i sfrit, s-o sfri ea i nenorocirea asta: cnd i cum i cine-o s mai apuce, asta-i alt poveste. O slab mngiere-i aducea Snzienei gndul c Mrinic nu suferise, iar dac totui avusese timp s priceap c moare, fusese convins c moare pentru libertatea romnilor. Anicua ducea viaa de totdeauna i nu-mpovra pe nimeni cu durerea din sufletul ei. Prin nenumrate cereri i prin struine la Asociaia Revoluionarilor, nsoit de Snziana, care-i scria cererile, Anicua obinuse materiale i un camion s le care n satul ei i s-i fac lui Mrinic mormnt ca al revoluionarilor din cimitirul de lng Bellu, din Bucureti. n fiecare vineri, pe orice vreme, Anicua pleca la ar, s vad de mormntul lui Mrinic. De cte ori avea timp, Snziana o ducea cu maina. Punea cteva flori i-o lumnare la capul mortului i se deprta ncetior, lsnd-o pe Anicua singur cu Mrinic. Adesea o auzea ngnnd Mrinic, maic, m-aduse Snziana cu maina. Cum te-ai dus tu, dragul tuii. S fi fcut i tu nunt, s fi fcut i tu un copil-doi, s-mi fi lsat i mie ceva pe lumea asta. Ce s facem, maic, te-a tras aa. Cnd ajungea acas n Bucureti, Snziana i ddea osteneala s nu le-arate fetei i ginerelui ei cuitul pe care i-l nfigea n ran amintirea lui Mrinic, agravat de litania Anicuei, care nu acuza pe nimeni i care, de fapt, constata mplinirea unui contract: ntre soart i Mrinic. Mai mult dect moartea lui Mrinic, pe Snziana o revoltau absurditatea i inutilitatea acelei mori. Venii i aprai fiecare cu ce-avei, cu tigi, cu. O pcl i-o posomoreal puseser stpnire pe sufletul Snzienei i nimic nu-i atenua impresia c merge printr-o mlatin. i ct am ateptat ziua asta, zilele astea. n Piaa Universitii, n perioada ei liber de neo-comunism, n care balconul dinspre Magheru luase locul pietroaielor din Hyde Park, pia frecventat de floarea intelectualitii romneti, cum asigura Sidi Puca, pe lng muzici i show-uri artistico-politice non-stop, ntr-o zi apruser nite pnze mari, albe, agate n chip de pancarte, pe care scria: Iliescu du-te-acas/C te-ateapt-o canceroas. i-n ianuarie 1990, cnd vzuse sicriul i crucea, i-n iunie, n faa inspiratei poezii, atrnat-n Piaa Universitii, pe Snziana o apucase aceeai groaz ca n ziua cnd, ntorcndu-se-n 1987, n noiembrie, de la Institut, dduse nas n nas cu Ceauescu, dnd din mn la ea pe strad. Mai mult moart dect vie, intrase-n cas i-nghiise repede un rudotel. Apoi se-aezase pe-un scaun i ct sttuse acolo nemicat nu mai tia. Se i vedea demolat i cu viaa risipit. i poezia frumoas, i sicriul, i crucea porneau din acelai primitivism, din acelai spirit gregar. Mulumesc de-asemenea floare a intelectualitii, i spunea n sine Snziana. Fr s comenteze cu nimeni arta poetic din Piaa Universitii, liber de neocomunism. Printre personajele aprute-n balconul Universitii nu se prea vzuser npstuii ai comunismului, ci mai ales persoane care luptau s nu-i piard poziiile din timpul comunismului. Actor, scriitor de mnanti, evident, nu avusesei n comunism ce aveau echivalenii ti din capitalism, doar ceva-ceva mai mult dect restul populaiei. Cltoriile n strintate, pe banii Statului, fuseser principalul avantaj al privilegiailor regimului, ca i uile pe care numele lor le deschideau incomparabil mai uor dect cel al muritorului socialist de rnd. Piaa Universitii, ca i alte manifestaii de mass post-decembriste, i ofereau romnului, concomitent, trei ipostaze: de actor, de regisor, de spectator. i dac totul nu era pus n scen dect pentru aruncat arin n ochii publicului larg i nu se reducea dect la schimbarea echipei de profitori i de satrapi, fiecare la nivelul su; i dac afar de-o libertate a cuvntului, care servea mai mult la nvrjbire, cuvnt care curgea ca apa peste pietre, romnul nu avea s se-aleag chiar cu nimic?

i indiferena elitelor fa de problema naional, fa de Trgu-Mure, n martie 1990, care nu fusese altceva dect un semnal de alarm n aceast privin? i cum de elitele se-aliniaser de partea indiferenei guvernanilor fa de romni? De unde venea acest consens ntre adversari? ntr-o zi, n timp ce fcea piaa, Snziana se trezise fa-n fa cu Marcel Suciu. De cnd nu mai fusese mare-n Justiie, de pe vremea rposatului, din cauza plecrii fiic-sii-n America, Marcel Suciu i luase obiceiul s fac el cumprturile: M distreaz mai ales s-aud ce vorbete lumea. Ce faci, Marcele? Ce face Violeta? i ce tii de la fat? Ca un bun fost comunist, m-am apucat de afaceri. Am un S.R.L. de export cu un biat fost la Secu. Exportm carne de oaie. i merge, nu strlucit, dar merge. Violeta a rmas mai departe la catedr. Au vrut s-o mtreasc, dar, spre cinstea lui, s-a opus Grigore Nicolaescu. nseamn c are memorie bun i c n-a uitat de cte ori l-a aprat Violeta pe el, nc de pe vremea lui Dej. A mai aprat ea i pe alii care n-au tiut ce lturi s-i mai azvrle-n cap. Fie-mea a venit i ea prin Bucureti, ca s nu-l voteze pe Iliescu! S-a fit ce s-a fit prin Piaa Universitii, c ea n-are memorie. I-am adus eu aminte a cui fiic e i i-am spus c poate o recunoate dracului careva i-o scuipntre ochi. Cu asta s-a mai potolit i i-a luat tlpia-n Statele ei acolo. Ce te miri aa de ea i de lipsa ei de memorie, dac erau copilai de minitri ai lui Dej, care strigau cu foc Jos comunismul? E vremea rspopiilor. Vremea asta a fost, este i va fi. Ce vedem s-a mai vzut i-o s se mai vad. Lumea cu mai mult experien dect mine, adic cei care-au trit i-nainte de august 44, spune la fel. Marcele, tu tii mult mai mult dect mine, prin fosta funcie, prin relaiile pe care nc le ai, prin experiena i prin mintea pe care le ai. De unde attea elogii?! Nu e vorba de elogii. Tu ce crezi c-o s se-aleag de ara asta, cu-atta anarhie i cu-atta indiferen fa de tot ce ine de naiunea asta a noastr? Cred c-o s se-aleag praful. Cred c ce n-a fcut internaionalismul proletar o s reueasc internaionalismul capitalist. Adic ce propunea Valev ai auzit de el i de planul lui? Da, la cu regionalizarea rilor din lagrul moscovit. Vd c tii. Cred c, n mare, sta e planul. Deocamdat ne iau cu biniorul, cu neo-cryptocomunitii, ca s nu fie ocul prea mare. Dup cte presiuni se fac din afar i dinluntru e limpede c-o s-ajung la putere dreapta-dreapt, adic cea declarat. Cum actualii guvernani pap cu lingura mare ce le-a lsat mpucatul, curnd ajungem total la mna finanei mondiale. Deci, nebun cum era, Ceauescu intuia c au s ne cear prietenii ceea ce-am refuzat dumanilor. Nu intuia, tia. Altminteri cum crezi c-ar fi slbit coarda? S nu mergem mai departe dect fa de Petru Grigorescu, conul Petru, fa de i ase cu scrisoarea. Crezi? Sunt convins. Dac s-ar fi simit tare pe poziie le fcea de petrecanie. La ultima lor ntlnire, cnd Ceauescu i-a pus iar lui Gorbaciov problema Tezaurului nostru, Gorbaciov i-a rspuns, deci n 89: Tovare Ceauescu, dac mai trii pn la anul, mai stm de vorb despre chestiunea asta. Tu vorbeti serios? i-nchipui c glumesc? Totul a fost pus la punct. Socoteala a fost relativ stricat de lumea care, nevinovat, a ieit n strad, unii murind, sracii, convini c-au murit ntr-o revoluie. De intelectualitatea noastr, asta, care se produce-n piee, n balcoane, n mass-media, asta en vogue, ce prere ai? Unii sunt sinceri, alii sunt simulani, cum au mai fost, altora le-a plecat mintea cu sorcova. Dac-ar veni unul s spun: N-am crezut n comunism nici attica, dar am simulat, ca s triesc mai bine, zu dac nu l-a aplauda.

Aa zic i eu. Dar cnd i vezi cum i povestesc de procesele lor de contiin, cum n-aveau somn de ct i asuprise comunismul, dup ce l-au cntat i au supt ct au putut de pe urma lui, te-apuc sila. M uit la agenii de influen pe care-i folosete Occidentul, ruii, ungurii i cine i-o mai folosi. Umbl ca strechile, cnd nuntru, cnd afar, ca s-i consolideze noua poziie, ca s nu-i piard avantajele din fosta poziie. Uit-te la cei provenii din coala Petru Grigorescu: numai sus pe baricade. Nu m-am mirat de Sabina Josan, tipul oportunistului de-nalt clas, care te face s crezi n disidena lui, dar m uit la Grigore Nicolaescu. De unde a stat n banca lui i dup 89, deodat, brusc, dup o chemare-n Occident, s-a lansat pe cai mari n politic. Eu i sunt recunosctor pentru felul cum s-a purtat cu Violeta, dar nu pot s nu observ schimbarea asta brusc. Tu crezi c Grigore Nicolaescu i Sabina Josan cnt-n serviciu comandat? Marcel Suciu se uitase cu mil nedisimulat la Snziana Hangan. Dar tu ce crezi? M-am mirat c Sabina Josan, ardeleanc neam de neamul ei, i Grigore Nicolaescu, pe jumtate ardelean, au trecut demonstrativ de partea U.D.M.R.-ului, dar am crezut c aa cred ei. C aa cred ei n calitatea lor de europeni i de mari democrai i de lupttori pentru drepturile omului?! Fata mea, nimeni nu d fr s-i cear. Adic nite suflete cretine, puse pe faceri de bine, dau cu banii de-a azvrlita numai de dragul intelectualitii unui personaj? Pltesc avioane, hoteluri, dau un bnu de buzunar numai fiindc vor s se instaureze democraia-n Romnia i-ncurajeaz nite intelectuali pui pe lupt-mpotriva naionalo-crypto-comunismului?! Deci ei nu cred ceea ce spun? Parial. Alinierea asta ca la semnal a florii intelectuale romne de partea U.D.M.R.-ului, nici mcar asta nu i-a dat de gndit? Trebuie s recunosc c nu. Eu am suflet de procuror. Pe Snziana o trecuse un fior sub privirea lui Marcel Suciu, privire care ilustra vorbele rostite. Nu m opresc niciodat numai la partea vizibil a ghearului. mi parc ru, dar demult mi-am pierdut ncrederea-n oameni De cnd meseria m-a obligat s scormonesc n vieile lor. E-atta murdrie n multe dintre ele, nct poi muri sufocat de miros Crezi c Petru Grigorescu inea Curtea aia, doar ca s fac pe mecena al comunismului, ca s fie un comunist cu fa uman? El al cui joc l fcea? Al mai multora. Cum fac i unii dintre fotii lui protejai. Viitor de aur ara noastr are Viitorul se argumenteaz totdeauna cu elemente din trecut. Vai de capul nostru! Snziana, tu crezi n prietenie? Din ce n ce mai puin. Ca s fiu optimist. Cu toate c prietenia nu pornete din elanuri hormonale, se stinge la fel ca i amorul, la o btaie de vnt. Dac la nivel individual se petrec astfel lucrurile, ce s ne-ateptm la nivelul rilor? S ateptm investiii sentimentale, exprimate pecuniar? mi pare ru c nu mai cred n nimic din ce face omul dincolo de producia material i n spiritualitatea lui doar privit dincolo de moralitate. i place un artist: contempl-i opera, dar nu-i scormoni viaa. Pstreaz-te numai n sfera intelectual, dac vrei s te mai poi bucura de ceva pe lumea asta. i, mai ales, frecventeaz opera marilor mori i mori demult, ca viaa lor s nu te mai afecteze mi dau seama c te-am ntristat. Orice om care-i vorbete sincer te-ntristeaz. Orice prere sincer este ca o fereastr deschis spre nelegere. i-nelegerea nu e-ntotdeauna bucurie. i mulumesc c ai fost sincer cu mine, c deci mi-ai fcut credit. i dac tot e s te exploatez, spune-mi, tia care sunt socotii oamenii Moscovei, chiar sunt?

Eu cred c de multe ori fac joc mcar dublu. i dau demult seama c partida mare privea Moscova i Moscova trebuia s piard. tia, presupui ai Moscovei nu mai sunt, de fapt, ai nimnui Nici Moscova nu le face nici un credit, nici Occidentul. Dup ei trebuie s vin echipa care, mcar n aparen, e doar a Occidentului. O vreme tcuser. Snziana avea aerul c i se oprise ceva-n gt. Snziana, ce-i fac fetele, nepoatele? Fata i ginerele din Germania fac ce fac de cnd sunt acolo. Le merge bine, sunt sntoi, i mari lucreaz, a mic, fetia lor, merge la grdini. Fata de-aici e bine i ea i brbat-su i fetia lor. Dar ce face cu-adevrat n mintea ei, cea de aici, n-a ti s-i spun. Trece printr-o perioad de-nchidere n sine. Cred c nu tie nc, nu s-a hotrt nc, pe ce drum s-o apuce.

CAPITOLUL OPT
Snziana urmrea cu sfinenie emisiunile de televiziune, ca i cnd de-acolo avea s-i vin o revelaie, o luminare subit prin cine-tie-ce amnunt, care altora li s-ar fi prut nesemnificativ. Pe 13 iunie 1990, serviciile de ordine interveniser n for i goliser Piaa Universitii de ocupani, care de bun-voie nu se dduser dui. Intelectuali marcani, trup i suflet cu manifestaia nentrerupt din Piaa Universitii, care-i sprijineau i-i ncurajau pe grevitii foamei, dup alegerile prezideniale i parlamentare, i sftuiser pe ocupanii Pieei s elibereze locul. La o anchet a Televiziunii, civa greviti ai foamei de opt zile n acest fel de grev declarau reporterului c, pe 13 iunie, scpaser cu fuga de represaliile Poliiei. La Institut la Snziana, lumea se-adunase ciucure n jurul televizorului. Cu mirare sincer, Lucia Rachieru ntrebase cu voce tare: Dup opt zile de grev a foamei mai poi s fugi? Fusese privit reprobator de mai toat suflarea prezent. Eu, dup trei zile de grev a foamei, n pucrie, nu mai tiam nici cum m cheam, mi pream eu mie ceva strin, ajuns n stare de imponderabilitate, sunase egal i blnd vocea doamnei doctor Negoanu. Toat disidena de fa se fcuse c n-o aude, privind-o mai departe ostil pe Lucia Rachieru, provocatoarea acestui rspuns nepotrivit ateptrilor. Ca i cnd voi, microbiologi, biologi i chimiti, v-nchipuiai c dup opt zile de grev a foamei joci tontoroiul i sari otronul, se gndise Snziana Hangan, observnd efectul de du rece pe care-l avuseser asupra asistenei cuvintele doamnei doctor Negoanu. Ce era adevrat i ce nu despre Piaa Universitii? S fi fost o micare spontan? Doar att? S crezi c Opoziia asigura cu bani i cu hran permanena n Pia, cum spuneau unii? Toi grevitii foamei s fi fost aidoma celor care, dup opt zile, scpaser cu fuga de zdrahonii Poliiei? S fi fost adevrat ce se spunea despre o caset video, filmat cu infraroii, prezentat de televiziunea bulgar, caset care nfia scene sexy, petrecute n corturile din Pia? Ce s crezi? S nu spui tot ce tii, s nu crezi tot ceauzi, s nu faci tot ce poi face, ndemna un slujitor al lui Hristos. Urmase apoi n Pia regruparea unor nemulumii dintre cei evacuai, care folosiser cocktailul Molotov mpotriva Poliiei, chiar la sediul acesteia, arzndu-i mainile-n garaj, atacaser S.R.I.-ul, Ministerul de Interne, Televiziunea. Puterea instalat calificase aceste manifestri drept puci de tip legionar, ceea ce, pe de-o parte, strnise indignarea celor care frecventaser Piaa i-a celor care vibraser la unison cu ea; pe de alta, provocase, fa de cei cu cocktailul Molotov, o reacie advers din partea muncitorilor de pe anumite platforme industriale, care-o porniser spre centrul Capitalei, ca la Revoluie. Pe 15 iunie sosiser-n Capital i minerii, pornii s fac ordine. Veniser din proprie iniiativ? i chemase cineva i, mai ales, i incitase cineva? Fcuser prpd n cldirea Universitii i-n cea a Facultii de Arhitectur. Alte voci susineau c prpdul se petrecuse nainte de venirea minerilor. Pe cine s fi crezut? Pentru Snziana Hangan, un lucru era sigur: instituiile Statului erau incapabile s menin ordinea-n ar. Erau incapabile sau nu voiau? Miliia era timorat c slujise i sub Ceauescu? S.R.I.-ul era timorat fiindc-n rndurile lui erau membri ai fostei Securiti? Ct spontaneitate a participanilor i ct neputin real a autoritii conineau evenimentele crora le erau martori romnii? Ceea ce-o rosese ca un vierme tenace i neobosit, bnuiala, pentru Snziana se transforma n certitudine: toi mineau, toi fceau jocuri ale cror dedesubturi nu strbteau pn la grosul populaiei, majoritate ispitit s cread tot ce vedea, tot ce-auzea, deci n imposibilitate de-a despri adevrul de minciun. Maria, fiic-sa cea mare i brbatul ei voiau, nc de pe vremea lui Ceauescu, s mearg-n Germania, n vizit la Ana, sora mai mic a Mariei. n 90 primiser viz. Uitndu-se-n paapoartele lor, ca s vad cum arat o tampil nemeasc, Snzienei i trecuse un junghi prin inim. i Maria, i brbatu-su,

Mircea, i trecuser fiecare fetia, pe Smaranda, pe paaport. Cnd discutaser de-aceast plecare de fa i cu prinii lui Mircea, nu fusese vorba s ia i fetia cu ei. Ce s trambalezi un copil de doi ani ntr-o cltorie din care n-avea s priceap nimic. Pe 15 iunie, Maria sunase precipitat la u, innd la rdcina nasului o batist din care iroia sngele. Ce-ai pit, pentru numele lui Dumnezeu? Cnd am urcat de la metrou, mi s-a prins tocu-n grtarul de la scar, m-am izbit cu faa de trepte. Asta e! F un antitetanos. Fii, frate, serioas. Nu erau baligi pe-acolo. M spl bine i-mi dau cu spirt. Cum ai s pleci n Germania aa? Foarte bine i chiar azi. Azi?! Da. Avei viz pe trei luni, ncepnd de azi. Ce e graba asta? Maria apsa cu ndejde un tampon de tifon peste tietura de cel puin un centimetru, pornind de la sprnceana stng, n jos, pe nas. i era zdrelit i brbia. Maria, tu nu mini c te-ai mpiedicat? Crezi c m-au btut minerii? De ce nu? tii bine c eu nu mi-o caut cu lumnarea. Cum i-am spus aa a fost. Peste cteva ore, Maria abia mai zrea printre pleoapele umflate ca nite bici, pe care cu greu le mai deprta una de alta. ntre timp venise i Mircea acas. Cheam-i pe Galea i pe Virgil ncoace aa le spunea Maria socrilor ei cu fat cu tot, cheam-l i pe tata, ca-n maximum dou ore s plecm. Mircea, spune-i i tu c nu poate pleca-n halul sta. Ce e graba asta? Mircea nu-ndrznea s dea niciun rspuns. Mam, tu nu-nelegi c trebuie s plecm ct mai repede? De ce? n ara asta vezi c nu mai funcioneaz nicio lege, niciun organ de Stat? Se pune mine de-o dictatur minereasc sau mai tiu eu de care i, adio, Germania! Snziana nu afla niciun argument cu care s-i conving fata de imposibilitatea unei asemenea perspective. Simea doar o sfreal care-i nsoea totdeauna strile de dezndejde. Fizic i psihic parc se-mpuina ntr-att, n acele momente, c ar fi putut s-o doboare i cea mai blnd pal de vnt. Tcea. Atepta din gura fiic-sii confirmarea bnuielii ncolite nc din clipa cnd le rsfoise paapoartele. n mod strategic, Mircea ieise din ncpere. Mam, noi vrem s plecm definitiv din ar. tiu c nu te fac fericit, dar mi-am pierdut orice ndejde c-am putea s trim ct de ct omenete-n ara noastr. Pn-n 89 am tot ateptat, am tot sperat. Acuma nu mai e de sperat i, dac o s tot ateptm, trece baba cu colacii. i-aa, n Occident sunt stui de de-alde noi. O pine tot om ctiga-o, mcar mai n linite dect aici. Snziana, bine-nepenit-n scaun, cu minile aezate-n poal, una lng alta, prea cu gndul dus, absent la tot ce-i spunea fiic-sa. Mam, tu m-asculi? Te-ascult! Te-ascult! i nu spui nimic? N-am ce. Adic? N-am argumente prin care s te conving de contrariu.

S nu crezi c mi-e uor. S nu crezi c lui Mircea i-e mai uor. tii ct ine la prinii lui. Voi trii-v cum credei viaa, mai ales c o s mai trii i dup moartea noastr. i iar tcuse. i veneau n minte cuvintele unui imunolog cunoscut, pe care-l ntrebase de curnd ce-i fac copiii, amndoi n America. Ce s fac i ei? Copii de hrtie: scriu scrisori i trimit poze. i o privise pe Snziana cu un zmbet de resemnare, pe buze i-n ochi. Copii de hrtie. Mam, spune ceva! De ce vrei s plec cu-o inim att de grea? Maria, ce s-i spun? S-i dau dispoziii testamentare? Ce s-i spun? Aa ai hotrt, aa s facei. Nu v mai uitai n urm i gata. Dumnezeu s v-ajute! Singura mea rugminte e s-mi telefonai, ca s nu v duc grija. Att. A fi vrut att de mult s nu fii singur. La un moment dat, fiecare ajunge singur. Copiii pleac la casele lor, la rostul lor, iar prinii, presupunnd c sunt mpreun, la un moment dat tot rmne singur unul. Asta face parte din regula jocului. Mam, tiu ct ai suferit cnd a plecat Ana, tiu ct ai s suferi i c plec eu. Iart-m! Snziana i-o amintea pe fiic-sa, un bo de om care de cte ori se lovea, se-apuca de cap, l cltina n dreapta i-n stnga i se vieta-ncetior: vai de capul meu, vai de capul meu, oricare i-ar fi fost partea vtmat. De-atunci, din frageda copilrie a Mariei, i pn-n acea zi a lui 1990, cnd o anuna c i ea avea s-o prseasc, Snzienei nu-i fusese niciodat mai mil de fiic-sa cea mare. Se uita la faa ei, cu pleoape care stteau s crape i care-ncepuser s se-nvineeasc, i-i venea s rd cum i venea s rd cnd o auzea pe vremuri recitind ca pe-o litanie vai de capul meu, vai de capul meu. Fr s se fi strduit s analizeze cum anume se declana rsul, care era mecanismul su mental, Snziana intuise de copil c oamenii i iart c nu plngi i nu oftezi o dat cu ei, dar nu-i iart s rzi de ei, chiar fr ironie, probabil dintr-o nemrturisit fric de ridicol, pe care majoritatea semenilor o au ascuns-n suflet. Asociind imaginea Mariei de pe vremea cu vai de capul meu, imaginii de animal preistoric, pe care i-o oferea n 1990, Snziana se abinu s nu rd. Fiic-sa nu i-ar fi iertat niciodat rsul din asemenea momente. Nu era bine s tratezi pe nimeni ca pe tine nsui. Orict i-ar fi fost de apropiat. Snziana ar fi vrut si spun fiic-sii cuvinte care s-o mngie i s-o-ncurajeze n faa unui pas hotrtor pentru viaa ei. Nu gsea acele cuvinte. Se supraveghea s nu le spun pe cele care-ar fi lovit-o. Dac cineva ar fi luat-o ca obiect de studiu pe Snziana Hangan n timpul ct nu dormea deci, n acel timp n care era stpn pe comportamentul ei ar fi observat unele momente de absen fa de ceea ce se petrecea n jurul ei. n acele momente i aprea imaginea lui Mrinic viu, imaginea lui mort i, obsesiv, o-ntrebare: cine trsese-n oameni?. Unde sunt teroritii? i-i mai apreau, ca dou capete cu ochii scoi, imaginea Bibliotecii Centrale Universitare i cea a Muzeului de Art, fostul palat regal, dou cldiri victime i ele ale obscuritii care pta faa Revoluiei romne. Dac-am ti ce-nseamn viaa aici, pe Pmnt, dac-am cunoate dedesubturile fiecrei ntmplri, ale fiecrei aciuni, mrunte sau de anvergur, poate am avea mai mult linite sufleteasc. Poate. Imaginile i gndurile astea care, obsedant, reveneau n absenele Snzienei, erau alungate acum de imaginea fiic-sii, desprins parc dintr-un film de violen. Maria, dincolo de istorie, care ne modific tuturor existena, mai bine zis ne pecetluiete existena, fiecare avem un destin. Ca la o cartel perforat dup un program, nu facem altceva dect s srim din perforaie n perforaie. Regimul comunist ne-a destrmat neamul. Urmrile lui continu destrmarea. Singura noastr vin e c ne-am nscut aici. Maria se ridicase de pe scaun i se-aezase la picioarele maic-sii, nconjurndu-i-le cu braele i rezemndu-i tmpla de ele. Lacrimile maic-sii i picurau n cretet ca pictura chinezeasc. Tnra familie Marinescu Maria, Mircea, Smaranda fusese urcat-n main de Snziana Hangan, de Alexandru Bujor prinii Mariei de Galea i de Virgil Marinescu, prinii lui Mircea, fiecare adult crnd cte-un bagaj. Punei coul cu mncare-n fa, lng Mircea, le spunea Snziana, mai mult ca s spun ceva.

Eu vin repede la tine, o asigurase Smaranda pe bunic-sa matern, n timp ce-o srutase de rmasbun. Acelai lucru i-l optise pe rusete i bunic-sii paterne. Se srutaser cu toii n faa blocului, ca unii care rmn i ca unii care pleac-ntr-o excursie. Dup ce-i srutase de trei ori, Galea fcuse discret semnul crucii pe fruntea fiecrui excursionist. Cei rmai petrecuser din ochi pn-n colul strzii maina celor tineri, apoi intraser-n bloc. Alexandru i Virgil Marinescu stteau de vorb-n vestibulul apartamentului. Snziana i Galea trecuser fr vorb-n buctrie. Se priviser o clip-n ochi i, deodat, se luaser-n brae i-i culcaser capul una pe umrul celeilalte. ntr-un trziu, dup ce-i udase Snzienei umrul de lacrimi, Galea se dusese la chiuvet, se splase pe fa i se tersese cu-o crp de buctrie. i rzboiul nostru s-a terminat, i trecuse prin minte Snzienei. Se uitase la cuscr-sa, i trecuse mna prin pr i o mngiase pe brbie ca pe-un copil amrt. Fa de ct dezndejde era-n ochii Galei, Snzienei nu-i mai ardea s-i fie mil de ea nsi. Mcar eu sunt n ara mea. Dar amrta asta, afar de brbatu-su, nu mai are aici pe nimeni. * nzestrat cu mirosul slbticiunilor care desluesc nelesul fiecrei pale de vnt, Alexandru Bujor pricepuse repede ncotro avea s-o ia noua ornduire din Romnia: nspre domnia banului, fa de care, de fapt, niciun fel de societate nu este indiferent, oricare i-ar fi declaraiile oficiale. Drept care, Alexandru Bujor hotrse, mpreun cu un alt romancier, s-i investeasc toi banii, nc de la nceputul lui 90, ntr-o tipografie; fr s fi fost ultimul rcnet tehnic, tipografia era-n perfect stare i-avea s le aduc mult vreme muli bani buni. Obinuser i autorizaie pentru o editur i se porniser iute pe scos cri: unele serioase, literatur carceral, amintiri ale unor oameni politici importani, romni i strini; altele nite spanacuri ce se vnduser ca pinea cald n Occident i din care-acum se-nfruptau i romnii. Cum s-ar spune, de toate pentru toi. i pentru exigeni i pentru cei avizi de scene de alcov, de cri care s nu trezeasc nici bnuieli, nici neliniti, ci doar porniri elementare. De cnd se cunoscuser, cu treizeci i unu de ani nainte, Alexandru Bujor o contrariase pe Snziana, fosta lui prim nevast, prin firea i prin aciunile lui. i venise s zmbeasc vzndu-i mirarea dezaprobatoare cnd i citise planul editorial. Planul editurii BEC, de la Bujor i Economu. Economu scrisese la nceputul carierei dou romane luate-n serios de toat critica. Descurajat de modestele foloase materiale, obinute de pe urma attor ani de trud investii n cele dou romane, Economu ncepuse s scrie romane poliiste, ingenioase, ntr-un fel ngrijit, dup care un regisor dibaci fcuse nite filme cu mare priz la public. Filme cu nimic mai prejos dect cele occidentale din acelai gen. Se-nvase omul s triasc binior, chiar peste nivelul vedetelor din literatur. Ca i Alexandru Bujor. Snziana citise o dat, de dou ori, de trei ori planul editurii BEC. Nu scotea niciun cuvnt. Vrei s-l nvei pe dinafar de-l citeti atta? o-ntrebase Alexandru Bujor, intind-o cu ochii lui deun albastru cenuiu, n care juca un zmbet ugub. Sunt nedumerit. Editura asta a voastr e-o editur serioas ori e bclie? Planul conine nume i titluri care se potrivesc unele cu altele ca o giraf cu un crocodil. Eu una nu pricep nimic. Tu de bani n-ai auzit? Ei bine, amestecul sta de lucruri serioase i de spanacuri aduce parale. Mai bine zis, spanacurile aduc banii pentru lucrurile serioase. Edituri de prestigiu din lumea larg tipresc romane poliiste, ce e drept mai splele, exact ca s-i poat permite s tipreasc filosofie, poezie. M gndeam c o editur nceptoare ar trebui s aib o unitate hai s-i spun stilistic. Nu suntem suficient de bogai, Economu i cu mine, ca s facem pe stilitii. Mai nti de toate vrem bani.

Ca s faci cu ei ce, Alexandre? De exemplu, s vd lumea, i rspunsese dup un moment de tcere. De-un alt exemplu, s-mi pot vedea copiii n strintatea lor, fr s-mi trimit ei bani de avion. S le pot oferi i eu o vacan ca lumea cnd au s vin prin ar. S le fac i cte-un cadou. O s-nceap inflaia. Ca la orice schimbare de regim A i-nceput. Stamba care-n 89 era 8-9 lei metrul acuma s-a fcut 80. Banul trebuie rulat. Trebuie-nmulit. Cred tot ce-mi spui, Alexandre. Doar c eu mi-am nchipuit c un artist e mai puin robit sferei materiale dect muritorii de rnd. Fiindc el triete-n nori, stipendiat de bunul Dumnezeu?! Nu, ci doar c se mulumete s triasc la nivelul muritorului de rnd. Eu nu mi-am nchipuit, atta ct te cunosc, c ai s te lai de literatur i de gazetrie de dragul unei negustorii, chiar dac e de carte. Poate nu m-a fi lsat de gazetrie dac noii tovari n-ar fi suprimat gazeta pe care-o conduceam. Habar n-au ei ce serviciu mi-au fcut. De bun-voie, poate c pn la moarte nu m lsam de gazetrie, care, n fond, e-o meserie unde lupi pentru oameni i-mpotriva oamenilor. Cu gazetria mea am salvat oameni de la moarte, pe alii i-am nfundat. Nu sunt sigur c-am fcut bine nici ntr-un caz, nici ntr-altul. Gazetria este-o meserie de regisor: creezi n fiecare zi o realitate pe baza realitii la vedere. Din pcate, e-o meserie care, fcndu-se permanent pe picior de rzboi, nu d suficient timp de reflecie. Este meseria care seamn cel mai mult cu descrcrile hormonale: unele fireti, altele provocate. Mi-a putea lua o rubric pe la vreo gazet, ns nu mai vreau. Nu mai vreau s lupt pentru oameni i nici mpotriva lor. Vreau s-ajung la atta independen ct pot da banii. Sunt stul de cte lturi mi s-au vrsat n cap dup 89, exact de oameni crora le-am fcut bine. Pentru care m-am cciulit pe la C.C. ca s nu fie dai afar din slujb: unul c-i fugise un frate-n Occident i, conform regulei timpului trebuia scos de la Televiziune; altul ca s fie reprimit la gazet dup detenie de drept-comun, doar aa nite exemple. Important este ca fiecare dintre noi s fim mpcai cu propria contiin. Mi-am recitit crile i am constatat cu plcere c, azi dac le-a retipri, n-a avea un rnd de scos din ele. Nu sunt toate egale ca valoare. Dar nu sunt scrise n serviciu comandat. Ultimele dou nu sunt de nivelul tu. i nici unele scenarii de filme. Snziana, pornite dintr-o nevoie irepresibil, din ceea ce debordeaz din sufletul i din trupul unui scriitor, sunt primele dou, hai, trei cri. Celelalte sunt mai mult elaborare i mult mai puin sinceritate, revrsare fireasc. Numai c de tot ce scrii i-e mil ca de copilul tu. Dac-a fi acceptat s m trag mai la umbr fa de public, unele cri ar fi trebuit s le in n sertar. ndeprtndu-m de ele, ori le-a fi refcut, ori le-a fi aruncat la co. Artistul este imperfect ca orice om. Numai c lui imperfeciunea i supravieuiete. Important e s fii mpcat cu tine nsui, s n-ai ce-i reproa. E foarte curios i neateptat pentru mine, dar mi reproez mult mai puine lucruri dup 89 dect nainte. Am fost toat viaa avid de putere. Mi-a plcut s conduc, dar n-am tras nimnui scaunul de sub el. N-am menajat pe nimeni, dar nici comploturi n-am urzit. Laudele la adresa Puterii au fost attea ct cerea cezarul, n gazet i nu ale mele personal. Am avut antipatii. Poate cu unii dintre oamenii tia am fost nedrept i brutal. Dar erau mai cinstii aa-ziii opozani care se-mprumutau la Fondul literar sau la Fondul plastic ca s-i poat menine ighemoniconul de disideni cu burse prin strintate? Plafonul de datorii la Fondul literar era de 80.000 de lei. Cum de disidenii notri aveau datorii de 500.000, pe timpul cnd un apartament cu trei camere era 80-100.000? Adic Partidul nu tia ce datorii aveau? Li se ddeau mprumuturi fr voia Partidului? Hai s fim serioi! Comitetul Central nu tia c Sabina Josan i soul ei erau stipendiai din Italia de la o Loj masonic al crei personaj numrul doi era conul Petru

Grigorescu? De unde tii? Fiindc unul mare de la Cultur mi-a artat documentele. Se gndea c dac-l cura Ceauescu, fiindc le vzuse, mcar s le fi artat i el cuiva. i dac Ceauescu tia toate lucrurile astea, cum de nu lua nicio msur mpotriva lui Petru Grigorescu i-a celorlali? Fiindc tia c aveau la spate fore mult mai puternice dect el, Ceauescu, o mrunt scam local fa de nite fore mondiale. i acum? Cei de-acum se afl exact n aceeai situaie ca i Ceauescu, i la fel se vor afla i cei care vor veni dup ei. Protejaii lui Petru Grigorescu nu vor fi atini nici cu-o floare. Ba, dimpotriv, au s urce tot mai sus i cnd or muri au s li se fac funeralii naionale. Iar pentru opinia public ei vor fi modele morale, fiindc, vezi tu, omul nostru consider curv doar pe aia care face trotuarul, nu i pe dama de lux care-i exercit meseria n palate, ferit de contactul cu caldarmul.

CAPITOLUL NOU
Sabina Josan i Vinceniu Velisar, din 21 pn-n 24 decembrie 1989 umblaser ne-ncetat pe strzi. Voiau s vad, s fie prezeni, ca bunul Dumnezeu, peste tot. S pipie pulsul manifestaiilor populare, bucuroi, ca tot romnul, c scpaser de tirania care-i amenina tot ca pe tot romnul, indiferent de protecia conului Petru Grigorescu i-a protectorilor din umbr ai acestuia, care nu mai erau ca la tot romnul. Sabina i soul ei, care puteau fi socotii, pe bun dreptate, ca un fel de alctuire siamez, nvaser c n regimul comunist totul era cu putin. C, n cele din urm, nicio protecie nu reprezenta o asigurare mpotriva tuturor riscurilor. Se hotrser, fr s se vorbeasc, s se-alinieze dorinei de libertate a tuturor romnilor. De la-nceputul nceputului. S nu vin mine-poimine unii s-i ntrebe dac participaser la Revoluie doar n faa televizorului. Se-artaser unde era lume mai mult, unde se filma, se fotografia, se luau declaraii. Nu ntmpltor, noua putere i solicitase Sabinei colaborarea, btnd moned pe cele trei luni ct numele ei fusese interzis n pres pe vremea lui Ceauescu, luni transformate de spiritul hiberbolic popular n ani, iar interzisa n vajnic lupttoare anticomunist. Nimeni nu-i citise scrisorile de peniten adresate Tovarului i Tovarei, cnd cu interdicia, scrisori dictate de conul Petru Grigorescu. Eu m duc la Beizadea i-i cer s-i ridice interdicia, dar trebuie s scrii i tu nite declaraii de fidelitate. i le scrisese. Totul se-aranjase ntre Beizadea i prinii acestuia; de n-ar fi fost turntorii care s semnaleze iconoclastia din dou articole ale Sabinei, prinii Beizadelei habar n-ar fi avut dac nu chiar de existena ei, oricum de cele dou articole incriminate. Puterea post-decembrist i ntinsese mna Sabinei Josan ca unei persoane reputate drept anticeauist. Dac printre noii protagoniti unii cunoteau penitena scris, adresat de Sabina Josan marilor cpetenii, aveau tot interesul s nu pomeneasc de pusul cenuii-n cap fiindc i ei, noii protagoniti, naveau un trecut tocmai lilial n viziunea celor care urau cu temei comunismul. Acceptnd o clip mnantins refuzul putnd s par bizar n primele momente de dup mpucarea perechii prezideniale, momente de exaltare i de mare zpceal Sabina repede o abandonase, tiind prea bine c misiunea ei n noua societate era cu totul alta. n harababura n care i se solicitase colaborarea, purtarea ei pruse fireasc fiindc oamenii pierduser msura lucrurilor i la fel de fireasc retragerea ei, motive care s-o provoace, prin dezamgire, aflndu-se destule. Contribuabilii la lovitura de Stat aveau, limpede, alte proiecte. Indiferent de presupusul protocol de la Malta, odat ruii fentai i nevenii n Romnia s fac ordine, era clar cine era destinat de-al doilea partener maltez s-ajung la putere-n Romnia. Sabina Josan se plimbase prin atelierul ei, i privise atent fiecare tablou, le-ntorsese i pe cele aezate n suporturi cu faa la perei, i scosese din bibliotec albumele de reproduceri dup uleiurile i dup grafica ei, crile ei, majoritatea despre art, dar i despre diverse alte aspecte ale vieii intelectuale i-ale vieii n general i, dup ce, ca un adevrat negustor hrit ntr-ale artei, le luase amnunit seama, le pusese pe toate la un loc, mai fcuse un tur de orizont asupra celor de pe perei i se-aezase pe scaun n faa evaletului, cu capul n mini. Se ridicase i se-ndreptase cu pas domol spre colul unde era atrnat o oglind-n trei canaturi, ntr-o ram roccocc, de argint. Se dezbrcase la piele, i pusese ochelarii i se uitase la sine ca un geamba la calul pe care nu tie dac s-l cumpere sau nu. Formele i erau ale unei tinere de douzeci de ani, pielea de pe corp de asemenea, cu excepia celei de pe gt care, n momentul cnd lsa capu-n jos se fcea ca o hrtie creponat. Flcile lsau aripioare, iar brbia i pierdea aspectul dublu doar n momentul cnd ddea capul pe spate. Nu m pot uita tot timpul la stele, i spusese ea cu un oftat. Pentru a-i reface moralul, i privi iar corpul de fetican. Da, dar corpuri de feticane au i feticanele. Se-mbrcase i-i trecuse din nou n revist uleiurile de pe perei. Oft. Nu i se prea nimic extraordinar. Ce i se-nfia dinaintea ochilor se mai vzuse i-avea s se mai vad. Nimic nu fcea gaur-n cer. Se-nchipui dintr-odat ca o schimnic, ngropat ntre pnzele astea care-ncercau s surprind momente reale de via sau imaginare. Se-nchipui un moment trind numai pentru pictur.

Izolat de tumultul de dincolo de zidurile atelierului. Renunnd la rubricile din revistele de cultur, pe care le atepta publicul de la ea. Renunnd la cltoriile n strintate, la premiere, la vernisaje, la lansri de cri. La taioarele ei Chanel. Se-nchipui retras-n atelier i-o trecu un fior pe ira spinrii, de parc s-ar fi vzut zidit-ntr-o peter. Se-ndrept spre oglinda n trei canaturi. Prul frumos, aspru, bogat, cu uviele care-i acopereau fruntea, i ddea un aer tineresc. Ochii negri, cu globi proemineni, i-l amintir pe Grigore Nicolaescu i antipatia ei strveche pentru el, mblnzit, aparent, doar de dragul conului Petru Grigorescu. Grigore Nicolaescu, de cnd fusese-n America Sabina era sigur c tot datorit relaiilor lui Petru Grigorescu, eficiente i dup moartea acestuia i luase nite aere de viitor ef al naiunii. Aceiai investitori puseser ochii i pe Virgil Mariescu, sociolog de meserie, fr cine-tie-ce pres ntre cei din breasl, dar fos, cu farmec mai ales la sexul frumos, tiind s vorbeascn aa fel c aproape s cread i el ce spunea, jucnd perfect comedia sinceritii fa de marele public, tentat n covritoarea lui majoritate s-l cread. Colegii de Facultate i spuneau lui Virgil Mariescu uu, aa cum l mngia maic-sa-n copilrie. De cnd se lansase-n politic, de partea Opoziiei, niciun cunoscut nu mai ndrznea s foloseasc fa de el acest apelativ. Cnd l cunoscuse i-i auzise vocea subire i spart, total neasortat cu fizicul, Sabina Josan socotise c diminutivul matern i se potrivea de minune. Dintr-o ochire l cntrise: mediocru ca inteligen, fr o cultur temeinic, beneficiind de suficient mecherie balcanic, dispus oricnd s spun asculttorului ceea ce acesta voia s-aud, fr team de patetism i de ridicol, n fine, tipul cu priz la masse. De la care, spera Sabina, puteai s-atepi ascultare dac tiai s-i flatezi orgoliile. Oricum, obedient fa de cel cu pinea i cu cuitul i fr rbufniri de personalitate i de pus pe picioarele dindrt. Slug perfect, stpn perfect. Dat fiind opintirea opoziionist intern i extern, Sabinei i se preau de viitor cei doi cai lansai n curs cu binecuvntarea ambelor direcii: Grigore Nicolaescu i Virgil Mariescu, uu, apelativ care nu lipsea niciodat din mintea Sabinei Josan cnd se gndea la Virgil Mariescu. Grigore Nicolaescu, nzestrat cu mare capacitate de simulare, obedient pn la un punct fa de mna care trgea sforile, putea oricnd s ofere pusee de personalitate i s se pun pe picioarele dindrt, cu orice risc. Sabina Josan nu se-ndoia c Grigore Nicolaescu ar fi acceptat-o ca tovar de drum dup experimentatul sistem al lui Lenin ca apoi, cnd i-ar fi venit lui bine i s-ar fi putut dispensa de serviciile ei, s-o dea la o parte, cu sau fr elegan. Ochii Sabinei Josan semnau cu-ai lui Grigore Nicolaescu ntr-att nct ai fi zis c posesorii lor sunt gemeni. Acest element l fcea pe Grigore Nicolaescu i mai antipatic Sabinei Josan. Judecndu-l fr prtinire, Sabina n-avea cum s nu-i dea seama c Nicolaescu era cu zece clase peste Mariescu, minus aspectul fizic i talentul de-a seduce massele, jucnd comedia sinceritii, joc la care, cu toat ambiia lui, nemsurat i neadormit, Grigore Nicolaescu nu se preta. El se temea de ridicol: grav defect pentru o carier politic. Sabina Josan se mai uitase o dat-n oglinda care-i nfia o imagine convenabil. Se scutur de imaginea peterii zidite. Le fcu tablourilor ei de pe perei un semn amical cu mna. Ca unui bun tovar de drum, care i-a fcut datoria fa de tine. Cu Tuu-nainte! i cauza? Cauza cui? Cauza sunt eu! nous deux, la vie.. Rastignac lansase Parisului provocarea, nous deux, Paris de pe colina cimitirului Pre-Lachaise. De pe treptele unui mausoleu cldit peste o mie de mori, Sabina Josan lansa noii societi aceeai provocare ca i celei rposate. Sabina i provocarea erau aceleai, doar societatea se fcea c s-a schimbat.

*
Dup decembrie 1989, fr s-i fi manifestat vreo opiune politic, Grigore Nicolaescu se mulumise s-i apere acei colegi care, dei organe de partid, se purtaser ca nite buni camarazi cu toat lumea din Facultate. n primul rnd o aprase pe Violeta Suciu, a crei origine social o cunotea. Violeta,

ajuns-n fruntea bucatelor, datorit cstoriei cu Marcel Suciu, dar i unor caliti reale, cum erau cultura ei temeinic, n ciuda unei anumite superficialiti feminine, ce i se trgea mai ales din prea marea grij pentru persoana proprie i din succesul la brbai. Nimeni nu-i putea nega Violetei Suciu competena de profesoar; n afara tiinei de carte, Violeta era generoas fa de studeni, voia s-i nvee tot ce acumulase ea. Fire deschis i optimist, era o tovrie plcut. Grigore Nicolaescu o-nsoea o bucat de drum cnd plecau de la Facultate, ducndu-i servieta doldora de manuale de art, de xeroxuri, de albume, fiindc-i fcea plcere s-i asculte consideraiile mondene, ncepnd cu expoziiile i terminnd cu manifestrile simfonice. Muli colegi aruncaser ocheade ironice spre mna lui care ducea servieta Violetei Suciu, mai ales dup ce, prin plecarea n America a fiic-sii, Marcel Suciu i pierduse naltul post din Justiie. n ciuda acestei maziliri, Violeta rmsese mai departe la catedr, datorit solidaritii din jurul ei. n fine se mai coalizeaz oamenii i pentru ceva bun, nu doar pentru dat altuia n cap, se gndise-atunci, cu ironic melancolie, Grigore Nicolaescu. Dintre fiinele cunoscute la vrsta lui adult, numai la dou nu surprinsese, indiferent de mprejurri, izbucniri de rutate sau de vulgaritate: la Ioana lui de-acas i la Violeta Suciu. n faa vulgaritii i-a rutii, ochii amndorura se umpleau de durere i de-un fel de ruine c erau martore ale unor asemenea rbufniri. i-o amintea pe Adriana Andrei, cea mai cotropitoare iubire din viaa lui, iubire, admiraie, ceva ce fgduia s fie o iubire pe via. Cnd era contrariat, ochii ei, de-un albastru intens nemaintlnit, senvineeau, iar colurile buzelor i se ridicau, pn spre mijlocul obrajilor, ntr-un rictus ca la mtile de clovn. De cnd o cunoscuse pe Ioana Dobrescu i se uitase-n ochii ei, plini de-o duioie pe care nuncercau s-o ascund, mintea lui Grigore Nicolaescu suprapunea peste faa Adrianei Andrei, chiar din momentele ei de bun-dispoziie, privirea vnt i buzele schimonosite din momentele cnd spiritul dominator al acesteia se-mpiedica de cte-un ciot. George Vioiu i lansase n publicistica de cultur i pe Grigore Nicolaescu i pe Adriana Andrei i pe Sabina Josan. De cte ori se vorbea undeva despre George Vioiu, Adriana arbora un zmbet concesiv. I se prea c se exagerau meritele lui Vioiu; n ochii Adrianei, el era doar un ziarist cu-o anumit abilitate n abordarea actualitii i nicidecum o valoare gazetreasc. Faptul c-i datora lui Vioiu ceva din cariera ei, demult era uitat i-ngropat. S-ar fi zis c-n judecarea oamenilor, pentru Adriana Andrei nu contau dect criteriile intelectuale. n linii mari, da; ns numai n msura n care cel judecat n-o contraria ori nu intra n vreun concurs de interese n care-ar fi putut fi ctigtor naintea ei. n cazul ultim vai de capul individului cu pricina. Adriana l lua-n fichiul biciului; pornind-o pe-un ton serios, tiinific, trecea uurel la o persiflare abil i distrugtoare. Analiznd legtura lor, de peste zece ani, i desprirea lor, lui Grigore Nicolaescu i era neplcut s recunoasc, n sinea sa chiar, c ndeprtarea lui de Adriana se produsese din pricina prea marii asemnri dintre ei doi. i era greu s-i vad mereu sufletul reflectat n oglind, fiindc de fapt asta nsemna Adriana Andrei pentru el: un alter ego. Omul se-nva cu ghebul pe care-l poart-n spinare, dar oglinda, geamul sau apa care-i reflect imaginea i sunt mai urte chiar dect ghebul. Cu inteligena ei, sprijinit pe-o cultur umanist solid, Adriana Andrei tia c imitarea oricrui model echivala cu infirmizarea propriei personaliti, aadar, cu un eec. Nu-i propusese s imite pe nimeni. Observase cu iritare, mai ales dup desprirea lor, c Grigore Nicolaescu nu-i fusese doar un partener de via pe msur, ci un alter ego. Distana pus ntre ei de desprire l fcuse pe fiecare s simt c, judecndu-l pe cellalt, se judeca pe sine. i nu descoperea un partener de singurtate care s-l bucure. Ci o ambiie i-o incapacitate de-a-i vedea defectele puse-n lumin de alii, care-i fceau greu de suportat pe fiecare de sine nsui. Ct fuseser-mpreun, fiecare se suportase pe sine mult mai uor, fiindc nu se supusese unei analize necrutoare. Fa de-aceast privire crud n oglinda interioar, Grigore Nicolaescu aflase un paliativ n iubirea Ioanei Dobrescu, iar Adriana Andrei n butur. Nicolaescu i oferise prietenia lui pe via, dar Adriana Andrei n-avea ce face cu asemenea danie, fiindc era ca i cnd i-ar fi strns singur mna-n

oglind. Desprirea dintre Nicolaescu i Adriana Andrei spase adnc n structura fiecruia. Golul rmas n sufletul lui Grigore Nicolaescu se umpluse cu ambiia de-a ajunge personaj de prim-plan n politic. i aprea astfel posibilitatea s rzbune patruzeci i cinci de ani de frustrare fiindc frustrare fusese adevrul parial spus. Adevrul ocolit, toate acele mii de pagini scrise convenional, ct mai puin compromitor, care ns-l deprtaser de ceea ce-ar fi putut fi esena vieii lui intelectuale, prea obosit ca s mai spere-ntr-o oper monumental, demn de orice bibliografie serioas de specialitate, prea plictisit de uriaa cantitate de prostie, de incultur i de mitocnie, care-i ddeau brnci spre posturi, spre putere, n veci. n via se-ncruciase cu prea mult impostur, pentru ca, n momentul cnd i se prea c i-a venit, n fine, i lui vremea, s nu vrea s-i pun stavil i, mai presus de orice, vremea s arate cine era el, care-i erau capacitile de lider social i nu doar de lider de opinie. Dorina de dominaie politic ptrunsese-n el febril, virulent, cam cum atac unii germeni un organism sntos n aparen, n care-i fac ns cuib cu mult naintea izbucnirii patologice. Aruncnd i asupra lui nsui privirea necrutoare, menit s-i disece pe alii, recunoscuse-n sinei c, de la-nceputul vieii ar fi intrat n politic trambulin de lansat n apa ademenitoare a ipoteticei puteri dac ar fi avut vrsta potrivit nainte de instaurarea comunismului n Romnia. Dup prerea lui, inteligena i cultura n-aveau de ce s ocoleasc politica. Politica nu trebuia lsat pe mna politicienilor, care alt meserie i alt preocupare-n via n-aveau. Se gndea el c momentul n care se afla cu-o reputaie consolidat n cultur era foarte potrivit lansrii n vltoarea politicii. Fr invitaia n Statele Unite, indiferena lui de luni bune, de dup decembrie 89, poate s-ar fi prelungit. ntr-o sal a Muzeului Guggenheim, un necunoscut, n costum bleu-marine, cu ochelari de soare, i spusese, trecnd pe lng el: Petru i punea mari sperane n dumneata i ntr-un caz i ntr-altul. Acum urmeaz calea care i se propune. Grigore Nicolaescu n-avusese timp s deschid gura, c necunoscutul dispruse. i venise s rd. Ca-n filmele cu ageni, cu spioni, mai toate mediocre i urmnd reetele tiute i de copiii mici. La un club de intelectuali, unde fusese invitat, n aceleai State Unite, un interlocutor grsuliu, rozaliu, cu aer de obolan care-i duce viaa-ntr-un siloz, i vorbise, privindu-l persuasiv, despre rolul agenilor de influen ntr-o ar, n vremuri normale i mai ales n vremuri tulburi. Toat lumea care beneficia de credibilitate la public trebuia s se uneasc i s acioneze-n aceeai direcie, indiferent de simpatiile sau de antipatiile personale. i, fr tranziie, l ntrebase ce mai tcea Sabina Josan. La-ntoarcerea-n ar, Grigore Nicolaescu se aliniase micrii conduse de Sabina Josan, el nefcnd parte dintre babele surde pentru care toaca trebuia s bat de multe ori. Lupta mpotriva rmielor comunismului totul fiind o vast rmi instaurarea unei atitudini civice ndreptate spre internaionalismul capitalist, nclinarea steagului naional n faa minoritarilor fiindc aa era intelectual, ic i european ndreptarea spre noua ordine mondial, ca planta dup soare, erau dezideratele grupului adunat n jurul Sabinei Josan. i ea i Grigore Nicolaescu se strduiau s-i mascheze ct mai bine antipatia reciproc. Sabina Josan nempingnd ipocrizia pn-ntr-acolo nct s nu-i concentreze toat energia pentru a-l impune ateniei publice pe Virgil Mariescu i nu pe Grigore Nicolaescu, fiind astfel ntr-un gnd cu istoricii vechi partidele aa-zis istorice i, de altfel, i cu cei noi, care nu vedeau n Grigore Nicolaescu vreun charismatic i mai ales nu vedeau un asculttor fr crteal fa de ordinea de partid. Cu capul lui, care se-mpuina zi de zi niel i lipsea s n-ajung ceea ce unele triburi africane numesc cap micorat, cap de duman tiat i redus la dimensiunile unui pumn, prin procedee cunoscute doar n acea parte a lumii cu buzele care-i ajunseser o dung pergamentoas ca-ntregul obraz, n care ochii rotunzi, cu globi proemineni, ca ai unei rase de cei numit apsa-lhaso, gemeni cu ai Sabinei Josan, stteau s-i ias din orbite, cu vocea firav i rrit, opozanii cu tradiie nu vedeau n Grigore Nicolaescu personajul fcut s rup inima romnului. Socoteala lor deloc intelectual, dar politic inea seama de ponciful valabil de altfel n toat lumea: de imaginea exterioar nainte de orice. Aa se fcea c alegerea, investiia, strdania, i-a vechilor i-a noilor, se-

abtuser asupra lui Virgil Mariescu, fcndu-i ei buna socoteal c unul cu crlig la muieri avea ctig la peste jumtate din electorat. Cu toat setea lui de putere, Grigore Nicolaescu nu fcea promisiuni denate, dei prea bine tia c omului, alegtor sau nu, i place s-aud ce-ar vrea i nu ce-ar trebui saud. Adesea-i punea-ntrebarea, stimulat mai ales de obtuzitatea multora dintre tovarii de drum, dac n-ar fi fcut bine s-i lase balt i s se ocupe de profesia lui, de scrisul lui, s se cufunde n linititoarele adncimi ale artei. Dar se-nchipuia din nou personajul numrul unu i imaginea asta alunga aspiraia la singurtate i la reculegere. Un grup se formase-n jurul lui i nu-i ddea pace: o pictori talentat, plin de umor, nfipt i rzbttoare, cu mutr i cu mers de precupea, rea-de-musc, ilustrarea perfect a amestecului ntre caliti i ismul balcanic, se-nfipsese-n staff-ul lui, atrgndu-i i un sponsor cptuit de parale, personaj de-un cinism, de-o mitocnie i de-un tupeu fr egal n tot ce scosese la iveal perioada de dup 1989. Dup ce petrecea mai mult timp alturi de cei doi elabornd tactici i strategii la desprire, Grigore Nicolaescu ofta adnc i se grbea spre cas, i umplea cada cu ap cald i-ncerca s se desprind de orice gnd. Voia s-i savureze ct mai mult una dintre puinele plceri pe care le recunotea n sinea lui, oferite de-o via prea zgomotoas, prea n vzul lumii. Politica i scosese-n cale o tnr blond, mldioas, cu oase mici, frumos nvelite n carnea ca piatra, tnr care-i sorbea fiecare vorb, nota ideile de la fiecare ntrunire politic a lui, nu lipsea de la niciun curs al lui i care, pn la urm, i se oferise trup i suflet, nfrumusend agitaia i sterilitatea din jur. Ioana Dobrescu, de cnd apruse tnr Mona, reprezenta o discret prezen domestic, pe care Grigore Nicolaescu ar fi pstrat-o, ca i pe Adriana Andrei, la vremea ei. Ioana Dobrescu ncercase cu blndee s-l fereasc de politic. De altfel, i prietenul lui, fost i-n continuare editor, i dduse acelai sfat. Dar morbul, o dat ptruns n fibra intim, nu se ddea dus de vorbele blnde ale unei femei care-l iubea i nici de argumentele unui prieten, tipic oarece de bibliotec. Fa de dou rivale politica i blonda Mona cu iluziile despre Grigore Nicolaescu ajunse la temperaturi sczute, fiindc orice convieuire de zi cu zi alturi de-un idol i tocete poleiala, fr explicaii i fr nvinuiri, Ioana Dobrescu se-ntorsesen garsoniera ei, de la marginea Militarilor, vecin cu porumbii, dup ce fcuse curenie general n apartamentul lui Grigore Nicolaescu, dup ce-i splase i-i rnduise lenjeria n dulap i dup ce-i umpluse frigiderul cu mncare. Asta era carta de vizit lsat de ea succesoarei. Nefiind niciodat mritat, Ioana Dobrescu nelegea c o legtur, n care nimic material nu este de-mprit ntre parteneri, s in ct nu apare un ter, o ter. O legtur nemarital nu trebuia prelungit dup momentul cnd apreau tirbiturile. Cu toat adoraia care o-mpinsese ctre Grigore Nicolaescu, viaa zilnic unul lng altul nu o dusese la tandreea matern care iart orice, uit orice. Suportase mai uor infidelitatea dect ambiiile politice ale lui Grigore Nicolaescu, agravate n ochii ei de ntovririle atrase de ele: oameni pe care, n sinea lui, Grigore nu ddea nici dou parale, dar pe care-i folosea i care-l foloseau, i-atta tot. Astfel nct, Ioanei Dobrescu, politica i aprea ca o crdie conjunctural i nicidecum ca o alian de principii. Generos cu iubitele prsite, Grigore i druise Ioanei la desprire un inel discret, cu un safir frumos montat. Ioana avea s-l pun ntr-o cutiu i-avea s-l priveasc din cnd n cnd, gndindu-se la via ca la o nentrerupt experien care-ar fi trebuit s-l nvee pe om s nu plng, s nu regrete, ci doar s duc mai departe cursa. Ioana se-ntorcea la existena ei obscur, de profesoar de desen, ca dup o vacan prelungit, dar care nu putea dura o via. Se gndea adesea la Adriana Andrei, mai ales dup moartea acesteia. Mona era pentru ea ce fusese ea, Ioana, pentru Adriana Andrei. Motiv temeinic sau doar pretext de ruptur? Adriana Andrei nelesese, ca i Ioana, c pentru a-i reface moralul i prerea despre sine, Grigore Nicolaescu avea mare nevoie de-o nou inflamare amoroas i mai ales de-o admiratoare fr rezerve, cu toate pnzele sus i negurite de intemperii. Adriana Andrei nu se pusese pe but din amor jignit (amorul se scorojise demult), nici chiar din orgoliu (cel mai vulnerabil la despriri), ci fiindc-i devenise de nesuportat descoperirea de sine. Acolo nu izbutise s afle niciun stlp de

susinere. Dup desprirea de Grigore Nicolaescu nu mai scrisese un rnd. Picta cu nverunare i, cnd era gata s pice lng evalet de oboseal, bea buturi tari i dulci, ea, care nu fusese butoare de nimic, bea pn adormea. Niciodat-n prezena cuiva. Faa-i cptase o culoare de hrtie, pungile de sub ochi se umflaser, obrajii i se-nmuiaser i-i atrnau ca dou pere din soiul jambon. Nu ieea din cas nemachiat. Nu voia s-i surprind nimeni interiorul. Nu suporta compasiunea. ntr-o sear se odihnea ntr-un fotoliu, dup ce-i semnase ultimul tablou. Se uita la el mpreun cu-o verioar a ei. E foarte frumos. Dar e-atta tristee-n el. Toamna asta att de goal, de pustie. Dac-a fi murit nainte de 89 mi-ar fi prut ru. Acuma-mi pare ru c n-am murit atunci. Acuma, oricnd am s mor are s fie prea trziu. i peste cteva clipe, dup ce rostise aceste cuvinte, Adriana Andrei murise-n fotoliu, cu ochii intii spre ultimul ei tablou.

CAPITOLUL ZECE
Dup decembrie 89, Mihnea Dobrot era ntr-o asemenea stare de revolt din cauza direciei pe careo apucase ara, nct se mira singur cum de nu-i plesnea capul. Abia mai avea rbdare s-i fac exerciiile zilnice la pian, s-i perfecioneze concertele pe care urma s le susin n ar i-n strintate. Se ateptase la o revoluie care-ar fi trebuit s pedepseasc exemplar toi vinovaii regimului comunist i mai nti s elimine pe oricine avusese un rol ct de ct n acele structuri. Asta, pe de-o parte. Pe de alt parte, i strngea cordial mna cu toi fiii i cu toate fiicele de nomenclaturiti, devenii brusc disideni post-comuniti i asidue prezene n Piaa Universitii liber de neo-comunism. Orice moment liber i-l petrecea n grupul condus de Sabina Josan, care cpta tot mai mare pondere numeric i de valoare n ochii unei pri a intelectualitii interne i-n faa Occidentului. Rzmeria de la TrguMure, din martie 1990, o socotiser oper a fostei Securiti, care izbutise s incite nite romni naivi i primitivi mpotriva unei minoriti panice i civilizate, care nu fcea altceva dect s-i revendice nite drepturi legitime ale fiecrui om. De altfel, aceasta era prerea ntregului grup Josan. Pentru a-i arta spiritul larg i civilizat n privina relaiilor interetnice, Mihnea i luase un student ungur i, fiindc studentul n-avea posibiliti de cazare n Bucureti, el, Mihnea Dobrot, mergea n fiecare sptmn la Cluj ca profesor invitat s-i coleasc pupilul. Trebuia s dea cineva o lecie de inter-etnie civilizat i-n acelai timp una peste bot extremitilor romni. Din ziua cnd, pe faada Facultii de arhitectur din Bucureti, apruse lozinca emblematic Monarhia salveaz Romnia, lui Mihnea Dobrot parc i se luminase dinaintea ochilor. O perioad se aflase ntr-o verv i ntr-o efervescen care pe socrii lui, psihiatri, i pusese pe gnduri. Se temeau ca atta ieire din ni la un om cu fire posac s nu fie preludiul sindromului maniaco-depresiv, de care ginerele lor suferise n cteva rnduri. l luaser cu duhul blndeii pentru a-l convinge s-i menajeze sntatea, drept care s-nghit o vreme nite sedative. Recunoscnd n sinea lui c sntatea nu era de ici-de colo, tiindu-i stagiile depresive, i ascultase socrii. Domolirea strii de efervescen nu se trsese doar din bulinele-nghiite, ci i din lipsa perspectivei de reinstaurare imediat a monarhiei. Mihnea Dobrot i recptase aspectul de proboscidian posomort i meditativ. Doar din cnd n cnd, la edinele prezidate de Sabina Josan, slobozea cte-un hohot de rs; cu care, pe cei care nu-l cunoteau, i bgase la-nceput n speriei. Fr s-i fi mprtit n totalitate prerile i nici simpatiile, nevasta lui l asculta i-l privea cu adoraia de totdeauna, purtndu-se fa de el cu prudena celui care calc pe-un teren minat. Prinii ei o preveniser c bunul mers al existenei marelui artist care era Mihnea Dobrot este legat de vntul bun care trebuia s-i sufle mereu n pnze. Sau cum spun mai plat medicii: s se evite stressul, enervrile, strile conflictuale. Anii lungi de pe vremea lui Ceauescu, ani n care, fr nicio explicaie, nu i se dduse voie s mearg-n Occident s cnte, ani hotrtori pentru cariera unui artist, dup 89 i apreau lui Mihnea Dobrot cu mult mai monstruoi dect atunci cnd i trise. Ura lui mpotriva comunismului, reprimat ca la tot romnul pn-n 89, dup ce se putuse manifesta, curgea din el ca un uvoi nentrerupt, iar revolta lui de-a nu fi vzut Romnia ntoars la ceea ce fusese naintea instaurrii comunismului l ardea ca un acid. Fiindc omului i e greu s accepte efectele istoriei ca semn al implacabilei treceri a timpului i a ireversibilitii lui. Cam astea erau apele n care se scldau, dup revoluie, invitaii doamnei Stela Dobrian din seara de noiembrie 1989. Doar Petru Grigorescu prsise arena, condus discret pe ultimul drum de fotii protejai, plini de recunotin fa de omul care-i ajutase la nevoie i mai ales care murise-att de oportun pentru binele lor, al tuturora. * Vetile primite prin telefon i, rar, prin scris de la Maria, fiic-sa cea mare, nici n-o bucurau nici n-o

ntristau pe Snziana Hangan. Mircea i Maria ceruser azil politic din prima clip cnd sosiser-n Germania. Desfigurat dup cztura din ziua plecrii din Romnia, autoritile germane o socotiser pe Maria o victim a mineriadei de la Bucureti, iar negarea din partea ei, doar efectul fricii de fosta Securitate care-ar fi putut s-o urmreasc i-n Germania. Aa scrisese un ziar nemesc local, nednd numele Mariei, din aceleai motive de pruden fa de fosta i neadormita Securitate romn. Totui, azilul politic nu le fusese acordat, ci doar drept de edere timp de doi ani, i drept de lucru. Se stabiliser n Essen, unde se afla fiica cea mic a Snzienei, Ana, mpreun cu toat familia ei dinspre brbat. Maria, medic specialist de medicin intern, i gsise un post de asistent medical ntr-un spital, iar Mircea, soul ei, inginer automatician, un post de muncitor calificat, ntr-o ntreprindere n care doar patru salariai aveau studii universitare. Ct lipseau ei de-acas, fetia lor, Smaranda, mergea la grdini mpreun cu verioar-sa, Ingrid, fiica Anei. Adulii, Maria i Mircea, strngeau ban pe ban, n intenia de-a emigra n Canada, ar care mai accepta strini, de preferin pn-n treizeci i cinci de ani i cu meserii practicabile oriunde. i procuraser i materialele privitoare la echivalarea studiilor de medicin n Canada, echivalare anevoioas i de durat, care nu-i speria; nc din Romnia erau la curent cu exigenele Occidentului fa de cei provenii din socialism. Snziana nelegea din proiectul lor doar c un copil i se ducea att de departe nct sperane de-a-l vedea curnd nu-i prea putea face. Sperane de-a-i vedea fetele doar pe banii lor, fiindc aa cum urcaser preurile dup 89, din leafa ei, Snziana nu se mai vedea ieind nici mcar din Bucureti. Cercetarea nepenise: i ca salarii i ca fonduri. Noul director al Institutului, arareori punea piciorul prin parohie, interesat nu se tia de ce, numai de soarta oamenilor i-a domeniului n care munceau nu. De ce s se mai fi mirat cineva c tineretul fugea ca dracu de tmie de laboratoare i c mai toi absolvenii de medicin general preferau s-ajung medici de circumscripie la ar dect s-i petreac viaa-n faa fielor, a frotiurilor i-a microscopului. Cu fiecare zi rupt din calendar, Snzienei i senfigea ca un cui n inim gndul c tinerii aceia, printre care i Mrinic, muriser doar pentru a le servi de trepte la scar unor profitori, unii noi, foarte muli vechi i perfect nnoii. n profesia ei nu se vedeau nici vagi semne de-mbuntire. Nici n spitale. Toat lumea prea bolnav de politic, meseria situndu-se la coada preocuprilor. Dac celor care o practicau le psa prea puin ce se-alegea de profesia lor, de ce s-ar fi preocupat forurile politice n care, ce-i drept, nu miunau oamenii de tiin? Despre ineria birocratic ce s mai fi vorbit. Se ofereau unele fonduri, nerambursabile, pentru mbuntirea sntii, a cercetrii din Romnia. Se returnau aa cum veneau, fiindc birocraia i fcea vechea i bine nepenit ei datorie de-a pune bee-n roate sau pur i simplu de-a nu mica niciun deget. Titus-Livius Calomfir, nainte de 89, dei preocupat de propria persoan mai mult dect de orice, mai btea totui pe la ui i-n folosul Institutului; dup 89 se lansase-n politic, alturi de cei cu mai multe anse, din punctul lui de vedere, jinduind dup un post de ministru sau mcar de ambasador prin vreo ar mai pricopsit, astfel c Institutul i problemele sale i ieiser complet din preocupri. Ca i pn-n 89, sperana Snzienei i-a celor din Institut rmsese tot n pomenile de la fotii colegi stabilii n Occident, care nu uitaser srcia de-acas i dezinteresul oficialitii fa de cercetare. Apoi ncepuse s dea moartea printre cei vrstnici, apropiai ai Snzienei. Murise mai nti Marina erban, fosta ei soacr dintr-a doua cstorie. Stnd de vorb cu brbatu-su, profesorul doctor Daniel erban, i cu Snziana, i venise ameeal, i lsase capul pe sptarul fotoliului i le spusese: Aprindei-mi o lumnare c m duc. Snziana alergase n cmar dup lumnare, n timp ce profesorul erban chema la telefon Salvarea. Snziana, tremurnd ca varga, se-apropiase de Marina cu lumnarea i cu chibriturile-n mn. Marina-i fcuse cu mna semn s-o aprind, i scosese de pe inelarul minii stngi inelul cu briliant, cadou de logodn de la Daniel, i-l pusese-n palm Snzienei. Apoi, cu capul nepenit n sptarul fotoliului, nchisese definitiv ochii. Stpnindu-i durerea, profesorul Daniel erban i chemase cei doi fii la telefon, unul n Germania, altul n Statele Unite, i le-anunase moartea mamei lor. De toat alergtura se ocupase Snziana, lsndu-l pe Daniel erban i pe cuscrii i prietenii lui de-o

via, profesorul doctor Iancu Stein i nevasta lui, Marioara, s-i plng durerea i s-ncerce s se mngie unul pe altul. Din Germania i din America sosiser fiii rposatei, mpreun cu nevestele i cu copiii. Mihai cu Myriam, cu fiii i cu nora lor, Ana, fiica Snzienei; Tudor, cstorit, dup divorul de Snziana, cu-o doctori piele-roie, eien, i cu fiu-su, erban. mbrcat-n negru, n capel, Snziana se aezase-n spatele familiei, n rnd cu Iancu i cu Marioara Stein. Dup binecuvntarea de slobozire n pmnt, Snziana o acoperise pe Marina erban cu giulgiul i-i optise Drum-bun, tanti Marina. i doar atunci, dup trei zile de-mpietrire i de-alergturi, o apucase un plns cu sughiuri, pe care ncerca din rsputeri s i-l nbue cu amndou minile. Se-ascunsese la oarecare distan, n spatele unei cruci, i cu capu-n palme nu mai ncerca s se stpneasc fiindc era-n zadar. Deodat simise dou brae care o cuprinseser pe la spate i un trup care se lipise de ea. Braele o strngeau, capul celui sau celei care o-mbria i se culcase pe umr. Braele o ineau strns, fr s-ncerce s-o dezlipeasc de crucea de care se rzimase i peste care lacrimile-i curgeau iroi. Sicriul Marinei erban era demult cobort n mormnt i lespedea de deasupra aezat, cnd braele care o-nconjurau pe Snziana i slbiser strnsoarea. O mn o apucase de cot i un glas sugrumat i optise: S mergem, Ziziana. Era erban, fiul lui Tudor erban, cel de-al doilea fost so al Snzienei. Un biat de douzeci i doi de ani, nalt, brun, cu ochi albatri, care semna izbitor cu bunica lui, pe care-atunci o-ncredinaser pmntului. erban, cruia Snziana-i inuse zece ani loc de mam, pn ce biatul plecase la maic-sa, n Statele Unite. Snziana nu fcuse nicio deosebire ntre el i fetele ei, Maria i Ana. Orfan de tat, pe care nici nu-l cunoscuse, murind pe front cnd ea n-avea nici doi ani, Snziana simea pentru erban o mil i-o duioie ca pentru orice copil orfan sau cu prini desprii, copiii cu asemenea prini fiind tot un fel de orfani. tiu ct i e de greu, Ziziana, i spusese-ntr-un trziu erban, innd-o protector de cot. Bnuieti, puiule. N-ai cum s tii la vrsta pe care-o ai. erban era singura fiin din viaa Snzienei care-i spunea Ziziana. De pe vremea cnd Snziana pentru el era greu de rostit. Iar Snziana i spunea puiule de pe vremea cnd l vra-n cad, l spunea i-i ddea cu duul. Dei trecuser ani de cnd nu-l mai vzuse, l simea apropiat c pe vremea cnd, un bo de om, l luase-n custodia ei matern, chiar naintea cstoriei cu Tudor. Pe Snziana i pe erban i lega un sentiment de solidaritate, gndul c investind unul n cellalt, pusese fiecare de-o parte un ban alb pentru zile-ntunecate. mi lipseti att de mult, acolo, la americani, i spusese biatul i se uitase cu-o privire sfietor de trist-n ochii ei. i tu-mi lipseti, aici, la romni. Snziana dduse a pagub din cap. erbane, eti singura investiie neobligatorie pe care am fcut-o n via. i-mi pare-att de bine c eti aa cum eti. Acuma, c a plecat i Maria din ar, de ce nu vii i tu la noi? Sunt prea btrn, am trecut de cincizeci de ani, prea obosit, prea dezamgit ca s mai iau viaa de la-nceput. Chiar i-n momentul cnd m-am mritat cu tatl tu eram un suflet obosit. Eu, n viaa asta, erbane, am trit foarte prost, prost i mediocru. Nici mcar o zi cum mi-am nchipuit n gndurile mele, de copil, de-adolescent. Crezi c cineva triete dup gndurile lui de copil, de-adolescent? Uite-m pe mine. n gndurile mele de copil i de-adolescent m vedeam trind toat viaa alturi de tine. Toat viaa mea. A ta i-acea parte dintr-a mea care s-o-nsoeasc, presupunnd c tu ai putea tri mai puin dect mine. erbane, mi-aduc aminte tot timpul ce spunea tanti Marina, bunica ta, pe care am lsat-o acum n

cimitir: A fi vrut ca ntre mine i copiii mei s fie o legtur pe care numai moartea s-o desfac Aa a fi vrut i eu ntre mine i copiii mei: Maria, Ana i cu tine. La ultimele cuvinte ale Snzienei, erban tresrise. Parc se-atinsese de-un fir electric neizolat. Singurii oameni ai sufletului meu, singurii de care doar moartea m-a desprit, au fost Mama i tanti Marina, ncolo, m simt ca o gar. Unul vine, altul pleac. i tocesc dalele. i zgrie pereii, i sparg geamurile. Te populeaz la un moment dat, apoi te las pustiu, s te contempli singur. De ce nu vrei s-nnozi firul i s trieti iar lng noi? Care noi? Maria n Canada, Ana n Germania, tu n Statele Unite. S duc o via de voiajor comercial? Te-ai stabili undeva, la una din fete, s zicem, i-ai veni n vizit la fiecare dintre noi. i-un cine, i-o pisic are un loc al su. Al meu e-aici. n vizite pot merge i de-aici. N-ai vrea s-i creti nepoatele? Nu. S i le creasc prinii lor, aa cum cred ei de cuviin. Nu cred c am nimic valoros s le transmit. Dac a ti nite reete bune la ceva mi le-a aplica mie. Adic? Adic o-nelepciune de la-nlimea creia s privesc viaa fr-ntristare, fr suspin, fr durere. Crezi c exist cineva pe lume care s fi ajuns la-nelepciunea asta? erban se uitase-n ochii Snzienei i-o strnsese de umr. Nu tiu, poate o exista. Vreun lama, vreun yogin, rupi de viaa obinuit, a omului de rnd. Eu a vrea s triesc ziua cnd, contient fiind, s nu m mai ntristez de nimic. S se poat prbui orice, s poat muri oricine, iar eu s rmn netulburat ca materia anorganic. Ziziana, ct de nefericit trebuie s fii tu. Fericit, nefericit. n privina mea, cel mai bine mi se potrivete participiul trecut dezamgit. Tanti Marina-mi spunea c sentimentul major, dominant al vieii ei, era dezamgirea. i-al meu, la fel. Dac ai schimba locul, poate i-ai mai schimba gndurile. Poate mai Pentru moment a vrea s fac linite-n mine. S pot asculta toate absurditile, s vd defilnd toat ura din oameni, fr s clipesc. i s-ncerc mcar s-mi nchipui dac nu s i desluesc sensul vieii. n adolescen mi plcea s aflu vorbe memorabile, spuse sau scrise, de-a lungul timpului. ntr-o antologie de maxime, de cugetri, pe vremea aceea, am citit multe cuvinte care m-au pus pe gnduri. Ceva mi-a rmas ntiprit n minte i astzi. erban o privise plin de curiozitate, ca i cnd ce-ar fi urmat s spun ea, avea s-i ridice lui un vl de pe ochi. O vorb a lui Einstein: Orict ar prea de ciudat, viaa are totui un sens. Dup ce tcuser nu-se-tie ct, erban o-ntrebase aproape optit, temndu-se parc de rspunsul Snzienei: i tu, Ziziana, care crezi c-ar fi sensul? Afar de perpetuarea i de puterea inimaginabil de adaptare a omului, care de fapt nseamn legi i nu sens al vieii, eu cu mintea mea nici mcar nu bnuiesc vreun sens. M aliniez unei ipoteze, i anume c viaa de pe Pmnt ar fi doar o etap dintr-o experien care-ar conine sensul. Un fel de: dac n-o fi laie, o fi blaie. Raportat la ce ne e dat s vedem aici, un fel de-mbtat cu ap rece. n Dumnezeu crezi? Judecata m-mpiedic s cred, dar ceva dincolo de judecat mi spune c ceea ce numim noi Dumnezeu exist. Am nvat de la Mama s m tem de judecata Lui. Triesc ca i cnd El ar sta numai cu ochii pe mine. Fiindc aa-i dicteaz contiina. La fel m port i eu, dei nu cred nici n Dumnezeu, nici n vreo via de-apoi. M ghidez doar dup contiina mea i-att. Pe mine m-ngrozete ideea unei viei de-apoi.

Ai i de ce. Atta lume i pune sperana-n moarte ca, n sfrit, ntr-o linite venic Ca ntr-un somn adnc i fr vise. Visele sunt o alt spaim a mea. Cnd visez frumos, colorat, peisaje superbe, cu vegetaie luxuriant sunt senin toat ziua. Cnd am vise tulburi, ntunecate, ca-ntr-un fel de tiin-ficiune dement, sunt toat ziua prost-dispus, ntr-o stare de anxietate, ca-n ateptarea mcar a unei nenorociri, dac nu chiar a unei catastrofe. Pn acum, toate explicaiile tiinifice care s-au dat viselor nu mi se par convingtoare. Visele chiar m fac s m gndesc la supranatural. Am s-i povestesc dou vise-ale mele. Cu ani n urm, dup ce murise Mama, visam c telefonam disperat unui om, la care-am inut foarte mult, prieten i cu tanti Marina, doctorul Nini Staiculescu. i telefonasem de-adevratelea toat ziua i nu-mi rspunsese. Noaptea visam, aadar, c-i telefonam cu disperare. Deodat apare n vis Mama, mi ia receptorul din mn, l pune-n furc i-mi spune: Nu-i mai telefona. Acum are nevoie de linite. Doctorul Nini Naiculescu se omorse, i tiase venele, chiar n ziua n care i telefonasem eu. erban o intise pe Snziana cu-o privire care prea s fi fost martora unui spectacol apocaliptic. i-al doilea vis al meu, la fel de transparent ca i primul. Cu-o zi nainte ca tanti Marina s moar, o visam pe Mama, care-avea invitai la mas. Mas-ntins, lume necunoscut mie, aezat fiecare la locul lui. Eu am ntrebat-o: Mam, de ce nu-ncepei s mncai?. Fiindc mai ateptm pe cineva. i mi-a artat spre un sptar de scaun o plrie florentin. i dac doamna asta ntrzie?. Nu-ntrzie. E pe drum. i Mama s-a uitat duios n ochii mei, cum se uita-n via, ori de cte ori m vedea amrt i m-a mngiat pe frunte Cred c nu trebuia s-i povestesc visele astea. Cred c noi, adulii, ca s nu zic btrnii, n-avem dreptul s tulburm nepsarea tinereii. Nu orice tineree e nepstoare, Ziziana Cnd s-au desprit prinii mei, eram prea mic i nu-mi ddeam seama ce-nseamn s fii copil de prini desprii. Mai ales c bunica Marina i cu tine ai nlocuit-o perfect pe mama. Abia cnd am ajuns n America am neles ce-nseamn copil de prini desprii. n adncul sufletului, tata n-a iertat-o niciodat pe mama c l-a prsit. ntr-o vreme, cam la doi ani dup ce se despriser, mama ta a vrut s se-ntoarc la voi, la tine i la Tudor. Suferea fr tine. tiu. Nu-i nchipui ce bucurie a-nsemnat pentru mine c tata a rmas n America. Bucuria mea ar fi fost deplin dac ai fi venit i tu. Eu rmn lipit pmntului. Sunt un fel de ornitorinc. O fosil anacronic ntr-o lume care se schimb-n permanen. mi pare bine c Tudor s-a adaptat i c i-a clcat pe suflet i-a acceptat ajutorul Irinei i-al doctorului Iordache. i, mai ales, mi pare bine c s-a-nsurat cu indianca asta. C au fetia, c, n fine, ai i tu pe cineva pe lume cnd i s-or duce prinii. Este adorabil sora asta a mea. Are ceva enigmatic, motenit de la pieile-roii, o privire care parc strpunge lumi de neptruns, din cnd n cnd ghiduii, motenite de la noi, europenii. Cnd m duc s-i vd nu se dezlipete de mine i-n ochii ei deodat se-aprinde un fel de-adoraie. Oka, mam-sa, mi-a plcut din primul moment. Am vzut n privirea ei ceva din blnda i nalta resemnare a Mamei. Nu vorbete niciodat despre rezervaia din care provine i nu face niciun fel de-apreciere asupra albilor. La spitalul unde lucreaz e microbiolog, ca i tata i se spune taciturna. Tribul ei a fcut tot ce-a putut ca s-o dea la coal. Prinii i-au murit cnd era mic. Toat ziua scrie memorii ctre guvern, ca s-i ajute tribul ce-a mai rmas din el. De fapt, o rezervaie n care sunt adunai supravieuitorii anumitor triburi. n fiecare lun se duce la ai ei cu un microbus plin cu tot ce se poate. Vorbete foarte rar i foarte puin i-n cas, dar spune totdeauna lucruri cu miez, cu judecat. Mi-e tare drag. O singur dat mi-a spus: mi pare tare bine c eti fratele Melindei. Atunci am tiut c ea ine la mine. n sufletul ei, al Oki, este ceva, ca o durere ancestral.

Cred i eu! Cnd i povesteam cu ce frig am ndurat pe vremea lui nea Nicu, m-a privit trist i mi-a spus: Dacai ti ce frig este i la noi. Inutil s spun care noi. Dac-o-ntrebi ceva despre rezervaia ei, tace. A refuzat s ne duc vreodat acolo. Sraca! Toate societile i au nenorociii, npstuiii i rniii lor. Ziziana, acuma te simi mcar liber? Liber? Liber eti numai n groap sau n urn la crematoriu. Oamenii numesc libertate posibilitatea de-a-i exprima nesancionai prerile. Din punctul sta de vedere sunt relativ liber, n mediul n care triesc. Altminteri, omul este condiionat dinainte de-a se nate: al cui fiu este, n ce mediu va tri, cine-i vor fi vecinii, dasclii, modelele presupunnd c le va avea ara n care se va fi nscut, regimul n care va tri. Cum s fii liber atta timp ct depinzi de-atia factori i cnd exist fiine care depind de tine? Dar din punct de vedere social, de ce te simi doar relativ liber? Fiindc dup 89 parc-a intrat dracu-n romni. Cu unele excepii, intelectualitatea romn e disident post factum i monarhist. Perfect. O prere i-o opiune ca oricare alta. Dar ndrznete tu s spui c nu eti cu i pe care-i salt elitele-n slava cerului i c nici rege nu vrei, i eti taxat imediat drept neocryptocomunist, ba chiar colaboraionist al vechiului regim. i de cine? n majoritatea cazurilor, de nite bravi tovari, care o ineau ca gaia-mau cu P.C.R.-ul lor, tovari care-au tras cte foloase-au putut, attea ct ddea regimul comunist privilegiailor. Cine e a mai vajnic monarhist de la mine din Institut? Lulua Gmulea. Dintr-o cas cu zece copii, din fundul Moldovei, Lulua care, fr coala pe gratis dat de comuniti, ar fi pzit i astzi vacile. Lulua, pe care tot regimul comunist, prin brbatu-su, o mediocritate cu dosar bun, a trimis-o trei ani la New York! n acest sistem de libertate, eu tac mai ceva dect pe vremea lui Ceauescu. Dar, sntate s fie! Tot rul pe lumea asta oamenii-l fac. l fac altora. i-l fac lor nii. Dar, repet, sntate s fie. n 1992, un coleg, doctorul Dan Albu Tudor l tie mi spunea c, dac mai iese Iliescu preedinte, el, Albu, i d foc. Eu n-am de lucru i-i spun: Dane, maic, mai tiu eu pe unii care, tot pentru asta, vor s-i dea foc. Du-te cu ei, i-i prezint, ca s nu fii singur. Din clipa aia, nici bun-ziua nu mi-a mai dat Albu. n dou luni, dup ce voia s-i dea foc, a murit de-un cancer galopant. Deci, sntate s fie! Snziana, cum i se parc ie regimul de dup 89? Lipsit de sim naional, ca i comunismul. Cu echipe de profitori, crora le pas doar de scaunul de sub fund. Pui toi pe cptuial. Iar puinii cinstii, care nu respect regula mafiot a jocului, sunt eliminai. Crezi c Romnia a apucat-o pe-un drum bun? Cum s-o apuce pe-un drum bun? A construit dezbinarea vreodat ceva? Dac o s se-aleag praful de poporul sta, o s se-aleag fiindc nu e-n stare prin aleii lui s pun problema naional, deci a propriei existene, naintea altor probleme. Cui i piere instinctul de aprare piere. i dac prezentul i viitorul Romniei i se par att de sumbre, de ce nu vrei s pleci? Mai nti, pentru c nu-mi fac iluzii despre niciun loc de pe pmnt. Nu cred c umbl pe nicieri Dumnezeu cu sfntul Petru de mn. Totui, se triete incomparabil mai bine n alte pri. i mai e ceva, Ziziana. Oriunde te-ai duce te intereseaz ce se-ntmpl acolo, mai ales n raport cu propriile interese, dar nu te doare ca de ara ta. Nu devii niciodat american sut la sut, ori neam, ori mai-tiu-eu-ce, cnd te-ai transplantat la vrsta judecii. Ajungi interpret de comedie, de dram, dar nu de tragedie. Cu inteligena ta, cu umorul tu, cred c-ai duce-o foarte bine n alt parte. Cnd o-ntreba cte unul de ce n-a emigrat, tanti Marina spunea c ea fcea parte dintr-o generaie de naivi, care socoteau c ara asta e singura lor ar i c ea, Marina, n-avea dreptul la alt soart dect

soarta rii. i dac ara nu-i schimb soarta, tu te simi obligat s i-o mprteti? Eu am aceleai defecte cu poporul romn. Adic? Adic Adic nu sunt dispus s mor pentru nicio cauz fiindc nu cred n nicio cauz. Spunea despre noi, despre romni, pe vremea comunismului, spunea cineva c suntem un popor auto-ocupat. Adic? Persoana n chestiune nu ddea explicaii. Eu mi-am explicat, auto-ocuparea ca pe-o nengduit de mare capacitate de-a ne adapta la orice, fr s crcnim. Auto-ocupai de propria delsare i de setea de-a colabora cu ocupantul fizic sau moral. Nu-mi place s cred c-i aa. De plcut nu-mi place nici mie. Citesc memorii aprute dup 89. Dintre conductorii rii steia, puini au fost cinstii. Pn-n primul rzboi mondial mai exista un ideal: unirea romnilor din toate provinciile romneti. Unirea n-a durat dect pn-n 40. Acum suntem candidai la alt dezmembrare De ce? Fiindc aa e democratic i fiindc aa doresc mai-marii lumii, iar mai-marii notri abia ateapt s le fie pe plac, s se dovedeasc democrai i europeni Taica, bunicul-meu dinspre mam, a luptat n primul rzboi mondial, a luptat i-n al doilea, din care s-a-ntors cu un picior eapn, rzboi n care i-au murit doi feciori i-un ginere: tata. M-ntreb pentru ce atia mori i-atia schilodii? Ca s ne ocupe cnd unii, cnd alii, ca s fim mereu slugi plecate, auto-ocupai. i copiii tia care-au murit n 89 i-n 90 Of, Doamne Tot degeaba, sracii! Ei totui au murit pentru libertate. Mormintele lor sunt treptele care duc la beneficii, la posturi, la miliarde. Cea mai bun scar a arivismului. Mergeau demult n tcere. Pe brul de pe palier, n faa apartamentului familiei erban, era o cnu de aluminiu, plin cu ap. erbane, ntinde palmele s-i torn ap. De ce? Aa e obiceiul cnd vii de la un mort. * n timp ce familia erban, mpreun cu soii Stein, Iancu i Marioara, se aflau n sufragerie, n faa unui pahar cu vin i-a colivei, evocnd-o pe cea plecat dintre ei, Tudor se dusese la buctrie, unde Snziana fcea cafea. Snziana, de cnd am venit vreau s stau de vorb cu tine ntre patru ochi. i eu, Tudore. Snziana aruncase o privire spre ibricul de cafea, apoi se dusese la dulapul de buctrie, se ridicase pe vrfuri i de pe raftul de sus trsese un tub cu etichet de Distonocalm, l destupase i-l rsturnase-n palm. Tudore, sta e inelul maic-tii, inelul de logodn de la nenea Daniel. Ia-l i d-l nevestei tale s-l poarte. Cine-a hotrt aa? Tanti Marina. Cnd? Cu un minut nainte de-a muri.

Cum de tata nu mi-a spus nimic? El, sracul, suna n disperare dup ambulan. Tudor privea absent inelul de platin, cu montur fin, din care scnteia un blanc-bleu de dou carate. Cine i l-a scos din deget? Ea singur. i vrei s te cred c nu i l-a dat ie, ca s-l pori tu?! Snziana, o cunosc am cunoscut-o prea bine pe mama ca s te cred. Adic nu i-a lsat ie inelul, ie care fceai parte din viaa ei, i i l-a lsat actualei mele neveste care, ce-i drept, i-a plcut, o sptmn ct a vzut-o, anul trecut, n Germania, cnd ne-am ntlnit ca s ne cunoasc, i ca mama s-i vad nepoata, ultima emisiune de nepot. Tudore, ia-l i f aa cum spun eu. Un obiect att de legat de viaa maic-tii e firesc s-i rmn fetei tale. Hai s nu ne mai tocmim. Snziana lu inelul din mna lui Tudor, l puse ntr-o pungu de nailon i i-l vr n buzunarul de la piept. Snziana, acum cnd ai amndou fetele plecate, tot nu te hotrti s pleci? Tot E prea trziu i nici nu vreau. Cum n-ai vrut niciodat. La urma-urmei, dac n-a fi admis s se duc erban la maic-sa, nici eu n-a fi plecat. M gndeam s te poi vedea cu fetele cnd vrei, fr dificultile care li se fac romnilor pe la consulatele occidentale. Mai nti, nu vreau s le-ncurc fetelor viaa. N-au nevoie de mine. Ca s stau cu una dintre ele, sau cnd la una cnd la alta, ar nsemna s le cad pe cap i s m-ntrein, iar eu, plecnd de-aici, nu le-a putea duce dect praful de pe tob. n afar de Gall-ul, cadou de botez de la naa-mare, strbunic-ta, nam nimic de valoare. i-n al doilea rnd aa cum zicea domnul Caafani, Dumnezeu s-l ierte! nu mai am rbdare s m-nv cu defectele altui popor. M mulumesc i eu s am copii Bell, combinai cu hrtie: care dau telefon i trimit fotografii. Dac-l ntrebi pe profesorul Albada ce-i fac copiii, amndoi n America i cunosc. i rspunde: Copii de hrtie: scriu scrisori i trimit fotografii. Eu l-am asociat i pe Bell portretului fetelor mele, fiindc amndou-mi telefoneaz-n fiecare sptmn Mi-am fcut datoria fa de via, fa de neam, de familie, i-am fcut doi copii. C-n prag de btrnee-am ajuns s cresc cine, e i asta o experien. Priveam cu zmbet pe cine vedeam plimbnd cini acum douzeci de ani. Am verificat pe propria piele valoarea proverbului oriental, care te sftuiete s nu scuipi niciodat-ntr-o fntn, c poate-ai s bei primul din ea. nelept proverb! Ca toate proverbele. Snziana, dup 89, oricum o duci mai bine. Piaa e plin cu de toate, libertatea cuvntului exist Exist exist. Bani pe msura pieei nu prea exist. Eliberarea psihic nu prea exist; fiecare s-a transformat ntr-un Stalin: cine nu e cu mine e-mpotriva mea. Cum ne-nva Cristos. i de la acest nu eti cu mine urmeaz o dumnie ireconciliabil. Poporul sta s-a-mprit n dou i nu d niciun semn c vrea s-i vin-n fire. Se teme om de om s-i spun prerile, cum nainte se temeau de Securitate. Suntem un popor bolnav. Se iau toi ca oile dup clasa politic, i fac idoli din politicieni, i vd c sunt mincinoi, c una vorbesc i alta fumeaz; ei nimic: o in cum au apucat-o, ignornd evidena, o in ca surda pe mormnt. Ce dor mi era s te-aud. S-aud vorb romneasc plastic, suculent. mi pare ru c ne-am desprit. Tudore, prerile de ru fac parte din viaa noastr-a fiecruia. Prerile de ru, eecurile. mi pare ru c fac i eu parte din eecurile tale. De vin e i lipsa mea de rbdare-n privina ta. Ce-a fost a fost. Bine c ai gsit-o pe Oka, bine c

ai nc un copil. Oka mi-a plcut din prima clip: cum i strnge mna, cum trece cu privirea prin tine. E-un om echilibrat, dei foarte trist. Tristee motenit de neam nvins i niciodat-mpcat cu nvingtorul. Spre deosebire de noi, care-abia ateptm s-i pupm nvingtorului mna. Ei n-au fost ca noi, la rscruce n schimb a venit rscrucea peste ei. Nenorocita asta de istorie. Un lung ir de orori n rarele momente de acalmie, cnd nu se-mpuc i nu se bombardeaz, i se face capul pratie cu propaganda: cu informaia dirijat, cu dezinformarea. Adic te afli ntr-un permanent rzboi ideologic. Aa e de cnd lumea i peste tot. Acum eti asasinat de reclame cretine i cretinizante, de trusturi de tot felul i, mai ales, de creat imagine. Iar noi, pe-aici, ne fceam iluzii c dac-l ia Dumnezeu pe Ceauescu, dac pic regimul comunist, o s curg lapte, miere i armonie. Mai ales armonie. Crezi c Romnia tu, care trieti aici, tu, care n-ai avut niciun privilegiu n regimul comunist Dect coala pe gratis. dect coala pe gratis, tu, prin urmare, crezi c Romnia a apucat-o pe un drum bun? Dac-ai s stai de vorb cu mtu-ta i cu profesorul Serafiotti, au s-i spun c mai bine dect dup noiembrie 96 n-a dus-o Romnia de cnd e ea, i guvernani mai buni dect acum n-a avut tot de cnd e ea. La aproximativ o mie de dolari pe lun, ct le trimit fetele lor din Elveia, cred i eu. Plus c, n fine, au venit elitele la putere. Dar fiindc despre mine e vorba-n propoziie, am s-i spun ce cred eu. Regimul sovietizant din Romnia a lucrat cu srg i cu pricepere la lichidarea naiunii. tii foarte bine ce-au fcut cu politicienii, cu presupuii opozani i cu biata rnime. Dup 89, de la internaionalismul proletar s-a trecut la internaionalismul capitalist. Fa de-acest nou internaionalism, la fel de antinaional ca i primul, Romnia a avut de trecut un examen chiar n martie 1990: rzmeria de la Trgu-Mure, provocat de unguri, prin vrful de lance numit U.D.M.R. n loc s vad-n aceast provocare o manifestare a iredentismului unguresc i s se uneasc pentru-a i se opune, politicienii notri i cei din puterea provizorie de-atunci i opozanii lor, unii n cuget i-n simiri au trecut toi de partea ungurilor, iar pe romnii care s-au artat de partea romnilor ardeleni, i-au declarat extremiti ovini. Elitele intelectuale s-au aliniat tot de partea ungurilor, fiindc aa este elegant i european. Politicienii romni cu puine excepii i intelectualitatea elitist au trecut cu arme i cu bagaje la noul internaionalism. Naiunea le puea comunitilor de la desclecare, le pute i politicienilor i intelectualilor notri. Pn la destrmare e doar un pas. i uite-aa prietenii ne-au adus ceea ce le-am refuzat dumanilor, ca s-l parafrazez pe nea Nicu; el zicea: Vrem s fim pretini cu toat lumea, dar s nu ne cear pretinii ce le refuzm dumanilor. Acum ni se predic spiritualizarea granielor, cer deschis. n fine i lumea ce reacie are la o problem att de important? St cu curu pe cma. Pn-n 89 i punea sperana-ntr-o prostat. Acuma ateapt minuni. Ca s nu te plictisesc: avem ce meritm. i, totui, n 89 a fost o revoluie Pentru cei care-au murit, da. Din patrupatru pn-n 89 sunt patrucinci de ani. Am mai putea atepta o revoluie prin 2034. Pe-aia o las motenire altora. Parc poi s tii? S m fereasc Dumnezeu s triesc atta! Pe la Institut ce mai e? Tot ce tii. Aceeai orchestr, cu-aceeai instrumentiti; doar c din P.C.R. au srit n partidele istorice. Sntate s fie! Abia atept s ies la pensie. Titu, Titus-Livius Calomfir

Cum crezi c l-a fi putut uita? Titu cred c mi-a i-a arvunit postul vreunei tinere sperane din partidul la care-a aderat. Dan Albu a murit, a murit i Nora Nichita. Mi-a scris directorul, cnd mi-a mulumit pentru materialele trimise. M mir. Probabil vrea s-i cear s-i faci rost de vreo burs i pregtete epistolar terenul. Noroc de voi, plecaii, c ne mai trimitei cte ceva, c-n ndejdea stpnirii, demult am fi-nchis prvlia. N-a fi crezut c i dup 89 o s continue aceeai nepsare fa de tiin ca i pn-n 89. Dup cum se vede, bolile sechelare sunt la fel de rele ca i boala propriu-zis. i, la urma-urmei, o ar care va importa totul i care va exporta doar creiere, pe gratis, ce nevoie mai are de cercetare? Iar dac-i fluidizeaz graniele, de ce i-o mai trebui armat? Tudor oftase. Tudore, ne trind aici, orice i-a spune eu, o imagine valabil despre ce se petrece aici e greu si faci. Nu eti obligat s crezi pe nimeni. A vrea s tiu cum se vede lumea de la tine, de la Seattle, fcnd abstracie de Romnia. Poi s m crezi sau nu, nici o-ncercare din via nu mi s-a prut mai grea ca ruperea de Romnia. i nu doar fiindc-mi lsasem prinii aici, dar m lsam pe mine; lsam cel puin dou treimi din viaa mea. Deodat m trezeam fr biografie. N-am s pot face abstracie niciodat de Romnia. Cum se vede lumea de la Seattle? Se vede c pentru a cuceri o ar, un continent, chiar lumea, nu mai e nevoie de arme i de rzboaie. Bncile i informaia dirijat sunt prea destul ca s cucereasc orice. i spun nite banaliti pe care le tii i tu, fr s te uii peste lume de la Seattle! ntr-o lume n care cuceririle, expansiunile, nu-l afecteaz material pe ceteanul american, ceteanului puin i pas cine conduce lumea, prin urmare i pe el. Ca rezultat americanii, dac se duc la vot n proporie de patruzeci la sut, e mult. Totul e s nu deranjezi obiceiurile ceteanului. Trim n plin agresiune bancar i informaional. Cum se va sfri acest fenomen nu tiu. Dar un sfrit va avea, ca orice lucru pe lumea asta. Acuma trim n plin conformism planetar. Tudore, eu de cnd m tiu triesc n conformism. La noi, aici, s-a schimbat conformismul. S-a schimbat o intoleran cu-o alt intoleran. Asta e marea noutate. n privina cealalt, eu una nu doresc deloc s mai fiu martor a vreunui sfrit sau a vreunui nceput. Mi-ajunge ct am vzut. tiu doar att: n timpul comunismului am trit cu sperana c avea s se prbueasc regimul i c avea s ne fie mai bine; acum nu mai am nicio speran ca romnc. M-am sturat s-l aud tot timpul citat pe Lenin, direct sau parafrazat fr s i se pronune numele s-l aud citat de politicienii post-decembriti: Pentru ca lumii s-i mearg mai bine, trebuie s-i mearg nti mai prost. ntiul sta l triesc de cincizeci i apte de ani. i vd c nici gnd s fie depit. n istorie se-ntmpl i lucruri imprevizibile. Din fericire sau din nefericire. Da, minuni Hai s ducem dincolo cafeaua i s lsm omenirea-n pace, c de pierit nu piere; ca orice lucru strmb, ine. Vooorbesc ca o moar stricat: el spunea o vorb, eu o sut. Simeam tot timpul cei zece-doupe mii de kilometri dintre noi, dar eu nimic. Conversaii ca asta ducem noi, i de aici, ntre noi, se mustr Snziana, fcut Dunre pe ea nsi i pe incapacitatea ei de-a nu plictisi lumea cu durerile romnului rmas la vatr. Tanti Marina, ferice de tine!. Snziana hotr s nu mai scoat o vorb n faa celor din sufragerie. * Oka i fcuse Snzienei o vizit de una singur, n timp ce Tudor alerga pe la Ambasada american dup viz pentru taic-su. Oka dorise s vad ultima locuin a lui Tudor din Romnia i s stea de vorb cu cea de-a doua fost nevast a lui. O cunotea i pe Irina, fa de care-avea nite rezerve, n

mintea Oki nu-ncpea ideea c o femeie-i prsete brbatul pentru c l-a ntlnit pe altul, care i-a strnit o pasiune. Tudor i relatase Oki desprirea de Irina, ncercnd s-i reprime resentimentele care, dup douzeci de ani, se atenuaser, fr s se sting. Oka o bnuia pe Irina nu doar de pasiune pentru doctorul Iordache, succesorul lui Tudor; o socotea i victim a strlucirii pe care-o are un chirurg n comparaie cu un microbiolog. Iar dup ct nelesese de la Tudor, n Romnia, ntre cele dou categorii de medici diferena bneasc ntrea aura chirurgilor. Tudor mi-a spus c numai el este vinovat c voi doi v-ai desprit. i eu sunt vinovat, fiindc n-am avut suficient rbdare. Vinovat c n-am reuit s fac pentru el ce-a fcut America. Snziana avusese un zmbet i un gest de autopersiflare. Nu m-am artat ca o mam care lupt pentru copilul ei, nici mcar ca o nevast care lupt pentru brbatul ei, ci ca un procuror care constat un delict, ca un judector care se leag la ochi i pronun o sentin. mi pare bine c viaa lui a intrat din nou n normal, i mai ales c te-a ntlnit pe tine, c avei un copil. C, aa cum se spune, cu-o formul stereotip, i-a refcut viaa. i viaa ta? Probabil pe ea scrie singurtate. n viaa fiecrui om, la un moment dat, i face loc singurtatea: cnd copiii pleac la rostul lor, cnd partenerul de via moare. Iar cnd mori nu te-nsoete nimeni. Probabil c-n acel moment nu tii. Excluznd morile ncete, cnd, rnd pe rnd, te prsesc toi, fiindc, de fapt, ai devenit un fel de plant. Viaa se retrage din tine i de la tine. De multe ori eti prsit fr s fi ajuns n stare de plant De ceea ce ne-nchipuim noi c sunt plantele. Moartea nceat i contient e cea mai dureroas. O tim cu toii, dar considerm asemenea agonie o cauz pierdut, care nu mai merit niciun efort. Cei relativ sntoi au prea multe pe cap ca s mai investeasc n cauze pierdute. Fiecare se economisete pe sine, tiindu-se cantitate finit. n lume este incalculabil de mult cruzime: pe de o parte contient, pe de alta incontient. N o i , vreau s spun pieile-roii, nu ne-abandonm btrnii. Albii rezolv problema btrnilor instituional, prin cmine unde omul ncepe o via nou: adic o via comunitar. Nu le lipsete nimic, dar au toi o privire de cini prsii. Cea mai sfietoare privire, pe care noi, romnii, o-ntlnim de diminea pn seara. Cred c Romnia este ara cu cei mai muli cini vagabonzi. S-au drmat cartiere-ntregi ca s se fac blocuri. n noile locuine, oamenii nu i-au mai putut ine cinii, pisicile. Poate i-o fi povestit i Tudor. Viei unele sfrmate, altele cu alt curs dect cel pe care porniser. Printre victime cinii. Care s-au tot nmulit, fiindc n-au fost sterilizai. Te miri c supravieuiesc. Mnnc numai din mila oamenilor. Toate schimbrile frng existene. Schimbarea e un tvlug care-i zdrobete pe cei slabi. Animalele sunt primele victime. Agricultura mecanizat a distrus viaa attor animale. Iar istoria distruge viaa la scara comunitilor umane, la scar individual. Dac al doilea rzboi mondial n-ar fi avut loc, tatl meu n-ar fi murit n 1942. A murit pe front, n Rusia. Iar ara noastr n-ar fi-ncput n sfera sovietic. Dac acest rzboi n-ar fi avut loc, fetele mele ar fi astzi n Romnia i nu risipite-n lume: una-n Germania, alta-n Canada. Exodul de-acum al romnilor ctre Occident e-o urmare ntrziat a acestui rzboi i-a pcii care ne-a lsat pe mna Rusiei. Acum se pare c ai ieit de sub tutela Rusiei. i, totui, lumea continu s plece? Eu, eu personal, cred c am fost din nou lsai n sfera ruseasc. Nimeni nu se pune ru cu-acest imperiu de dragul nostru. Dar s presupunem c ne-am emancipat i c am ieit de-adevratelea din sfera asta. Nivelul de trai aici e-att de jalnic nct tineretul fuge mncnd pmntul. Eu, dup treizeci i trei de ani de munc nentrerupt, cu un doctorat n medicin, cu sporul de laborator, am un salariu lunar, n mn, echivalent cu o sut de dolari. i eu sunt un caz fericit. Majoritatea salariilor la Stat variaz ntre

patruzeci i aptezeci de dolari. Medicii tineri, care-i fac rezidenialul, cu ultimele mriri de salariu, abia au echivalentul a cincizeci de dolari pe lun. i cum trii? Supravieuim. Eu tiu ce-nseamn s supravieuieti. Vin din fundul societii. tiu ce e foamea, ce e frigul. Censeamn s intri-n magazine ca-ntr-un muzeu. S pleci cu minile goale, cum ai intrat. Asta a fost viaa mea pn am reuit s termin medicina. Am vrut s-mi demonstrez c i noi putem. i noi am fost nfrni. Continum s existm ca fosile ntr-o societate care ne-a zdrobit. M-am mritat cu Tudor fiindc venea i el de la nvini. i cstoria mea cu un alb este ca o prsire de ar. S sperm c fata noastr va fi o americanc fr complexe Zmbise cu tristee, ca n faa unei capitulri. Snziana o nvluia pe Oka ntr-o privire din care fugise ntristarea i rmsese doar o visare, un aer pierdut, venit de dincolo de tot ce-i fusese dat s vad i saud ntr-o via. Drag Ziziana Snziana tresri. te cunosc doar din povestirile lui erban i-ale lui Tudor. Fr s te fi vzut dect n fotografii, am nceput s m gndesc la tine ca la cineva dintre-ai notri. Pe viu, te potriveti cu ceea ce mi-am nchipuit despre tine. i-am spus ie ct nu le-am spus i n-am s le spun altora ntr-o via. Tudor mi povestea c vorbeti foarte puin de felul tu. Fiindc a avea de spus prea multe amrciuni. i preri prin care a contraveni curentului general. Peste tot n lume e loc de tcere. Se vorbete mult despre progresele n tiin, despre emanciparea sexual, psihic i-aa mai departe. i deloc despre umilin i despre cei umilii pentru totdeauna, prin grija nvingtorilor. Unii se sting, ucii de umilin. Umilina face scrum dorina de-a tri. Aceia mor pentru-o idee, noi, romnii, dac o s pierim, o s pierim fiindc nu tim s murim pentru o idee. Capacitatea noastr de a ndura umilina n-are limit, este o tar genetic. De cum apare un nvingtor i cntm osanale. Voi o s pierii mpcai c, n rndurile voastre, n-ai avut trdtori, noi o s pierim din cauza trdtorilor sau ne vom transforma ntr-o gelatin care ia forma oricrui recipient: adic ne pregtim moartea ca naiune. S-ar putea s ne pstrm doar calitatea de locuitori ai unui spaiu. Nu poi s tii, Oka, ce umilit m simt cnd vd defectele poporului meu. Mai umilit dect n faa oricrui nvingtor. Niciun moment al unei viei nu este mai dramatic dect cel n care-i dai seama cine eti cu-adevrat. Dac-a fi murit n timpul comunismului, n-a fi cunoscut dimensiunea defectelor pe care le are poporul meu. Pleac tineretul de-aici din cauza srciei, dar i din lipsa de crez moral, din indiferen fa de soarta rii lui. i-n faa unei asemenea evidene, te-ntrebi dac mai meritm s avem o ar. Orice om lucid se-ntreab spre ce se-ndreapt el, ara lui, omenirea. Ce sens au toate cte se ntmpl. S aib oare lumea vreun sens? Vreo menire anume? Organizarea materiei dovedete un plan, dovedete o inteligen care a creat-o i exclude legea hazardului, care-ar fi dus la aceste structuri. Dar aceast organizare incontestabil nu ne indic, totui, sensul lumii, raiunea ei. Potrivit acelorai oameni de tiin, care socotesc universul drept o oper a unei inteligene primordiale, universul ar urma legile oricrei viei: natere, evoluie, moarte. Moartea universului s-ar produce ori prin nghe, ori prin foc. i s-ar ntoarce totul n presupusul hu iniial. Ipoteza asta nu m tulbur deloc. A vrea s tiu ns ce sens are viaa noastr, a pmntenilor. Dragostea existent la toate animatele nu mi se pare un principiu unificator al lumii noastre pmntene. Un principiu tulburat permanent de ur i de violen. Un principiu care nu se confund ns cu

sensul lumii, iar sensul sta, eu nu-l pricep. Doar marii credincioi cred c-l pricep. Ei socotesc viaa pmnteasc o antecamer a vieii venice, antecamer n care ne putem agonisi mntuirea sau osnda. Orice-am crede noi despre sensul sau despre non-sensul lumii, ne-ntoarcem fiecare la singurtatea noastr, la lupta mpotriva ei i-mpotriva morii. i vrem s ne perpetum n ceva trupul i sufletul i facem copii Noi socotim c darul cel mai de pre pe care i-l putem lsa copilului nostru sunt fraii lui. Am vrut s-i fac un dar lui erban. I-am fcut o sor. Nu era deloc fericit. Melinda noastr ne-a nseninat tuturor viaa. i eu am vrut s n-o las pe fata mea cea mare singur pe lume i i-am fcut o sor, copil nelegitim, recunoscut mai trziu de tatl ei. N-am vrut s las un om singur pe lume, cum sunt eu Ziziana, eti mulumit de tine? N-a putea spune. Dac-a fi ascultat-o pe Mama, nu m-a fi mritat prima oar cu cine m-am mritat. Dac-a fi fost o vreme amanta primului meu so, sigur nu m-a fi mritat cu el. Dar o fat cuminte, la nousprezece ani, pe vremea mea, adic-n 1959, nu concepea o relaie cu un brbat fr cstorie. Am pornit-o n via cu stngul. L-ai iubit? Am fost ndrgostit de el. Ceea ce e cu totul altceva. Cnd s-a stins vpaia a rmas doar cenu. n trei perioade ale vieii am iubit cte un brbat: n adolescen, n prima tineree, la maturitate. Fr nicio apropiere fizic. Deci, fr una dintre probele de foc ale dragostei. Judecnd retrospectiv, n aceti trei brbai am iubit nchipuirea mea despre ei. Doi dintre ei au murit acum patru ani. I-am regretat uman, dar fr nicio tresrire de durere. Plenar n-am trit nicio dragoste. Sunt un fel de suflet infirm, hrnit doar cunchipuiri. Cnd m-a cerut Tudor de nevast, nu i-am rspuns nici da, nici nu. Am vrut s le cer alor mei prerea. Btrnul cel mai btrn din rezervaie m-a ntrebat: l iubeti pe alb?. Am dat din cap ancuviinare. Atunci, trimite-ne sngele mai departe, mi-a spus btrnul nostru. Trimite-ne sngele mai departe. ntr-o asemenea replic st genetica omenirii. Toi cei careavem copii nu facem altceva dect s ne trimitem sngele mai departe, cu tot ce este bun i ru n el. Eu nu m recunosc n fetele mele. Fr s fiu neaprat dezamgit de ele, m simt mirat de ceea ce-a ieit din mine. mi place s m gndesc la ele cnd erau mici, s-mi amintesc privirea lor extaziat i naiv, care m fcea s m simt buricul lumii. Din momentul cnd copilul vede n tine i tu, printe, vezi n el un om independent, ceva din lumina legturii printe-copil plete. Printele continu s se simt responsabil de toate faptele omului pe care l-a adus pe lume i, mai ales, de eecurile lui. Iar mai presus de orice: de faptul de-a-l fi adus pe lume. Apoi, de-a nu fi fcut ce trebuia sau tot ceea ce trebuia pentru copilul devenit om. Cea mai mare surs de nemulumire pentru prini o reprezint copiii, c o declar, c o recunosc sau nu. i vorbesc de pe poziia unei mame cu-o fiic de treizeci i apte de ani i cu nc o fiic de douzeci i cinci de ani. n timp ce pentru printe legtura primordial cu viaa o reprezint copiii, pentru copii printele trece pe-o linie secundar. Viaa ta, printe, se confund cu-a lor, viaa lor nu se mai confund cu-a ta. Astea-s legile firii. Te rog s m ieri c vorbesc att de mult. Oka fcu un gest care voia s tearg ultima fraz a Snzienei. Necesitatea cred c este cea mai nendurtoare lege. nfrnge toate principiile. n relaiile sociale se traduce prin interes. Iar interes prezini doar ct eti util. i ca s ne-ntoarcem la prini-copii, printele este valoros doar ct nu poate fi nlocuit. Copilria fraged este singura perioad a vieii unui om cnd printele este de nenlocuit. Dac n-ar fi fost erban, cu amrciunea lui bine ascuns, dar pe care i-am ghicit-o din primul moment, cred c-a fi stat mult n cumpn dac s fac sau nu un copil. L-am crescut pe erban zece ani i in la el ca la fetele mele. mi lipsete ca i ele. Mi-a fost nespus de greu s m obinuiesc cu-o via de una singur, cnd aceast via nu era proiectat pentru

singurtate. Aa se face c mi-am luat cine. Ct trieti, oricare i oricte i-ar fi experienele, simi nevoia s dai i s primeti iubire. Nu sunt n stare s nv indiferena. Ce-nelegi prin indiferen? De exemplu, s-mi fie toi oamenii egali, toate evenimentele, toate ntmplrile. S nu m mai doar durerea nimnui. i mai mult dect orice, s nu m mai gndesc mereu la viaa fetelor mele. S le consider i pe ele ca pe nite oameni ca toi oamenii, i-atta tot. De fapt, ai vrea s-i ctigi libertatea. Numai murind un om se elibereaz i ne elibereaz. Prinii mi-au murit amndoi ntr-un accident cnd aveam doi ani. La vrsta judecii m-am simit mult mai puin dependent dect cine are prini. tiam c pot muri fr grij oricnd, fiindc-n urma mea n-ar fi rmas jalea pe care-o las un copil care moare naintea prinilor lui. Cred c acest sentiment al unei anumite liberti m-a fcut s m hotrsc att de greu s devin dependent de cineva i mai ales ca acel cineva s devin dependent de mine. M-am hotrt cu greu s fac investiia asta suprem a unei viei mi pot nchipui ce simi Simt mi simt viaa ca pe-un vas scpat din mini i fcut ndri. i fetele tale n ce relaii eti cu ele? Cu toate eforturile lor de-a fi prezente-n viaa mea: telefoane, scrisori, fotografii le-am vzut pe fiecare la ele-acas de dou ori de cnd au plecat ele se-ndeprteaz, pe zi ce trece, de ceea ce esteaici, iar eu nu m-apropii de ceea ce este-acolo, la ele. ntre mine i ele s-a aezat ceva formal. Iar n privina nepoatelor mele, ce s-i spun? Cu nepoata din Canada vorbesc direct romnete. Cu nepoata din Germania doar prin interpret. Nu vrea s vorbeasc romnete niciun cuvnt. mi pare ru s-i spun, dar m uit la nepoatele mele, ca la nite copii care n-au nicio legtur cu mine. Fa de fetele mele, fa de nepoatele mele m simt un personaj desuet, care poate disprea oricnd fr s-i simt nimeni lipsa. Ba pentru fetele mele m simt chiar ca o spin iritativ, care le mai poate trezi i remucri. Nouzeci i nou la sut dintre prinii care au copii plecai n strintate n-au s recunoasc ceea ce i-am spus eu: sentimentul de eec n ipostaza de prini. Pentru mine, care n-am ali stlpi de rezisten dect copiii, cldirea a rmas n paragin. Triesc doar fiindc viaa mi se pare o datorie din care nu poi pleca la vrere, fr s par c te rzbuni pe alii. Ziziana, mama lui Tudor a fost mulumit de viaa ei? Nu. Te-am simit ndurerat de moartea ei. ndurerat pentru mine. Am pierdut n ea cel mai vechi i mai bun prieten. Ei nu i-a prut ru c moare. Demult era stul de via. Tot ce crezuse ea despre via, tot ce-ateptase ea de la via nu s-a potrivit cu ce i-a dat viaa. Pn-n 1989 era curioas, ca noi toi, s vad cum avea s fie dup cderea comunismului. Unei pcleli de patruzeci i cinci de ani i-a urmat alt pcleal. Doar patronii pclelii par alii. De fapt, judecnd retrospectiv, i prima i a doua pcleal poart aceeai marc de fabricaie. Tanti Marina mi spunea mereu: Dac s-ar muri de scrb, ar trebui s mor mcar de trei ori pe zi. Era mulumit de copiii ei? Cam ca mine de-ai mei. Tu i-ai plcut i s-a rugat lui Dumnezeu s rmi mereu alturi de Tudor. Iar Melinda i s-a prut un copil ieit din comun, o fiin fascinant. Prea mai mpcat cu viaa dup ce v-a cunoscut. Ai fi zis cntr-un cer mohort i s-a artat o raz de soare. De la vrsta judecii m-ntreb mereu dac viaa cuiva se potrivete cu mult-puinul pe care omul acela l ateapt de la via. Nu prea cred. Ce tim noi despre alii? Doar ce ne-arat ei. n tcerile lor nu putem ptrunde. Bnuiesc c fiecare poart-n suflet cte o cruce i c fiecare este un rezumat al sufletului celorlali. i, deodat, amndou tcuser, mpovrate parc de ceea ce-i spuseser, czut fiecare-n propriile

gnduri despre complicaiile fiecrui suflet i despre aplanarea tuturor vijeliilor, pe care numai sfritul o aduce. Te invidiez, tanti Marina. Te invidiez pentru moartea ta uoar. Te invidiez c nu-i mai e team nici de moartea altora, nici de necazurile lor, nici de propria contiin, nici de ridicol. De nimic. n sfrit, ferice de tine. i Snziana ncepu s plng linitit. Oka nelese c plnsul Snzienei nsoea un gnd, era o-nchinare ctre ceva ce pornise din conversaia lor, dar nu fusese exprimat n vorbe. Oka nchise ochii i-ncerc s fac ntuneric ndrtul pleoapelor, adic s opreasc orice-nchipuire. ntr-un trziu i deschise i o privi senin pe Snziana. Ziziana, te rog s-mi promii c vii pe la noi s ne vezi i s-o cunoti pe sora lui erban. Snziana se ridic, o privi pe Oka, o strnse la piept, o deprta apoi i-i lu iar seama. Ai aceeai vrst cu Maria, fata mea cea mare Am s vin pe la voi, Oka. Promit. i Snziana ridic mna ca la jurmnt.

CAPITOLUL UNSPREZECE
La originea tuturor aciunilor omeneti se afl, de fapt, ancestrala fric de moarte. Frica asta este motorul artei i-al nmulirii oamenilor. Frica de moarte, ca de-o pieire total i definitiv. Mai muli sunt cei care se tem de moarte ca pieire, dect cei care se tem de moarte ca trecere spre altceva. Pe mine, acest eventual altceva m-nspimnt. Pe nenea Sandu nu-l sperie deloc. Fata mea, dac prin moarte se termin totul, de ce s te sperii? Iar dac prin ea peti n alt lume, lumea aia nu poate fi mai rea dect asta. Oare? Singurtatea este un avant-got al morii. Singurtatea condiie obligatorie a fiecrui suflet. De frica ei o alt fa a fricii de moarte omul i caut prieteni, face copii. Vizita pe care i-o fcuse Oka o predispunea pe Snziana Hangan la analiza propriei viei, a propriei stri de spirit i la analiza propriilor copii i-a vieii lor. La aisprezece ani, Ana, fiic-sa cea mic, se mritase din dragoste dragoste nebun, fireasc doar la asemenea vrst, judecnd matur cu biatul pe care-l iubise, cu patru ani mai muli dect ea, i-l urmase-n R.F.G. Maria, cea mare, cocea plecarea din ar probabil de cnd se mritase. Venirea minerilor la Bucureti, n iunie 1990, fusese doar pretextul, ct se putea de nimerit, al unei hotrri, aparent precipitate, de-a o rupe cu trecutul. Voia, pe ct bnuia Snziana, s nu-l mai ntlneasc niciodat, nici mcar din ntmplare, pe fostul ei profesor i fost amant, mai ales c nevasta acestuia, rusoaic de import, era bun prieten cu soacra Mariei, rusoaic i ea, tot de import. Ct i ce tia Galea, soacra Mariei, despre legtura acesteia cu soul Galei celeilalte, Snziana n-avea cum s afle. Galea, cuscr-sa, nu fcuse nicio aluzie, ct de vag, de voalat, la acest subiect. Ori nu tia nimic, ori juca desvrit rolul celui care nu tie nimic. Pentru Snziana era limpede c fiic-sa, Maria, voise, n primul rnd, s-o rup cu trecutul. i, ca la orice ruptur, i asumase amrciunea proprie i amrciunea pe care-o lsa n urma ei: golul din viaa a patru prini. nvat s-ncaseze lovituri i fcndu-i un punct de onoare din a nu arta ct l dor vntile produse de ghionii i de picioarele primite, mai ales dup 89 i mai ales din partea unora crora le fcuse mult bine, fa de Snziana ns, Alexandru Bujor nu-i ascunsese amrciunea i dezndejdea pricinuite de plecarea Mariei. Cnd cea de-a doua nevast a lui, actria Dana Liveanu, plecase cu fiul lor n Occident, Alexandru Bujor se simise ca omul cruia i s-a amputat o mn: Plecarea Mariei i-o amputa i pe-a doua. O vreme, tot fcea i se pruse inutil. Nu-l mai trgea inima nici spre editur, nici spre tipografie, nici mcar s-i retipreasc propriile cri. Niciodat nu fusese mai copleit de sentimentul zdrniciei dect acum. Orgoliul i fusese jignit cu treizeci i doi de ani mai nainte, cnd Ileana Sachelarie, cu cincisprezece ani mai vrstnic dect el, rupsese brusc legtura lor i refuzase s-o continue sub form de amiciie. Dup domolirea primului foc al iubirii, Ileana Sachelarie nu aflase n Alexandru Bujor un partener de curs lung. Unei asocieri nepotrivite, nu att din cauza vrstei, ct a felului de-a fi, al fiecruia dintre ei doi, Ileana Sachelarie i preferase o singurtate panic. Lui Alexandru Bujor, orgoliul i fusese rnit i de Snziana, fosta lui prim nevast. Pe cnd mai era-nsurat cu Dana Liveanu, Snziana refuzase crpirea unei csnicii din care el plecase neizgonit de nimeni, ameit de pasiune i mai ales de vanitatea de-a se afla legitim, n vzul tuturor, asociat unei stele a scenei i-a ecranului n plin ascensiune. Dana Liveanu reprezentase punctul maxim de satisfacere a vanitii lui, dar i de maxim ulcerare a acestei vaniti: iubitoare de experiene, n limitele normalului, Dana nu se sfiise s-l nele i nu fcuse niciun efort s-i ascund infidelitile. Prin plecarea celor doi copii ai lui din ar, Alexandru Bujor descoperise o fa a suferinei care navea legtur cu vanitatea, cu orgoliul jignit, cu lipsa de recunotin a oamenilor. Fiu-su, din cstoria cu Dana Liveanu, motenise vanitatea i duritile lui, precum i lipsa de interes a maic-sii fa de tot ce nu privea propria persoan. Reproducndu-i ca un xerox defectele, acest copil i oferise lui Alexandru

Bujor un bun prilej de-a se analiza pe sine. Fiu-su era un fel de oglind care-i adncea zbrciturile, i buhia obrajii, i umfla pungile de sub ochi; n fine, o oglind de hipertrofiat urenia. Maria i motenise o parte din agresivitate: cea de rspuns la atac, prin replic prompt i zdrobitoare. Dar motenise i mila de oameni a Snzienei, grija de-a nu jigni, de-a nu lovi nici cu fapta, nici cu vorba. Maria era n stare s-i nghit cea mai spiritual i mai cu propos remarc dac bnuia mcar c, rostind-o, ar fi lovit n cineva. Motenise de la Snziana respectul i teama de cuvnt, ca de cea mai redutabil i mai nimicitoare arm. Lui Alexandru Bujor, fiic-sa, Maria, i se prea o reeditare a sa atenuat, ns i mbuntit. n momentul cnd se hotrse s se-nsoare cu Snziana Hangan, Alexandru Bujor nu-i dorise nimic mai mult pe lume dect un copil. Iar acest copil nu-i dezamgise ateptrile. Fr s i-o mrturiseasc, Maria era copilul vieii lui, aa cum, tot fr s i-o mrturiseasc, Ileana Sachelarie fusese femeia vieii lui. Pn la plecarea ei definitiv din ar, Maria nu contrariase cu nimic ateptrile lui taic-su. Prin acest abandon, pe care nu-l prevzuse, Alexandru Bujor aflase ce e suferina fr amestec de vanitate i de orgoliu rnit. Durerea fizic i cea sufleteasc nu sunt de imaginat, orict de bine i-ar fi descrise, pn ce nu le-ai simit cu propria fiin. Cui nu cunoate cu propriul trup crizele de tetanie, care-i prefac muchii ntr-un ghem ncletat de durere, cui n-a simit burghiul n oase al crizelor de hipocalcemie, cui n-a eliminat pietre de la rinichi, cum s-i explici s te cread c acela care a avut parte de ele, n clipele crizei i dorete moartea ca pe-o mntuire? Cui n-a avut parte s-i simt sufletul ndri, copleit de dezndejdea care-i anihileaz orice dorin de-a mai vieui, cum s-i explici pe-neles ct i-ai dori s cazi ntr-un somn din care s nu te mai trezeti? nvat cu eecul, nvat cu loviturile din partea propriului destin i dintr-a oamenilor, se putea spune c Snziana Hangan ncasase mult mai bine plecarea Mariei dect Alexandru Bujor. Uitndu-se la el cum slbete, cum nu-l mai intereseaz nimic i vzndu-se mpovrat i cu perspectiva de a-i purta de grij n cazul unei boli, Snziana i trsese lui Alexandru o scuturtur. Alexandre, cred c n-ai de gnd s faci o depresie, fiindc i-a plecat fata. ine-i firea. Mcar de dragul de-a nu le face pe plac dumanilor. La ultimele cuvinte ale Snzienei, Alexandru tresrise. i mie mi-au plecat doi copii, iar pe mine m-au mai lsat i doi brbai!, se gndise Snziana s-o sfreasc pe-un ton de glum. Te-au lsat, spre norocul tu. Stnd strmb i judecnd drept, cred c adevr grit-ai Te rog, revino-i. Dac este ceva de care-mi aduc aminte ca de-un comar, alea-s stagiile de student i cele postuniversitare de la psihiatrie. Te rog s m scuteti i s scuteti pe oricine altcineva de Spitalul numrul nou. Nu le face pe plac dumanilor. n cincizeci de ani de via, Snziana bgase de seam c-n mai toate mprejurrile e mai de folos s contezi pe defectele oamenilor dect pe calitile lor. Marea dibcie era s tii ce defect s stimulezi la om ca s obii bizar ceva pozitiv. n privina lui Alexandru, Snziana contase pe zgndrirea vanitii. Orice pe lume ar fi acceptat acesta, dar nu s le strneasc oamenilor mil. S faci pe placul dumanilor era doar un capitol dintr-un roman-fluviu cel al milei, reale ori simulate, a semenilor n faa decderii i-a decrepitudinii. Dumanii cei mai nverunai ai lui Alexandru Bujor, n acel moment, erau tristeea i copleitorul sentiment al zdrniciei. Lupta mpotriva lor trebuia dus la editura, la tipografia lui i-a lui Economu, in faa foilor albe care-ateptau s fie umplute de romancierul Alexandru Bujor. Omul Alexandru Bujor, judecndu-l la rece pe romancierul Alexandru Bujor, socotea c acesta din urm nu-i ncheiase cariera. Revenindu-i din umoarea neagr distrugtoare, care pusese un timp stpnire pe el datorit poate i scuturturii pe care i-o administrase Snziana, dar, n mod sigur, datorit firii lui drze i-ncpnate, n care orgoliul era puternic, ntocmai ca pirul i ca mai toate buruienile i datorit leacului universal carenseamn trecerea timpului, n stare s-nchid orice ran Alexandru Bujor se-aruncase cu voluptate n munca editorial, n supravegherea tipografiei i se-aternuse cu dumnie pe scris un roman. Se simea ca prinztorul de erpi veninoi, care-apuc reptila de cap, o face s mute peretele unui

recipient i-i stoarce astfel veninul. n cartea pe care-o ncepuse, Alexandru Bujor avea s stoarc veninul din propriul col, dar i din colii celor pe care demult i pscuse i pe care, socotea el, venise vremea s-i nfieze n calitatea lor de productori de venin. Alexandru-i propusese Snzienei s locuiasc mpreun, ca dou rude, ca doi colocatari civilizai. Nu, Alexandre. Deocamdat suntem pe picioarele noastre, n minile noastre m rog, relativ, n sensul c n-avem vedenii, nu stm de vorb cu extrateretrii. Eti proprietarul apartamentului n care locuiesc. Dac ai vreun gnd cu el, eu m mulumesc cu-o garsonier. Dar, hai s stm fiecare la locul nostru. * Anii trecuser, Alexandru Bujor se-nvase, ca muli ali prini, c avea doi copii Bell i de hrtie. i vedea fata i biatul n fiecare an, ntrecndu-se n generozitate fa de-amndoi. De un Sfnt Nicolae, Alexandru-i adusese cadou Snzienei o hain de nurci canadiene slbatice o avere. Ce s fac eu cu ea, Alexandre? l ntrebase Snziana cu mirare sincer. S-o pori. Unde? Oriunde. Uite, de Crciun s mergem la un restaurant mare. n nici un caz de Crciun. Vd c nici la fete nu te duci de niciun Crciun. Snziana tcuse. Peste toate zilele de Crciun ale vieii ei avea s se suprapun imaginea lui Mrinic mort. Putea s i se estompeze amintirea mersului de-a trul, vizavi de Teatrul Naional, cnd trgeau de-acolo unii n trectori, sau fusese numai cnit de simulatoare, putea s uite multe elemente ale Revoluiei transmise n direct la televiziune, dar pe Mrinic nu era zi n care s nu i-l aminteasc, iar Crciunul i rupea, de fiecare dat, coaja de pe ran. Cnd vremea nu era prea hain, n acea zi o ducea cu maina pe Anicua la mormntul lui Mrinic, din satul lui de batin. Pentru Snziana, Crciunul nu era legat doar de moartea lui Mrinic; era moartea credinei ei ntr-un lucru mre i adevrat. Mrul frumos care-i luase ochii se dovedise ros de putregai. n suflet i se strecurase bnuiala unei mainaii i a unei sinistre farse, crora nu le putea numi autorii, dar care colciau ntr-o magm lipicioas i insalubr. De la Crciunul anului 1989 i pierise ncrederea-n via i chiar cheful de via. Hai s mergem ntr-o excursie undeva, n Grecia. n Italia, n Thailanda, i propunea Alexandru. Sunt prea btrn ca s mai merg pe cine-tie-unde. Abia m-ndur s m duc la fete. Ca s nu cread c le port pic fiindc-au plecat. Nici aizeci de ani n-ai, eti dreapt, bun, zdravn, sntoas. De ce te simi aa de btrn? Alexandre, btrn eti nu doar fiindc ai coxartroz, gonartroz i alte artroze, ori pusee reumatice, ori cataract, ori mai-tiu-eu-ce. Btrn eti cnd nu te mai intereseaz nimic, cnd nu mai eti curios, cnd i se pare c-ai vzut totul i c nimic nu te mai poate bucura. Asta-nseamn s fii btrn. S nu te mai poi bucura. Alexandru se uitase adnc n ochii Snzienei, castanii-verzui cu paiete aurii, i pentru prima dat de cnd o tia nu vzuse n ei nici asprime, nici ironie, nici dispre, nici indiferen, ci un val de umilin care-l izbi ca un cuit n inim. Vzuse ce-ar fi vzut i-n ochii lui dac nu s-ar fi supravegheat i dac sar fi uitat la via cum i venea s se uite. n ochii lui Sandu Dragomir vzuse Alexandru Bujor prima oar privirea de care parc se molipsise Snziana. Trecuser aproape patruzeci de ani de cnd Sandu Dragomir se-ntorsese din Siberia. Rmsese tot slab, cu dou brazde adnci cobornd din dreptul nasului pn-n brbie, ntr-o fa prbuit n care licreau timid i temtor doi ochi de cine al nimnui. Ca s tii ce-nseamn o durere, de orice fel, trebuie s-o fi simit. Ca s tii ce-nseamn privirea pe care i-a pus umilina pecetea trebuie s-i fi

ngropat mcar o dat ochii n asemenea oglind a dezndejdii i s te fi simit mcar o clip nfrit cu purttorul ei. Snziana. i-atunci de ce mai trieti? o-ntrebase ntr-un trziu Alexandru, cu tristee i cungrijorare-n glas. Fiindc trebuie, i apsase pe acest trebuie, de parc-ar fi vrut s-l striveasc. Trebuie?! Alexandre, crezi c Maica, bunic-mea dinspre Mama, dup ce-i muriser doi feciori i-un ginere pe front, mai avea chef s triasc? i cnd s-a vzut cu Taica, bunicu-meu, n mijlocul Brganului, n cmp deschis, deportai de partid i de guvernul lui Dej, cu ce-aveau pe ei i doar cu-o traist de mlai n spinare, crezi c-a mai avut chef s triasc? Taica se-ntorsese de la Cotul Donului cu un picior eapn din old. Crezi c mai aveau chef s triasc? Dar trebuia. Fiindc o mai aveau pe Mama, pe mine i pe vru-meu, care-acum e-n Suedia, biatul lui neic Mitru. Maica zicea: l de ne-a trimis acilea ne cheam cnd crede El; cnd ne-a rnduit. i tu chiar crezi c ne-a trimis cineva i c tot acela ne strnge? Mi-e perfect egal dac-i aa sau dac viaa noastr este ca a buruienilor. Dar dac nu suferi de-o boal incurabil i chinuitoare, i i-ai mai i legat viaa de nite fiine, trebuie s-o duci, s-o-nduri pn la sfritul ei firesc. i dac, fr boli incurabile i chinuitoare, i s-a urt de via i vrei s-o dai dracului? Omul simplu, influenat sau nu de cretinism, socotete pcat de moarte s-i iei singur zilele. Simul datoriei fa de via e prea adnc nfipt n omul simplu. De fapt, nu prea are el timp de metafizic. Eu te-ntreb pe tine: crezi c dac i s-a urt de via n-ai dreptul s-o dai dracului? Dac-ai fi liber, poate Cum adic? Cine-l poate mpiedica pe om s zic stop? Dependena de ceilali. Gndul c lai motenire un sentiment de culp. Te-ai gndit totdeauna mai mult la ceilali dect la tine? La ce cred ei dect la ce crezi tu despre tine i despre viaa ta? La ce datorii am fa de ei. De nimeni pe lume n-am fost mai legat dect de Mama. Am un sentiment de uurare i de recunotin fa de soart, c Mama a murit naintea mea. Moartea mea, pe nimeni nu poate ndurera cum ar fi-ndurerat-o pe ea. Mai am i-acum ndatoriri fa de nite oameni. ? N-are importan, dar ei exist, iar eu sunt sperana lor sunt mai btrni dect mine Cnd neam cunoscut, acum patruzeci de ani, i-am spus dac-i mai aduci aminte c m-a pus pe gnduri o afirmaie a lui Einstein, pe care-o citisem undeva: Orict ar prea de ciudat, lumea are, totui, un sens. De aizeci de ani, eu tot nu i-am descoperit sensul. Singurul sens vizibil e scurgerea necontenit, poate evoluia imaginaiei tiinifice concomitent cu statul pe loc al sufletului: aceeai lcomie, aceeai invidie, aceeai vanitate care domin sufletele. Snziana, tu ai vrea s-i afli lumii un sens moral. Am s-i citez i eu pe cineva mai btrn dect Einstein: Este o deertciune care se petrece pe pmnt: i anume, sunt oameni neprihnii, crora le merge ca i celor ri, care fac fapte rele; i sunt ri crora le merge ca i celor neprihnii, care fac fapte bune. Eu zic c i aceasta este o deertciune. Ei? O, deertciune a deertciunilor. Totul e deertciune Eu, Eclesiastul, am fost mprat peste Israel, n Ierusalim. Deertciunea o bag de seam orice om, cu niic judecat, i nc de cnd! Noima ei n-o pricepem. La ce i-ar folosi dac-ai pricepe-o? M-a simi mai puin umilit de condiia mea de om.

ie nu-i ajunge societatea cu toate belelele ci; tu ai suferine metafizice Dup cum se vede. Marina erban, Dumnezeu s-o odihneasc, spunea, mi spunea mie, ca pe-o tain: La ct suferin i la ct nenorocire e pe lume, mi-e ruine s spun c suferina mea cea mai mare este imperfeciunea lumii. Alexandre, aproape treizeci de ani am urmrit la microscop vietile alea infinitezimale, de care depinde viaa unui om, i, la un moment dat, chiar a omenirii. Nu pot s-i spun ct m-a zdruncinat microbiologia n convingerile mele de dinainte. A mrit suspiciunea i nu mi-a ordonat haosul. N-am izbutit o clip-n via s m simt liber. O s fim liberi cnd o s dm colul, ca s vorbim i noi argotic. i dac n-o s putem percepe clipa eliberrii? nseamn c sta ne-a fost norocul. Deocamdat s-ncercm s ne folosim ct mai bine dependena de-aici, asta de care suntem siguri, vorba vine, adic asta care ne cade sub simuri. Se-ntuneca, iar ntre ei se lsase tcerea. ntr-un trziu, ca de undeva de departe, aproape optit, se auzi glasul Snzienei: Alexandre, am apreciat la tine n fine, apreciezi i tu ceva la mine am apreciat c dup 89 n-ai rspuns nici unei njurturi, nu te-ai alipit nici unui grup Dup un artist rmne opera, indiferent de comportamentul social al artistului sau de aprecierile despre el. Prerile oamenilor despre oameni variaz n funcie de interese i de mode. Opera ns nu poate fi nici urit, nici nfrumuseat. Ea este Dup 89 mi-am dat seama c fora social cea mai mare avea s fie banul. De altfel, ca de cnd e lumea. i m-am hotrt s fac bani i s nu-mi risipesc energia-n altceva. Cel care te-atac n-are nicio satisfacie dac tu, atacatul, nu-i rspunzi. Dac mi-a pune mintea i dac m-a pune pe cumprat contiine de-astea imaculate post-decembriste, s vezi ci aprtori mi-a agonisi! Dar nu vreau s dau nici unuia niciun creiar. De-altminteri cred c-ai bgat de seam c-au obosit n privina mea i-a altora. Acum au trecut la Eminescu, au evoluat! Au trecut la politicieni: azi i pup, mine-i scuip, de obicei cu-aceeai necinste i la pupat i la scuipat. Nimic nou sub soare. De-asta nu se demodeaz Eclesiastul nostru. * La-ntoarcerea din Siberia, n 1958, Sandu Dragomir i dduse cuvntul fa de cumnaii si, Mrioara i Grigore Lascu, fa de fiica acestora, Violeta, i fa de soul ei, Marcel Suciu, c n-avea s ia legtura cu nevast-sa i cu fiic-sa, plecate din 1945 n Statele Unite. i se inuse de vorb. O prieten din copilrie a Lenuei Prclbescu, sora cea mare a Mrioarei Lascu i-a Anetei, nevasta lui Sandu Dragomir, izbutise, din 1945, s in nentrerupt legtura cu Lenua. Prin cineva care plecase definitiv din ar, n 1960, i anunase ntoarcerea lui Sandu Dragomir, explicndu-i motivele tcerii lui, legate, evident, de tcerea ntregii familii Lascu-Suciu. n pachetele cu haine i alimente pe care le trimiteau prietenei lor din Romnia, Lenua i Aneta nu-l uitau niciodat pe Sandu. Acesta i-ar fi luat cu drag inim partea, ns n-avea cum s-o fac nevzut, mai ales hainele, de ochii vigileni ai lui Marcel Suciu. O singur dat, pe la zece seara, se-nfiase acas la prietena Lenuei i-o rugase s nu-i mai telefoneze niciodat la familia Lascu-Suciu; iar cu ceea ce-i trimiteau Lenua i Aneta, prietena lor putea s fac tot ceea ce credea ea de cuviin. Domnule Dragomir, ia mcar ciocolata, supele, cafeaua, c n-or veni s-i caute i sub pat. Eu, cnd am telefonat, am spus cred c-am vorbit cu Mrioara c un fost coleg l roag pe domnul Dragomir s telefoneze la numrul N-ai spus ce fel de coleg de unde? Nu. Doar un fost coleg.

Am s spun c un fost coleg de antier. Spune ce crezi dumneata c e mai bine. i doamna aceea se uitase la Sandu Dragomir cu nesfrit mil. Sandu i burduise buzunarele hainei i-ale pufoaicei cu buntile americane, srutase mna doamnei i se retrsese cu pai de m. n drum spre cas mncase pe sturate ciocolat cu arahide. Supele i le fcea cnd lipsea Anicua din subsol. Fr s fie gur de petice, Anicua ar fi putut scpa totui vreo vorb doamnei Lascu sau Violetei despre supele lu domnu Sandu. De n-ar fi fost teama de a-i supra i de a-i speria neamurile prin alian, Sandu ar fi-mprit cu Anicua i cu ele tot ce primise. Paisprezece ani de Cerc polar, ntre care zece de lagr i patru de domiciliu obligatoriu, dominai de vorbitul prin semne, de frica posibililor asculttori, nu i se tergeau din minte cu una-cu dou. Teama de-a face ru cuiva era un sentiment carel dominase pe Sandu Dragomir de cnd se tia. Acest sentiment fusese amplificat de front, de prizonierat, i agravat ar fi putut spune, de anii de dup-ntoarcerea n ar. n cei trei ani ct mai triser dup ce Nona plecase prin cstorie, n Statele Unite, i, ca urmare, tat-su, Marcel Suciu, i pierduse naltul post din Justiie Mrioara i Grigore Lascu i reluaser direct legtura cu familia lor american. Aflnd prin Nona c nu mai aveau de ce s se team c-i compromit familia n ochii autoritilor comuniste, Lenua Prclbescu, fiic-sa Marilena, Aneta, fosta soie a lui Sandu Dragomir, i fiica lor Silvia, descinseser la hotel Intercontinental, dornice s-i vad neamurile, prietenii, ci mai erau n via, i tot att de dornice de-a nu deranja pe nimeni, potrivit unui principiu occidental pe care, n atia ani de America, avuseser i timp i motive s i-l nsueasc. Auzind ct le costa Intercontinentalul, Mrioara i Grigore Lascu se luaser cu minile de cap. La prima lor ntlnire, dup mai bine de patruzeci de ani. Aneta i Sandu Dragomir se uitaser mai nti lung unul la altul, nemicai, de parc le-ar fi prins rdcini picioarele-n podea. Li se oprise i respiraia. Apoi, ca i cnd un zid care-i desprea s-ar fi prbuit brusc, Aneta se-aruncase la pieptul celui pe care, n afar de ea, ani muli toat lumea l crezuse mort, i uitnd de reinerea nvat n ara adoptiv, izbucnise-n plns. ntr-un trziu se deprtase de Sandu i lund-o de mn pe Silvia, femeie deaproape cincizeci de ani, simplu pieptnat, simplu mbrcat, i spusese lui Sandu: Ea e fata noastr. Sandu nu-ndrznise nici s fac vreun gest, nici s scoat vreo vorb. Silvia-i ntinsese mna simplu, spunndu-i Hello, i-l btuse camaraderete pe umr. Nu tia niciun cuvnt romnesc. Aneta se uitase cu jen la Sandu. Cnd am ajuns n America avea patru ani. Eu nvam pentru Facultate, apoi m-am mritat, am fcut doi copii. Cnd s-o fi-nvat romnete?. M mir c tu n-ai uitat s vorbeti romnete. n fiecare zi i telefonez Lenuei i-am mai avut i dou asistente romnce la spitalul unde-am lucrat pn la pensionare: dup program, mcar un sfert de ceas i tot tifsuiam romnete, bineneles cnd nu era nimeni de fa. Lenua, trecut de optzeci de ani, n-arta nici aptezeci. Vorbea mult i cu haz, ca totdeauna, era-mbrcat sport, n culori pastel, discret fardat i cu prul vpsit ntr-o culoare care s nu sar-n ochi. n schimb, Marilena, fiic-sa, arta ca un pom de Crciun. Prul rou-veneian, nepenit n fixativ, ncadra o fa frumoas i fr vrst, peste care nu prea s fi trecut cndva vreun gnd sau vreo-ndoial. Fardul, de dimineaa i pn noaptea, era strident, ca pentru scen. Cerceii, discuri imense de aur ca rupt din soare, btute-n pietre de toate culorile, te mirai c nu-i doborau capul, ca i rndurile de coliere i lanurile care se-nirau, de la baza gtului pn-n talie, unul mai frumos i mai scump dect altul, dar care, ngrmdite astfel, ddeau efectul unei tarabe de bazar. Minile-i atrnau de inele i de brri. Purta pantofi cu tocuri foarte nalte, pantaloni colani pn la jumtatea genunchiului, de culori deschise, ciorapi de culoarea bluzelor i-a jachetelor, care se vedea c vin de la mari case de mod. Tot echipamentul sta i punea n valoare un corp ca la douzeci de ani. Din 1945, de cnd ajunsese-n Statele Unite, ca soie a regelui ceasurilor din acea ar, ngropnd doi brbai, amndoi multi-milionari, fcndu-i fiecruia cte un copil, Marilena avusese ca principal ocupaie s fie frumoas, elegant i, aa cum o-nvase neobosit maic-sa, ct mai atent cu cei din jurul

ei i ct mai reprezentativ pentru brbaii care-i oferiser numele i paralele lor. De-o modestie mintal neagresiv, preocupat s-i fac viaa ct mai agreabil, prin cltorii i prin tot felul de mondeniti, nu le dduse motive de nemulumire nici soilor i nici copiilor ei. nvase cu srguin leciile coanei Lenua, ntre care de cpti era aceea de-a trage ct mai multe foloase de la via, fr s-i pgubeti ns pe cei apropiai. Dei primul ei so fusese cu patruzeci de ani mai n vrst dect ea i ultimii doi ani acesta i-i petrecuse ntr-un crucior pe rotile; iar cel de-al doilea cu douzeci i cinci acesta murise pe loc de-o congestie cerebral Marilena le fusese amndurora credincioas, urmnd tot un principiu al maic-sii: cel de-a nu cere i de-a nu atepta ca viaa s-i dea numai ie totul i deodat. n timpul primei vduvii, care inuse doi ani, ea i fiul ei minor rmnnd motenitorii unei vaste afaceri, Marilena se-artase preocupat doar de bunul mers al firmei rposatului ei so i nicidecum de aventuri galante. Nici dup moartea celui de-al doilea so nu-i schimbase modul de administrare-a vieii. Vedea contiincios de firma celui de-al doilea rposat ca i de-a celui dinti. Bieii ei, cu studii de drept i de economie la una dintre cele mai prestigioase universiti americane, se dovediser fiecare demn urma al tatlui su n lumea afacerilor, pstrnd-o amndoi pe Marilena drept coechipier. Fr s se fi numrat printre cei care-ar fi putut descoperi praful de puc, Marilena se dovedise neateptat de nzestrat n probleme administrative i cu un ochi de contabil experimentat. Nimeni nu reuea s-o trag pe sfoar. Controla documentele firmelor ei i-ale fiilor ei, de la en-tte pn la isclituri i la tampile. Studiind acas, n Statele Unite, tot ce inea de dreptul civil, de cel penal i mai ales de cel comercial american, i completase cunotinele dobndite n doi ani de Facultate de drept din Bucureti. Dup moartea primului ei so, i fcuse un nume n lumea afacerilor. n societatea american pe care-o frecventa strnea admiraie prin cunotinele ei de cultur general, prin franceza i prin germana, nemaivorbind de englez, pe care le vorbea fluent i corect, avnd posibilitatea s-ntrein o conversaie la cel mai bun nivel n aceste limbi. Marilena era un adevrat material ilustrativ privind rolul educaiei asupra omului. Putea fi considerat rezultatul muncii neobosite a unei mame asupra copilului ei. Cnd nu era sigur de justeea prerii proprii asupra unui lucru adus n discuie, Marilena tcea. Fcnd parte dintre numeroii posesori de minte modest, contient de-acest fapt, Marilena nu supra pe nimeni cu lipsa ei de strlucire intelectual i nu inea s atrag atenia asupra persoanei proprii, cum fac muli din categoria amintit, spunnd n acest scop tot felul de lucruri alturea cu drumul, ceea ce, ntr-o societate cu-acelai nivel mintal trece drept originalitate; ns pe unde mai zbrnie cte-un creier le strnete unora zmbete, altora consternare. Mintea i sufletul omului nu merg totdeauna pe-aceeai potec. Despre Marilena se putea spune c era o minte oarecare, dar un suflet bun. Dei nu cunoscuse niciodat srcia i nici suferina fizic, i era o mil pn la lacrimi de orice fiin a nimnui, amrt i nevoia. Aa ajunsese ea membr a n societi de protecie a animalelor, de protecie a sracilor de pe toate meridianele, preocupat ca acele societi s sar-n ajutorul nenorociilor. Majoritatea membrelor unor astfel de comitete i de comiii vedeau n participarea lor la diverse ntruniri mai nti un prilej de a-i etala toaletele, de-a mai afla cancanuri, dea mai evada din plictiseala amorit a cotidianului. Spre deosebire de foarte multe consurori ntru binefacere, Marilena venea din dorina de-a fi de folos i-abia apoi din cea de a-i mai scoate la vedere o bijuterie nou, vreo toalet, vreo blan. La aizeci de am trecui, nu s-ar fi dat ndrt de la o nou cstorie. nsuindu-i contiincios ca tot ce fcuse i fcea morala societii americane, ct se poate de puritan la vedere, ea socotea c o femeie de-o anumit condiie se putea mrita ori de cte ori i poftea sufletul, dar nu era cuviincios s-i ia un amant i-n special unul mai tnr dect ea. Aa ceva-i permiteau vedetele de la Hollywood, dar n lumea afacerilor ar fi fcut o proast impresie, iar fiilor ei nu le-ar fi czut deloc bine asemenea fantezie a mamei lor. De cnd se vzuse nevasta regelui ceasurilor, n urma divorului acestuia de-o nevast doar cu douzeci de ani mai tnr dect el, Marilena nelesese s nu intre-n contradicie cu puritanismul societii n care se transplantase. Fcuse tot ce-i sttuse-n putin s tearg impresia de ptrundere prin

efracie, pe care cstoria ei o produsese n primul moment. Cnd auzea ce grozvii se petreceau n Romnia comunizat, ncepnd cu mpucarea fostului ei iubit, protector, profesor de la Drept, i mulumea de trei ori pe zi lui Dumnezeu i Lenuei Prclbescu, maic-sa, care-o-ndemnaser spre o via neimaginat nici n cele mai frumoase vise ale sale, privind luxul, bogia i timpul pe care era stpn, brbatu-su, regele, fiind ocupat de dimineaa pn seara cu afacerile. nvat de maic-sa c oricrui brbat, din orice categorie social, ct de multe slugi ar avea, i place s mnnce i ceva gtit de mna nevestei, Marilena i rsfase ambii soi cu bucate romneti: sarmale, ardei umplui, musacale, pui cu mujdei, salat de vinete, icre btute cu ulei, cu lmie i cu ceap, saramur de pete, ceea ce-o crescuse grozav n ochii celor doi rposai. Pentru aniversarele soilor i-a celor doi fii ai ei, Marilena fcuse totdeauna cu mna proprie tortul n care se-nfigeau lumnrelele srbtoritului motiv de mndrie i-a soilor i-a copiilor n faa invitailor the mummys kake. Toi cei care-o cunoteau, ncepnd cu maic-sa, creia-i depise ateptrile, o considerau pe Marilena un model de soie i de mam. Dup atia ani de absen, Lenua, Marilena i Aneta aproape c nu mai recunoteau Bucuretii. Cldirile noi, asemntoare cu toate cldirile-tip din alte ri europene, terseser tot pitorescul oraului. Doar Silvia, plecat la o vrst prea fraged ca s in minte ceva despre oraul n care se nscuse, nu se mira de nimic, nici n bine, nici n ru. Dup ce vzuse toat lumea, nu se mai mira de nimic. Dei plecase din Romnia la douzeci de ani trecui, afar de Bucureti i de satul unde-i avuseser bunicii ei materni moia, Marilena nu vzuse nimic din ara ei natal. Rmas vduv pe cnd Marilena avea doar cinci ani, npdit de griji, Lenuei Prclbescu numai s-i arate fiic-sii ara nu-i arsese. ar pe care, de altfel, nici ea n-o vzuse. Afar de Bucureti, de moie, de Mangalia i de Bile Herculane, nici ea nu tia altceva din Romnia. Despre sor-sa, Aneta, fosta nevast a lui Sandu Dragomir, se putea spune acelai lucru. Pn ntr-al doilea rzboi mondial, puini erau romnii cu stare, curioi s-i vad ara. O anumit parte dintr-acetia vzuser Parisul, dar mai nimic din Romnia. Abia la civa ani dup rzboi ncepuser excursiile-n circuit, cele organizate prin sindicate, prin Oficiul Naional de Turism, excursii de care profitase i Sandu Dragomir, amator s revad locurile pe care le cunotea de pe vremea Liceului Militar i s cunoasc altele noi. Dup rzboi, orice american cu oarecari pretenii se simea obligat s vad Europa, prin Europa nelegnd mai nti capitalele rilor din vestul acestui continent, apoi tot ce fcea faima acelor ri, ceea ce, n limbaj comercial se cheam obiective turistice. Plin de iniiativ, ca de cnd se tia pe lume, Lenua Prclbescu luase hotrrea s-i vad ara natal, mpreun cu americancele: Marilena, Aneta i Silvia, precum i cu neamurile btinae: Sandu Dragomir, Mrioara i Grigu Lascu, Violeta i Marcel Suciu. Mrioara i Grigu se socoteau prea btrni i prea ubrezi ca s mai porneasc-n asemenea aventur. Hai, bre, c nu mergei pe jos; i-apoi avem i dou doctorie cu noi, pe Aneta internist, i pe Silvia doctori de reanimare. S i vrem i nu ne las ele s dm ortul popii. Lenua Prclbescu fusese de mic copil ndrgostit de via i gata s se bucure din orice. Pe cnd era de-o chioap, aduna pietricele de pe marginea priaului care trecea prin faa conacului i pe-o tav de buctrie le aranja-n fel i chip i le-arta plin de mndrie prinilor. Culegea flori de cmp i, fr s-o fi-nvat nimeni, fcea nite buchete mai frumoase dect florresele. Scotea din arcul lor cei patru-cinci porci destinai Crciunului, i ducea vara la pru i-i freca pe spate uurel, cu peria de scnduri, ncntat de grohielile de voluptate i de recunotin pe care le scoteau protejaii ei. mpletea fire de arnici, viu colorat, n spinarea oilor, atrna clopoei la gtul vacilor i-al vieilor, iar cnd crescuse, tundea orice copil din sat care se ddea pe mna ei i-l fcea frumos ca din jurnal. Avea darul de-a nu se lsa dobort de nicio amrciune i de-a nu irosi nicio clip. La trei luni dup ce se vzuse-n Statele Unite, se mritase cu un biolog, profesor universitar neam cu ginerele ei, regele ceasurilor singur pe lume, cu zece ani mai n vrst dect ea, cruia, douzeci i cinci de ani, ci le fuseser hrzii mpreun, i dduse osteneala s-i fac viaa ct mai frumoas i mai linitit. Dup ce

ani i ani mncase doar hamburgeri i senviciuri, iar cnd se-ntorcea la domiciliu gsea o ordine impersonal, fcut de portreasa blocului, viaa de om nsurat i oferea profesorului John Dickinson ceva ce nici nu bnuise c putea s existe. Se socotea despgubit de anii de copil orfan de mam crescut numai prin internate, i de student care i vacanele i le petrecea n campusul universitar de toat viaa de pn la cincizeci de ani, cnd putea spune c avusese locuin, dar nu cas. Cnd brbatusu se-ndura s plece din laboratorul universitii unde preda, l atepta o cas plin cu flori, mncruri una mai gustoas dect alta, muzic discret, ordine, curenie i-o nevast numai voie-bun i proiecte, ncepnd cu-o plimbare zilnic, mereu n alt loc, i sfrind cu excursii n amndou Americile i dincolo de oceanele care le-nconjurau. De cte ori erau numai ei doi, Lenua i ntreba soul ce mai vzuse la microscop, tiind s-l strneasc s continue prelegerile inute studenilor despre micro-organismele a cror via o urmrea cu pasiune. Dup ntrebrile pe care i le punea n legtur cu observaiile sale de om de tiin, profesorul Dickinson, cu plcere i cu surprindere, i dduse seama c nevast-sa chiar voia s-nvee ceva din munca lui i n-o fcea doar din politee. Rapid la treburile casnice, n momentul cnd socotise c anvat cum se cade engleza american, Lenua se gndise s ctige un ban pe cont propriu. Simindu-se nzestrat pentru relaiile cu publicul, i deschisese o agenie imobiliar, de pe urma creia ctigase bani buni, extinzndu-i activitatea i la renovri i la decoraiuni interioare. i impusese de la bunnceput s nu jupoaie clienii i s le ofere totdeauna lucru de calitate. Iar cnd era vorba doar de vnzarea unui imobil, de fa cu vnztorul i cu posibilul cumprtor, expunea cinstit avantajele i dezavantajele cldirii. n orice fel de negustorie, Lenua socotea c lucrul cel mai important era s nu pcleti oamenii. Cnd John se-mbolnvise de-un cancer, pe care singur i-l diagnosticase, i care-l purtase vreme deun an prin diverse clinici, Lenua lichidase agenia, i depusese banii-n banc i, ca un cine credincios, nu se mai desprise nicio clip de brbatul ei. mpcat cu moartea, la aptezeci i cinci de ani, John o lua de mn pe Lenua i-i spunea, cu-o tandree i cu-o gingie care preau s vin de dincolo de viaa pmntean: Nu-mi pare ru c mor. Am trit destul. mi pare ru c n-am s te mai vd. C n-am s te mai vd printre florile din cas, printre bibelouri, la masa noastr, noi doi mi pare ru c n-am cum s-i mulumesc pentru ct m-ai rsfat. Am fost copilul tu, soul tu, prietenul tu. Mi-ai druit tot ce poate cineva drui mai de pre: dorina i efortul de-a nfrumusea viaa cuiva. mi pare ru c n-am s te mai vd. Cnd situaia lui John se-nrutise, pe propria rspundere, Lenua l luase acas. Voia ca brbatul ei s nu moar n decorul impersonal dintr-o rezerv de clinic i nici nu voia s-l lase chinuit de serviciile de reanimare, unde cuvntul de ordine prea s fie prelungirea agoniei. Brbatu-su, dac tot era s moar, atunci s fi murit n casa lui, nconjurat de flori, de lucrurile care-i fuseser dragi, mn-n mn cu nevast-sa. Lucid pn-n ultima clip, dup ce-i mai plimbase o dat privirea peste camera frumoas i luminoas, trecnd asupra fiecrui obiect n parte, i-o oprise asupra unui vas plin de lujere de floareasoarelui, o luase de mn pe Lenua i-i optise: Ce flori frumoase. Ce lumin Dumnezeu s-i rsplteasc. i-nchisese ochii lin i pentru totdeauna. Lenua i considera ndeplinite ndatoririle pe lume: i vzuse fta cu o situaie stabil, social i material, i fcuse viaa tihnit omului cruia-i era mai recunosctoare dect oricui pe lume i cruia-i pstra cea mai duioas i mai luminoas amintire, le ajutase pe Aneta i pe Silvia s-i fac un rost n Lumea Nou, trimisese ct putuse n Romnia, celor care nu se temuser s primeasc. La aizeci i cinci de ani, vduv a doua oar, nelegea s duc o via dup pofta inimii. Contribuia bnete la societile de binefacere a cror membr era Marilena, fiic-sa, fiindc socotea moral s restituie astfel ceva rii-n care-i agonisise bunstarea, spernd n acelai timp i-n iertarea lui Dumnezeu pentru felul neortodox n care ajunsese dincolo de Ocean. De n-ar fi fost timpurile care fuseser, niciodat Lenua Prclbescu nu i-ar fi-ndemnat fata s despart un brbat de nevast-sa.

Prsita obinuse prin divor mai mult dect se-atepta, deoarece regele ceasurilor, ndrgostit pn peste cap de Marilena, se-artase de-o mare generozitate fa de fosta a doua nevast. Cu douzeci de ani mai tnr dect el, nici aceasta nu-i czuse-n brae din vreo irepresibil pasiune. De dragul ei, regele i prsise prima nevast, luat pe vremea cnd, departe mult de rangul monarhic, repara ceasuri ntr-o prvlioar din Brooklyn. Toat lumea din jurul ei se mirase c, dup moartea lui John, Lenua, att de activ i de energic, nui reluase ocupaia de agent imobiliar i nici de vreo alt afacere nu se-apucase. Considernd c banii din banc aveau s-i asigure o existen ndestulat i de-ar fi fost s triasc o sut de ani, Lenua i propusese ca restul aei de pe mosorul hrzit de Dumnezeu s i-l petreac citind, plimbndu-se, mergnd la concerte, la expoziii, cltorind, ngduindu-i s stea cu ochii pe cer sau pierdui ntr-un peisaj, rememorndu-i viaa i pe cei care-o populaser, gndindu-se fr grab la aceast via, n care tihn i pace trise doar alturi de John Dickinson, fiina cea mai inteligent, mai modest i mai iubitoare pe care-o cunoscuse. I se propusese s-i investeasc banii n afaceri, care de care mai rentabil i mai tentant. Refuzase. Bine, dar de ce nu vrei ca din banii tia s faci ali bani?, se miraser toi cei care-i propuneau bunele oficii n dorina de-a o face mai bogat dect era. Fiindc am destui. Linitea mea face mai mult dect btile de inim i de cap pe care i le d efortul de-a-nmuli banii pe care-i ai. Am destui. Alii nu-mi trebuie. Prinii mei spuneau: banul s-i fie slug, nu stpn. Eu le urmez sfatul. * Cnd fcea o invitaie, Lenua Prclbescu nelegea s-i asume toate cheltuielile, indiferent de starea material a invitatului. Excursia prin Romnia o trecuse integral n contul ei. n afar de sor-sa, Mrioara, lsat de straj la telefon, Lenua, cu toat trupa romno-american, se dusese la O.N.T. snchirieze trei maini. Nou persoane, cte erau cu toate, ar fi-ncput perfect n dou maini, Mercedes, dar Lenua hotrse trei trei rmneau. Se gndise ea bine cum s repartizeze pasagerii-n maini: pe grupe de comunicare sincer. ntr-una ea, cu sor-sa, Mrioara, i cu Grigu, cumnatu-su; ntr-a doua Sandu cu Aneta, fosta lui nevast i fiica lor, Silvia; ntr-a treia Marilena, cu var-sa primar, Violeta, i cu Marcel Suciu, brbatul acesteia. Cum fiecare avea s conduc la un moment dat Mercedesul care-l purta, fiecare trebuia s fac o tur prin ora cu maina de nchiriat, nsoit de oferul de la O.N.T. Dup felul cum Sandu Dragomir i Lenua inspectaser mainile, respingnd patru pn s-aleag una, oferul O.N.T.-ului i dduse repede seama c avea de-a face cu nite clieni care nu se lsau pclii, dintre cei crora nu le puteai plasa hrburi i nici ofer nsoitor. Nu se mirase din cale-afar de priceperea lui Sandu Dragomir, dar cucoana btrioar i vioaie ca un titirez l uimise. De unde v pricepei doamn, aa de bine la maini?. De la avion pn la roab tiu s conduc orice. i le tiu i maele dinuntru i tiu s le i dreg. A dracu muiere, i zisese-n gnd oferul de la O.N.T. Caravana lor pornise din Bucureti la-nceput de iunie. Mai de la shop-uri, mai de la magazinele obinuite pe la care-aveau relaii Marcel i Violeta, i fcuser o bun aprovizionare pentru cltorie, fiindc pe unde-aveau s treac, slab ndejde s fi gsit mare lucru, afar de niscaiva biscuii ca mucavaua, de pacheele de mentosan i, n cazuri fericite, nite conserve de pete autohton i unele, foarte gustoase, ruseti, de pete afumat. Obinuite cu rile occidentale, iar n Romnia cu meniul de la Intercontinental, Aneta i Marilena se mirau de-asemenea pregtiri ca de mers ntr-un deert. Mai mult dect orice le mirase grija celor trei brbai ai caravanei, Sandu, Grigu i Marcel, de-a nu pleca la drum fr nite bidoane solide, pline cu benzin, i cu nite saci burduii de hrtie igienic i de erveele de hrtie. Silvia care, n calitate de medic, n diferite echipe de aciuni umanitare, vzuse cele mai npstuite

regiuni ale lumii, nu se mira de nimic. Se interesase doar dac-n Romnia erau erpi veninoi, insecte veninoase i-n ce zone. Tcut i cu-o privire care prea s n-aib legtur cu lumea contingent, prin cte-o remarc asupra celor vzute i dovedea ct de atent tia s se uite la fiecare loc, la fiecare obiect i la fiecare fptur care-i ieea-n cale, toate i toi oferindu-i prilej de rememorare a ceea ce vzuse-n lumea larg i de comparare cu ceea ce-i era dat s vad-n ara ei natal. Cu o camer video, ct o ceac de ceai, trecea pe banda magnetic tot ce i se prea interesant. Casetele-astea sunt un prieten pentru omul singur, i explicase ea lui Sandu, ntr-o francez cu accent american, fiindc nu-i plcea s i se-adreseze mereu prin intermediul maic-sii. Cnd vorbeti cuiva ntr-o limb care nu-i a ta, ceva din comunicare se pierde; iar convorbirea prin intermediar te-nstrineaz parc i de tine nsui, nu numai de conlocutor. Fcuse referire la propria singurtate, pe tonul unei observaii minore, fr s se-atepte la privirea-ndurerat pe care-avea s i-o pricinuiasc tatlui ei. Iart-m, n-am vrut, i-l mngiase pe umr. Cred c, orice-am face, unii dintre noi suntem sortii singurtii Diagnosticul vieii mele, abia trziu l-am aflat, la Sfntul Augustin: Msura dragostei este lipsa de msur. n lipsa mea de sim al realitii, credeam c pentru lipsa de msur aveam s primesc n schimb aceeai lips de msur. O coleg a mea, medic de reanimare ca i mine, spune c n profesia noastr stm prea mult cu nasul nfundat n moarte i de-aceea avem preri fanteziste despre via. n tineree, dup ce ieeam de la reanimare, n strad, mi se prea c fac o baie, c intru ntr-o explozie de vitalitate, c totul acolo trebuia s fie bucurie i generozitate. i nu era. Dup cte o asemenea rbufnire de sinceritate, ca i cnd s-ar fi golit total de coninut, Silvia tcea ndelung. Cnd nu te ateptai relua firul conversaiei din punctul n care o-ntrerupsese brusc i fr nicio explicaie pentru conlocutor. Aa se face c-am rmas mereu singur, dei am fost mritat de dou ori. Dar, fa de ct de vast e viaa, sta-i un amnunt nesemnificativ. Cnd am aflat c trieti, am avut un oc, i eu i mama. Hans, soul mamei, tatl celor doi frai ai mei, a fost primul care-a vrut s te-aduc-n America. Mama, aproape c-nnebunise. Doar refuzul dumitale, transmis prin doamna Bejan, a mai linitit-o pe mama. Ne-am nchipuit c ai gsit vreo femeie de care s-i fi legat viaa i mai ales c nu voiai s ne-o strici pe-a noastr. Mama s-a mai linitit, dar de-mpcat nu s-a-mpcat niciodat deplin cu soarta. Din tot zbuciumul ei am neles nu doar c-i fcea procese de contiin fiindc plecase din Romnia i c nu te-ateptase, de-ar fi fost pn la sfritul vieii dar am neles ct v-ai iubit. Am neles c eu eram un copil fcut din dragoste. Poate de-asta am dat att de mult. Sandu Dragomir nchisese o clip ochii; nicio imagine nu trebuia s tulbure amintirea primei clipe cnd o vzuse pe Aneta, n sala de gal a Cercului Militar; o fptur aurie, ca un fagure de miere, ca un amestec de petale; un chip ngust, cu ochi timizi, un trup subire plutind ca o adiere, ntr-o rochie de voal de-un verde stins, care chip, trup, vemnt, lui i nmuiaser sufletul i-i dilataser pupilele avide s soarb nluca aurie, s-o topeasc i s-o pstreze pentru totdeauna n adncul lor. Peste o lun se cstoreau. Tat, cred c te-ai gndit mereu, intens, la mama. Ea a simit tot timpul c trieti. Tanti Lenua voia s-i fac slujbe de pomenire. Nu-i facem nicio slujb. Eu simt c Sandu e-n via i simt c o dat, cndva, ne e dat s ne mai ntlnim. Ajutat de Lenua i de John Dickinson, Aneta absolvise Facultatea de Medicin. i dduse osteneala s nu triasc pe spinarea lor, adic nvase att de bine nct obinuse burs n toi anii de studii. Pn se vzuse medic pe picioarele ei, cu bani suficieni, acceptase ca Lenua i Marilena s plteasc taxele de grdini i-ale primelor dou clase primare pentru Silvia. Ca s trieti din ajutoare sociale e foarte simplu-n Statele Unite. ns dac vrei s-i faci loc mai n fa n societatea american trebuie s munceti pe brnci. Silvia trebuie crescut la nivelul pe care l-am fi avut n Romnia, dac nu ddeau ruii peste noi. Eu i Marilena trim peste nivelul nostru din Romnia. Silvia trebuie s mearg la o grdini bun, la o coal bun. De mic trebuie s-i fac loc n fa, hotrse Lenua. Dndu-i seama c sor-sa mai mare avea dreptate, Aneta o lsase s se-ngrijeasc de pornirea Silviei n via. n primul an dup terminarea Facultii, n spitalul din New York, unde-i gsise post, Aneta ntlnise un doctor

neam, Hans Weigand, venit n Statele Unite n 1945. Tcut i posomort, absent fa de tot ce nu era profesie, Hans Weigand remarcase totui o doctori la fel de tcut i de posomort ca i el. Fr s vrea o auzise ntr-o zi vorbind cu-o infirmier ntr-o limb necunoscut lui. I se pruse c ar fi fost portughez. Cnd relaiile profesionale i obligaser s se cunoasc, Hans Weigand i Aneta Dragomir, pandantul lui feminin la muenie i la nchidere n sine, i spuseser unul celuilalt povestea vieii. Hans fusese pe front n Rusia, rnit, trimis napoi n Germania ca medic ntr-un spital militar, avnd i obligaia s inspecteze un lagr de prizonieri; ofieri rui, englezi, americani. Cu excepia lui Hans Weigand, tat, mam, un fiu, o fiic, soia lui Hans i bieelul lor de cinci ani, muriser n februarie 1945, ntr-unul din bombardamentele de la Dresda. Ofierii din lagrul de prizonieri l preuiau pe Hans pentru felul cum i trata: ca pe nite camarazi n restrite, ncercnd s le uureze ct mai mult statutul de prizonieri, cu un medicament, cu o vitamin-dou, cu zile de infirmierie sau mcar cu-o vorb bun. Nenorocirea care se-abtuse asupra doctorului Weigand i, ntristase pe toi prizonierii din lagr; americanii i englezii aveau un sentiment de jen, fiindc tiau ale cui erau avioanele care prefcuser Dresda ntr-un vast morman de moloz. i prezentaser condoleane doctorului Weigand, cu sfiala celui care se simte prta la o vin. Ca rspuns fa de aerul lor stnjenit, Hans Weigand, privindu-i drept n ochi, le spusese cu glas lipsit de patim, din care fugise parc i durerea: Domnilor, nici dumneavoastr, nici eu n-am fcut rzboiul. Noi doar l suportm, i le strnsese camaraderete minile. La sfritul rzboiului, cnd toate lagrele-i deschiseser porile, ofierii americani struiser pe lng doctorul Weigand s mearg mpreun cu ei n Statele Unite i s ia viaa de la-nceput. i dac-ar fi rmas n Germania, tot de la-nceput ar fi trebuit s-o ia; nu mai avea nici familie, nici cas; rmsese doar cu un rnd de haine, aa cum l prinsese acel bombardament care-avea s-i schimbe viaa. Fr nici oncredere-n politica expansionist a lui Hitler i fr niciun nazist n familie, Hans Weigand n-avea fa de nimeni i nici fa de sine nsui dect vina de-a se fi conformat ordinelor, ca i aviatorii care distruseser Dresda. De patru generaii, brbaii din familia Weigand erau medici militari, oameni nvai s respecte viaa, ierarhiile, familia, valorile culturale i tradiiile catolice. n 1945, Hans Weigand se trezea fr familie, fr niciun bun material i, mai ru, cu tot eafodajul interior distrus. Viaa ajunsese s i se par un castel din cri de joc, ieit din mna unui scamator de blci. De la acel bombardament i era egal ce se ntmpla cu el. Se uita la propria via ca la un spectacol oarecare. Dimensiunea propriei dureri i apruse doar cnd o cunoscuse pe Aneta Dragomir. Durerea lui era legat de-o certitudine; durerea ei de-un comar, de cel de-a bnui c un om pe care toi l socoteau scos din via triete undeva, fr ca tu s-l poi aduce din nou n viaa ta, care era i viaa lui. Aneta se hotrse s se mrite cu Hans Weigand fiindc era singurul om fa de care putea vorbi deschis, fr s fie considerat nebun, despre nelinitile ei legate de Sandu, despre momentele cnd i simea prezena. i Hans i simea uneori pe-ai lui, din care nu mai rmsese nici frm, i simea aproape, li se-adresa cu glas tare i se mira c nu-i rspund. Dac n-ar fi inut s nu-i mhneasc pe cei civa apropiai, Aneta i Hans n-ar fi chemat pe nimeni la cstoria lor. Grijulii s menajeze sensibilitile unor oameni care le erau dragi i crora le erau ndatorai, invitaser la eveniment pe cei doi aviatori, prin care ajunsese Hans n America, i familia Anetei. Silvia se uita la mam-sa cu ochii ocrotitori ai clotii care-i vede puiul crescut mare i emancipat de tutela matern. Simea c povara unei mari responsabiliti trecea de pe umerii ei de copil pe umerii lui Hans. Pn-n acea clip se socotise total rspunztoare de viaa maic-sii. Cei doi candidai la cstorie stteau pierdui n faa funcionarului care-avea s legalizeze legtura dintre ei. Simind-o cum tremur, Hans o strnsese de bra pe viitoarea lui nevast i-i optise: curaj!. La fel i ie, i rspunsese Aneta cu un glas stins, care se strduia s-i nbue suspinele. * Celor trei romnce transplantate, Romnia li se pruse neateptat de frumoas. Dup obiceiul multor

americance de-a-i exprima admiraia prin exclamaii, Marilena, uitnd unde se afla, era toat un u! de surprindere fa de ceea ce vedea. Nu te mai ui aa, soro, c nu eti n America, i atrgea atenia maic-sa, care nu fusese niciodat dispus i nici predispus la contaminri mondeno-snoabe. Aa cum, pn la patruzeci de ani, n Romnia nu-i ieise pe gur niciun vai! de admiraie i de surprindere, nici de cnd se afla-n America nu-i ieise nici mcar un u!, la care americancele-i uguiau buzele asemenea unui cur de gin gata s sloboad un ou, la fel ca i romncele, din al cror vocabular nu lipsea acel vai!, tot atta de afectat ca i ul suratelor de peste ocean. Romnia e un fel de mini-Pmnt: are adunate i mare, i cmpii, i dealuri, i muni, iar cldirile ei vechi vreau s spun biserici, mnstiri sunt pe msura omului i frumos plantate-n peisaj, fusese de prere Silvia. La Vorone nu se mai ddea dus: Dac-a putea a lua biserica asta cu mine. Albastrul sta l-am mai vzut la o estur strveche n Uruguay, da, n Uruguay. Nu se mai stura s priveasc bisericua ca o ciuperc rsrit-ntr-un covor de iarb. O sorbise prin vizorul camerei de filmat, cu ochiul liber, iar la plecare se lipise de ua ei cu braele deschise, ca o rstignit, i optise: Rmi cu bine, i data viitoare s te gsesc aa cum te las. La fiecare peisaj, la fiecare cldire care-i strnea admiraia, Lenua, cu tonul ei vital i energic, exclama: Doamne, muream i nu tiam ce ar frumoas avem!. Violeta se dovedea un ghid plin de cunotine i de participare; despre fiecare loc pe unde mergeau spunea, pe lng esenial, multe amnunte anecdotice, pline de savoare; acele amnunte care au darul s se-ntipreasc n memoria vizitatorului mai mult dect ceea ce inea de exactitate. Prinii ei, care o socotiser, de copil, cam superficial, se uitau acum la Violeta ca o gin care-a clocit un ou de ra. Nu le venea s cread c Violeta lor, la istoria artei, adic la meseria ei, chiar se pricepea. Violeto, mam, n-ai fcut degeaba Facultatea, rezumase cu mulumire Mrioara Lascu prerea ei i pe cea a soului ei despre unica lor fiic. Violeta dduse din cap aprobator, o srutare pe maic-sa, n chip de mulumire c, dup o via, i descoperiser, n fine, i prinii ei o calitate. Spre sear, cnd se retrgeau, fie la un hotel, fie la o cas de om, Aneta i Sandu se retrgeau ntr-un col i-i povesteau viaa, ncepnd cu ziua cnd se despriser, n 1944, i pn le fusese dat s se revad. Cnd i pomenea ct disperare i cutreierase sufletul i pe unde se dusese tot spernd s afle ceva despre el peste tot unde auzea de vreun prizonier venit n Occident din Rusia Aneta retria cuatta intensitate amintirea acelor clipe, nct i creteau pulsul i tensiunea, izbucnea n plns i-i punea, rnete, amndou palmele peste gur ca s-i nbue suspinele. Sandu se-aeza-n aa fel nct s-o fereasc de privirile celorlali, i lua mna i i-o sruta i i spunea n sinea lui; Nu era mai bine s fi murit eu n Siberia?! Ar fi suferit o singur dat. Sandule, de ce n-ai vrut s vii n America?. Deasta. Aneta-i aintea ochii plni n ochii de cine pribeag ai lui Sandu, i cltina din cap nvins. Patru ani ct mi-a fost dat s-mpart bordeiul cu tua Suzana a fost cu neputin s-o fac s-mi spun pe nume. Din prima zi pn-n ultima, cnd a pierit, nu m-a scos din domnule ofier. n zilele verii din Cercul Polar un fel de primvar timpurie de la noi aduna crengi pentru iarn, tot felul de buruieni din care ne fceam iarna o fiertur n loc de ceai, acrioar i bun la gust, spoia bordeiul i umbla prin pdure dup scorburi cu albine, ca s-adune faguri; i punea ntr-o oal de pmnt, o astupa cu un cpcel de lemn i-i pstra pn la nou martie, din anul urmtor, pentru ziua celor patruzeci de mucenici. Atunci, dintr-o fin ca pmntul fcea nite colcei ca nite opturi, storcea miere din faguri peste ei i-i mprea bucovinenilor din celelalte bordeie, deportai de rui, ca i ea. Ct or fi-ndurat bieii mucenici s le dm i lor ceva de suflet c mult au mai fost schingiuii. i tua Suzana-i lua de la gur ca s dea de sufletul altora, mai chinuii dect ea. Cum distruge istoria viaa oamenilor Tu, Sandule, dai ceva de sufletul tuei Suzana?. De mucenici, de Pati i de Crciun fac pachete cu ce pot i cu ce m pricep i le duc la un cmin de btrne Ca i cnd eu a fi tnr. Cum distruge istoria viaa oamenilor. Am o prieten tnr, adic de vrsta Silviei noastre. Prieten n sensul pe care-l ddea generaia noastr acestui cuvnt, nu ca astzi, cnd prieten-nseamn amant. E doctori

prietena asta a mea. Fa de tot ce se-ntmpl, ea-i pune mereu o-ntrebare: Oare ce o fi-nsemnnd viaa asta? Oare ce-o fi?. Aneta nchidea ochii, n sperana c vreo strluminare, ct durata unui fulger, avea s-i arate sau mcar s-i sugereze un rspuns la-ntrebarea care-o scia pe doctoria, prietena lui Sandu, ntrebare pe care, chiar dac nu obsesiv, era greu ca omul s nu i-o pun, mcar din cnd n cnd n trecerea lui pe Pmnt. Cteva clipe de fericire i, mcar pentru unii, zbucium, nelinite, anxietate, durere, i pentru-atia nenorocire Cam asta am bgat eu de seam. Dup mine, dup noi doi, ai mai fost fericit?. Aneta rspunse prompt i fr ezitare: Nu. Nici cnd ai nscut bieii?. Pe Silvia am ateptat-o ca pe-o minune, minunea vieii noastre Bieii sunt protezele vieii mele i-ale vieii lui Hans. N-au venit pe lume dintr-o pornire nvalnic, ci din datorie i, mai ales, din disperare. Am avut i am i astzi un sentiment de vinovie fa de ei, cu toate c le-am fost i le sunt o mam bun, care i-ar da i viaa ca s le fie de folos. Ei duc o via echilibrat i ca profesie amndoi sunt medici i foarte buni nsurai fiecare cu cte o coleg, are fiecare doi copii. n fine, sunt nite americani cum scrie la carte. i iar urma o tcere n care fiecare se gndea la cellalt i mai ales la el nsui, ncercnd s-l adune i s se-adune din cioburile n care-i sfrmase viaa. Silvia de ce-a rmas singur?. De ce? M-am gndit i eu mereu de ce Cred cred c ea concepe viaa n doi ca o trire liric, ceea ce se-ntmpl mult prea rar. Trirea asta e-un privilegiu de care se bucur un numr infim de fiine. Cu toat meseria ei pozitiv, cu toat educaia ei american, care numai liric nu e, cu toat competena ei i cu toat eficiena profesional, n sinea ei, Silvia duce o via desprins de lume. Ciudat. Mie mi s-a prut foarte interesat de tot ce vede i chiar nsufleit de ceea ce e frumos, deosebit. Ceea ce e frumos, chiar o face s vibreze. Necazurile oamenilor o impresioneaz; bate mapamondul cnd e-o nenorocire undeva. ns pentru ea te rog s nu-i spui niciodat ce am s-i spun acum, fiindc sunt singurul om cruia i-a spus acest lucru pentru ea, viaa asta nu este dect o antecamer a morii. O simpl pregtire pentru viaa de dincolo. Adevrata ei preocupare este ca n clipa cnd se va-nfia Marelui Necunoscut s nu-i fie ruine de nimic tie foarte mult istorie, a citit enorm. tie istoria Romniei mai bine dect mine ai s spui c nu-i mare lucru. Soarta pieilor-roii din America a impresionat-o, a marcat-o i i-a creat o inaderen la tot ce onconjoar. Nu se simte legat de nimic. Dac-ai vedea cum triete: un pat, o mas, dou scaune, o buctrie fr nimic sofisticat. N-are un tablou, un bibelou. Nimic. Nimic. Iar ca mbrcminte, afar de ce-i pe ea, dac mai are dou-trei haine e mare lucru. Are dulapul gol, iar n frigider Nu tiu cu ce triete. Dac viaa ei de-aici este doar o pregtire pentru cea de dincolo, nseamn c e credincioas. Nu merge la nicio biseric, nu ine de nicio sect, nu frecventeaz niciun grup. E convins c, dup moarte, din noi rmne o vibraie care, potrivit strii de armonie sau de dizarmonie din clipa morii, ajunge la o anumit nlime, ntr-o ierarhie. Ateapt acest moment fr spaim, a spune chiar cu optimism, ca pe o-mplinire. Se roag?. Nu. Socotete c Marele i Atotputernicul ori ne tie, ori nu ne tie. Iar dac ne tie nseamn c aa ne-a programat i c n-are rost s-ncerci s duci tratative cu el. Comportamentul ei, aici, pe Pmnt, pentru ea nseamn un punct de onoare fa de ea nsi. Nu se consider ndreptit s-i cear nimic lui Dumnezeu De cnd a aflat c trieti i-a fcut o asigurare pe via i-un cont n banc. Dac ea moare naintea ta, eti singurul ei motenitor. Sandu Dragomir simi cum i se duce sngele din vine. Doamne ferete!, i-i fcu semnul crucii. Dac mori tu naintea ei, las totul unui orfelinat din Romnia, la alegerea neamurilor noastre de-aici. mi pare-att de ru c nu e fericit c nu duce o via ca tot omul tiu i eu, aa cum am nvat noi din btrni cu cas, cu copii. Important este c ei nu-i pare ru dup o asemenea via. Eu sunt singurul om care-i vorbete deschis i cruia ea-i vorbete deschis. Am ntrebat-o dac nu-i pare ru c n-are copii. S-mi par ru c n-am jucat la ruleta ruseasc? Mam, sincer, tu ce fericire ai de pe urma mea? i-ai fcut datoria fa de via i fa de dragostea ta pentru tata. i-ncolo? Crezi c nu tiu c te contrariez cu felul meu de via, c nu te fac fericit, ca s folosesc un eufemism? De la via m-am ales i eu cu dou foloase: nu mi-e fric de nimic, dar absolut de nimic i nu regret nimic. Of, Doamne!

Ct amrciune e-n afirmaiile astea, ct suflet mutilat. Sandule, i-n afirmaiile noastre, dup modul cum am conceput noi viaa, e mai puin amrciune, un suflet mai puin mutilat? Copilul dragostei noastre, hai s zicem c viaa nu ne desprea, ne-ar fi fcut fericii?. Dar bieii cu Hans?. Nite nemi ordonai, cu mintea bine aranjat pe compartimente i, ferice de ei, fr probleme metafizice Nu pot spune despre niciun copil de-al meu c este ceea ce mi-am nchipuit i mi-am dorit. Dou femei care nu se cunosc ntre ele vorbesc despre copii ca despre ruleta ruseasc: Silvia noastr i prietena mea, doctoria. Asta are dou fete. * n excursie, Marilena sttuse cel mai mult de vorb i se-apropiase cel mai mult de var-sa, Violeta. ntre ele era o diferen de opt ani, ceea ce, pe vremea cnd Marilena se aflase n Romnia, nsemna mult. O fat de douzeci de ani, ndrgostit-moart, nu se-apuca s-i fac destinuiri unei copile de doipe ani, fie ea i verioar-primar, mai ales pe vremea lor, cnd adolescenii nu se emancipaser ca n perioada tuturor libertilor, i mai ales a celei sexuale, aezat pe-acelai plan cu mncatul de semine, ori cu mersul la cinema. Pe-acea vreme, omul, de toate vrstele, se sfia s vorbeasc i de trupul i de sufletul su ca despre nite obiecte sau ca despre nite fenomene oarecare. Omul credea n taina fiinei sale, n zonele din sine care trebuiau cu sfinenie pzite de ochiul i de urechea altuia. Acuma, ntre dou femei, una trecut de aizeci de ani i alta apropiindu-se de ei, diferena de vrst nu mai conta. Violeta, cu felul ei franc i plin de bunvoin, nu se sfiise s-i spun Marilenei c masca aceea, ca de teatru japonez, rezultat al fardului ca o tencuial i prul transformat de fixativ n casc de ev mediu, i ddeau un aer fals i chiar nesntos, de parc-ar fi avut ceva de ascuns. Dimineaa, nefardat i fr kilul la de fixativ n cap, Marilena prea mult mai tnr, mai fireasc, mai uman. n lumea de-aceeai condiie cu mine, n America, sta-i look-ul care se poart, gen mumia lui Tutankamon, spusese Marilena cu un humor de care n-o prea credeai n stare. Eti fericit, Marilena? Ai fost vreodat fericit?. Numai aici, n ar, ct am iubit pe cine tii. Dup asta am fost un obiect care s-a comercializat la pre bun. i-ai nelat vreodat brbaii?. Poate n-ai s m crezi, dar nu i-am nelat. Mai nti, de fric. Nu voiam ca ei s aib ce s-mi reproeze i, la urma urmei, nici nu pot spune c i-ar fi dat cuiva inima brnci spre mine fr vreun interes. i-acuma, dac n-a avea mintea mult, puin, ct o am, uor mi-a face rost chiar i de-un gigolo de doucinci-treizeci de ani. Violeta, singurele mele amintiri frumoase au rmas amintirile din Romnia i dragostea cu el. tii c a fost executat?. tiu. tiu c nici mormnt n-are, unde s-i aprind o lumnare i s-i pun un buchet de flori. Marilena, dac rmneai n Romnia, ai fi fcut, probabil, ani grei de pucrie. tiu. Numai nasul mamei, care-a simit totdeauna dincotro bate vntul, m-a salvat i m-a fcut mare cucoan-n America, a fcut tot ce-a putut pentru mine, dar. Dar?. Dar orict s-ar osteni o mam, fericire nu-i poate da. Faptul de-a fi vzut lumea, de-a tri n lux, frumoas, plin de bijuterii, de toalete, nu i-a dat un sentiment cum s spun, de siguran de tine, de strlucire, de mulumire de tine?. Pn s ai un lucru, i-nchipui c o s-i aduc cine-tie-ce fericire; pe urm, cnd e-al tu, devine un obiect de inventar iatta tot. Nici nu-i nchipui ce repede se-nva omul cu bogia. Eu tiu c nu-mi sclipete mintea. Am fost o elev silitoare, o student silitoare. i am o memorie de elefant. Nu sunt vreo inteligen, dar nici att de proast ca s fiu fericit doar fiindc sunt bogat. n America m-am silit s acumulez toate cunotinele de drept de-al lor, ca s le fiu de folos soilor mei; nici primul, nici al doilea n-aveau studii superioare, de fapt, de niciun fel. n mediile pe care le frecventam i pe care le frecventez, eu trec drept o persoan foarte-nvat! Nici nu e greu. ndat dup rzboi, ca s-i dau un exemplu, a fost trimis ambasador al Romniei n Statele Unite un profesor universitar, eseist, critic literar. Aa cum se obinuiete, odat cu scrisorile de acreditare, ambasadorul a prezentat Preedintelui Statelor Unite i un scurt istoric al poporului romn. La care Preedintele Statelor Unite l-a-ntrebat, foarte serios, pe

ambasadorul Romniei dac romanii i mai persecutau pe localnici. tiu povestea chiar de la fiica ambasadorului. A murit, sraca, prin optzeci i ceva. S nu-i nchipui c-n America nu exist oameni de mare cultur. Nu mi-am nchipuit nicio clip. Dac te uii mcar la premiile Nobel i-i poi face o idee. Societatea american este mprit pe compartimente ca nicio alt societate. Intelectualii nu se frecventeaz cu oamenii de afaceri ori cu funcionrimea. Oamenii de afaceri se frecventeaz ntre ei i cu politicienii, fiindc se sprijin unii pe alii. Doar n campaniile prezideniale un om de afaceri poate sta, la un mare dineu, lng un profesor de la Harvard, ori lng o vedet de la Hollywood. Iar onoarea asta cost mii de dolari, n favoarea candidatului la preedinie; aa se strng, oficial, ceva bani pentru campania lui electoral. Muli europeni cred c-n America lumea triete ntr-un fel de devlmie egalitar. n America, fiecare se frecventeaz cu cine se frecventeaz, numai pe considerente de poziie social. Adic, financiar?. Exact. La urma urmei, i la noi, pn-au venit ruii tot aa era, dac-i mai aduci aminte. Pot spune c la fel e i-acuma. Numai nomenclatura nu se frecventeaz cum nu se frecventa cu nimeni. Chiar i ea ntre ea foarte rar i numai de mare nevoie. Brbaii se mai duceau la vntoare, pe cale ierarhic, i-i trgeau apoi cte un chef. Nevestele nomenclaturitilor fugeau unele de altele ca dracu de tmie. Nu tia fiecare cum s-ascund ce are. Nu cumva s afle Ceauescu i, mai ales, nevast-sa. Ct a fost brbatu-tu n nomenclatur, nu v-ai vzut cu nimeni?. Cu dou prietene de-ale mele i cu brbaii lor, care n-aveau i n-au nicio legtur cu partidul, cu guvernul, cu nomenclatura. Oameni discrei i care, o dat mcar, nu i-au cerut lui Marcel vreo favoare, vreo intervenie. Mergeai la spectacole?. Nici gnd. Oficialitile apreau, i apar i azi, la hai s-i zic o mondenitate, numai n cadru oficial, cum se-ntmpla la 23 August, ziua capitulrii fr condiii a Romniei, ajuns zi naional tot a Romniei; la cte-un spectacol-mamut, la Sala Palatului. Ceva la care i se-ntorceau maele pe dos. ncolo, n-ai favoarea s-i vezi pe oficiali dect la televizor. Marcel este printre puinii, dac n-o fi chiar unicul nomenclaturist fost, m rog care n-a locuit pe vremea funciei n cartierul nomenclaturii. n America, oricine are numele n vreun Whos who, nu tie cum s se-arate mai mult n lume, ca s se vorbeasc despre el. Muli din Whos who pltesc gazetari s scrie despre ei, orice tmpenie, numai s-i in n atenia public. i dac ducea viaa asta de cuc i de rezervaie, care erau avantajele nomenclaturii?. Locuine peste nivelul majoritii, vile la Snagov, la mare, la munte, ppic adus acas de dubia de la Gospodria de Partid, plecri n strintate pe banii Statului, conturi prin bnci occidentale, ca bieii ei copii, ai nomenclaturii, s construiasc socialismul prin Vest i, mai mult dect orice, sentimentul puterii. Aveai i voi conturi n Occident?. Nu. Lui Marcel i-a fost fric totdeauna i de umbra lui. i Nona, cnd s-a mritat, a plecat doar cu lada de aptezeci de kile, ct ddeau voie legile Statului?. De plecat aa a plecat. Educat de mam-sa i-nvat prin proprie voin s nu insiste asupra unui rspuns pe care interlocutorul nu vrea s i-l dea, Marilena se fcuse c nu bag de seam punctele de suspensie care urmaser dup lada oficial de zestre a nepoatei sale, Nona, transplantat i ea, prin cstorie, n Statele Unite. Violeta, dup tot ce-mi povesteti tu i dup ct am vzut i eu n via, peste tot n lume sunt un fel de un fel de tipare, de arcuri din care, fiecare, la nivelul i la categoria lui, nu trebuie s ias. n ochii frumoi ai Marilenei, cu pleoapa de sus nsoit de-o discret linie violet, trecu unda unei mari amrciuni, aceea pe care o simte omul cnd mai d la o parte o foaie din varza care este viaa, fiecare foaie nlturat oferindu-i surpriza unei alte foi, asemenea celei de mai-nainte. Attea fructe frumoase i gustoase au smburele amar, i trecu prin minte Marilenei. Aceast observaie banalisim o pstr pentru sine. Ciudat lighioan e omul; ori de st iarna la cinci-zece grade-n cas i-nepenete pe la cozi dup o bucic de salam sau dup o pung de carne tocat, ori de-i face-n cas, iarn-var, ce temperatur vrea i poate-avea ziua tot ce-a visat noaptea inc i pe deasupra, tot nu e fericit, gndea-n sine Violeta. Se-ateptase ca var-sa, americanca, s fie plin de ifose i s-i dea aere, cum face mult lume care socotete banul i reuita supremele valori n via. Se-ateptase s vad o capitalist glorioas, creia s nu-i ajungi nici cu prjina la nas, creia totul n Romnia s-i put. n locul unei astfel de fpturi, produs tipic al unei societi de consum, n

nchipuirea ei, Violeta aflase o femeie care fcea eforturi s-i ascund ulcerrile din suflet, inseparabile de nelegerea mecanismelor oricrei societi, sub kile de fard, de fixativ i de bijuterii. Dar eu, Violeta Suciu, nscut Lascu, eu am fost fericit? Am fost doar cnd i ct am fost ndrgostit. Dup ce m-am culcat cu obiectul stimulator, fericirea s-a stins ca o flacr btut de-un vnt puternic. Asta mi-a fost fericirea. * Silvia i maic-sa, Aneta, se gndeau cum ar fi putut s-ndulceasc timpul pe care Sandu Dragomir l mai avea de petrecut pe Pmnt care, pentru el, fusese un trm al durerii, de la plecarea pe front, n 1941, i pn-n 1989, cnd le fusese dat s se revad. Tat, vino s stai cu mine-n America. Sunt o fiin bizar, ce e drept, dar se poate tri cu mine sub un acoperi. Vorbesc puin, sunt curat i ordonat i mai i lipsesc doupe-paipe ore pe zi, la spital, n biblioteci. Iar dac nu vrei s stai cu mine, i nchiriez o locuin. i mulumesc, Silvia. i maic-ta mi-a propus s m fac american Sunt prea btrn ca s m mai transplantez. Creanga tnr uor se-ndoaie; dac-ncerci s-ndoi creanga uscat, se rupe. E prea trziu pentru mine. Rmn s mor pe vasul care se scufund, i Sandu Dragomir i nfipsese privirea lui de cine-al nimnui n ochii albatri ai fiic-sii, care-i aminteau ochii Anetei, n care i se topise sufletul cu-o jumtate de veac mai nainte. Ct ai fost n Siberia, ce i-ai dorit cel mai mult, tat?. Of!. Dintre buzele ofilite ale lui Sandu Dragomir nise un fel de geamt, ca al unei vieti scpate dintr-o capcan. Silvia tresrise. Taic-su nchisese ochii i se scuturase de parc prin trup i-ar fi trecut un curent electric. Ce mi-am dorit cel mai mult? O cad cu ap fierbinte din care numai nasul s-mi fi rmas afar. O ap fierbinte care s-mi fi scos frigul din oase. Un frig stratificat, o roc de frig n atia ani de Siberie. inea mereu ochii-nchii, iar glasul i era timid i firav: glasul omului care se ruineaz de ceea ce-i spune duhovnicului. Fata mea, cnd eti redus la treapta cea mai de jos a animalitii, numai amrtul de animal din tine mai dorete cte ceva. Deschisese ochii i o privise pe Silvia stnjenit; ca vinovatul care singur i se dezvluie judectorului. Chipul Silviei arta nepenit, ca la o durere crncen i neateptat. Iart-m c te-am ntrebat, tat. De ce?. Fiindc, dac nu suntem investigatori, anchetatori de meserie, cred c n-avem dreptul s tim despre altul dect ce vrea el s ne spun. Eu puteam s nu-i spun sau s inventez ceva mai mai subire, mai elevat. * Fr s fie ntrebat, Mrioara Lascu se simise datoare s le explice surorilor i nepoatelor ei americane cum de Sandu Dragomir locuia la subsol chiar i dup ce Marcel Suciu, Violeta i Nona, se mutaser n vila din Domenii, cumprat de la Stela Dobrian i, mai ales, dup cstoria Nonei cu un american, cstorie n urma creia Marcel Suciu se pensionase. Mrioara i Grigore Lascu i propuseser cumnatului Sandu s locuiasc mpreun cu ei, dar i refuzase. Preuia prea mult condiia lui de om independent, ca s-o schimbe cu un confort la comun, chiar dac ntre neamuri. La-ntoarcerea familiei din excursia prin ar, o doamn de la etajul cinci, din blocul n care locuiau Mrioara i Grigore Lascu tocmai cuta cumprtor pentru garsoniera ei dubl. Eventualului amator doamna i cerea s-o mai lase n locuin pn n ianuarie 1990, deci ase luni. Ungnd osiile peste tot, Lenua accelerase ncheierea actului prin care-i vedea cumnatul mproprietrit cu-o locuin frumoas, n mijlocul Bucuretilor. Banii dolarii aveau s-i fie nmnai la New York fiului doamnei care vindea, n ziua cnd Sandu avea s se mute n garsonier. n cazul n care una dintre pri nu respecta contractul, acesta era lovit de nulitate. n contract, suma era trecut n lei, conform legilor romneti n vigoare. Cheza de buna-credin i-a vnztoarei i-a cumprtorului era familia Lascu. La Otopeni, dup ce americancele i luaser rmas-bun de la familie, ajunse la trecerea n vam se

mai uitaser o dat la cei pe care-i lsau n urm i le fcuser semn cu mna. Aneta se-ntorsese brusc din faa barei care desprea dou lumi i se-aruncase la pieptul lui Sandu. Apoi, fr niciun cuvnt i fr s se mai uite-n urm, cu chipul scldat de lacrimi, inndu-i mna la gur ca s-i nbue suspinele, trecuse de vam. Lenua, care de felul ei, n orice mprejurare, gsea o vorb hazlie menit s schimbe gndul omului amrt, de data asta, fcndu-se c n-o vede pe sor-sa i nbuise un oftat i simise cum i trece prin suflet o presimire, ca o pal rece de vnt, care mtura totul n urma lui. Cu limba i fcu semnul crucii n cerul gurii.

CAPITOLUL DOISPREZECE
Snziana Hangan i plimba celul nu-i spunea niciodat cea, din cauza conotaiei pe care-o avea cuvntul, referindu-se la regnul uman l plimba prin covorul de frunze moarte, pe nite strzi lturalnice fa de Bulevard, dintre cele rmase neatinse de urbanismul comunist. Snziana se oprea ori de cte ori Nera, celul, avea de mirosit sau de scurmat prin frunze, cutndu-i urmele sau nnoindule cu un strop, doi, de pipi, dozat n aa fel nct s-o in tot traseul pe care-l tia pe dinafar. Dac Nera n-ar fi fost zurbagioaic i nedisciplinat, Snziana i-ar fi dat drumul din lan, s se bucure nestingherit de plimbare. Cteva experiene n care Nera, lsat liber, o fugrise pe strzi i pe bulevard printre maini ore-ntregi pn s reueasc s-i pun din nou lanul de zgard minunndu-se c nu fcuse infarct de-atta cross i de-attea emoii o hotrser pe Snziana s-i dirijeze celului plimbarea. Alexandru socotea c numai Snziana era vinovat de proasta educaie a Nerei. n chip de contraargument, Snziana i rezuma pledoaria la un singur cuvnt: genetica. n privina geneticii n-ar fi cedat niciun dram din convingerile ei i de s-ar fi aflat n faa lui Dumnezeu marele programator, care pritocise acest blestem incorigibil n faa oricrei educaii. Nu peste mult timp aveau s se-mplineasc patruzeci de ani de cnd, devenit locuitoare a cartierului, Snziana Hangan i purtase paii n toate anotimpurile pe-aceste strzi, pe care-aproape c nu le mai vedea, aa cum ajungi s ignori obiectele din propriul domiciliu i s i le-aminteti doar la nevoie. Viaa, viaa ei i se pruse important Snzienei Hangan doar ct i triser bunicii materni i mama. N-ar fi vrut s moar nici pe vremea ct Maria i Ana mai aveau nevoie de existena ei. Bunicii i mama i muriser demult. Maria i Ana una n Germania, alta n Canada, i vedeau acuma fiecare de familie, ctigndu-i existena i dispensndu-se de ocrotirea matern. Anul 1990 ar fi trebuit s-nsemne pentru Snziana un fel de trmbi vestitoare a eliberrii. O eliberare trist fiindc nu face nimeni copii ca s-i trimit la 10.000 de kilometri deprtare trist, dar echivalent a unui punct final: acela care marcheaz achitarea total a unei datorii. Cine-i triete mare parte a vieii pentru alii, cnd i se iau poverile de pe umeri, nu se simte uurat, ci descumpnit. i pierde echilibrul, ca apucat de-o brusc ameeal. Datoria fa de via i-o fcuse sub toate aspectele fireti: i iubise bunicii i mama, perpetuase viaa prin doi copii, strduindu-se pe ct i sttuse-n puteri s le dea exemplul unei existene cinstite: respect fa de munc, spirit de dreptate chiar dac aceasta umbla cu capul spart pe drum aspiraie ctre un ideal, mbogirea minii i-a sufletului prin tot ceea ce crease frumos omenirea, grija de-a-i aduna amintiri pe care s le prefire, cu drag, tezaur la fel de cuprinztor i pentru bogat i pentru srac. Atta ct fetele ei se aflaser sub oblduirea matern, la vrsta lor fraged, Snziana i nchipuise o btrnee panic, de bunic, potrivit celor mai bune tradiii est-europene: bunic total absorbit de creterea nepoilor, adic trind un fel de maternitate trzie, asemntoare liliacului care mai nflorete o dat n toamn. i amintea zmbetul ei pe jumtate a zeflemea cnd, cu treizeci de ani n urm, vedea pe cineva plimbnd un cine. Dei nscut, crescut la ora, Snziana Hangan nu-i smulsese din suflet rdcina obriei rneti. Pentru ran, cinele i pisica sunt animale folositoare, ca i boul, ca i calul. n concepia ranului nu-ncpea ideea de agrement n legtur cu vreun animal. ranul i prelingea o parte din sufletul i din trupul lui mult, rbdtor, ngnnd seara, pe lun, un cntec sau fluiernd, lundu-se lantrecere cu psrile care fuseser lsate de Dumnezeu s umple vzduhul cu armonie i s aline sufletul omului. Anul 1990 nsemnase pentru Snziana ntoarcerea lumii pe dos. Nu rsturnase doar un regim social, economic, i rsturnase toate-ateptrile despre propriul popor. Crezuse c frnicia i lingismul de-a cror carier, de-a lungul istoriei, n-avea ndoieli atinseser totui apogeul n comunism. Ei, bine, senelase. Despre Titus-Livius Calomfir nu se temuse c avea s rmn de noua cru. Totui, ca n octombrie s-l propun, hodoronc-tronc, pe tovarul Nicolae Ceauescu n continuare secretar-general al Partidului, iar a doua zi de Crciun, pe treptele bisericii Sfntul Elefterie, s declare rzboi

comunismului nu i-l nchipuise. Cum nu i-o-nchipuise nici pe Lulua Gmulea, provenit dintr-o cas de zece copii, din fundul Moldovei, nelipsit din Partid i din Sindicat, Partid fr de care ar fi pzit vacile pn la obtescu-i sfrit, n loc s devin doctor n biologie, cu stagii de trei ani n Statele Unite ale Americii. Nici pe Lulua Gmulea, devenit brusc anticomunist, pro-monarhist i stlp de ndejde n Piaa Universitii, liber de comunism, nu i-o nchipuise. Cel mai mult o surprinsese pe Snziana aderena Sidoniei Puca la toi cei care-i ntorseser cojocul brusc i pe care pn-n 89 i socotise ceea ce erau: nite ariviti. Snziana nu se ateptase la atta dezbinare la un popor, despre care ea credea c mcar din ultimii patruzeci de ani ar fi trebuit s-nvee lecia solidaritii. n ianuarie 1990 l ntlnise pe domnul Caafani, vechi rnist, beneficiar a aptesprezece ani de pucrie i de domiciliu forat. Snziana i manifestase fa de el tristeea i nedumerirea. Domnul Caafani o privise duios, cu ochii lui albatri, neateptat de vii ntr-o fa de pergament lptos, i mngind-o pe obraz i spusese: De-abia de-acum ncepe circul. Mi-e mil de cte-avei s vedei. S vedem, i replicase Snziana. Eu mai puin, mulumesc lui Dumnezeu, voi mai mult. i dup o tcere n care privise cum se-ntinde amrciunea pe chipul Snzienei, continuase aproape optit, ca i cnd ar fi rostit o tain dureroas: Tuturor au s le treac ifosele i grgunii. De asta are grij realitatea. Numai c rupturile de natur ideologic dintre oameni nu se mai repar niciodat. La aceast ultim remarc, Snziana tresrise. Parc o sfredelise-n capul pieptului. Pe ea, de Sidi Puca o desprise ideologia: incapacitatea ei de-a se entuziasma n faa disidenilor post-decembriti; spre deosebire de efervescena pasional a Sidoniei de-a li se altura: de-a se altura unor oameni pe care, pn-n decembrie 89, doi bani nu dduse. Nici eu nu sunt mai breaz. Pe doctoria Silvia Capan, dei profesional am preuit-o totdeauna, o socoteam o rsfat, creia soarta-i dduse tot ce-i poftise, tipul de om care tie s-i foloseasc inteligent timpul, preocupat doar de propria persoan i de confortul acesteia. Pisicile i cinii, care niciodat nu lipsiser din curtea frumoas a doctoriei Capan, i se pruser Snzienei un moft n plus, ntr-o via dus doar pentru plcere. Nu-i trecuse niciodat prin minte c, poate, acele vieti erau singurele de-a cror afeciune Silvia nu se-ndoia i de care, n ciuda brbailor frumoi i culani care-i trecuser prin via, avea nevoie pentru sufletul ei. ntr-o bun zi, ntlnindu-se la ieirea din clinic, Silvia Capan i Snziana Hangan fcuser o bucat de drum mpreun. Cercetndu-se la nceput prudent, n privina ideologiei, se dovedise c niciuna, nici alta, nu era de partea cuiva anume, dar antipatizau n mod egal disidena post-decembrist cu damfuri elitiste. Brusc, ntre ele se crease un fluid de simpatie i de curiozitate. Fiecare voia s afle ct mai mult despre cealalt, simind nevoia s-i telefoneze, s se vad, s se mire i s se-ntristeze-mpreun de spectacolul pe care-l ddeau, gratuit i plini de entuziasmul neofitului farnic, oameni alturi de care-i petrecuser viaa. Profesorul Haralambie Staicu, vestitul chirurg, se numra printre puinii care nu simulau, cum nu simulase niciodat. Cnd, n 1990, i se luase efia clinicii de chirurgie, motivul principal n lungul ir de motive ale demiterii fusese cel de-al fi ngrijit pe Ceauescu, ba de una, ba de alta. Auzii, domle, dac o s-l doar-n cur pe vreunul din domnii tia democrai de i-au luat locul lui Ceauescu nu tot la clinica asta o s vin la vreun profesor s-i bage detiu-n cur? Ceauescu la cine voiai s se duc? La la cu cea mai bun reputaie la bgatul detiului. Nu mai avei nevoie de mine ca ef. Boon. Bisturiu din mn n-o s mi-l ia nimeni i v urez s n-avei nevoie niciunul de el. Rmnei cu bine, bravi tovari care v domniri peste noapte. i Staicu se ridicase tacticos i se dusese-n biroul directorial, i luase lucrurile ntr-o serviet i-i spusese secretarei: Maricico, vezi c s-ar putea s te dea afar tia i pe tine ca colaboraionist cu prostata mpucatului. Eu, fata tatii, i mai operez pe ia doi pe care i-am trecut n condic, atept s-i vd ieii din spital, m pensionez i-mi deschid mcelrie, ca tata i ca bunicu-meu. Al dracu s fie cin te minte. i Staicu se inuse de vorb. Ar mai fi putut s opereze mult i bine, fiind sigur pe ochiul, pe mna i pe atenia lui Nu plecase din orgoliu jignit, dar i se fcuse scrb de toat liota aia de subalterni care, pn-n decembrie 89, i-ar fi lins i bombeul, subalterni pentru care se milogise, ca s le fie mai bine. Cum se milogise i pentru aparatur i pentru fiecare bnu alocat clinicii.

Silvia Capan i Snziana Hangan, dou doctorie pe care nu le-ndatorase cu nimic, erau singurele care nu-l evitau, purtndu-se cu el cum se purtaser pn-n decembrie 89. Hai, cel, s trecem pe la Marile sperane. nc din copilrie, cnd l citea pe Dickens i-i plcea s-alunece, ca i-acum, pe-aceleai strzi, vtuindu-i paii de teama de-a nu le trezi din pacea lor, ca a unui vestigiu al altor vremi Snziana botezase o cas, prin faa creia trecea mereu, Marile sperane. n mintea ei, aceast cas prea identic celei din cartea romancierului englez: o cas cu ziduri groase, ntre care viaa parc nepenise. Gardul care o nconjura, cu stlpi lai cam de-un metru, nali cam de doi, terminai n arc domol, ntre ei nirndu-se bare metalice cu vrf ascuit, ornate cu vrejuri de fier forjat, din primvar cnd nvia via slbatic i pn toamna trziu, prea un covor oriental cu fir lung, n care i s-ar fi nfundat tlpile, covor cu marginea bizar festonat. Etajul casei se termina cu un turnule, despre care nu puteai ti dac avea sau nu vreo fereastr, n anotimpurile calde fiind npdit de vi, iar n timpul iernii, de zpad. n toate anotimpurile, ziua, casa prea cufundat n somn adnc. Numai seara, din tavanuri se revrsa lumina scnteietoare a mii de curcubee, irizat prin ploaia de ururi a unor candelabre somptuoase. Ca la atingerea unei baghete magice, casa nvia numai pe-ntuneric. nvia doar luminos, fiindc altminteri, n atia ani de cnd Snziana trecea prin faa ei, o dat nu vzuse fiin intrnd ntre sau ieind dintre acele ziduri i nici n-auzise vreun zgomot strbtnd afar. Snzienei i se prea nefiresc zgomotul automobilelor care treceau frecvent pe-acolo i nefireti chiar i trectorii care, aproape tergndu-se de covorul de vi, vorbeau nepstori, cu glas obinuit. Cum de nimeni nu simea c acel loc era atins de-o vraj? Oameni i maini preau s fi nimerit acolo printr-o efracie de care nu erau contieni. Ptrundeau cu pas obinuit, vorbeau cu glas obinuit, luau cu maina curbe din scurt i cu hritul strident al cauciucului frecat de asfalt, claxonau, cu sau fr motiv, cu total nepsare fa de misterul care se afla la doi pai, nfurat, asonorizat de via slbatic sau de zpada care-i asumaser protejarea Marilor sperane. Ct durere i ct bucurie or fi cotropit, de-a lungul timpului, spaiul dintre-acei perei, carei pstrau cu-atta zgrcenie taina? Snziana tia doar ct visare i ct amrciune purtase ea prin faa Marilor sperane, de la vrsta memoriei i pn n clipa cnd plimba acum celul. Viaa ei senfura ca un ghem n jurul acestei case boiereti, cldit probabil pe la sfritul secolului al XIX-lea, cnd multe case romneti procopsite se strduiser s copieze n mic edificii franuzeti anterioare sau contemporane lor. Snziana-i asemna viaa cu fazele fireti anuale din viaa plantei: de la verdele-crud adolescentin, trecnd prin verdele-nchis, intens, al maturitii, ndreptndu-se ctre toamn, ntr-o cascad de culori, de la galbenul palid al paiului de gru pn la castaniul i la ruginiul prevestitor de sfrit. Am ajuns i eu la ruginiul prevestitor de sfrit. Numai c eu, cnd am s ruginesc de rugina final, n-am s mai nvii n nicio primvar. Asta deosebea regnul animal de plantele perene. Ct dor i ct sete purtase-n suflet i-n trup, mngind via asta care i se-nfura-n adncul fiinei. Dorul i setea adolescenei dup trupul i sufletul doctorului Daniel erban, cel care-i nchisese ochii, n Rusia, lui Gheorghe Hangan, tatl Snzienei, dorul i setea dup doctorul Gheorghe Vladimirescu, cel care i-o adusese la lumin pe Maria, chirurgul care-i fcuse cezarian, cnd ea abia-mplinise douzeci de ani, iubirea profund, grav, la vrsta maturitii pentru doctorul Murgu. Apoi, sufletul i intrase ntr-un fel de hibernare, iar izvoarele iubirii i secaser. Niciun trector, dintre miile care-i purtau paii pe lng Marile sperane, nu bnuia cte lacrimi sorbiser frunzele viei slbatice, covorul acela care-o desprea de indiscreia oamenilor, cte tnguiri de-ale Snzienei i fusese dat s-aud. n ultimii nou ani se uita cu linite la Marile sperane i la via care-o acoperea i-o nconjura. Amintirile nu i se terseser, dar se vtuiser, se chirciser. Bine spusese cine spusese c suferina btrnilor n-are nici pe departe intensitatea pe care-o d aceeai cauz la tineree. De vrsta de aizeci de ani o mai despreau nite luni bune. Fidel concepiei rneti, Snziana se socotea btrn de la cincizeci de ani. i pstrase greutatea i silueta, se-ngrijea, socotind c era o elementar datorie social

s ari decent, dar interesul pentru via i sczuse odat cu micorarea capacitii de-a suferi. De pe la cinzeci de ani, viaa i se prea o locuin tranzitorie, cu chirie. n 90 muriser, la trei zile unul dup altul, doctorii Vladimirescu i Murgu. Se dusese cu flori la fiecare, cu mult naintea orei la care urma s aib loc slujba de nmormntare. Le pusese florile la picioare fr s le priveasc chipul. i-n gnd i spusese fiecruia: Ferice, ferice de cel ce i-a dat ultimul examen. Nu-i cursese o lacrim dup niciunul. i ct i iubise i-i preuise i rmsese dreapt i senin lng fiecare pn n momentul cnd ncepuse s se-adune lumea n capel. Atunci plecase agale spre lumea celor vii, care nu-i mai strnea nicio curiozitate. Pn ce nu-i pusese giulgiul pe fa, nici pentru Marina erban, de care-o lega o via, nu-i cursese o lacrim. Dar cnd i spusese-n gnd Drum-bun, tanti Marina, ca un vulcan demult stins, despre care nimeni n-ar crede c mai e-n stare s rbufneasc, lacrimile nu-i curseser, ci-i niser, mpinse parc din tot trupul, iar suspinele i necaser rsuflarea. N-o plngea pe Marina erban, pe care-o tia stul pn peste cap de via, i plngea viaa ei, a Snzienei Hangan, toat viaa ei ce-i defila pe dinainte, odat cu scoborrea-n pmnt a acelei fiine care-i fusese-att de drag. La ase luni dup moartea Marinei erban se stinsese i Daniel erban. Plecase din Bucureti n aceeai zi cu fiii, cu nurorile i cu nepoii lui, venii pentru nmormntarea Marinei: Mihai, Myriam, fiii i nora lor, Ana, fiica Snzienei cu destinaia Essen, Germania; Daniel erban, mpreun cu fiul su, Tudor i cu familia acestuia la Seattle U.S.A. Cu-o sptmn nainte de-a prsi lumea cu luminile, Daniel erban i adunase bagajul i-l rugase pe Tudor s-i fac rost, cum o ti, de-un loc la vreo curs de avion, c el voia s-ajung n Romnia ct mai repede, urmnd s fac escal i-n Germania, la Mihai. n main, ntre Frankfurt i Essen, dup ce-i povestise fiului su cel mare cum i petrecuse timpul n Statele Unite, unde se-ntrecuser toi n a-i face viaa ct mai plcut, i se-adresase fr tranziie: Mihai, sigur c mi-a dori s mor n Romnia, dar dac ar fi s mi se-ntmple ct sunt la voi, te rog, ca pe Dumnezeu, s m lai s mor, fr bani cheltuii cu doctori, fr perfuzii care folosesc la prelungirea agoniei, fr nimic. Am trit destul, iar de via de plant n-am nevoie. V rog s m incinerai, fr slujb religioas, fr muzic, fr flori, iar pe cei din America i anunai dup. Cnd ai s poi, tu i Snziana s-mi ducei urna lng maic-ta. Asta e tot. Trei zile se-mbiase, se brbierise, mncase normal puin, ca toat viaa se plimbase, i adusese-n fiecare zi flori nor-sii, Myriam, i nu se mai stura povestindu-le despre America. Tudor spune c fora acestui popor a americanilor st n perseverena omului obinuit de-a impune respectarea legilor. Mihai oftase. Ceva din verva lui taicsu l ducea cu gndul la comportamentul cuiva care tie c-l ateapt o bucurie necunoscut celorlali. Orict se strduia Mihai s uite dispoziiile testamentare ale lui taic-su, fcute-n drum spre Essen, nu izbutea s nu le simt, din cnd n cnd, ca un ciocan n cap i s nu fie copleit brusc de-o presimire. A patra zi, dup masa de aa-zis prnz, adic de pe la ase dup-amiaz, lui Daniel erban i venise ameeal. Ajutat de Mihai i pusese pijamaua i se-aezase-n pat. Myriam pusese mna pe telefon s cheme Salvarea. Spre surprinderea ei, Mihai o oprise. i fcuse un semn s ias din odaie. n camera de-alturi, Mihai i pusese nevesti-sii o mn pe umr i-i spusese cu glas rguit i sczut: Aa vrea el. Aa m-a rugat. Ce?. S-l lsm s moar-n pace. Dar nu e obligatoriu s moar, poate fi ceva remediabil. Mihai se-ntorsese-n camer i trsese un taburet lng patul n care sttea ntins taic-su, cu faa i cu minile albe ca varul, cu ochii nchii, abia respirnd. Tat. M-auzi?. Da. Cum te, simi? Mai eti ameit?. Nu. i ce simi?. O sfreal, plcut ca o ap lin i cald. Mihai rmsese nemicat, inndu-l pe taic-su de-o mn. Acesta i ndeprtase uor mna. Iertai-m c sentmpl n cas la voi dar i Snzienei i-o fi destul Of! A iubit mereu pe cine n-a trebuit. Mihai simi ultimele cuvinte ale lui taic-su ca pe-o cldare de ap care te trezete dintr-un lein. O clip l strfulgera amintirea dragostei lui nemprtite de Snziana adolescent, ndrgostit de tatl lui, de Snziana adult, cstorit, apoi divorat de Tudor, fratele lui. Dar acum trebuia s-alunge toate fantasmele trecutului i s vegheze ceva ce nu se mai putea repeta: moartea tatlui su. Pe care acesta o

simise cum se-apropia din momentul cnd insistase s plece ct mai repede-n Romnia. Mihai nu mai spunea nimic, taic-su nimic. De cnd sttea aa nu mai tia. i nepeniser alele i i se uscaser ochii de-atta veghe. Mihai nu vzuse pe nimeni murind. ntr-un trziu auzi o oapt: Ce frumoase vluri avei!. Cine, tat?, i venise lui Mihai pe buze ntrebarea, fr s vrea. Taic-su nu-l mai auzea. Ce vluri frumoase i ce nori frumoi da da. O mn i czuse pe lng trup, cealalt i rmsese pe piept. Asta fusese tot?! Mihai rmsese nemicat lng taic-su. O dat, n copilrie, l ntrebase ce anume considera el, Daniel erban, semn mai mare de recunotin din partea pacienilor crora le redase sntatea, ori le-mbuntise ct de ct starea. S-l roage pe Dumnezeu s-mi dea o moarte uoar. Muli trebuie s se fi rugat pentru tine, tat, ca i pentru mama. tiu ei trapitii de ce, n chip de salut, i spun moarte uoar. Ceva din linitea pasului spre dincolo prea s fi pus stpnire i pe Mihai erban. Nu-i mai venea s plece de lng taic-su, care plecase. Myriam ndrzni, la un moment dat, s intre-n ncperea unde se aflau tatl i fiul i s-i opteasc lui Mihai: Vino i ia-i medicamentele. Mihai se ridicase, i pusese o mn pe bra nevesti-sii i-i optise: gata. Apoi i luase cuminte medicamentele de diabet, acel diabet care i se trgea din adolescen, de pe cnd se trezise cntnd, cu un grup de colegi, Pe-al nostru steag. Pe vremea lui Dej. Fuseser toi eliminai din toate colile din Romnia. Norocul lor fusese un nomenclaturist, pe care-l operase doctorul Daniel erban, o somitate n chirurgie. Altminteri, nici Mihai, nici colegii lui, ceilali cntrei, n-ar fi terminat nici liceul. Nemaivorbind c i blnda sanciune a eliminrii i se datorase tot doctorului erban. Altfel, naionalismul le-ar fi adus ani buni de pucrie. * Doamne-Dumnezeule, ce timpuri ne-a fost dat s trim. i-acum, se gndi Snziana i oft, timp n care celul se-nfrupta cu frunze de vi rmase mici i verzi, printre cele cotropite de ruginiul prevestitor al pieirii lor de peste iarn. n aprilie, Mihai venise pentru cteva zile-n Bucureti, trimis de firma german la care lucra: cu-acest prilej adusese i urna cu cenua tatlui su pentru a o pune n aceeai cript n care odihnea Marina erban. Era-ntr-o mari. Se fcuse patru dup-amiaza pn s-ajung Mihai i Snziana la cimitir. Ptruns de disciplina i de legalismul din Germania, Mihai voise s anune autoritile cimitirului de depunerea urnei, dar la acea or nu mai gsiser pe nimeni, fiindc programul de lucru se terminase. Snziana, de ce nu mi-ai spus c aici nu e permanen? Mai nti, fiindc n-am tiu; i-n al doilea rnd, fiindc nu mi s-a prut necesar. Cheia de la ua de metal a criptei uite-o, iar scara o pot cobor i eu s pun urna. Bine, dar fr s anunm? Fr s pltim taxe? i ce vrei tu? S ne-ntoarcem cu urna acas? Hai, Mihai, dac i-e team c te compromii, las-m pe mine. Snziana era-mbrcat ntr-un pardesiu bleu-marine i legat la cap cu un voal de-aceeai culoare. Se uita la domnul de lng ea, aten nchis, cu prul tuns perie, care-ncepea s-ncruneasc. Un domn ntrun pardesiu gri, cu-o tietur de mare cas de mod, cu siluet elegant, cu mers suplu. Un brbat n toat puterea cuvntului, chiar frumos, cu-o privire nemulumit, ovielnic i-ncurcat. Hai, Mihai, i-i luase din mn valijoara n care se afla ce mai lsase incinerarea din tatl lui. Mihai apuc cealalt toart a valizei. Ce cai de dric ai, nene Dal, i Snziana zmbi pentru sine. n privina domnului stilat de lng ea, ncurcat de parc urma s comit, fr convingere, o crim, Snziana ar fi rs cu gura pn la urechi, dac s-ar fi aflat n alt parte i-n alt mprejurare. Cnd ajunseser la loc, Snziana i scosese pardesiul i-l pusese pe-un grilaj, deschisese valiza, scosese urna de oel inoxidabil pe care erau gravate numele i anii de pe pmnt ai lui Daniel erban. Fr niciun cuvnt, coborse scara zis de vizitare i, nainte de-a o pune n faa criptei unde odihnea Marina erban,

Snziana strnsese urna la piept. Nene Dal, i mai aduci aminte cum m-am aruncat plngnd la pieptul tu n Cercului? i cum mi-ai spus toate trec, fetia tatii, toate trec? Ci ani s fi avut pe-atunci? Doipe? Paipe? Orict i-am iubit pe ceilali doi, pe nimeni n-am iubit ct i cum te-am iubit pe tine. Dac exist o via de-apoi, cnd am s plec de-aici, te rog s m-ntmpini. Mihai erban ncepuse s-i descheie nasturii pardesiului, vrnd s coboare i el n cript. Snziana-i pusese mna-n piept i-i spusese cu glas matern: Destul, pentru astzi! Te rog!. Merseser-agale, innd mai departe fiecare cte-o cheutoare a valizei. Era nc soare. Se-aezaser pe o banc. Mihai, cnd trebuie s-i iei doctoriile? Peste-o or Tceau, cu valiza ntre ei, ca un zid al lipsei de comunicare. Ultimele cuvinte ale tatei, ct a mai fost contient, au fost pentru tine. ? Voia s-ajung-n Romnia ct mai repede; voia s moar acas i-i prea ru c ne d nou btaie de cap, dar a zis: I-o fi destul i Snzienei i i? Nimic. Vrei s nu-i strici post-mortem relaiile cu mine? Cuvintele alea pe care i le-a spus ie mi le-ar fi spus mie, dac-a fi fost lng el atunci. Te rog s mi le spui. Rugmintea Snzienei avea un ton ultimativ, ca al omului care face toate eforturile pentru a intra n posesia unui bun care i se cuvine. Of! a iubit totdeauna pe cine n-a trebuit, i Mihai ridicase a scuz i-a neputin din umeri. Dragostele le mici/Priponite-s de uluci. /Dragostele le marii/in la drumuri ca tlharii, i-aduseaminte Snziana o vorb popular, pe care-o citise undeva i care-o pusese pe gnduri pe vremea cnd nc nu aflase ce e dragostea. ntr-un trziu, cnd parc uitaser s mai vorbeasc, vocea Snzienei sun moale i plin de regret. Dac-ai putea iubi pe cine trebuie Or fi i unii binecuvntai de Dumnezeu care s-o nimereasc. Primul eec n dragoste i marcheaz toat viaa. Nemplinirea asta nu se uit niciodat. Durerea amorete, dar nu se uit Nici tu pe Tata, nici el pe tine Tu ai fost remucarea vieii mele. Am fost i nu mai sunt? Acum suntem btrni; viaa ne-a tocit, durerile s-au chircit. A fi vrut s triesc i s-mbtrnesc lng tine. i eu a fi vrut s pesc n via cu dreptul i pe drum drept. Dar n-a fost s fie Viaa asta e numai griji, dureri i preri de ru Te rog s m ieri, Mihai. Ferice de ei c rmn aici i vai de noi c plecm. Mihai se ridicase primul de pe banc i-i ntinsese o mn Snzienei ca s se ridice mai uor. Porniser apoi innd fiecare de-un mner al valizei goale. Aveau aerul unor fiine care uitaser ncotro porniser i de ce. Mihai, trebuie s vii cu Tudor, cnd putei i s facei formele de succesiune, pentru apartament, pentru locurile din cimitir. V luai ce credei din cas, vindei apartamentul i eu, i Tudor ne-am gndit s i-l donm ie. i eu ce s fac cu el? Cui s-l las? Fetelor mele, ca s le dau btaie de cap dup moarte? Poate c Myriam i cu mine, la pensie, o s venim n Romnia, iar pn-atunci s-l foloseti tu cum vrei. Tu i cu Myriam napoi n Romnia, printre gunoaie care npdesc trotuarele, printre grunji de ghea i pe patinoare iarna, voi, n Romnia, dup o via trit ntr-o ar unde lingi pe jos de curat ce e? N-ai ti cum s fugii mai repede.

Dac-i nchipui c viaa printre strini e-un paradis Paradis nu. Dar ntre mocirl i curenie e-o diferen, ntre un trai n care pn la chenzin s nu rmi nici cu bani de tramvai i-un trai ndestulat e-o diferen. ntre o ar unde cine poate ncalc legea, fr nicio sanciune i-o ar unde ceteanul impune respectarea legii e-o deosebire de anilumin Pn s ne pensionm noi i pn s revenim n Romnia poate c Poate c ce? l ntrerupsese Snziana, cu un glas care nu lsa drept de apel. Poate c se normalizeaz lucrurile i-aici. Nu cred c anomalia unei ri, nu de ieri de-alaltieri, ci de cnd se tie ara, are anse s fienlocuit de ceea ce, n mod curent, se numete stare normal. Totui, n ara asta s-a abolit comunismul, a avut loc o revoluie; omul e liber s-i spun prerea, exist libertatea cuvntului Libertatea cuvntului nu se mnnc, nu se bea, nu ine de cald. Presa scrie, radioul i televiziunile vuiesc ele-aud. mi dau seama c e-o putreziciune pn-n mduva oaselor, o dezagregare moral, o lips de ruine, o nepsare fr leac de sus i pn jos. Niciodat n-am fost mai deprimat dect dup 89. Fiindc am crezut c, odat abolit comunismul, o s ne-artm adevrata fa. i dac asta eadevrata noastr fa, asta pe care-o vedem acum, am dreptul s spun c, dup 89, cea mai mare dezamgire a mea este propriul meu popor. Tudor te-a rugat s vii la el n America n 90, de ce n-ai venit? tii ce spunea tanti Marina cnd o-ntreba cineva de ce nu vine, cu nenea Daniel, definitiv, la voi n Occident? Fiindc socot c n-am dreptul la alt ar dect la a mea. Nici eu n-am dreptul la alt ar. Nu pun trecutul la socoteal, unde n-a fost rzboi s nu moar careva din neamul lui Dorobanu i dintr-al lui Hangan, ci pentru c m-am nscris i eu n proverbul bizantin, dup care se cluzete romnul, de cnd se tie: capul ce se pleac, sabia nu-l taie. Nici eu n-am pus libertatea mai presus de viaa proprie: nam ieit de una singur s urlu mpotriva comunismului ori s-mi dau foc. i eu aveam mam, aveam copii, ca tot romnul. Am tcut i-am nghiit, tac i-nghit ca tot romnul. De-asta n-am plecat i n-am s plec niciodat de-aici. Fiindc sunt la fel de rea i, eventual, de bun ca tot poporul romn. n 89 ce-ai fcut? Am mers la clinic pe sub gloane i cu urechile vjind de simulatoare; m-am ntors acas i-am privit revoluia la televizor. Alii au pus libertatea mai presus de propria via i s-au dus pe strzi s dea jos comunismul; unii dintre ei sunt sub pmnt, alii schilozi pe via, alii n fruntea bucatelor. Pe tine ce te nemulumete cel mai mult acuma? C ndrt tot dm ca racul. Economia lui 89 e un vis frumos la care ciiine tie cnd o s mai ajungem! Economia lui 89! Auzi? Tu cum te descurci? Dac fetele nu mi-ar trimite ba una, ba alta, i dac-ar trebui s pltesc chirie sau ar fi fost s cumpr de la ICRAL apartamentul a tri sub limita srciei. Dar cum de nu plteti chirie? Apartamentul n care stau e proprietatea primului meu so. A Snziana, exist vreo societate serioas de-asigurri, la care s asigur apartamentul acum al lui Tudor i-al meu i bunurile din el? Nu tiu, fiindc afar de Gall-ul, dar de la naa-mare, strbunic-ta, i de cruciulia cu diamante, tot dar de la ea, de la botez, n-a avea ce s asigur i nici bani de-asigurare. Dar ne putem interesa. Pot s-l ntreb chiar pe Alexandru, fostul meu brbat. *

Mihai i Snziana merseser-n vizit la Matei erban, fost artist decadent n perioada comunismului efervescent, devenit apoi ceea ce fusese tot timpul: unul dintre cei mai importani pictori romni ai secolului care se sfrea. Costana, fosta servitoare, de mult devenit soia lui Matei erban Costana, pentru care-acesta rmsese tot domnu Matei dei trecuse bine de aptezeci de ani, cu greu acceptase-n casa lu domnu Matei femeie strin la curenie. Ca s-o conving s-i ia un ajutor, Matei o ameninase cu bastonul: Femeie nebun, ce, vrei s mori ca boul pe brazd? Tu nu-i dai seama c dac mori tu, eu n-apuc nici sptmna dup tine? Mai am lucruri de pus la punct i nu-mi permit s mor acum. Femeie nebun!. Atelierul i camerele de locuit luceau de curenie. Pentru a-i crua efortul i pentru a evita durerile pe care le simea la mai fiecare pas, Matei erban folosea un crucior, dei putea umbla. Din aceleai motive, n faa evaletului i montase un scaun cruia i se putea regla nlimea. Minile subiri i energice, de la tineree i de la maturitate, i rmseser piele i os, ncheieturile falangelor ngrondu-ise de artroze. Tot timpul ct nu se afla n faa evaletului, strngea n pumni nite bile chinezeti, de mrimea unei mingi de ping-pong. Capul i minile s-mi rmn ntregi. Costana o srutase pe Snziana, fata rposatei ei verioare bune, Smaranda, Mndica, i-i ntinsese cu sfial mna lui Mihai erban, care i-o srutase ceremonios, apoi o srutase pe amndoi obrajii. Costana i condusese n atelier la Matei erban. Acesta-i atepta n crucior, cu privirea pierdut pe fereastr, spre un platan cruia ncepeau s-i creasc frunzele. Costana dispruse, ca apoi s apar cu-o tav mare de alam ciocnit pe care, n boluri i pe farfurii, se aflau alune, pateuri, saleuri, zacusca, sardele, prjituri. Pusese tava pe masa din col a atelierului i dduse s plece, cnd vocea de tunet a lui Matei erban o fcuse snepeneasc pe loc: Stai aici, unde pleci? tia doi i sunt nepoi, unde pleci, aa, de nebun? Pi, m gndeam c oi avea de vorbit. Pi tocmai de-aia s stai aici, se mai rsti o dat Matei erban. Snziana, tiu c m-ai rugat s-i dau portretul Smarandei i i-am promis c i-l dau. L-am pus ntr-un carton, uite-l colo, rzimat de perete; s-l iei cnd plecai. Mi-am fcut un testament: ct timp triete Costana, ea e stpn pe tot ce am. Dac vrea s vnd ceva, s-o fac numai cu avizul Snzienei, ca s nu fie tras pe sfoar. Dup moartea Costanei, toate tablourile din casa mea rmn Muzeului Naional din Bucureti, cu inventar n regul. Dac voi ai fi fost aici, cred c vi le lsam vou: ie, lui Tudor i Snzienei. Acum, Mihai, i tu, Snziana, alegei-v cte un tablou de pe peretele din fa. Tu, Mihai, trebuie s mergi la Patrimoniu i s-i faci formele de scoatere din ar. Iar pe mine, Snziana, m incinerai Domnu Matei, sunase rugtor i alarmat glasul Costanei, cretin ars, cnd ai cavou la Bellu, Doamne, miculi, Doamne Costano, fat, cine mai rmne dup noi? Afar de Snziana pe nimeni nu mai avem. S zicem c triete o sut de ani i pe urm? Snziana, te rog s nu-mi dai niciun faire-part, s nu anuni pe nimeni. La crematoriu, Costana i cu tine i-att. i, ca s-i fac un hatr Costanei, aducei pop, cor, facei coliv. Ne-am neles? Dup ce n-o mai fi Costana, casa v rmne vou: ie, Mihai, lui Tudor i Snzienei. neles? Snziana nclinase din cap a aprobare. Se uit apoi adnc n ochii lui Matei erban i pentru a-l ncredina c avea s-i respecte dorinele i, mai ales, pentru a vedea ce se poate citi n privirea cuiva care se pregtete s prseasc lumea vanitilor. Omul e bine s lase lucrurile descurcate-n urma lui. i nu vreau s rmn Costana prad a cinetie-ce escroci. Domnu Matei, dumneata i-nchipui c-a vinde eu vreun lucru de-al dumitale? De-a mnca eu ceap cu mmlig pn-n Ziua de Apoi i n-a vinde un cap de a. Costano, fat, nu poi s tii ce vremuri au s vin

Ce vremuri s mai vie? C rele sunt de cnd m tiu pe pmnt! Ce necuratu s mai vie Necuratu sta mereu gsete cte ceva i poc cu pleaca peste noi, mai ales c tlhari au fost, tlhari sunt nc/i-or fi ct neamul romnesc Ct neamul omenesc, nene Matei, spuse Mihai, uitndu-se cu tristee-n gol. Matei, biete, bine c i-am vzut i pe comunitii din echipa auto-intitulat democrat i procapitalist, dup i dinti, ziii neo-crypto-comuniti echipa a doua i-a nit aa bine c venir la putere i podoabele stealalte. Poporul sta nu vrea s priceap c pn n-or muri de moarte bun toi fotii secretari de partid, toi fotii simulani ai comunismului o s-avem tot comunismul, altfel botezat. Nene Matei, i se-adres Snziana, cu un zmbet de zeflemea trist, ai o viziune idilic asupra viitorului: i-nchipui c dac mor ei nu le vin n loc progeniturile, care-au s aib tot aceeai nalt concepie ceteneasc a tticilor i-a mmicilor care i-au fcut? De-o parte ei, vechilii, de cealalt plmaii, norodul. Ct tticii sunt n funcie, odraslele se specializeaz-n strinti; cum dau colul tticii, cum i-aduc aminte odraslele c sunt romni i vin s ne fericeasc. Ce noroc pe mine c n-o s-i mai apuc i pe-tia. Din punctul sta de vedere sunt i eu foarte linitit. i las motenire viitorimii. Snziana i Matei erban se uitar unul la altul cu un zmbet htru, ca i cnd ar fi fost autorii unei farse cu btaie lung, de care doar ei doi urmau s se-amuze. Ei, Mihai, cum ne vedei voi de-acolo, din Nemia, pe noi, tia de pe-acilea? Unchiule, oficial i nu numai, romnii au reputaie proast. Eu evit orice subiect legat de Romnia, fiindc de la mii de kilometri e nepotrivit i hazardat s te dai cu prerea, indiferent despre cine i despre ce. Dup o tcere. Matei se uit la Snziana i la Mihai, cu privirea lui de oel, singurul element viu ntr-o fa uscat ca un pergament, pe care i-ar fi fost team s-l atingi, ca s nu-l vezi crpnd n bucele, ca nite solzi. i privea cu asprime, de parc se pregtea s le comunice o sentin. Mihai, semeni din ce n ce mai mult cu maic-ta, doar coloritul nu-i al ei. Numai tu, Snziana, tu nu semeni cu nimeni din neamul tu, dintre cei pe care i-am cunoscut eu. Dar aa cum eti astzi, te regsesc pe tine de la toate vrstele. Numai eu, nene Matei, nu m mai regsesc. De cte ori mi amintesc viaa mea, parc e-o poveste pe care nu mai tiu nici de la cine am auzit-o. M simt nstrinat de mine nsmi. Iar n ultimii ani, parc sunt picat din alt planet, att m nedumerete tot ce vd i tot ce-aud. Dar dumneata vorbeai de fizicul meu. Cnd aud ce impersonal, ce indiferent i-n ct zeflemea vorbesc romnii despre Romnia i eu m simt un fel de extraterestru. Pentru generaia lui Daniel i-a mea, ara merita s-i dai viaa. Nici lui Daniel, nici mie, nici prin minte nu ne-a trecut s ne ducem la vrul-bun al Coanei-mari i s ne fi oploit pe la vreun serviciu sedentar. Am mers pe front n Rusia, la rnd cu tot romnul. Ce s mai vorbesc de Ion Pantazi, care i-a cerut lui taic-su, ministru de Rzboi al lui Antonescu, i-a cerut s-l trimit-n linianti i-n linia-nti l-a trimis. Iar astzi Astzi, nene Matei, ne-a cucerit Coca-cola, spiritualizarea, complementaritatea Din cruciorul sta am tot timpul impresia c stau pe-o grmad de ruine, c lumea pe care-o tiam i-n care-aveam nite repere s-a nruit. Ce bine c sunt btrn! i mie-mi pare bine c sunt btrn, nene Matei. Dac tu eti btrn, eu sunt chiar Matusalem. Btrn eti cnd viaa nu-i mai spune nimic; nici chef s trieti nu mai ai, nici mcar curios nu mai eti. mi pare ru pentru tine, Snziana. Mie nu-mi pare ru de nimic; tot e ceva.

Matei erban i Snziana Hangan se uitar jenai la Costana i la Mihai, dndu-i seama c-i excluseser din conversaie, ca i cnd n-ar fi fost de fa. Desprirea de Matei erban fusese la fel de sobr ca i revederea, el nefiind omul care s te-ndemne la efuziuni. S ne vedem cu bine, nene Matei, i spusese Mihai, strngnd mna pergamentoas i noduroas care i se-ntindea. Dac n-o s m mai vezi, biete, nicio pagub n-o s fie. Am trit i-am rstrit i-i nsoise vorbele cu un gest de lehamite. Mihai i luase bine seama Costanei. mbrcat orenete i chiar cu gust, pieptnat cu un coc bogat, tras pe ceaf, cu un chip pe care munca i oboseala unui neam ntreg de rani stteau ntiprite ca nite mrturii geologice, aceast mtu a lui, prin alian, i inspira admiraie i respect. Srut mna, mtu Costana, i s ne vedem cu bine; i Mihai i srutase respectuos mna, apoi o mngiase pe obraz i-o srutase pe frunte. S dea Dumnezeu, domnu Mihai, maic, i sntate dumitale i la ntreaga familie. Sru mna, tuic, i spusese i Snziana, strngnd-o n brae ca s tie Costana c nu era singur pe lume. Mihai i Snziana mergeau tcui, n minte fcnd retrospectiva a tot ce vzuser-n atelierul lui Matei erban, o bogie de culori, de forme, de sentimente i de obsesii. Ciclul intitulat Orbii, o alegorie corespunznd tuturor orbirilor: de la cea fizic la cea moral, din incontien ori cu bun-tiin, reprezenta partea cea mai stranie a unei opere din care nu lipsise niciodat neobinuitul, dei toat pictura lui Matei erban era figurativ. Costana acoperise aceste tablouri cu-o pnz grena. Ce i-a venit, femeie, s le-acoperi, o-ntrebase Matei erban, plin de curiozitate i uitnd s mai ipe. Domnu Matei, s nu te superi, da eu visez urt cnd i vz pe tia. Iar zua, parc mi se pune-un nod n furca chieptului cnd dau cu ochii de ei. Da de ce, Costano? Nu- cum s spui, da parc dupe tia st s vie sfritul pmntului. Dac-ai fi-nvat carte, ajungeai l mai mare critic de art, Costano, tat. * Ce om admirabil e Costana, rupse Mihai tcerea. Cine-ar fi avut rbdare s-ndure cincizeci de ani tunetele i fulgerele lui nenea Matei? i cnd te gndeti c abia de tie s se iscleasc. Ce pricepe ea din ce face nenea Matei? Pricepe mai mult dect noi amndoi, poate. Pentru mine, relaia ei cu Matei erban care-a fost totdeauna platonic este-o expresie a intuiiei populare n faa lucrului excepional. Orict ni s-ar prea nou de ciudat, Costana st de cincizeci de ani lng Matei erban nu pentru omul Matei erban, ci pentru ce iese din minile lui. Acum cincizeci de ani, cnd muncea cu ziua, la curenie, prin diverse case, cerea mncarea la borcan, ca s-o-mpart cu domnu Matei. Trecea pe la noi cteva minute, se odihnea peun scaun i ne spunea abia atept s-ajung acas i s vd ce-a mai vpsit domnu Matei pe pnz. Tu crezi c ea-i d seama de valoarea lui ca artist? Sunt absolut sigur. Te-ai gndit vreodat la folclor i la frumuseile pe care le cuprinde? Cine crezi c-a spus prima oar, de exemplu, Zis-a mama c m scoate De la multe, de la toate. De la dou nu m poate. De la mndr, de la moarte, sau

Dragostele le mici Priponite-s la uluci. Dragostele le marii in la drumuri ca tlharii. Asemenea observaii, din care afli n rezumat istoria lumii i-a sufletului omenesc, le-a spus cndva unul ca i Costana. i spusele astea au ajuns, din gur-n gur, pn-n culegerile de folclor. Orict de bizar ne-ar prea nou, celor colii, omul simplu are intuiia geniului. i intuiia geniului i geniu. Doar c geniul popular e anonim i oral. Cred c proverbele, cntecele de jale, de dragoste, de veselie, au premers cu mult scrisul. Pn sajung la cunotina unor oameni culi, care s le consemneze, ele trecuser prin attea mini, nct ne-au ajuns ca nite bijuterii scoase din mn de maestru. * Cu-o sear naintea plecrii lui n Germania, Snziana l plimbase pe Mihai, nsoii de Nera, celul, pe toate strzile pe care-i plimba ea zilnic amintirile, avnd ca pretext plimbarea celului pe strzi linitite. n faa Marilor sperane, Mihai se oprise, cercetase din privire casa, de sus i pn jos, mngiase iedera. Myriam botezase casa asta Castelul plrierului. Iar eu, Marile sperane. Dac-ai ti ct nefericire am plimbat pe strzile astea, Snziana. i eu am plimbat tot atta nefericire Fiecare fibr a mea era bolnav dup tine M-am nsurat cu Myriam fiindc m iubea tcut i rbdtor. Am fcut-o ca s-o rspltesc, ca i cnd i-a fi dat o medalie de merit. M iubea att de mult, nct a acceptat s se mrite cu un brbat care n-o iubea, aa cum m-a fi-nsurat i eu cu tine, tiind bine c nu m iubeai. Ce-a fost verde s-a uscat/Ce-am iubit s-a scuturat, i trecu Snzienei prin minte. Mergeau tcui, fiecare petrecndu-i n suflet iubirile moarte. Plimbarea noastr seamn cu un convoi srac dup un mort srac. Recviem pentru iubirile defuncte. Iat un titlu care ne-ar cuprinde i pe noi doi i iubirile noastre trecute. Iubirile mele. Toate trei, dorm la Bellu. Eu, iubirea lui Mihai, pesc vie, alturi de el. Dac ne-ar vedea cineva, ne-ar putea crede un cuplu de-ndrgostii de vrsta a treia, iar noi avem numai cenu-n suflet. i trezi din gnduri un ltrat al Nerei, care vzuse o pisic traversnd strada cu un mers de agent vrnd s treac neobservat. De cnd o ai pe Nera? De cnd a plecat i Maria. Dup moartea lui Mrinic, fiecare simeam un gol n suflet, n care ne suna ca o talang remucarea. Mai ales mie, care nu-i luasem tigaia din mn, s-i dau cu ea-n cap i s nu-l las s se duc s apere Televiziunea de teroriti. De-atunci, Crciunul pentru mine e un prohod, nu o srbtoare. Ct a mai fost Maria-n ar, ne mai nveselea Smaranda, m vedeam cu Galea i cu Virgil, cuscrii mei, oameni hazlii, spirituali, triau tanti Marina i nenea Dal, mi mai umpleam sufletul cu cte ceva care mi-l mai alunga pe Mrinic din gnd. Dup ce-au plecat Maria cu Smaranda i cu Mircea, amintirea lui Mrinic m-a copleit, ca o obsesie. Bteam orau-n sus i-n jos, fr niciun rost, ca s-mi schimb gndurile, de fapt, gndul, unul singur i chinuitor. ntr-o zi m-atepta-n strad Anicua, mtua lui Mrinic. inea la piept un fular. Snziano, maic, m-am gndit s ne lum i noi un suflet lng noi. Am vorbit i cu domnu Sandu i-a zis c bine-am face. Iote ce-am acilea. i mi-a ntins un ghem negru, pufos. Nu tiai unde-i era coada i unde capul; cu ochii albastru nchis, ochi de lapte. Are numai trei

sptmni, da m-sa nu vrea s le mai dea s sug. A luat i doamna Coca, de la cinci, o sor de-a alei noastre. Ghemotocul negru i pufos avea o panglicu roie la gt i mirosea a Chanel cinq. Dou nopi a dormit la mine-n sn i plngea de i se rupea inima. Se vedea fr mam i fr fraii ei. i suferea cumplit. Acum mi se face-att de dor de ea cnd era mic, aa cum mi se face dor de fetele mele, tot cnd erau mici. Fiindc numai atunci erau ale mele. Fiindc numai atunci eram de nenlocuit pentru ele. Numai cnd creti de mic un animal i dai seama ct de puin tim despre alte fiine n afar de noi nine. Nici despre noi nu tim mare lucru. Iar cnd aflm e prea trziu. Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait{2} Nera se rsuci brusc din lan, ceea ce-i aduse pe Snziana i pe Mihai fa-n fa, la o palm unul de altul. Se privir o clip n ochi, uimii c pn atunci merseser unul lng altul ca doi orbi. Simi fiecare ca pe-un uvoi fierbinte unda de tristee i de regret care-i fcea drum dintr-un suflet n altul printr-o singur privire. Snzian, a vrea s fac ceva pentru tine, ceva care s-i aduc o mare bucurie sau mcar snsemne o plcere. Dac i-a spune c nu-mi doresc nimic, poate n-ai s m crezi. Iar de plcere, ce s-i spun? Singurul moment al zilei, singurul la care m gndesc i pe care-l atept este cel cnd stau n cad. n ap cald, cnd mi impun s nu m gndesc la nimic i cnd vreau s gust linitea moale a momentului, mngierea eliberatoare a apei, un fel de-ntoarcere la lumea acvatic din care ne tragem ntoarcere la viaa din pntecele mamei o tranziie blnd ntre nceput i sfrit A vrea s-ajung la-nelepciunea de-a primi orice pe lume fr durere, fr emoie i asta nu-mi poate da nimeni Dar i mulumesc c te-ai gndit s-mi faci o plcere, o bucurie Cel mai important lucru e s te simi liber i te simi liber? Nu. Dei fetele mele au situaii bune, dup cum bine tii, via echilibrat, m simt ndatorat fa de ele i dincolo de moarte. i mai am i-aici Ce? i am pe Nera, pe Anicua, pe nenea Sandu, pe nenea Matei, pe Costana. Numai Nera i Anicua nu m las motenitoare! Nenea Sandu mi-a fcut testament pe apartamentul pe care i l-a cumprat fiicsa, chiar n bloc cu mine; dup cum ai vzut, i nenea Matei m las motenitoare De Nera te simi att de legat? Mai mult dect de oameni. Dei Anicua i nenea Sandu o iubesc ca pe ochii din cap i o plimbm cu schimbul i-i iubete i ea, i chiar i Alexandru o iubete, eu sunt sufletul ei. Dou zile dup ce plec la fete ofteaz i nu mnnc. Iar cnd m-ntorc de la fete, dou zile st numai cu spatele la mine. Dup aceste dou zile de penalizare sentimental, i pune botul pe picioarele mele i nu se mic. E un repro mut, dar i un semn al mpcrii. n ziua cnd m-ntorc st lipit de u, ntr-att funcioneaz telepatia la animale. M simte de la zece mii de kilometri din cer. N-am avut niciodat un cine de cas. Nici s nu-i iei. Legtura cu un cine e uneori mai profund dect legtura cu un om. n ziua cnd a murit, Ion Barbu i-a scris pe-un petec de hrtie ultimele gnduri de pe acest pmnt: Doamne, dac disear n-am s-mi gsesc cinii, n Raiul Tu, n-am nevoie de Raiul Tu. Cnd mi-a spus cineva cuvintele astea, le-am socotit fantezie de poet. Abia acum le pricep nelesul. La ce ne-ar folosi Raiul, dac n-am ntlni n el nicio fiin pe care-am iubit-o n viaa de-aici? Ai vrea s existe Raiul? Nu. A vrea s nu mai existe nimic dup. N-ai vrea totui o judecat dreapt undeva? Un sens al acestei viei, ca o parte din echilibrul universal?

M-a lipsi bucuros de ele. Numai c nu depinde de mine. i dai seama ct umilin ar nsemna s nu existe nicieri o dreptate? M-a simi un nimic, mai nimic dect o rm. Asta i suntem. Ca s ne distrug e de-ajuns o bacterie. Vreau s nu mai fac nimic dup, cum, dac s-ar putea, a terge i ce-a fost nainte. Mi-ajunge prezentul cu infamiile lui. Iar vieii nu-i vd sensul. Nu-nseamn c el nu exist. Nu-nseamn. Cu dou sentimente majore m-am ales de la via: cu dezamgirea i cu sila. Mihai nghii de cteva ori n sec, apoi spuse abia optit: i eu la fel La mine mai e i diabetul. Nu trebuie s-i spun eu ie care sunt pericolele bolii steia. Nu. * Reprezentanii firmei se oferiser s-l conduc pe Mihai la aeroport. Le mulumise pentru amabilitate, dar avea s-l conduc o rud. Mihai se uita la tot ce apruse nou de cnd fusese la nmormntarea maicsii; de fapt, atunci nici nu tia ce vzuse. Pornind mai devreme, Snziana l dusese i dincolo de Bneasa, unde-i ridicau noii miliardari cartierul rezidenial, zis francez. Din gardurile de zid masiv, ale fiecrei vile, ai fi ridicat nc dou case. ie-i place cartierul sta? o-ntrebase Mihai. mi plac la nebunie gardurile. Ca la Mafie. Nu cumva s se zreasc ce e dincolo de ele. Parc-i i vd pe fini ncolonai n faa porilor cu celul fotoelectrica, pregtii s-i pupe naului mna. Gardurile astea sunt trstura de unire ntre nomenclatura de partid i nomenclatura banului. i-ai schimba viaa pe-o alt via? S zicem pe-a unui miliardar de-tia? Nu. Fiindc nu cunosc nici viu, nici mort, pe care s-l invidiez. Singurul schimb ar fi cu o urn, pe care le-a ruga pe fetele mele, s mi-o azvrle n Marea Neagr. Te leag ceva anume de marea asta? Niciun loc, din cte-am vzut, nu mi-e mai drag dect marea asta. Snziana se vzu dansnd, la Cazinoul din Vasile Roait, cu Alexandru Bujor. Fusese prima trezire la via, la o via real, dup iubirea ei de adolescent n care-l devorase n imaginaie pe Daniel erban, tatl lui Mihai i-al lui Tudor. Apoi se vzu pe nisipul de pe plaja aceluiai Vasile Roait, n braele lui Pavel Vlas. Ast toamn au trecut s ne vad Pavel Vlas cu nevasta i cu bieii, care au o burs la Hamburg. Snzienei puin i lipsise s nu scape volanul din mn. tiu. M impresioneaz nevasta lui Pavel: se poart cu Ana ca i cnd ar fi copilul ei. Iar cu mine ca i cnd i-a fi sor. De ce nu te-ai mritat cu Pavel? Ca s nu-i stric viaa S tii c i-ai rmas ca un spin n inim. Spinii din cununa lui Iisus s-au nmulit i s-au nfipt n inimile oamenilor, ale unora. Trecutul e trecut. Trecutul e viaa noastr, Snziana, i nu-l putem arunca la gunoi, ca pe-un obiect pe care nu-l mai folosim; nu ni-l putem nega, orict ne-ar indispune. Dac viaa nu ne-ar fi obligat pe noi doi s ne vedem, nu s-ar fi aternut praful peste mine? Nu tiu. Eu mi simt trecutul ca pe-o ran care-a prins coaj. Ceva a plit, s-a devalorizat. Nu regret nimic,

dar nici nu m felicit pentru nimic. M-ntreb mereu care sunt eu cea adevrat: eu, care-am fptuit asta i asta i asta, ori eu, cea care m judec astzi ca pe-o strin care-a fptuit ce-am fptuit eu sau care-a gndit ce-am gndit eu? i una i alta. Orice-am face, dac, s zicem, existena noastr trebuie s dea cifra 7, fie c adunm pe 3 cu 4, fie c adunm pe 2 cu 5 i aa mai departe, dac programarea noastr e 7, apte rmne. Mihai, n-am fcut nimic la voia-ntmplrii sau din uurtate. Am fcut-o cu deplin bun-credin. N-am triat, n-am nelat. i, totui, m simt att de strin de mine cea trecut. Ultimii zece ani m-au ndeprtat de oameni la care-am inut, mi-au schimbat prerea despre oameni pe care i-am preuit. i m simt ca la ocn, condamnat la mult mai mult sil dect pe vremea comunismului. Dac-i nchipui c-n alte pri e altfel E-atta infamie pe lumea asta. Toi trim schizofrenic: n lumea real i-n refugiul personal; care ne d for s suportm ceea ce se numete via social. Mihai, nu mi-am nchipuit niciodat c, dup comunism, o s urmeze raiul pe pmnt, dar nici c lumea avea s devin o cloac mai puturoas dect prima. Consider viaa care mi-a mai rmas de trit o condamnare, nsoit de-o dezamgire inimaginabil. i eu la fel; eu i pentru ce e aici i pentru ce e dincolo. Stteau la un stop. Mihai i ntoarse Snzienei faa spre el i i se uit cu duioie printeasc n ochi: Snziana simi un uvoi de tristee care-i trecu din ochi n inim i n fiecare fibr. Parc acolo i-atunci l vedea i-l evalua prima oar pe Mihai erban. * n aeroport, Mihai se dusese s-i prezinte biletul i tabloul, cadou de la unchiu-su, nsoit de toate aprobrile i de toate tampilele de la Patrimoniu, n timp ce Snziana i pzea valijoara elegant, singurul lui bagaj. Ct ai dat pe Matei erban sta? l ntreb pe Mihai vameul, care se vedea c are idee de obiectele de art. Nimic, domnule. Vameul i zmbise cu-o ironie nelegtoare, un fel de: hai, domle, ce, i bai joc de mine?. Domnule, Matei erban e fratele rposatului meu tat, doctorul Daniel erban. A! Chiar m miram cum de vi l-a vndut, fiindc tiu de la oameni din bran c nu vinde nimic. Aa e. S-l stpnii sntos i scuzai-mi curiozitatea. Vzndu-l pe Mihai c se-apropia cu tabloul ntr-o mn, Snziana se-ndreptase ctre punctul de frontier, cel care desprea Romnia de restul lumii. Mihai se oprise din drum i rezimase tabloul de-un perete. Alarmat, cu gndul numai la diabetul lui, din doi pai Snziana fusese lng Mihai. Ce s-a-ntmplat? n chip de rspuns, Mihai i luase Snzienei valiza din mn i-o aezase lng tablou. Ridicndu-i privirea, msurase ncet pantofii negri cu un pic de toc, picioarele zvelte n ciorapi gri, pardesiul bleumarine, uor evazat, bustul de fetican necoapt, apoi chipul ngust, ncremenit ca sub lovitura unei mari emoii; toat viaa din fptura pe care-o contempla, se-adunase n ochii cprui cu paiete aurii, dilatai dengrijorare. Cnd se-ndreptase cu totul i-ajunsese fa-n fa cu Snziana, Mihai se uitase o clip n ochii ei, apoi, cu ochii-nchii o lipise cu toat puterea de trupul lui i-i culcase capul pe umrul ei. ntr-un trziu, ca o adiere, simise o mn cald pe ceaf i nite degete care-i mngiau prul aspru. Se desprinsesem unul de altul n acelai timp. El luase tabloul, ea valijoara. La grani, nmnaser amndoi deodat vameului cele dou obiecte. Mihai trecuse grania fr s se uite n urm. Deodat lsase jos tabloul i valiza i-l rugase pe grnicer s-i dea voie s-i mai spun cteva cuvinte doamnei

care-l condusese. Snziana nu-i revenea din uimire. I se prea c viseaz. Grnicerul se dduse la o parte. Snziana i apropiase capul de Mihai, care-i optise la ureche: Mai spune-mi o dat versurile alea populare. Tot la ureche i optise i Snziana: Zis-a mama c m scoate De la multe, de la toate. De la dou nu m poate: De la mndr, de la moarte. Le vreau i pe celelalte, i optise Mihai. Snziana oft din adncul pieptului: Dragostele le mici Priponite-s la uluci. Dragostele le marii in la drumuri ca tlharii. Mihai i srutase podul palmei i i-l lipise de obraz. Plecase, n fine, fr s se uite ndrt. Snziana l petrecea printr-o perdea de lacrimi, nemicat, n faa grnicerului care ddea din cap a nedumerire. n sinea lui se gndea: Ce-o fi i cu asta, sraca?!. Dup ce nu-l mai vzuse pe Mihai, Snziana se dusese n main, dar nu-i venea s plece. Se tot strduia s-i aduc aminte ceva, dar ce? Un loc, un om, ontmplare? i deodat se btuse cu palma peste frunte. Cnd te-ai mritat cu Alexandru, i-aminteti, Snziana, c i-am spus: Mam, nu v potrivii. i cu cine m-a fi potrivit?. Cu altcineva. Cine e-acel altcineva?. Acum nu mai are importan. i nu izbutise, cu treizeci i trei de ani n urm, cnd se desprise de Alexandru Bujor, nu izbutise s afle cu cine s-ar fi potrivit ea, Snziana. Dac maic-sa, cumva, se gndise la Mihai, i nu la Tudor, aa cum fusese tentat ea s cread n momentul cnd se mritase cu Tudor, la patru ani dup ce Smaranda Hangan murise? Oricum, e prea trziu. Ce s mai pritocim amintirile, nemilosul timp care ne face pastrama i trupul i sufletul?. * Nera, celul mamei, de cnd ne-nvrtim noi pe lng Marile sperane, o via mi-a trecut prin gnd i ieirea definitiv din scen a unor oameni de care-am fost legat de cnd m tiu: cei mai apropiai prieteni ai prinilor mei: Daniel i Marina erban, Iancu i Marioara Stein. Dup moartea Marinei, care czuse ca un trsnet asupra tuturor, Iancu i Marioara plecaser la fiul lor, Gheorghe, n Israel, ca s simt mai puin lipsa Marinei. Dup dou luni, Iancu fcuse o afazie. Gheorghe l internase la clinica al crei director era. Marioara se instalase n patul de alturi de-al lui Iancu i refuzase s mai mnnce. i inea tot timpul brbatul de mn i-i vorbea cu glas ncet, povestindu-i cte-n lun i-n stele. Dei Gheorghe i spusese c se istovea zadarnic vorbindu-i, fiindc Iancu nu mai pricepea nimic, Marioara continuase s depene firul amintirilor care-i legau, ca i cnd amndoi ar fi fost doi btrnei normali care-i evocau molcom tinereea. Dei Gheorghe o implorase s mnnce sau mcar s fac nite perfuzii pentru a rmne-n via, maic-sa l refuzase: Gheorghe, mam. Viaa mea fr Iancu nu mai are niciun rost. Las-m s mor odat cu el. Murise cu dou luni naintea lui, inndu-l de mn i optindu-i cu ultimele puteri: ct de bun ai fost cu mine i cu-ai mei. Doar nenea Matei, sor-sa, doamna Serafiotti, i Costana au mai rmas din vechea gard. Mi-e att de greu fr voi, care v-ai dus. S-a stins cu voi o lume, o concepie de via, ntemeiat pe onoare. Pleava i gunoaiele sunt valorile ntre care penduleaz viaa noastr, a celor care-am rmas. Doliul pe care-l port n suflet dup voi o s-nceteze doar cnd mi-oi da i eu obtescul sfrit. Ct parfum vetust ntr-o simpl sintagm: obtescul sfrit. Amintete cui i amintete de strvechea organizare a oamenilor pe obti. Pn am s-mplinesc sintagma asta, sufletul are s-mi fie cernit dup voi, dup Mama, dup Maica, dup Taica iar pe tine,

Mrinic, am s te port ca pe-o pictur chinezeasc a remucrii i dincolo, dac, spre nefericirea noastr, o mai fi ceva i-acolo. De cte ori Anicua i cu Snziana se duceau la mormntul lui Mrinic, Anicua optea stereotip: S fi fcut i tu nunt, maic, s fi fcut i tu copii, s lai urm pe pmnt. Grija de continuitate a omului simplu rmsese, poate, unica valoare, unica ndejde a unui popor care altminteri prea s se scufunde n fiecare zi n nisipuri mictoare. i Snziana pleca de la mormntul lui Mrinic mbrbtat de sperana c un popor care crescuse odat cu iarba avea s piar doar o dat cu iarba. Vorbele optite ale Anicuei o fceau pe Snziana s-i simt ntreg, viguros, nealterat nucleul de sntate moral, de integritate i de necontaminare, cel mai valoros element al motenirii ei genetice. i-n gnd i se-adresa i ea lui Mrinic: Biete, noi o s fim mereu lng tine, noi, tia slabi i nensemnai, ca Anicua, ca nenea Sandu, ca mine S-i lsm pe domni s domneasc. Pe cnd le vorbea Iisus apostolilor despre sfritul lumii, iar ei l ntrebau: i unde vor fi toate astea, nvtorule?, El le-a rspuns: Acolo unde e strvul, acolo vin i corbii. Mrinic, ai murit pentru o bub care-a spart. Celelalte au s sparg, nu azi, nu mine, dar au s sparg. Voi ai murit pentru bubele trecute, pentru cele prezente, pentru cele viitoare. * De-un singur bun inalienabil dispunem toi, bogai ori sraci: de trecut. Prezentul e nesigur; viitorul o-nchipuire, optimist sau pesimist. Cum i e omului firea. Eu prefer s nu-mi nchipui n niciun fel viitorul. Cum zicea nenea Iancu, Dumnezeu s-l odihneasc: Snzian, tat, nu lua acont nici pe necaz, nici pe fericire. Programarea oricum nu mi-o pot schimba. Hai, cel, acas; ce vin ai tu c e-att de mult trecut n mine!.

CAPITOLUL TREISPREZECE
La cererea de vizit n Statele Unite, nsoind invitaia fiicei sale, Silvia, Sandu Dragomir obinuse viza american n martie 1990. Toat lumea s-ar fi ateptat s-l vad plin de elan, mcar fiindc urma s cunoasc pe viu o lume pe care-o vzuse numai n filme, nemaivorbind c n acea lume l ateptau singura femeie pe care-o iubise; i cu ea fiica lui i-a ei, familia lui prin alian, cumnat-sa, Lenua i nepoatsa, Marilena, ca i cea de-a doua familie a Anetei: doctorul Weigand i fiii lor. i, totui, mai ales cu-o lun de zile naintea plecrii, Sandu Dragomir i simea inima ca un bolovan. Nene Sandule, pari deprimat. Te traumatizeaz att de mult zece ore de avion, ideea unei lumi necunoscute?, l ntrebase Snziana. Vzndu-l ntunecat de parc-ar fi trebuit s ia napoi drumul Siberiei. Am o inim neagr i grea ca un bolovan. in minte momentele din via cnd m-am mai simit la fel: pe frontul la din Moldova m-am trezit ntr-o noapte cu nici nu tiu cum s-i spun, n fine, cu inima asta neagr, i cu un fel de presimire de ceva ru; apoi, de trei ori n Siberia: cnd a murit tata, cnd a murit mama, cnd a murit mtua Suzana. Aa i-acum. Snziana tcuse. i cnd i murise ei mama, internat pentru un control de rutin, Snziana srise brusc din pat i la patru dimineaa era la spital, lng maic-sa care abia-i dduse sufletul. Imun la contaminri fizice nu luase niciodat o boal de la cineva sufletete Snziana se molipsea de-amrciunea i, mai ales, de presimirile altora. Ceva o punea i pe ea pe gnduri: cu-o lun nainte ca Sandu s plece n America, Aneta l anunase c avea s se duc mpreun cu Hans n insulele Bahamas i de-acolo n-avea cum s-i telefoneze. La aeroportul Kennedy l ateptau Silvia, Lenua i Marilena, cu nite chipuri care-i ddeau osteneala s exprime firescul cotidian. Sandu nelesese dintr-o privire. Sttuse locului uitnd s le-mbrieze ori mcar s le spun: Bine v-am gsit!. Dup un timp, care celor trei femei li se pruse o venicie, le-ntrebase: Cnd?. Acum o lun. Tat, a fost voina ei s nu tii i s nu tie nimeni din ar pn cnd nu vii tu aici. De ce?. Fiindci era team c dac afli c ea nu mai e n-aveai s mai vii. i a vrut tare mult s vii. Ar fi vrut s-o gseti n via i lucid ns nu s-a putut. Anul trecut, cnd am fost noi n Romnia nu mai avea plmnul drept. Doar eu am tiut. Sandu nu mai ddea semne c aude i-nelege. Unde i-e bagajul?, l ntrebase cumnat-sa, Lenua. Sandu artase o valijoar pe care-o inea-n mn. Lenua l luase protector pe dup umeri, Silvia-i luase valijoar din mn, iar Marilena i condusese la maina ei. Toate trei femeile aveau aerul unor funcionare de la Asistena social, care duc un copil la orfelinat. Gesturi blnde, ocrotitoare, menite s-i dea ncredere viitorului pensionar n instituia n care-avea s fie primit. Acas la Silvia, seaezaser n jurul unei mese, cum i invitase cu un gest gazda, ntr-o tcere mormntal, pe care Lenua gsi de cuviin s-o sparg: Sandule, aa a vrut Dumnezeu. tiu, ncuviin Sandu, care se gndise c n-avea rost s-i pedepseti pe alii, ca i cnd ar fi fost vinovai de nenorocirile tale; iar n cazul dat, s rmn ntr-o muenie care celor trei femei ar fi putut s li se par ostil. Doctori ntr-un serviciu de terapie intensiv, Silvia avea, pe drept cuvnt, experiena nenorocirii, de unde ajunsese la concluzia c nenorocirea nu trebuie anunat pe bucele, modalitate considerat menajament, ci totul s fie adus la cunotin dintr-o dat. n acest fel, cel care primea lovitura avea parte de-un singur oc. i btea destinatarului o singur dat inima, gata s-i plesneasc. De aceea, Silvia i tcu semn tatlui ei s-o urmeze n dormitor, invitndu-l s se-aeze pe-o berjer i-i ntinse o coal de hrtie nempturit, care odihnise pn atunci pe-o noptier. Sandu i puse ochelarii, lu bine seama odii n care Silvia l lsase singur. ncerca s-i fac un pic de curaj ca s citeasc ceea ce, fr ndoial, i scrisese Aneta. Sandu al meu drag, Iart-m c am plecat din Romnia i c nu te-am ateptat s te-ntorci. Iart-m c, n momentul cnd am aflat c triet i i c ai venit napoi n ar, n-am lsat aici totul i s vin lng tine. Iart-m c n-ai s m mai gseti n via cnd ai s-ajungi aici. Vreau s tii c eu le-am interzis tuturor s sufle vreun cuvnt despre moartea mea celor din

Romnia, fiindc eram sigur c n-ai mai fi venit n America, tiindu-m plecat din aceast lume n care singura i marea mea bucurie ai fost tu. Vreau s fiu incinerat, iar urna mea s-o iei cu tine i unde-i va fi ie locul de veci s fie i-al meu. i te rog, Sandu al meu drag, f o cltorie prin toate Statele, mpreun cu Lenua, care tie ara asta mai bine dect unii nscui aici. Te rog. E ultima mea dorin. Dac mai urmeaz vreo lume dup cea de-aici i dac acolo e-ngduit s faci un lucru dup propria dorin, am s te-atept cu mai mult rbdare i cu mai mult credin dect n cea de unde plec. Rmi cu bine, Aneta. Sandu Dragomir sttea cu ochii pironii peste literele lungi, subiri, niel nclinate spre dreapta. Scrisoarea unei tinere care-i lua rmas-bun de la via i de la brbatul iubit. Sufletul meu, sufletul meu. Sandu Dragomir se ridic, puse la loc hrtia-testament pe noptiera de unde i-o dduse fiic-sa, i trecu mna prin pr i se trezi n faa oglinzii din acea camer de dormit. Cnd se vzu n oglind duse mna la gur ca s-i nbue un ipt de uimire. n locul sublocotenentului Dragomir, n care-l transpusese scrisoarea Anetei, l vzu pe Sandu Dragomir cel real, cu obrajii scoflcii, cu dou dungi adnci, de la nas pn-n brbie, acea biat fiin cu privirea de cine-al nimnui, o fptur n care Cercul polar i lsase urmele de neters. nchise ochii. i aminti libelula verzui-aurie din sala de marmur a Cercului Militar i i se ls, ca un balsam n suflet, o pace i-o mpcare cum uneori doar marile dureri le aduc, fiindc dincolo de ele, orice ar veni nu mai are nicio semnificaie. Aneta sufletului meu, acolo nimic nu te mai atinge, nimic nu te mai doare. Eu i fgduiesc c am s m las n voia Domnului, ca psrile cerului. M rog doar de pacea sufletului tu. Alturi, ct lipsise el ct o fi lipsit? masa seacoperise de bunti, iar cele trei femei stteau fiecare nepenit i fr grai, n spatele unui scaun. Ia loc, Sandule, l invit cumnat-sa, Lenua, artndu-i locul cu mna. Sandu i cut din ochi valijoara, o deschise i scoase din ea un flacon de plastic incolor, plin cu un lichid de culoarea ampaniei. Cnd i desfcu dopul, un miros de piersici umplu ncperea. Sandu turn n cel mai mic dintre cele trei pahare, din dreptul fiecrui tacm. i ridic paharul n dreptul pieptului, zise Dumnezeu s-o ierte i s-o odihneasc i vrs trei picturi pe mochet. La fel fcur i cele trei femei. Sandu, nvat cu suferina fizic i sufleteasc, i admir n sinea lui fiica: i dduse din primul moment cu mciuca-n cap, fiindc mai greu dect scrisoarea de rmas-bun a Anetei n-avea ce s mai dea peste fiina lui tbcit. Senin cu adevrat era doar Silvia, care socotea moartea omului chinuit de boal o izbvire, cum zice romnul: I-a iertat Dumnezeu. Iar n moartea subit, Silvia vedea un dar al lui Dumnezeu, n care credea cu trie i-n ale crui taine era convins c nu trebuie s-ncerci s ptrunzi. V-am adus din rachiul de anul trecut. tiu c v-a plcut. Aneta zicea c-n viaa ei n-a but ceva mai bun. Sandu Dragomir se gsea dator s pomeneasc primul numele Anetei, ca pe-un element ce stabilea o atmosfer normal pentru cele trei femei, dintre care una era fiica lui i-a Anetei. A doua zi mergeau mpreun la doctorul Weigand, unde-l ateptau i cei doi fii ai doctorului i-ai Anetei, mpreun cu familiile lor. Cu doctorul Weigand, Sandu avea multe s-i spun. Amndoi luptaser-n Rusia, iar Sandu fusese mereu n lagre cu ofieri nemi. Aa se fcea c-i perfecionase germana nvat-n liceu i-n coala de rzboi. Se retrseser de la-nceput ntr-o camer vorbind nemete ntre ei, n timp ce toi ceilali, alturi, vorbeau englezete, ceea ce lui Sandu ar fi trebuit s i se traduc. Drag domnule Dragomir, pentru mine e-o mare mhnire c bieii mei nu tiu nemete, iar pentru Aneta era o mhnire c nu tiu romnete; cea mai mare mhnire a ei a fost c Silvia, care e sut la sut romnc, nu tia deloc romnete. Astea au fost timpurile, domnule doctor. Credei c eu mi-am nchipuit vreodat c am s-nv rusete? Dar ntrunul din lagre, unde eram douzeci de ofieri romni, am cerut comandantului s ne-aduc i nou ziare

i cri, ruseti, bineneles. Cum printre noi se afla i-un basarabean, am ajuns s-nvm rusa literar. Copiii notri sunt ai vieii, ai lumii n care triesc. Noi, prinii, suntem pentru ei doar un pasager mijloc de lansare la ap. Nu-i o fericire s-i vezi copiii c nu tiu limba lor matern sau patern sau peamndou. Dar dect s fi-ndurat cine-tie-ce persecuii n comunism, fiindc Silvia era fiica mea, iar fiii dumneavoastr, fiindc erau ai dumneavoastr, mai bine s-i auzim vorbind o limb care nu-i a noastr, dar e-a lor. Domnule Dragomir, am s v art acum o cmru care era sanctuarul Anetei. Sanctuarul era, de fapt, o ni separat de-o camer printr-o draperie de fay lilas changeant. Doctorul Weigand se retrsese, trgnd draperia n urma lui. Pe etajere fixate-n perei se afla tot trecutul Anetei dinainte de a-l cunoate pe Sandu i tot ce amintea de viaa lor mpreun. Fotografiile erau nrmate cu plexiglas i pe fa i pe spate, astfel c se putea citi ce era scris pe fiecare fotografie. Pe toate cele carei nfiau pe Aneta i pe Sandu, Aneta scrisese: Noi doi, mprejurarea i data cnd fusese fcut fotografia. Pe etajera din mijloc era fotografia lor, mire i mireas, iar n faa ei o cutie minuscul, n al crei capac de chihlimbar se vedeau dou gze desprite de ceva care semna a fragment de ferig. Sandu se gndi i se rzgndi pn s-ndrzneasc s deschid cutia minuscul, creia ncepea s-i atribuie o semnificaie. nuntru era verigheta, n al crei cerc erau gravate numele lui Sandu i data cstoriei lor, i, tot n caset, inelul de logodn druit Anetei, cu dou smaralde tiate n triunghi, desprite de trei briante. Sandu le mngie, le srut, le puse la loc. Atia ani de condiie subuman n care trise, condiie n care unii semeni ai lui triau de cnd veneau pe lume i pn mureau, condiie a supravieuirii animale, mpietrise o parte a sufletului de om al lui Sandu Dragomir. Viaa, demult nu mai era pentru el dect un spectacol pe care-l privea fr participare. Sandu Dragomir de astzi nu mai avea capacitatea de-a se bucura a celui de dinainte de-a trece Prutul n 41; dar nici pe-aceea de-a suferi. i fcu o cruce. i spuse-n gnd Dumnezeu s v ocroteasc pe cei vii din pozele astea i s v odihneasc pe cei plecai. Aneta mea, pe nimeni pe lume n-am iubit cum te-am iubit pe tine. i mulumesc pentru fericirea pe care mi-ai dat-o, singura n viaa mea. n captul cellalt al ncperii, doctorul Weigand l atepta pe-un fotoliu, lng o draperie identic perdelei pe care-abia o trsese Sandu. Domnule Dragomir, s v art i sanctuarul meu. i-l condusese ndrtul draperiei. Pe etajera corespunztoare celei din sanctuarul Anetei, pe care se afla fotografia ei i-a lui Sandu, mire i mireas, n sanctuarul doctorului Weigand se afla o fotografic nfind ntreaga familie Weigand. E singura mrturie a existenei mele dinainte de-a veni n America. Purtam la mine fotografia asta de cnd am plecat pe front n Rusia. Din casa noastr n-a rmas dect moloz. Tot trecutul meu e-aici. Pe etajerele din dreapta, fotografii aezate ntre plci de plexiglas nfiau Dresda de dinaintea rzboiului. Pe etajerele din stnga erau etalate fotografii nfind Dresda de dup bombardamentele care schimbaser viaa supravieuitorilor acelui ora, ajuns ruin, supravieuitori printre care se numra doctorul Weigand. Cnd intru aici, domnule Dragomir, mi spun mereu cuvntul biblic vanitas vanitatum, et omnia vanitas. De cnd n-o mai am pe Aneta, vin tot mai des aici i m desprind tot mai mult de via cnd m uit la acest muzeu. Domnule doctor, paisprezece ani de Cerc polar, zece n lagre, patru n domiciliu obligatoriu i au muzeul doar aici, i Sandu Dragomir i dusese mna la inim i la cap. Uor ne-am fi putut curma suferinele, fiindc singura putere pe care-o avem, fiecare dintre noi, e s ne oprim viaa cnd vrem. Un ofier din armata german, dar polonez sut la sut, coleg de lagr cu noi, ne-a spus o vorb care ne-a ndrjit i mai mult n a le arta ruilor c aveau de-a face cu nite brbai i nu cu nite crpe. Pe noi, polonezii, istoria ne-a fcut de multe ori s umblm desculi; desculi, dar cu pinteni. Pintenii tia mi-au zornit n suflet ca o prevestire a judecii din urm, la care Dumnezeu va chema popoarele i le va-ntreba ct pre au pus pe demnitate. Urm o tcere lung. Domnule Dragomir, e aproape o jumtate de secol de cnd s-a terminat rzboiul. Am fost n anii tia n multe locuri mpreun cu Aneta, cu bieii, cu Silvia. n Germania ns nu i sunt hotrt s nu m mai duc niciodat. Germania a renscut ca pasrea Phoenix. Este iar o mare for. S-a uitat c rmsese praf i cenu. Tocmai. La acest ultim cuvnt, rostit cu hotrre i fr drept de apel, doctorul Weigand trase perdeaua

propriului sanctuar, invitndu-i cu un gest oaspetele s ias. Acesta se rsuci pe clcie i i fcu semnul crucii, ferindu-se s-l vad gazda. Cumplit-i lumea pentru ceea ce nu te face s uii; i Sandu Dragomir oft din adncul sufletului. Domnule Dragomir, Germania mea a murit. i doctorul Weigand nchise ochii i rmase o clip nemicat. Lui Sandu Dragomir i se pru c se afl n faa unui mort rmas n poziie vertical, cum vzuse atia n rzboi, e drept c rezemai fie de pereii traneelor, fie de copaci ori de ziduri i chiar sprijinii n propria arm, ntr-un echilibru care se nruia la prima atingere. Fiii Anetei i-ai doctorului Weigand erau exact cum i descrisese Aneta: echilibrai, integrai n societatea n care triau, punndu-i lui Sandu Dragomir nite ntrebri mai mult de politee dect din adevrat curiozitate, ceea ce pe acesta nu-l mirase, fiindc n via cunoscuse puini oameni curioi, dincolo de ceea ce-i interesa legat doar de propria persoan. Chiar i relaiile dintre ei i sora lor dup mam, Silvia, i se pruser formale. De fapt, singurul care voise s-l cunoasc de-adevratelea era doctorul Weigand, n stare s-neleag ce trise primul so al Anetei i vrnd s-i fac o idee despre omul pe care Aneta l iubise mai mult dect pe oricine. Dintr-att ct mai lsase viaa din acel Sandu Dragomir de care-o desprise rzboiul pe Aneta, Hans Weigand descoperise o esen nealterat, pentru care merita s iubeti un om. Cu toat firea lui circumspect nemeasc, Hans Weigand sobru, brbtete, aproape militrete, fraternizase din primul moment cu Sandu Dragomir, care povestea cele mai mari grozvii fr pic de melodramatism, cu demnitatea pe care-o dovedise i atunci cnd le trise. Lenua ndeplinise dorina Anetei cu privire la vizita lui Sandu n Statele Unite. i organizase o excursie de trei luni, n cele mai bune condiii, cu nite companii de turism pe care Lenua avusese timp s le verifice de-a lungul anilor i-l nsoise, pentru ca niciun amnunt s nu-i scape turistului. Lenua nchiriase maini i parcurgeau doar ei doi trasee n afara celor prevzute n contractele cu ageniile. Sandu rmnea uimit de ceea ce fcuse mna omului din acea ar, iar frumuseile druite ei de Dumnezeu i tiau rsuflarea. Se oprea de multe ori, ofta i ochii lui care de mult uitaser s mai plng se umpleau de lacrimi. Ct frumusee e pe lumea asta i ct mrvie e-n sufletul oamenilor, se gndea Sandu Dragomir; i deodat se simea scuturat de amintirea Siberiei, a mtuii Suzana i-a mucenicilor ei negri ca pmntul, stropii cu miere de albine slbatice. Doamne, dac-a fi murit cnd am trecut Prutul, n-a fi vzut frumuseile astea, nici nu le-a fi bnuit, dar a fi fost scutit i de suferinele prin care-am trecut. i sufletul, i trupul meu sufer de boli sechelare, cum zic doctorii. Cu toate struinele Silviei i-ale cumnat-sii, Lenua, Sandu Dragomir se-ntorsese-n Romnia, fiindc acolo se-nelegea i cu apropiaii, i cu strinii dintr-o privire, dintr-un gest, cu toat dezbinarea pe careo adusese decembrie 89. Se-ntorcea mai mbogit cu o ar i cu o valiz de pliante, de monografii, de fotografii i de casete video, ca s-i ordoneze ceea ce-i trecuse prin faa ochilor, cu impresia c vzuse nu un continent, ci alt lume; dar i cu o tristee i cu un parapon mpotriva Yaltei, mai puternice dect la plecarea din Bucureti. Din 58, cnd se-ntorsese din prizonierat, niciodat amintirile din Siberia nu-i rscoliser mai mult sufletul i nu rupseser mai violent coaja uitrii, bntuindu-i pn i visele, dect n Statele Unite, care i ddeau, prin gigantescul i prin opulena lor, impresia de irealitate, de pur nchipuire, a unei lumi create de bagheta unei zne, la a crei fantezie, tot dintr-o micare de baghet, putea s dispar. i, deodat, n faa unei piscine azurii cu valuri i cu ap de 30 de grade, nchiznd ochii, sub pleoape i se adunau toate privirile cinilor vagabonzi ai Bucuretilor, privirile acelea umile i pline de speran ale celui fr cpti, pentru care orice trector este un potenial binefctor, sau mcar nelegtor fa de durerea nerostit. Noi, romnii, suntem cinii vagabonzi, crora Yalta le-a drmat casa. La fel de umili i la mila trectorilor ca i maidanezii-n patru picioare: noi suntem maidanezii Europei, ndreptndu-ne umili ochii spre trectorii importani ai lumii. Doamne, de ce n-am murit cnd am trecut Prutul?. Acest ultim gnd l hotrse fr vreo ezitare s se-ntoarc la gurile din trotuar, vechi cunotine, la praful i la gunoaiele parte nelipsit din peisaj la ceea ce-ajunsese oraul lui de batin, fost mic Paris, viitor nu se tia ce. n sufletul nostru mai ales cnd suntem btrni fiecare ne simim petic din gunoiul nostru, nfrii cu alte petice din acelai gunoi. La aptezeci de ani s mai

ncepi ce? S fii o povar n crca altora, orict bine i-ar dori i orict te-ar iubi? tia ct panic este cuprins n fiecare schimbare. Nu uita spaima cumnailor i-a nepoilor lui prin alian cnd, ca o stafie, apruse-n viaa lor, n 1958. Nu mai voia s schimbe nimic n viaa lui i nici ntr-a altora. Orice schimbare era echivalent cu ncercarea de-a muta zidurile unei case, iar n ara lui se numra printre puinii care nu se mirau de noile apariii i de felul cum i imaculau trecutul, gsindu-se datoare s dea totul cu fundu-n sus. Paisprezece ani de Siberia te scuteau de orice mirare. * Cu ase luni nainte de-a-mplini cincizeci i apte de ani, Snziana Hangan se prezentase la Mriua Petre, contabila ef a Institutului, cerndu-i s-i ntocmeasc dosarul de pensie i rugnd-o s pstreze deplin discreie n jurul acestei cereri, adresndu-i aceeai rugminte i bibliotecarei, de la care trebuia s obin o dovad scris confirmnd c doctoriei Hangan nu i se imputa nicio carte din biblioteca instituiei. Snziana Hangan i planificase pensionarea pentru perioada cnd colegele ei de laborator aveau s fie n concediu. Avea s-i ia rmas bun doar de la contabil, de la doctoriele Rachieru, Ploscaru i Negoanu. i, avea s plece definitiv, dintr-un loc unde lucrase douzeci i cinci de ani, fr trataia de rigoare i, mai ales, fr prere de ru. ntr-att se-nvrjbiser oamenii n ultimii opt ani intr-att se-nstrinase de ei, nct numra i orele ce-o despreau de ziua cnd, fr s fie obligat, avea s se pensioneze. Dac acea zi ar fi avut loc pn-n 89, Snziana ar fi adunat tot Institutul, s-ar fi strduit s ofere o zis mas de adio, la care ar fi primit elogii i, obligatoriu, un cadou de la colegi i poate s-ar fi vrsat i lacrimi. Noul director, cnd binevoia, cam o dat pe lun, s-i onoreze cu prezena, abia-i rspundea la bun-ziua; Titus-Livius Calomfir, devenit ntre timp ambasador i tot ntre timp lantoarcerea n ar director-adjunct, o saluta i el din vrful buzelor. Ca pe una care nu participase la efervescena general din toamna lui 96 sceptic nemntuit ce se afla. S-i fi luat rmas-bun de la colegele care conversau ca pe maidan, ignornd-o, de la Sidi Puca care, ocolind-o, ncerca s fac uitat amiciia cu bnuita de neocryptocomunism, deoarece asta nu se entuziasma de nimic din ceea ce, mai ales pn-n 96, crescuse tensiunea celor care ateptau schimbarea ca pe-o nou religie, iar pe Schimbtor ca pe-un al doilea Mesia? De la cine s-i fi luat rmas-bun? Plecnd de tot, n perioada concediilor, abia n toamn aveau s-i dea seama de absena ei, oftnd cu toii uurai c scpaser deun cui n pantof, de-o fiin care, de opt ani nu scotea o vorb, cu ochii n microscop i cu nasul n fie. Snziana lsa n urma ei totul pus la punct, un dosar de informaii celui care ar fi continuat tema ei de cercetare, i toate fiele i tot materialul bibliografic, aranjate pe teme, cu explicaiile menite s uureze munca eventualului su succesor. ntr-o zi, dup ce plecase toat lumea, Snziana trecuse din laborator n laborator, i amintise toate figurile care populaser acele ncperi, unele demult plecate pentru totdeauna din lume, privise cu atenie fiecare obiect i o amrciune coborse ca un linoliu n toat fiina ei. i nir brusc n minte vorbele pe care le spunea uneori Maica, bunic-sa dinspre mam: Am o inim neagr ca pmntul; i-i punea o mn peste gur, cum face ranul cnd e bntuit de presimiri rele sau de gnduri amare. Snziana se uita la aceste laboratoare ca la o parte a vieii ei, n care se bucurase, muncise, petrecuse momente plcute, locuri n care domnise o fraternitate din priviri, din gesturi n mod bizar, atta ct inuse comunismul. i, deodat, se ivise o dumnie i-o ncrncenare ntre oameni, ca i cnd cine-tie-ce-ar fi avut de-mprit. Aceiai nvrtii de pn-n 89 erau i-nvrtiii de dup 89, cu deosebirea c acum se bucurau de adulaia colegilor, pentru unicul merit de-a-i fi-ntors cojocul. i-n acest fel, Snzienei Hangan viaa de dup 89 i se prea mai urt, mai insalubr dect cea de dinainte. Oamenii i apreau deodat mult mai hidoi dect i-i nchipuise. Laboratoarele Institutului i se pruser nu doar o parte a vieii ei, dar i o lespede ca de mormnt peste aceast via. Plecase agale, aruncnd din strad o ultim privire peste cldirea creia douzeci i doi de ani i clcase pragul; i, ca s-i mai alunge amrciunea din suflet, o luase ncet pe strzi lturalnice, spre-a ntlni ct mai puin lume,

evitnd s se uite i la maidanezii a cror tristee i speran din priviri, pe zi ce trecea, i se preau tot mai greu de-ndurat. Ochii tia o urmreau ca o venic remucare, ca o venic nvinuire adus oamenilor de fiine pe care-ar fi trebuit s le ocroteasc. E-atta durere pe lume i o suport din ce n ce mai greu. O simt ca pe-o vin personal. Snziana oft adnc. Alexandru remarcase acest oftat care devenea din ce n ce mai des. Ce corbii i s-au mai necat?, o-ntreba el. Probabil c e o insuficien respiratorie, o trecuse Snziana pe calea medicinei. n cutia de scrisori o atepta un bilet de la Alexandru. Te rog sun-m imediat cum ajungi acas. Dei n-avea niciun chef, Snziana i telefon fostului ei prim so. Dana Liveanu, a doua fost nevast a lui Alexandru Bujor, mama fiului su, venise din Germania, ca s vnd apartamentul proprietate a prinilor ei, n care-l lsase pe Alexandru s locuiasc i dup divor. Pe vremea comunismului, prinii Danei divoraser de form, pentru a-i pstra fiecare cte-un apartament. Tatl Danei murise n 1990, deci apartamentul lui cel n care locuia Alexandru Bujor i revenea ei n exclusivitate. De ce nu cumperi tu apartamentul? N-ai destui bani?, l ntrebase Snziana. Nu m intereseaz la niciun pre. S-i bat capul s i-l vnd ea, m-sa. Nicio pereche de pantofi nu se vinde btnd din palme, darmite o cas, plus lucrurile din ea. Din vorbele lui Alexandru Bujor izbea o ur sttut i dospit ani de zile. Snziana l recunoscu pe de-a-ntregul pe Alexandru Bujor din tineree, cel care scria la rboj i-o vorb-n doi peri, darmite o ofens care-i marcase viaa. Pentru Snziana, perspectiva acestei vnzri-cumprri suna ca o ameninare. Proprietar al apartamentului locuit de Snziana, Alexandru putea oricnd s revendice orice ncpere, sau chiar mai multe, n care s se instaleze. Perspectiva asta n-o bucura deloc pe Snziana. Ajunsese cu fostul ei prim so la relaii civilizate, amicale chiar, mai ales dup ce le plecase fata, Maria, n strintate. Maria i telefona ntr-o miercuri maic-sii, n alta lui taic-su. Fiecare i comunica celuilalt ce vorbise cu fiica lor comun. Pe urm, Alexandru era, cum zicea Snziana, n recuperri fa de ea. ncerca s dreag busuiocul unei despriri de care el era vinovat i de pe urma creia cel mai mult suferise Maria. i aducea Snzienei obiecte exorbitant de scumpe, cum fusese haina de nurci pe care ea i-o dusese Mariei, rochii unicat de pe la case de mod, ns i fineuri de-ale gurii, la care Snziana, cu pensia ei, nici cu gndul nu gndea: saumon fum, icre negre, icre de Manciuria, icre de pstrug, filet de alu, morun, nisetru. Fr s fie lacom, nici pofticioas, fineurile astea alimentare o bucurau mai mult dect toaletele, cadou de la Alexandru, urmate totdeauna de-o invitaie la un concert sau la o premier la vreun teatru. Alexandru Bujor era din specia celor care nu-i ascund bunstarea, ci, dimpotriv, i-ar afia-o i pe garduri, i plcuse totdeauna s strneasc invidie, iar dup 89 mai mult dect oricnd. Hulei, pe drept i pe nedrept, i plcea s-i rspund cu nepsare i cu opulen. O vorb nu scrisese n vreo publicaie pentru a se disculpa ori pentru a face pe victima, aa cum era ultima mod, moda post-decembrist, pe care el o numea de aur de clan. Unii, care n 90 nu-i ddeau bun-ziua, pe urm-i fceau temenele ca s-i publice. De toate astea, prea puin i psa acum Snzienei; era cu gndul doar la ce urmri avea s aib vnzarea apartamentului ce-i aparinea Danei Liveanu. La urma urmei, Alexandre, l-ai cumpra pentru biatul tu. De ce s i-l cumpr eu i s nu i-l dea m-sa direct? Dac-ar avea nevoie de bani s-i fac biatului o situaie sau s-i asigure ei o btrnee a nelege-o. Dar cnd eti nevasta unuia dintre i mai bogai diamantari din lume, pe care l-a jumulit i-l jumulete ca pe-o gsc i cnd i-a fcut lui fiu-su, m rog, lui fiu-meu, trei case pn-acum, ce conteaz la ea nite zeci de mii de dolari? O face doar de-a dracului. Recunoate, Alexandre, c tot de-al dracului, nu cumperi nici tu casa, i spusese Snziana pe-un ton de glum. Da, tot de-al dracului, rspunsese Alexandru apsat, pe-un ton care ignora gluma. Nu te gndeti la ce-nseamn un mutat dintr-o cas n care stai de treizeci de ani?. Afar de cri pe care-am s le triez i de haine, n casa aia nimic nu-i al meu. Snziana dduse din umeri i nu mai scosese o vorb. Adusese argumentele care-ar fi putut s-l ndemne pe Alexandru spre tratative cu Dana Liveanu ncercnd, de fapt, s-i apere propria poziie n aceast situaie, care pe ea o dezavantaja cel mai mult. Alexandru era n toate drepturile s sentoarc n apartamentul propriu, iar ea, dei i vedea linitea i independena pierdute, n-avea niciun

temei legal s protesteze. Dup o tcere n care fiecare i fcuse socotelile, cu glas hotrt Alexandru i spuse: M mut cu tine. Inevitabilul avea s se produc. Snziana, dup ce-nghii de cteva ori n sec, de parc i s-ar fi uscat limba, i spuse cu glas blnd i sincer: Alexandre, m-am dezvat s mai locuiesc cu cineva. Dup ce au plecat copiii-n Canada mi-a fost tare greu, dar cnd m duc la ei, dei se poart impecabil cu mine i ei i cuscrii abia atept s m-ntorc la singurtatea mea i la Nera. Apartamentul e mare i bine-mprit. Putem tri ca doi colocatari civilizai care-i menajeaz reciproc linitea i tabieturile. Dup treizeci de ani, Snziana Hangan i Alexandru Bujor triau din nou sub acelai acoperi. Lanceput, fcuser menaj separat. De cte ori ns unul avea ceva bun i oferea celuilalt. n cele din urm, Alexandru se hotrse s-o invite permanent pe Snziana la mas i s plteasc el ntreinerea casei. Discuiile erau totdeauna pricinuite de Nera; dei Alexandru o iubea, iar Nera l iubea de-asemenea, prin ltratul ei la cele mai nepotrivite ore l enerva; iar vina era totdeauna dat pe seama Snzienei, care nu tiuse s-o educe. Drept care, Nera ori sttea n camera Snzienei i ascultau amndou muzic simfonic, ori umblau pe strzi, iar cnd se vedeau acas cdeau moarte, ntr-un somn adnc. Alexandru hotrse c n toamn, n acel anotimp care-n Canada se numete var indian, aveau s mearg mpreun la fiica lor, Maria. La multe s-ar fi ateptat Snziana n via, dar c avea s-i petreac btrneea alturi de Alexandru Bujor nu, i nici, iari, c dup cderea comunismului avea s-i in gura mai strns dect n acele vremi; c dup 90 aveai s fii stampilat mai abitir dect n toiul luptei de clas; c aveai s rupi, din divergene ideologice, relaii de peste treizeci de ani cu oameni pe care-i preuisei, aa ceva nu-i nchipuise. Nu mi-am nchipuit, dar mcar nu m mir. nseamn c n-am trit degeaba-n comunism, de vreme ce, la anumite reeditri ale sale, nu m minunez ca alii. Ce vd am mai vzut i-am s mai vd. Ca i cnd capitalismul n-ar fi fcut tot de oameni! Ieri te supuneai unora i trebuia s-i i aplauzi; azi e la fel, doar figurile s-au schimbat. Nu s-au schimbat: i-au pus alt masc. Eliberarea spiritual a omului!. Vai de ea de eliberare! Societatea, de sub orice regim, e ca discurile cu anuri ciobite: acul se plimb pe-un singur an. Ieri simulam ca s nu-i suprm pe unii, azi simulm ca s nu-i suprm pe imaculaii momentului. Simulm pn murim. mi spun tot mai des o vorb a doctorului Florin Chiriescu, Dumnezeu s-l ierte, mi-o spun spre a-mi nviora singura speran, sperana sfritului: Las c murim noi. Ct dreptate ai avut, domnule doctor. E singura perspectiv cu-adevrat luminoas care ne-ateapt. De-atta simulare, de-atta spirit de dominare i de-atta obedien care ne-nconjoar, am ajuns ntr-o permanent stare de grea fizic. Snziana Hangan, las, n-o s mai fie ct a fost. Curaj la tras mai departe sania pe uscat Uite pentru ce-ai murit tu, Mrinic!. La aceast amintire obsedant i venea s ia o mitralier i s trag, i s trag pn i-ar fi luat minile foc. Amintirea acelui biat trezea n Snziana Hangan revolta adunat de-a lungul unei viei, exacerbat dup 1989. Uite pentru ce-ai murit tu, Mrinic!.

CAPITOLUL PAISPREZECE
Preoteasa Rahila Opri, bunica dinspre mama a pictoriei Sabina Josan, ntreag la trup i la minte, la cei nouzeci i ase de ani ai ei, dei la curent cu tot ce mica n lume, prin intermediul unui aparat de radio nemesc de calitate i-al unui televizor color, daruri de la fiic-sa, Verona, i de la Sabina, nepoat-sa, cum nu mai avea demult primprejur oameni de-aceeai vrst cu ea, se abinea s le povesteasc celor mult mai tineri viaa ei o via, creia acetia nu-i fuseser martori ori s-i spun deschis prerea despre unul i despre altul. i povestea ei nsei n fiecare zi propria via. Se vedea copil n casa ndestulat n care se nscuse, apoi la Ursuline, unde prinii ei avuseser ambiia s-i dea fiica, unicul lor copil, pentru ca avnd carte i nc nemeasc fata s poat ridica ochii ct mai sus. La cincisprezece ani, cnd terminase i cele patru clase de liceu, cte se fceau la maicile catolice, se i mritase. La primul ei bal, pusese ochii pe ca tnrul viitor preot Opri. Prinii, i cei ai fetei i cei ai biatului, se bucuraser c nu-i cstoreau copiii numai din interes, fiindc pentru a o spune pe-a dreapt, i familia Opri se bucura de zestrea viitoarei nurori i familia Sbenghe se bucura s-i mrite fata cu un preot. Cu domnul printe, Rahila dusese o via pe care i-ar fi dorit-o orice femeie: n dragoste, n blndee i-n nelegere. Gndul celor doi soi era doar cum s-i fie mai plcut unul celuilalt. i parc erau gemeni n felul cum se purtau cu oamenii, n felul cum i crescuser copiii hrzii de Cel de sus, pe Liviu i pe Verona, frumoi, sntoi, ageri la minte, cu mare drag de-nvtur. Le dduse Domnul i-un ginere bun. De nimic n via n-avusese a se plnge doamna preoteas; pn-n acea zi cnd fuseser ucii domnul printe i Liviu. Dup mai bine de-o jumtate de veac, preoteasa nc se minuna cum de nu murise pe loc n clipa n care-nelesese c cei doi fuseser omori, cum de nu murise, cum de nu-i pierduse minile. De la patruzeci de ani, cnd oamenii i rpiser dou dintre cele trei fiine pentru care trise cu drag, Rahila i dusese zilele: fiindc-nvase de copil c nu se afl pe lume pcat mai mare dect s-i iei singur viaa; i fiindc atepta un semn de la Dumnezeu ntru pedeapsa ucigailor. i l primise: cnd singurul fiu al unuia dintre ucigaii preotului Opri i-ai lui Liviu Opri i pierduse unicul copil, necat. Atta ct i triser prinii i socrii avea cu cine vorbi despre cei ucii. Cu strinii nu vorbea. Ucigaii erau mari i tari i dup 1945. Nu se temea pentru viaa ei, ci pentru a fiic-sii, a ginerelui i-a nepoatei. Preoteasa era sigur c ginerele ei fcuse pucrie tot din pricina acelora. De cnd, ieit din pucrie, ginerele ei fusese gsit cu capul despicat de trup pe linia unui tramvai, la Bucureti, preoteasa arunca asupra fiic-sii o privire plin de bnuieli: nu fcuse ceva, nu spusese ceva prin care s-i ndemne brbatul s se despart de via? Sau tot aceia tocmiser pe cineva s-l mping pe Josan sub roile tramvaiului? De nepoat-sa, de Sabina, se deprtase cnd pricepuse c fata nu era din acelai aluat cu ea, cu preoteasa. De cnd avea televizor i o vzuse pe nepoat-sa defilnd cu braele ncrcate de flori, ca venind de la cununie, n suita unui domn frumos, care rvnea la nu-tiu-ce prin politic, socotise c nepoat-sa nu se purta dup cuviin. Iar cnd se tot vorbea de vizitele ei la Budapesta, urmate de discursuri n care nepoata vorbea plin de convingere de aciunile diversioniste ale romnilor din Cluj, care fceau nite spturi pentru a scoate la iveal ruine romane, preoteasa nchisese televizorul i se dusese drept la fotografia care o nfia pe ea Rahila, pe domnul printe, pe Liviu i pe Verona, elevi de liceu. Cum v-i ntoarce voi n arin, acolo unde v-or fi azvrlit aceia, cnd o auzii pe nepoata voastr ce rostete. Ca o viitur, ca o venetic. Doamne, multe am mai rbdat de la strini! Nu credeam s-i aud pe-ai mei vorbind ca ei. Fiic-sa i nepoat-sa i instalaser preotesei telefon. Dac nu voise-n ruptul capului s se mute la Bucureti, mcar prin telefon o puteau auzi n fiecare zi. Cnd o-ntrebau fiic-sa ce faci, mam? i nepoat-sa, cu glasul ei cntat cum o duci, bun?, le rspundea invariabil: cu voia Domnului, bine. La televizor te uii?. Din ziua cu spturile de la Cluj nu m mai uit. ntrebarea i-o pusese nepoat-sa. Cu-o voce schimbat aceasta o ntrebase: De ce, bun?. Ca s nu-mi otrvesc sufletul.

Omul btrn trebuie s se pregteasc pentru acel drum, s-i pregteasc plecarea n pace, fr otrav-n sine, pe care s o duc-n cea lume Aa, dragul bunii. Nu mai asculta radioul, nu se mai uita la televizor. Dac nu i-ar fi fost ruine de lume fiindc toat viaa socotise ruinos s-i vorbeti neamul i-ar fi rugat pe vecinii care-o ajutau i-o iubeau ca pe bunica lor, i-ar fi rugat s-o-ngroape fr s-i cheme nici fiica, nici nepoata la-nmormntare. Verona, dup ce fusese asigurat de maic-sa c se simea mai bine ca oricnd, plecase i ea cu i tineri ntr-o excursie n Grecia, cu prilejul unei expoziii a Sabinei la Atena. La aceast veste, preotesei parc i se luase o piatr de pe inim. Acum, acum trebuie. Se dusese la preotul care slujea la cea mai apropiat biseric. Voia s se spovedeasc i s se-mprteasc. De cnd nu v-ai mai spovedit, doamn preoteas?. De cincizeci i apte de ani. De ce?. Am avut mare tulburare-n suflet. Acum nu vreau s plec din lume fr a v spune, cum se cuvine unei cretine, c nu pot s uit i nici s iert. Dar Mntuitorul a zis s-i iertm aproapelui nostru de apte ori cte apte. tiu, domnule printe. Dar eu n-am putut. i n-am s pot nici n puinul ct mi-a mai rmas de clcat prin arin. ncercai, s iertai, v rog eu. A vrea, dar nu pot. Domnule printe, nu cer iertarea pcatelor, c aceea doar Dumnezeu o d sau n-o d, la dreapta Lui judecat. Am venit s m mrturisesc, pentru ca s pot primi Sfnta mprtanie. Preotul i dduse cuminectura i o binecuvntase. Ca i cnd i-ar fi mrturisit propriul pcat i ar fi cerut ndurare, preotul ngenunchease n faa uilor mprteti i i se-adresase lui Dumnezeu cu glas optit: Doamne, cum s uii i cum s ieri aa ceva, i gndul lui se-ndrept spre cei doi ucii n 1940. De la biseric, preoteasa Rahila se oprise la vecini. Dragii nanei, Verona i Sabina-s plecate n Grecia. Dac o fi s mor ct lipsesc ele i lipsesc trei sptmni v rog s nu le cutai, ci s m-ngropai voi. Ce vorb-i asta, doamn preoteas? C suntei verde ca bradul. Iaca, o vorb ca oricare alta. V las i scris ctre ele c asta mi-a fost voia. Avei aici i-un C.E.C. la purttor pentru cheltuieli. Simplu, cum se cuvine la una ca mine, pe care-a uitat Domnul s-o mai ia la sine. Orice nelegiuire fcut de mai muli, pn la urm se afl. Aa aflase preoteasa Rahila Opri c nainte de a-i mpuca, aceia i trser pe preotul Opri i pe fiul su, Liviu, cu fora, prin prundiul rului, legai cu minile la spate. Fiecare uciga trgea de cte un picior victima i pn ce preotului i fiului su le mai rmsese carne pe fa nu-i mpucaser. Asta nu putea ierta i uita preoteasa Rahila Opri. Ucigaii acetia, ca atia alii, repede intraser-n Securitate i schingiuiser i ali oameni la Sighet i la Gherla. n afar de unul dintre ucigai, Garbay, care-i pierduse feciorul necat, ceilali triser i muriser linitii, n belug, i cu tot neamul lng ei. Doar despre unul povestea nevast-sa c urla-n somn i srea-n sus n miez de noapte. Preoteasa, cu toat durerea ei fr alinare, se strduise s triasc-n rnd cu lumea: s-i aib grij de gospodrie i s nu lase curtea fr flori, din primvar pn ddea bruma. Cum trecea vremea unora, cum rsdea altele, iar trandafirii ei erau tiui de tot oraul. Doi, cu floarea prelung i roie ca sngele, strjuiau mormntul n care ar fi trebuit s-i doarm somnul de veci Liviu i printele Opri. De peste o jumtate de veac, la mormntul gol ardea candel, se aprindeau n fiecare zi lumnri, de primvara pn trziu n toamn se schimbau mereu florile, iar la cderea brumei locul era acoperit cu crengi de brad. Preoteasa fcuse de mult testament vecinilor pentru mormnt. Erau oameni tineri, cu frica lui Dumnezeu, aveau copii, avea cine s-i aprind i ei o lumnare. Se purtase cu ei ca i cnd i-ar fi fost rudele cele mai apropiate, iar ei n-o lsau singur la nicio srbtoare; i nu era zi s nu treac s-o-ntrebe de sntate i dac-avea nevoie de ceva. Preoteasa i ncuia seara ua pe dinuntru, scotea cheia din broasc i-o punea pe msua din antreu. Vecinii aveau cheie pentru-acea u, nct de i s-ar fi ntmplat ceva s nu fi fost nevoie de vreun meter n descuiat lacte i broate i nici de spart ua. De la optzeci de ani, nu mai inuse nici cine, nici pisic. Nu voia s rmn de ea i s sufere. Numai cine n-a avut cine i pisic la casa lui nu tie ct durere le pricinuiete acestora moartea stpnului. Preoteasa Rahila i aducea aminte fiecare fiin de la casa prinilor ei i de la propria cas. Pe toate le iubise i le ocrotise, cum i iubise i-i ocrotise familia. Cinele i pisica, i la prinii ei i

la casa proprie, mureau naintea stpnilor. Cnd era la prini i vara luau mesele sub bolta de vi din spatele casei, cinele se-apropia i poftind la bucatele stpnilor i curgeau bale. Cinele sta n-a mncat?, ntreba tatl Rahilei. A mncat, da poftete i el, c e i el suflet de om, i mama Rahilei i strecura cinelui o bucic din farfuria ei. De cnd se spovedise i se-mprtise cu gnd de drum lung, preoteasa, micorat de ani, dar dreapt, cu pas apsat, ca i cnd ar fi vrut s-i msoare curtea, o trecuse din margine n margine, oprindu-se la fiecare pom, la fiecare floare, le mngiase cu ochii i cu minile, vrnd s ia din ele ceva cu sine, mcar un strop din dragostea pe care le-o druise. Dragilor, nvai-v s trii fr mine. Fiic-sii, Verona, i lsase o scrisoare, n care-o ruga s vnd vecinilor, la orice pre, casa, fiindc fa de nimeni nu se simea mai ndatorat. Dac nu s-ar fi gndit la ce-avea s zic lumea, preoteasa lear fi fcut testament vecinilor i pe cas. Verona n niciun caz n-ar fi atacat testamentul i nici nu s-ar fi suprat pe maic-sa. Dar ce-ar fi zis lumea: s ai tu copii i s-i lai averea la strini? nseamn c tare trebuie s te mai fi suprat copiii. Verona fusese totdeauna o fiic bun, creia-i psase de maic-sa i n-avea nicio vin c Sabina, fiic-sa, voia s triasc bine i s fie-n fruntea bucatelor sub orice stpnire. i totui avea o vin; ar fi putut s-o trag de mnec pe fiic-sa i s-i aduc aminte din ce neam se trage i cum i muriser-n 40 bunicul i unchiul. Dac tot ddea lecii de moral pe la televizii. i nici laele alea-n ochi, glasul miorlit i boticul de fetican nu se mai potriveau cu ditamai muierea, trecut bine de cincizeci de ani. Vorbele-att de cald internaionaliste ale nepoat-sii erau sare pe ran pentru bunic-sa, Rahila. Doamne, de ce mi-oi fi dat attea zile?. i amintindu-i de convorbirile nepoat-sii cu fel de fel, care mai de care mai czut pe spate de admiraie n faa unui asemenea caracter de stnc, preotesei Rahila i se tcea un dor sfietor de moarte i nla rug spre Domnul s-o ia la Sine, iar la pusul ei n pmnt s nu se afle nepoat-sa. Dup mprtanie nu-i mai era nici foame, nici sete. Dou seri la rnd se-mbrcase cu hainele de moarte i se-ntinsese n pat cu grij, s nu le mototoleasc. Dimineaa, dndu-i seama c se afla tot pe Pmnt, oftase. A treia sear, la fel mbrcat, pe lng rugciunile ei obinuite li se-adresase printelui Opri i lui Liviu: Domnule printe, i tu Liviu al mamei, rugai-v Domnului Dumnezeu i lui Iisus, care a ptimit ca i voi, rugai-v s-mi fac trecerea uoar. Fiindc orict ai fi trit, tot i-e fric. Rugai-v pentru mine, roaba lui Dumnezeu, Rahila. Rugciunea i fusese primit. A doua zi, cnd i adusese laptele, vecina o gsise ntins n pat, senin, innd n mna dreapt fotografia care nfia familia preotului Opri n august 1934. * Grigore Nicolaescu, dezamgit de eecul lui n politic, n faa cuiva care nu-i ajungea nici la degetul mic, i adusese aminte c alta-i era menirea: critica plastic, eseistica. n calitate de eseist putea spune c se npustise cu-o ur elegant ambalat asupra unor valori ale romnului, pe care el, Grigore Nicolaescu, le socotea poncife rsuflate. Nici pictura unor clasici nu era cine-tie-ce, ca de pild cea a lui Nicolae Grigorescu, prea conjunctural uneori ca n Atacul de la Grivia prea aservit rnismului, idilic i edulcorat, fr aspiraie spre universal. Prea cantonat n romnism, ca i Eminescu, de altminteri: pe cine s intereseze poezii ca Scrisoarea a III-a sau Doina, al crei coninut nu ne recomanda n niciun caz intrrii n Uniunea European! De unde i pn unde Mioria i Meterul Manole embleme ale spiritualitii romnului, i exemple ale zisei spiritualiti de dat n manualele colare, mai ales adresndu-se unor vrste la care sentimentul morii nu are nicio valoare? Referindu-se tot la embleme ruginite, nedemne de dat exemplu colarilor, lui Grigore Nicolaescu nu-i scpase nici monologul lui tefan cel Mare din Apus de soare: nu dai exemplu spusele unui autocrat. Pe-un ton academic, msurat, cu-o voce mic i rrit, n care doar urechea experimentat percepea persiflarea, marele intelectual care era de-adevratelea Grigore Nicolaescu, din punct de vedere al cunotinelor

mototolea i prezenta ca bune de azvrlit la co exact acele elemente ale sufletului romnesc n faa crora se-nchinaser oameni ai unor generaii trecute, mcar tot att de intelectuali ct Grigore Nicolaescu. ntr-o sear, cnd Snziana l asculta consternat, debitndu-i la o televiziune opiniile, n faa unui conlocutor care-i cnta n strun, Alexandru Bujor trecuse prin hol: Vd c-l asculi pe marele intelectual n tranziie i faci o mutr ca de parastas. Tu crezi c el crede ce spune?. Crede pe dracu. Tmpit doar nu e, dar a vzut c aa merge vnzarea pe pia. S fii european de nicieri. i mai are tupeul s spun c romnii n-au avut modele. C i i mai mari intelectuali au supralicitat n lichelism pe vremea comunismului. Parc numai pe vremea comunismului! Dar el acum ce face, bga-la. Vocea lui Alexandru Bujor suna ca o spad care fichiuia aerul pentru a-mprtia otrav. Oricum, nu mai mult dect glasul mic i academic al intelectualului n tranziie, glas din care simeai voluptatea celui care, dup o lung tcere, izbutete, n fine, s dea drumul la ceea ce zgzuise cu chin. Nici urm de regret n terfelirea unor esene. Nici urm din regretul celui care descoper sincer c sa-nelat i c-a luat alama goarnei drept aur de 24 de carate. O voluptate a terfelirii sub faldurile spiritului critic, spirit cruia nu-i ade bine entuziasmul, mai ales pentru te-miri-ce-i-mai-nimic. Ceva de om pizma, ros de-o insatisfacie tiut numai de el. De cnd aflase c un analist politic, ins cu voce la fel de nfundat ca i mintea, ceruse unui post de televiziune pentru o apariie 1.000 de dolari i ia i dduser, Grigore Nicolaescu i negocia apariiile fr s lase din pre. Dorina de trai bun czuse asupra lui ca o boal. Voia s-i rzbune toi anii talciocului pentru cte o carte, n timp ce casele tovarilor se umpleau cu opere de valoare luate la metru. Ptrunsese i-n el gustul uurimii i-al uurtii. Atia ani aplecat asupra attor cri pentru-a scrie alte cri se rsculau acum n el. Tinereea trecuse, n care singura satisfacie i fusese vanitatea de a-i impune opinia i de-a o impune i pe-a Adrianei Andrei, de-a alctui mpreun un cuplu temut intelectual. Acum descoperea ct de uor i de bine pltit se fcea ascultat mult mai mult dect fusese vreodat citit de pe ecranele televizoarelor, n conversaii cu invitai, pe care el i impunea, conversaii alimentate din cunotinele acumulate n anii de secet. Cptase gustul mncrii i-al buturii alese. Ochii protuberani, ca ai ceilor din rasa apsa-lhaso, att de-asemntori cu-ai Sabinei Josan, sclipeau acum dintr-un obraz rotund, iar peste pantaloni i se-arta o anume rotunjime pe care altdat o socotise un semn al mitocanului, dat de trai bun. Dar nu-i psa. El nu era Sabina Josan, care se cntrea i se msura zilnic, alarmndu-se i la un sfert de kilogram n plus, muncind pentru meninerea siluetei cam ct pentru profesie i pentru rolul ei de eminen-cenuie n viaa politic. Ea era protejata-protectoare, prin lucrturile creia Mariescu ocupa un loc ce, dac era pe alese, oricum i s-ar fi cuvenit de zece ori mai mult lui Grigore Nicolaescu, din partea celor de pe-aceeai parte a baricadei pe care se aflau ei trei. Sabinei Josan i datora Grigore Nicolaescu mcar cincizeci la sut din nfrngere. Antipatia dintre ei doi avea mare vechime. Secretara de redacie de la publicaia unde Grigore Nicolaescu fcea legea nc de pe vremea comunismului femeie cu experien, cu fler i cu bun-sim vznd cum Nicolaescu i st ca un os n gt Sabinei Josan, l ntrebase ntr-o zi pe-un ton matern: Grigore, nu cumva asta a vrut s se culce cu tine, iar tu te-ai prefcut c nu pricepi?. Nicolaescu tresrise; fiindc nu se ludase niciodat cu femeile care-i trecuser prin pat ori i dduser semn c le-ar fi dat inima brnci la aa ceva; i rspunsese btrnei lui secretare, fcndu-se c-i scormonete prin memorie: Nu-mi aduc aminte i dduse dubitativ din cap. Mai gndete-te, i rspunsese btrna doamn, care pricepuse c nimerise cu degetul drept peste punctul nevralgic. Dup cuvintele spuse la vernisajul unei expoziii colective de pictur, printre participani numrndu-se i Sabina Josan pe vremea tinereii, cnd el era n plin ascensiune pictorii i mulumiser pentru aprecieri i-i strnseser mna; Sabina se-apropiase de el, l privise n ochi foarte gritor i pentru a ntri cele transmise prin oglinzile sufletului, fr niciun cuvnt l srutase aproape de gur, o singur dat, lipindu-se toat de el. Grigore Nicolaescu era pe-acea vreme ndrgostit de Adriana Andrei, care nu-i fcuse niciun fel de avans i care se lsa greu cucerit. Dup acel vernisaj, ori de cte ori se afla n prezena Sabinei Josan, Grigore Nicolaescu se purta ca i cnd n-ar fi priceput semnificaia

manifestrii ei de-atunci. Fr s se fi socotit mare cunosctor al psihologiei feminine, Grigore Nicolaescu bgase de seam vitriolul pe care-l lsa n sufletul femeilor refuzul celor care le ignor ofranda. Femeia poart pic unui brbat mai mult pentru ceea ce-ar fi putut s fie i n-a fost, dect pentru ceea ce-a fost i-a dezamgit-o. E drept c i antipatia lui Grigore Nicolaescu fa de Sabina Josan crescuse o dat cu vremea. i nu att pentru comportamentul ei de copili ntrziat, ori pentru modul cum o ignorase pe Adriana Andrei, ct pentru faptul c amndoi i doreau acelai lucru: puterea. Frecventarea cercului de-un comunism special, cerc pe care i-l crease conul Petru tovarul ministru Petru Grigorescu i adusese pe Grigore Nicolaescu i pe Sabina Josan n situaia de-a-i masca antipatia reciproc, dndu-i seama c erau cultivai, mpreun cu ali civa intelectuali, n vederea mprosptrii cadrelor, n cazul unei eventuale schimbri de regim. Schimbarea aceasta i adusese din nou fa-n fa, amndoi jucnd mai departe comedia cordialitii. Sabina Josan, elev fidel i veche a conului Petru, l lucrase-n foi de vi pe Grigore Nicolaescu, ndreptnd tot aburul propulsor spre Virgil Mariescu, brbat frumos i cu crlig la muieri, cum l caracterizase un coleg de coaliie. Grigore Nicolaescu trecuse printr-o grav stare de amrciune i de orgoliu rnit cnd vzuse ce puin pre se pune pe intelectualitate n politic. i amintea, fr ca asta s-l consoleze, dezolarea lui Eminescu, pe vremea cnd scria la Timpul: n Camer, doar doi oameni vorbeau corect i logic: Maiorescu i Koglniceanu. Lumea era impresionat mai ales de aspectul fizic al unui candidat, de parc l-ar fi ales de prsil, de jocul lui de scen, de felul cum i ddea ochii peste cap i mai ales de promisiunile abracadabrante pe care le fcea, promisiuni crora dac el, emitorul, le ddea crezare, nsemna c sttea slbu la categoria glagorie. Grigore Nicolaescu era nemulumit de obtuzitatea i de samsarlcul lumii politice, de capacitatea de selecie popular orientat doar intuitiv, nemulumit de sine nsui, fiindc-i ddea seama c nu mai avea nici fora fizic, nici rbdarea benedictin de-a duce la bun-sfrit ceea ce proiectase a fi opera vieii lui: o istorie a civilizaiei, n care accentul s cad pe valoarea artei. Era sigur c n-avea s-o mai scrie niciodat, fiindc nu se numra printre cei care se autopclesc spunndu-i: s termin urgenele de sptmna asta i m-apuc de treab. Contient c el, cel proiectat la tineree, n-avea s se-mplineasc niciodat, acceptase linia minimei rezistene: cea a traiului bun i-a iubirilor pasagere, adic a impulsurilor carnale de moment. Eliberarea de-un regim dictatorial l nrobise pe Grigore Nicolaescu propriei persoane: i adusese o sete nesioas de putere, de vedetism i ca ultim concesie fa de vremurile noi o mare poft de trai bun i mai puin muncit. Ca i muli alii, Grigore Nicolaescu se hrnea n capitalism din osnza intelectual acumulat pe vremea deertului cultural din comunism. * Sabina Josan, care nu ignora viaa femeilor celebre, auzise fr dar i poate de Ninon de Lenclos, seductoare i la optzeci de ani. Asta se petrecuse ns n alte vremuri, cnd se punea mai mare pre pe spirit, pe farmecul conversaiei i nu la sfritul secolului douzeci, sfrit n care se vorbea de sex i de aciunile acestuia ca de mersul la plimbare sau la cinema. nc din 90, Sabina Josan presimea c-i juca ultima carte a feminitii. Venise momentul s pun n aplicare nvturile pe care, cu generozitate, i le oferise conul Petru. Trebuia s-i exercite capacitile intelectuale; s-i impun punctele de vedere i s joace rolul imaculrii, a personajului care-a plutit, cu aripi diafane, pe deasupra comunismului; s se prezinte publicului fr pic de jen pentru vreun amnunt al trecutului; aa cum se cuvine unui adevrat agent de influen. Sub aripa ocrotitoare a acestei imaculri mboldit i de preferinele exteriorului pentru acest personaj l oploise pe Virgil Mariescu, rivalul lui Grigore Nicolaescu. Mariescu fr s-i fi dovedit vreo scprare de geniu n vreun domeniu oarecare tia la perfecie cum se cucerete o femeie. La cincizeci de ani ai Sabinei Josan, cnd se cunoscuser, ea arta la fa ca de patruzeci, iar la corp, minus ridurile de pe gt, avea supleea i carnaia unei femei de treizeci de ani. Fcea plcere unui

brbat s-i mearg alturi i s-l recomande lumii ca pe-un strlumintor care-avea s fac minuni, la concuren cu Iisus i cu sfinii Lui la un loc. Apariia fizic a Sabinei Josan, impecabil mbrcat, i ddea lui Virgil Mariescu o stare de confort. Flatat era ns de renumele ei de pictori i de eseist, cu opera cunoscut n toat Europa, ca i n cele dou Americi, prin albume, prin culegeri de eseuri pline de pozele ei, prin expoziiile crora abia le mai fcea fa. Orict de ncreztor n farmecul propriu i orict de bun prere ar fi ajuns s aib despre sine, prin adulaia unei creme intelectuale i a snobimii aferente, ca i a umflrii cu eava din partea unor fore exterioare, interesate n alegerea lui, Mariescu tia prea bine ct i datora Sabinei Josan. Ajuns n locul rvnit, tiind, din alte mprejurri ale vieii, ct de grea povar este recunotina, i oferise ngeresei lui pzitoare tot ce l-ar fi mgulit acesteia orgoliul. Doar c ea din proprie iniiativ, ori sftuit la rndu-i de vreun sobor de ngeri nu acceptase niciun onor oferit de fostul ci protejat. Preferase un loc mai la umbr, n acel cenuiu bine gndit i bine-amenajat, unde se trgeau toate sforile. n vremea asta i terminase construcia vilei de la Snagov i se pregtea de ridicarea alteia ntr-o poian de munte. Construcia asta, n acel loc anume, se dovedise c inea de bunvoina unui sas emigrat n Germania. Sabina, cu aprobarea primriei locale, pusese i temelia vilei, cnd, deodat, ntiinat de rudele rmase n Romnia, sasul se prezentase cu actul de proprietate a terenului i o poftise pe Sabina s-i goleasc rapid locul de materialele de construcie, dac nu voia sajung n faa Justiiei. Sasul nu se-nvoise s-i cedeze terenul la niciun pre. Nici curtea autoritilor romne, n favoarea Sabinei Josan, ale crei merite, inclusiv pe cel fa de-o persoan att de important ca Virgil Mariescu, i le enumeraser sasului, nu reuiser s-l nduplece. Dac doamna asta e o persoan att de important, are tot interesul s se poarte corect, le rspunsese el autoritilor, salutndu-le cu dou degete duse la apc i-ntorcndu-le spatele. Sabina gsise un alt loc pe care posesorul, vznd-o la strmtoare, i ceruse ct dracu pe tat-su, iar ea, resemnat, i pltise pn la ultimul cent nimic nu se mai vindea pe lei vrnd s evite gura unei pri a presei care n-o prea avea la inim. Vinceniu Velisar continua, i dup 1989, s fie socotit, nainte de orice, soul Sabinei Josan: un princonsort plin de atenii fa de regin, inndu-i trena oriunde era nevoie i de-un so care s legitimeze atta inocen ce apsa pe umerii reginei. Se abinuse s-i atrag atenia Sabinei asupra mediocritii lui Virgil Mariescu uu i-asupra decepiilor pe care-acesta avea s i le pricinuiasc, prin lipsa lui de consisten i prin umblatul dup o cciul prea mare pentru capul su. Dar cu mintea lui aezat, Vinceniu i dduse uor seama c pentru Sabina important era atingerea obiectivului: victoria lui Mariescu. n privina urmrilor: vznd i fcnd. Doamna Verona Josan era nemulumit de prestaia ginerelui ei n actuala conjunctur. Acesta-i vedea tacticos de cursurile de la Belle Arte, n timp ce toat lumea umbla s-i schimbe condiia, s se ridice, s pun mna pe-un post i nu s-i lase doar nevasta s duc-n spinare tot greul attor fundaii, a attor aliane. Dup o via de om, Vinceniu i aprea soacr-sii ca un trntor profitor de pe urma nevestei. nchisese totdeauna ochii la tot ce fcuse Sabina, fiindc se complcea n situaia de bebelu protejat, pentru care altul btea la toate uile spre a-i asigura o via linitit i confortabil. Velisar se prefcea c nu vede ostilitatea soacr-sii. O singur dat i dduse o replic semnificativ. Pe cnd Sabina mergea cu protejatul ei protector, Virgil Mariescu, n propagand electoral prin locuri publice, unde posturile de televiziune i filmau ca pe-un cuplu ieit de la starea civil, ea toat un zmbet, iar braele pline de flori, Verona Josan, partizan a aparenelor de bun-cuviin, gsise cu cale s-i mustre ginerele: De ce nu te duci i tu cu ei?. Trei am fi prea muli, i rspunsese Vinceniu, privind-o semnificativ; ceea ce nu-i sttea n obicei, el de felul lui pstrnd aerul absent al omului care nici nu vede cum se scurge viaa pe lng dnsul. Venise curnd vremea cnd Virgil Mariescu o dezamgise pe Sabina, ceea ce pentru ea nu era o surpriz. Dar fiindc dezamgirea nu numai c era la mod ci i recomandabil, din punct de vedere al prudenei acoperitoare, se-artase dezamgit i nelat n puritatea ei angelic. Politica, nainte de

orice, este o art a prudenei: i tratezi prietenul de azi ca i cnd mine i-ar deveni duman, iar dumanul ca i cnd a doua zi avea s-i devin prieten. Ce e-n gu i-n cpu nu este un principiu care s aib vreo legtur cu politica. Politica funcioneaz potrivit serviciilor secrete: nimeni nu spune nimnui tot ce tie; fiecare-i pstreaz mcar un as n mnec, pentru cazul cnd cineva ar vrea s-l dean gt. Singura manifestare fr nicio reinere a Sabinei Josan fusese cea internaionalist i prominoritar, fiind ea sigur c, n epoca globalizrii, asemenea elanuri aveau cea mai bun cot i te scuteau de-a recurge vreodat la aii din mnec. Vremea statelor-naiuni ca de-alde romnii trecuse. i-n niciun caz ngustul naionalism al sracilor nu-i atrgea nici invitaii pe la simpozioane stereotipe, de btut apa-n piu, dar ncnttoare prin cltorii pe banii babaci i aductoare de noi relaii. Sabina Josan era un om de-o mare consecven: nu precupeea nimic pentru-a tri bine i pentru-a se pune-n valoare. Nimeni nu era mai important pe lume dect ea nsi. Din timpul su le ddea altora prisosul. Cntrea timpul singura valoare care nu se vindea i nu se cumpra la nicio burs cu-o balan riguroas, folosindu-l pentru instruirea ei, pentru arta ei, pentru silueta ei. i totul n scopul de a-i fi mereu bine, dea cdea mereu n picioare. Iar cum orice medalie are un revers, asemenea aspiraie nu-ngduia ntotdeauna alegerea mijloacelor. Analizndu-se pe sine, Sabina gsea c viaa ei fusese nchinat esteticii, fr s fi fost ntru totul estetic, acest cuvnt coninnd i etica. Tablourile sale din ultima vreme erau toate non-figurative i nu pentru c o cerin major interioar o-ndemna spre non-figurativ, ci pentru c non-figurativul era ambiguu. Aici, muli vd, puini cunosc i mai ales se fac a cunoate i a inventa nelesuri pe care omul sincer nu le pricepe nici dac i-ar face creierul felii. Sabina trebuia ns, pe lng toate manifestrile ei internaionalisto-civice, s nu abdice de la pictur care, ht demult, atrsese atenia asupra dnsei. Aceia care-o tiau de cnd se tiau pe ei nii, aceia care, fr s vrea, i cunoscuser evoluia i o judecau fr prtinire, fiindc n-avuseser niciodat nimic de mprit cu ea, se-ntrebau: dac n-ar fi fost Yalta, Sabina Josan ar fi fost aceeai? Ei nii ar fi fost aceiai? Omul care n-a cunoscut spaima, care nu tie ce-nseamn s-i nghee sngele-n vine de groaz, l putea judeca pe cel care mai mult nspimntat i trise viaa? Ca persoan public, oricnd i oriunde, nimic nu este mai uor dect s-i erodezi imaginea. i mai cu seam cnd vrei s fii ubicuu precum bunul Dumnezeu, deci s te tie o lume-ntreag. Dup 90, pe-o cldur torid, se stinsese din via marele pictor Gelu Grigora. Neavnd familie, de nmormntarea lui se ocupaser colegii de breasl. Sabina Josan tia c Grigora n-o avusese deloc la inim, dar se gsise datoare s-i fac mortului la cpti un elogiu din partea breslei i dintr-a ei personal. Pentru ea, viaa era greu de nchipuit fr Gelu Grigora. Modul cum gsiser colegii mai tineri s se-mbrace n acea mprejurare era nonconformist, dar Sabina btuse recordul: i adunase prul ntr-o crizantem artificial neagr, drept n cretet, purta o bluz neagr cu floricele albe, fust alb, sandale gen lapi, care-i puneau n valoare labele fine i pedichiura impecabil. n convoi i luase mersul sltat de iedu, distribuind zmbete n dreapta i-n stnga. Snziana Hangan l cunoscuse pe Gelu Grigora la Matei erban, care-o rugase s duc un buchet de flori la sicriul rposatului: acesta-i fusese discipolul preferat. Dnd cu ochii de Sabina Josan, al crei discurs inut cu-o voce plngrea i sincopat contrasta att de frapant cu inuta vestimentar a ndureratei fpturi, pentru prima oar n via, Snziana uitase c se afla la trecerea din lume a unui om i privise ca la un spectacol, trecnd n revist fiecare participant i judecndu-l ct de bine juca rolul n pies. Unii dintre ei i dduser coate i se priviser semnificativ, n timp ce Sabina i expunea admiraia i durerea pentru cel plecat. Ct dreptate ai, nene Matei, c vrei s fii petrecut la crematoriu doar de mtu-mea i de mine, i spusese Snziana, lundu-i n gnd rmas-bun de la Gelu Grigora, despre care se putea spune c-i nchinase toat viaa numai picturii. Unde i-or fi lsat simul ceremonialului confraii omului stuia care intr-n pmnt? De unde-o fi aprut specia asta de zombi?

Doamne, Dumnezeule, vai de capul nostru!. Thomas Becket, la tineree, fusese companionul de destrblri al prietenului su Henric al II-lea Plantagenet. Ajuns arhiepiscop de Canterbury i mare-cancelar al Angliei, Becket i luase rolul n serios, ceea ce-i i adusese ruptura cu vechiul prieten regal, care-i ordonase asasinarea. Ai notri, cnd devin persoane publice oare de ce nu-i onoreaz rolul pe care i l-au asumat?. Acest gnd i-l strnise Snzienei Hangan inuta Sabinei Josan la nmormntarea lui Gelu Grigora; Sabina, rostitoare de discursuri funebre. O fi socotind c varza aia crea i franjurat din cretet este semn de doliu? Dac femeia asta, care este cineva prin talent, prin cultur, are asemenea guri n minte, ce s mai zicem de oapele cinstite? Chiar att de rebeli s fie hormonii la oameni? De dragul de-a sentineri s nu se mai gndeasc omul deloc la efectul pe care-l produce asupra altora? Bietul Grigora, se rsucete-n groap. * Doamna Verona Josan, mergnd la Satu Mare, ca s-i reglementeze drepturile succesorale dup moartea maic-sii, fcuse o viroz cu 40 de grade i cu sufocri, ceea ce-l determinase pe medicul care-o consultase s-o interneze la spital. Anunat de vecinii rposatei preotese, Sabina Josan venise val-vrtej s vad ce se-ntmpl cu mam-sa. Btuse direct la ua directorului, care-o primise politicos i-i explicase c o tratau pe bolnav cu toat atenia, dar n limitele posibilitilor, attea cte ne acord sau mai degrab nu ne acord Guvernul. Mai mult de-att. Puteai s-o trimitei cu-o ambulan la Cluj. Nu cred c ar fi fost prudent, ncercm i noi ce putem. Nu e dnsa unicul caz cu-aceste simptome. i de ce mai st cu-o persoan n rezerv?. Fiindc i persoana aceea e bolnav i nu pot s-o dau afar de dragul altui pacient. tii cine sunt eu?, i srise andra Sabinei Josan fa de placiditatea medicului. Nu tiu, doamn, zisese i-acela de-al dracului, tiind foarte bine a cui mam era pacienta lui, Verona Josan. Sabina plecase trntindu-i doctorului ua. Somitile consultate la Bucureti telefonic, o sftuiser s nu-i mute mama din spital, indicndu-i un tratament pentru care-i trimiseser i medicamentele necesare. Asistenta-ef a directorului, n timp ce buchisea ntr-un registru, participase, fr s vrea, la convorbirea dintre eful ei i Sabina. Cum eful nu-i ceruse s nu povesteasc ce-auzise, asistenta umpluse spitalul de replica efului fa de marea personalitate venit de la centru. Aceeai asistent fcnd pe revoltata fa de grosolnia efului ei, care se prefcuse c nu cunoate o personalitate cunoscut de toat ara n mare tain i reprodusese i doamnei Verona Josan scena aceea penibil. Jenat de purtarea fie-sii i mai ales convins c istoria nu trsese cortina, ceea ce impunea oricnd pruden n comportament, doamna Verona Josan gsise cu cale s se scuze fa de doctor: Aa e cnd li se urc unora la cap. Doctorul seaplecase confidenial spre pacient i-i optise: Fii linitit, doamn, s-au vzut cazuri i de scroafe suite-n copac. Dumneavoastr s fii sntoas!. La un an dup aceast ntmplare, nc se mai chicotea pe seama Sabinei Josan, ori de cte ori venea vorba despre ea n acel spital din Satu Mare. Dar, dei se aflaser suflete bune care s-i spun ce impresie de neters lsase-n oraul de batin al mam-sii, ea-i vzuse mai departe de ceea ce considera menirea ei de elit intelectual. Cu dou grzi de corp alturi, nu lipsea de la nicio manifestare unde putea fi vzut, intervievat, filmat. Se dorea prezent peste tot. Simea o nelinite-n trup i-n cap, ca o pictur de streche: voia mai mult dect oricnd s se tie c exist, s-i afle lumea prerile, s i le impun cu glasul inocent, copilresc i sincopat, s lupte fr preget pentru europenismul ei, s i-l pun-n valoare dintr-o ar care-i servise de trambulin i care, de fapt, nici n-ar prea fi meritat-o. Venise vremea ca nvturile conului Petru ctre fiii si s-i arate roadele. Ciracii lui trebuiau s fie prima putere n Stat: oficialitile s le fie subordonate i ndatorate lor; i nu invers. Grigore Nicolaescu

nclcase acest principiu; voise, cum s-ar spune, s-ajung oficial. Sabina Josan fcuse tot ce-i sttuse n putere pentru a-i sanciona dezertarea din snul directorilor de contiin care-aveau sarcini mult mai subtile dect politicienii declarai, dar i pentru a-i rzbuna ulcerrile pe care Grigore Nicolaescu i le pricinuise de-a lungul anilor, cu indiferena lui. Cnd i justifica fa de ea nsi lucrturile mpotriva lui Nicolaescu, Sabina trecea ca vntul peste acest ultim motiv, care, dac ar fi fost sincer, ar fi recunoscut c atrnase cel mai greu la cderea lui Nicolaescu i la ascensiunea lui uu. Elevii conului Petru erau destinai s alctuiasc nucleul care s-i aglutineze pe toi cei dispui s devin Mecca i Medina noii ideologii. Astfel fusese captat pianistul Mihnea Dobrot n noul monolit propagator de idei. Mihnea Dobrot nu-l vzuse pe conul Petru dect la mesele maestrei sale Stela Dobrian, cnd l tratase politicos i-att; iar acest att numai pentru a nu o contraria pe cea mai iubit profesoar a lui. Altminteri, conul Petru i se pruse o persoan suficient, iar povestea ascensiunii lui n Partidul Comunist i-l fcuse i mai antipatic. Nici pentru Sabina Josan nu simea o simpatie debordant, ns rsturnarea din 89 presupunea nite aliane. Ele erau posibile cu oameni care-aveau aceleai idei ori simulau c le-ar fi avut; oricum, cu unii care s alctuiasc un for ideologic temut de Putere, mentor al Opoziiei i director al prerii exterioare despre Romnia, n acest joc al trasului de sfori, de dragul de-a reprezenta alfa i omega ideologiei, pentru coala conului Petru i pentru afiliaii ei, Romnia se dovedea a cincea roat la cru. Ei erau importani; erau trectori i trebuia s-i fructifice condiia de efemeride; Romnia avea timp s mai atepte. Puterea era organizat dup aceleai principii: ce-i n mn nu-i minciun, acum ori niciodat. i, din punctul de vedere al Puterii, Romnia avea timp satepte. i n condiiile globalizrii care se-anuna i ia aveau s aib nevoie de ageni de influen. Dintre aglutinaii din jurul nucleului creat de conul Petru, monomaniac de felul su, Mihnea Dobrot, ignornd totul n afar de propria persoan, era chiar convins de ceea ce debita. El chiar credea n reanimarea defunctei monarhii, n timp ce restul aglutinailor i ddeau doar cu gura pentru a le face-n necaz neo-crypto etc. comunitilor care se ridicau, n privina restauraiei, cam la toat populaia; excluznd, evident, copiii de . Cnd unul dintre directorii de contiine ai dreptei (false) emisese ideea c patronii din Occident au discuii cu sindicatele n scopul de-a chibzui cum s-i mpart bogia, pn i aglutinaii zmbiser pe sub musta; numai Mihnea Dobrot crezuse neabtut n virtuile cristice ale patronilor occidentali. Sub imobilitatea asta mintal, despre care cu greu ai fi putut spune dac era sincer ori simulat, Mihnea Dobrot i administra cu spor viaa. Cnta parc-n dumnie, ca i cnd nar fi cntat i pe vremea comunitilor, ci ar fi ieit de la ocn odat cu decembrie 89. Nici mcar nu se mai preocupa dac stilul su de interpretare se potrivea cu toi compozitorii, tiut fiind c fiecare mare instrumentist exceleaz ntr-un anumit gen de compoziie, aparinnd unei anumite exprimri sufleteti, chiar unei anumite concepii tehnice. Cntase, de exemplu, Imperialul; fusese ovaionat de public. Numai Stela Dobrian nu se-artase deloc entuziasmat, ceea ce-l ntristase profund. Cum ea nu-i spusese niciun cuvnt, nu-l rbdase inima s n-o ntrebe ce prere avusese despre interpretarea lui. Biete, ovaiile ineau de politic, nu de interpretare. Ce-am ascultat eu n-a fost nici Beethoven, nici Imperialul. Orchestra nu era la nlime tiam c e mediocr i c niciun dirijor nu face din rahat bici; concertul a fost zgomotos i cntat n dumnie. Att. Fr strlucire, fr mreie. Cnt tu Mozart, Chopin, Schumann, Schubert, la care nu te-ntrece nimeni. Dac nu vibreaz fiecare fibr la unison cu fiecare not, cu fiecare pauz dintr-un autor, las-te pguba. Afar de pianitii strini programai prin contracte, niciun pianist romn nu mai apuca s cnte nimic. Mihnea Dobrot cnta tot. Cum unii, n jurul vrstei de cincizeci de ani i iau amante de douzeci, vrnd s triasc o a doua tineree, nchipuindu-i c vrsta lor plus vrsta partenerei mprite la doi ddeau ceva ct se poate de echilibrat, cum unii, pe la aceeai vrst, devin de-o avariie sordid, Mihnea Dobrot devenise de-o lcomie profesional care, n ciuda firii lui bizare, i nedumerea i pe unii care-l cunoteau de cnd fcea castele de nisip cu lopica. Dup ce-i vzuse fostul student maghiar cu-o

burs la Boston, renunase la calitatea de profesor invitat i chiar la cea de profesor titular. Fiul lui, mare iubitor de muzic, refuznd s cnte ns la vreun instrument, era pasionat de informatic, de crearea de programe de calculator, de folosirea unor resorturi teoretice ale minii lui complicate, dar cu sertare model de ordine i de limpezime. Fr nicio intervenie patern, obinuse o burs n Statele Unite. i prea c-i rupe inima-n dou desprindu-se de maic-sa, pentru care-avea nu doar iubirea copilului pentru o mam de-o druire desvrit, fiin bun i ngduitoare, fa de care nu-i ascunsese niciodat niciun gnd. Pe lng dragostea fireasc fa de-o asemenea mam, n el se trezea totodat o mil sfietoare pentru fiina care trise o via n umbra brbatului ei, inhibndu-i personalitatea, pentru a nu-i iei lui din voie, pentru a nu-l contraria, pentru a-i crea o atmosfer de ascultare fr niciun protest, mergnd numai n vrful degetelor, ca o tolerat n propria cas. Biatul sentreba dac extazul maic-sii fa de tatl lui fusese totdeauna o stare fr niciun bruiaj. Fusese extazul anahoretului cruia i se-arat Dumnezeu sau un clieu pe care, o dat adoptat, maic-sa hotrse s nu-l abandoneze? Bunul ei sim, orientarea n viaa practic, aprecierile asupra oamenilor l fceau pe biat s cread c extazul de la-nceput dac extaz fusese devenise demult simpl aparen, care ns i convenea de minune marelui artist, cruia i plcea s fie adulat; mai cu seam c nevast-sa i urmase imediat Fiorelei marea lui iubire care nu se sfia s-i spun tot ce credea despre el i despre oricine, psndu-i prea puin c-l scotea din ni pe marele artist, care-i administra pe loc o corecie corporal. Mihnea Dobrot nu suporta ca n prezena lui s se mnnce biscuii, mere, pere, struguri, iritndu-l zgomotul pe care toate astea l produc la mestecat. Fiorela crnnea n faa lui, fr s vrea neaprat s-l irite, ci pentru c uita de la o dat la alta intoleranele lui Mihnea. Alb de mnie, cu-o voce prevestitoare de catastrofe, el izbucnea de fiecare dat: tii c nu suport s mnnci aa ceva n prezena mea. tii c m scoate din srite. Du-te, drag i te caut, c de-aia exist psihiatri, i replica plin de calm Fiorela, i ntorcea spatele i se ducea la buctrie s mnnce mai departe, rznd pe-nfundate. Fiorela nu cunotea extazul. Nu i se-artase niciodat Dumnezeu, iar talentul l judeca rece, entuziasmul nefcnd parte din calitile ei. Pentru Mihnea Dobrot, nevast-sa mai mult dect o fiin, o femeie nsemna un climat: linite, echilibru i admiraie. Din partea ei, Mihnea nu atepta vorbe: ntreaga ei fiin era un extaz, o admiraie transformat-n muenie plin de umilin, aa cum zdrobit i umilit trebuie s se simt cel pe care-l nvrednicete Dumnezeu artndu-i-se. Soia lui Mihnea Dobrot, om cu structur modest, fr ifose, nu se simea deloc aurit de gloria soului ei. Nu vorbea despre el la slujb, nu se flea. Mndria ei, neafiat, pstrat doar n suflet, era copilul. n el investise tot ce tia, tot ce credea c trebuie trecut din generaie-n generaie: mil, nelegere, generozitate, ca entiti pentru care lumea i justifica mersul mai departe. i era sigur c biatul tcut, n ochii cruia surprindea uneori tiul unei priviri critice i dezaprobatoare chiar la adresa propriului tat fcea tot ce fcea, adic tcea i-i nghiea prerile, numai de dragul ei. Fr vorbe, ntre ei doi se stabilise o conspiraie a supuilor fa de-un despot plin de caliti, care ns ca toi despoii nu trebuia contrazis, nu trebuia contrariat. Chiar i mersul prin cas, al mamei i-al fiului, era cu pai mruni, de ghei, pentru a se face ct mai puin auzii. Cnd cei doi ieeau n strad, abia dup civa metri i luau pasul normal i nu acel pas temtor al celui care trece ori prin teren minat, ori calc pe ou. Fiule, s brzdezi lumea, s ne rzbuni pe noi care-am stat lipii pmntului, cum ne-a comandat Partidul, i spusese Mihnea Dobrot biatului su, cnd mpreun cu doamna Dobrot l condusese la aeroport. Biatul i srutase tatl, fr s-i spun nici un cuvnt. Pe umrul maic-sii i culcase obrazul, iar cu mna stng i mngiase obrazul ca un orb care ncearc s-i imagineze ceea ce nu-i este dat s vad. Acestei fiine simea c, plin plecarea lui, i face o mare nedreptate.

n fiecare zi le scria prin e-mail. Smbta, cnd tia c maic-sa era la buctrie, o chema cteva minute la telefon. Puiul mamei, dac-ai ti ce-nseamn s te-aud. E mail-ul e ceva ceva impersonal. Mihnea Dobrot era ntr-o efervescen rar pentru firea lui posac. Socotea plecarea fiului su n America mai mult dect o victorie personal, mai ales de cnd se lmurise c Romnia nu era destinat sajung o ar de rangul unu. Politicienii se mulumeau s fie chioru-n ara orbilor, idealurile lor urcnd pn la genunchiul broatei. Nu se-ntmpla nimic important n viaa politic a rii ca posturile de radio i de televiziune s nu-i cear prerea lui Mihnea Dobrot. Tonul lui devenise mult mai aezat, mai puin incisiv i exaltat. Fa de darul pe care i-l dduse Dumnezeu, civismul i alte -isme i se preau minore. Fiecare la instrumentele lui. Restul n-are importan, fiindc lumea n-o s-o schimb eu. Mi-e sil de ea, dar alta navem. Ce mi-a spus maestra mea despre Imperial a fost ca un du cu ap rece. * Era o zi de toamn, cu un soare cernut printr-o perdea lptoas i tremurat, care cdea pe covoare de frunze desprinse de copaci, de via, sortite putreziciunii. Snziana Hangan pornise cu Nera pe strzi lturalnice, pe unde tia c nu sunt cini vagabonzi crora celul ei, ano, cu zgard i cu lan, s le strneasc invidia i agresivitatea manifestri indubitabile ale luptei de clas. Nera se oprea la fiecare copac, la fiecare roat de automobil staionat pe trotuar, la fiecare zid unde alt confrate i nsemnase trecerea cu civa stropi din bica udului, i i lsa i ea nsemnele. Snziana o lsa-n voia ei: E plimbarea ei, nu a mea. Opririle astea ale ei sunt echivalente cu-ale mele pe la vitrine. ncet-ncet ajunseser n parcul miniatural din faa Ateneului. Snziana se-aezase pe-o banc, iar Nerei i dduse drumul cu lan cu tot. Prudent, Nera ncepuse inspectarea fiecrei bnci i-a gardului, neamestecndu-se nici cu cei civa cini de ras, venii acolo cu stpnii, i nici cu grupul de vagabonzi aezai n cerc lng un boschet. Acestora din urm, dac vreun confrate cu zgard le fcea avansuri, se uitau mai nti n ochii unuia dintre ei, evident eful, i rmneau mai departe lipii pmntului, transmindu-i, tot din ochi, celui de ras, c nu li se ddea voie s fraternizeze cu cei din clasele de sus. De cnd o avea pe Nera, Snziana nvase despre cini ct altfel n-ar fi aflat ntr-o via. Peste tot sunt coduri de comportament. Mai stricte chiar dect la oameni. De multe ori, Snziana trecea de miezul-nopii cu ochii i cu urechile ciulite la Planeta animalelor, singurul post de televiziune care-o interesa, o deconecta, i abtea atenia de la mizeria dureroas din jur: de la familii ntregi care dormeau pe cartoane, acoperite cu nite zdrene, prin staii de metrou, de la aurolaci, de la pensionari ajuni ceretori, de la cinii vagabonzi, emblem a mizeriei generale, n care, sfidtor, se-nlau ca peste-un mormnt al naiunii cldiri somptuoase de bnci, vile de-mbogii ai revoluiei. S le dea Dumnezeu sntate celor de la Animal Planet. Ne mai picur linite-n suflet, fiindc ne arat c mai sunt i umanoizi pentru care viaa este sacr. Cu privirea o urmrea pe Nera, ale crei aciuni erau adesea imprevizibile, iar n minte i rsrise brusc ultima vizit la fetele ei i, cu-aceeai ocazie, la Tudor i la familia lui, aa cum i promisese Oki, la nmormntarea Marinei erban. Dei acum amndou fetele Snzienei se aflau la Toronto, chiar n acelai imobil, Mihai i Myriam, cuscrii ei din partea Anei, o invitau, ca ori la dus ori la-ntors din America, s se opreasc i la dnii. Maria nu-i adusese sora, cumnatul i nepoata lng ea numai pentru a spori numrul canadienilor cu nc trei emigrani, ci fiindc voia s joace rolul de sor-mam, ocrotitoare i responsabil, fa de Ana i de familia ei i pentru a-mplini un gnd nemrturisit al Snzienei: de-a-i ti amndou fetele la un loc. Socrii Mariei, Virgil i Galea, erau bucuroi s-i vad familia prin alian crescut i excesul de autoritate i de organizare al nurorii lor, revrsat i asupra altora nu doar plound asupra propriei case

i-a componenilor ei. Galea, prin prezena nepoatei din Germania, Ingrid, geamn astral cu Smaranda, nepoata lor adevrat, mai cpta o elev la limba rus. Smaranda vorbea la fel de bine englezete, romnete i rusete, fr ca specificul fonetic al vreuneia dintre cele trei limbi s se simt n celelalte. Se hotrse, fr ndemnul nimnui s-nvee franceza, italiana i spaniola, rnd pe rnd. Ingrid, ai crei bunici, avnd, ca i prinii, slujb, nu se putuser ocupa numai de ea, crescut prin cree, prin grdinie, tia n mod firesc nemete, i ca aproape toi nemii tinerelor generaii, englezete. Romnete nelegea, dar nu se-ncumeta s scoat nici un cuvnt n limba pe care-o vorbeau prinii i bunicii ei. Smaranda i Virgil i puseser-n gnd, rbdtori i cu tact, s-o-nvee romnete i izbutiser s-o fac s vorbeasc romna pe care o vorbesc vabii i saii din Romnia: cu-acelai accent, cu fraze, evident traduse din nemete. Snziana se abinea s nu rd cnd o auzea vorbind romnete, gndindu-se la efortul bietului copil de-a nva o limb att de grea i nevrnd s-o descurajeze. n primul moment i venea s rd, apoi i se lsa o pcl amar n suflet: Ce s-a ales din neamul lui Hangan i-al lui Dorobanu: ceteni ai lumii! Bine c v-a strns Dumnezeu la vreme s nu-i mai apucai i pe cetenii tia. Toi se purtau impecabil cu ea: afectuoi, netiind unde s-o mai plimbe, ce s-i mai arate, ce s-i mai ofere de mncare, de-mbrcat. Lipsea ns firescul dintre oamenii care-i duc mpreun viaa de zi cu zi. Snziana se simea un musafir rsfat, fa de care ai de pltit o obligaie. Era sigur c dup plecarea ei, fr s i-o mrturiseasc, toi rsuflau uurai, aa cum rsufla i ea, de parc ar fi scpat de-o povar. Ea aparinea unei lumi, familia ei altei lumi. Ei se-ndeprtaser, firesc, de ceea ce lsaser n urm, ea nu se-apropiase de noua lor lume, de noul lor stil de via. Dor i se fcea de fetele ei de pe vremea cnd erau mici; nite bouri de carne doar ale ei. De cnd erau fiine independente, dotate cu aripi proprii, i fcea plcere s le vad, s le-aud, ns dorul sfietor care-o apuca la Facultate ntre orele de alptat ale Mariei i, mai trziu, la spital, ntre aceleai ore, privind-o pe Ana, dorina animalic de-a le strnge la piept i de-a simi cum se scurge viaa din ea n acele fiine necuvnttoare, prin uvoiul de lapte care-o lega de ele, acel dor i-acea pornire animalic se stinseser. Analizndu-i viaa bob cu bob, Snziana Hangan i ddea scama c fiina cea mai important din viaa ei fusese maic-sa. De ea o desprise doar moartea. De fiicele ei, pe Snziana o desprise viaa. La orice nevoie Doamne ferete! fetele ei ar fi luat-o la ele. i totui, Snziana simea i linitea, dar i-ngrijorarea omului singur pe lume. tiindu-le la rostul lor, nu se mai simea obligat s triasc spre a le fi de folos. Problema asta o rezolvaser miile de kilometri ce le despreau pe fiice de mam. Oka, cea de-a treia nevast a lui Tudor i fetia lor, Melinda, i se pruser fascinante prin linitea pe care o radiau n jur, linite pornit din interiorul lor, nu doar din faptul c vorbeau numai strictul necesar. Melinda i luase bine seama Snzienei, i se uitase adnc n ochi i, cu-o micare lin, i culcase capul pe-o parte n poala ei i continuase s-o priveasc doar cu un ochi, ca psrile. Fr nicio expresie de tandree, fix, ca i cnd i-ar fi fcut un transfer de energie. ntr-o zi o ntrebase pe Snziana, cnd erau numai ele dou ntr-o camer: Ziziana, tu ai fost totdeauna alb?. Snziana fusese att de surprins dentrebare nct abia biguise un da, fr convingere, ca omul care fabric pe loc o minciun. Eu nu cred. Demult de tot ai fost piele-roie, i spusese Melinda, cu aerul ei sever, uitndu-i-se drept n ochi, cu-o privire care parc descompunea n microelemente obiectul privit. Cine dintre noi poate ti ce-a fost odat, cndva?, se-ntrebase Snziana i pentru ea i pentru a nu o dezamgi pe Melinda. Unii dintre noi tim. Eu nu tiu, Melinda. M tiu doar de cnd sunt alb, fa palid. Da, dar eu te tiu mai dinainte de-a fi alb. ntr-o noapte ai s te visezi cum erai atunci. La ultimul cuvnt intrase Tudor n camer. Din privirea Melindei nelesese c ceea ce vorbiser ele dou nu trebuia s tie nimeni. Iar Snziana i inuse promisiunea fcut printr-o lsare a pleoapelor, semn c nelegerea dintre ele dou era pecetluit. Fiind de fa Snziana, Tudor, Oka, erban i nevast-sa, Lidia, venise vorba despre deosebirile dintre rasele de oameni. Snziana o-ntrebase pe Oka ce credea c-i deosebete esenial pe albi de pieile-roii. Albii vorbesc mult mai mult dect noi. Noi ne transmitem mult mai mult pe calea gndului, prin priviri, prin gesturi abia schiate. Ce ne-am face noi, albii fr vorbria care ne

caracterizeaz: cum ne-ar mai promite politicienii marea cu sarea, n discursuri sforitoare?, sentrebase erban. Aceeai informaie pe care albii o transmit ntr-un numr de cuvinte, noi o transmitem ntr-un numr cam de patru ori mai mic. La noi se transmite doar esena i, de cele mai multe ori, printrun gest, printr-o privire; ele rezum oratoria noastr. Un semn din brbie sau o privire poruncesc: nainte, napoi, gata ori pe ei!. Noi ducem un permanent dialog interior cu natura, cu spiritele, cu naltul Spirit, echivalentul lui Dumnezeu la monoteiti. Dup ce le spusese toate astea, cam ct ar fi vorbit ea ntr-o sptmn, Oka nu mai scosese un cuvnt. Ceea ce spuneau albii despre albi pe Snziana n-o interesa. Ea rumega n tcere cuvintele rostite de Oka. Din visarea asta la comunicarea cu natura, cu spiritele i cu naltul Spirit o scosese erban, care-i optise c avea ceva de vorbit numai cu ea. Trecuser amndoi alturi, ntr-un salona. Ziziana, dup cum vezi, m-am nsurat. mi place foarte mult Lidia: e calm, cald i discret. Nu i se pare c seamn cu cineva cunoscut?. Ba da, ns nu tiu cu cine. Cu tine, Ziziana. Cnd am vzut-o prima oar, ochii ei cu paiete aurii i privirea lor mi te-au amintit izbitor pe tine, nct, ntinzndu-i mna, am uitat s-i spun cum m cheam. Cnd am vzut c e romnc mi s-a prut c am tras lozul cel mare. tii cum zicea bunica Marina: Doamne, s te-nsori sau s te mrii cu cineva i s nu te poi certa cu persoana n limba ta ce blestem!. Am ateptat s vii n America, n vizit la tata, ca s ne botezi fetia. I-am pus numele Ziziana. Cu numele sta te port n suflet de cnd te tiu. i Snziana Hangan o botezase pe tnra Ziziana erban, care avusese aizeci de centimetri lungime i patru kilograme trei sute la natere, iar n urmtoarele trei luni, pn la botez, crescuse ca din ap, c abia o inuse na-sa-n brae pn s-o vad cretinat. Pentru erban eti fiina cea mai important din viaa lui, fiindc zece ani i-ai fost mam i fiindc n-ai fcut nicio deosebire ntre el i fetele tale, i spusese Lidia, i adugase: E mai apropiat de tine dect de mama lui adevrat. E drept c este i o mare diferen de calitate ntre voi dou. La ultima fraz a Lidiei, Snziana zmbise amar, amintindu-i ct suferise Tudor cnd l lsase Irina pentru doctorul Iordache. Ct investise Tudor n agreabila superficialitate a Irinei! La plecarea din casa lui Tudor, Melinda i strecurase Snzienei n mn o pietricic plat, colorat n nuane de castaniu i de sangvin, care, privit dintr-o parte, prea s-nfieze un chip nconjurat de pene. Oka i dduse un semn de carte din piele de bizon, pe care era scris n englez traducerea unei rugciuni a pieilor-roii. nalte Spirit, f ca atunci cnd m voi nfia ie s n-am de ce s m ruinez erau ultimele cuvinte ale rugciunii. Tudor i druise un inel cu un smarald i cu un citrin, ntr-o montur veche, de-o mare delicatee. Te rog s-l pori. i promit. * n parcul miniatural din faa Ateneului, Snziana Hangan i privea inelele de la cei doi foti soi ai ei, cufundndu-i pe rnd privirea n culorile calde ale smaraldului i-ale citrinului i n sclipirea tioas a briantului blanc-bleu de dou carate, care mpodobea inelul cadou de la Alexandru de ziua ei. Tresri la hrcitul roilor unei maini, zgomot obinuit cnd i se izbesc roile de-un obstacol ori la o frnare brusc. Deodat, cinii vagabonzi de lng boschet sriser-n sus i porniser-n goan spre locul de unde venise zgomotul. Nera alerg i ea spre Snziana, i se-aez-n fa, o privi ntrebtor i se porni dup cinii vagabonzi. Snziana sri ca din puc, apuc lanul Nerei i se ls dus de ea, n goana mare. n mijlocul strzii, cinii vagabonzi erau roat pe lng un vagabond ca i ei, izbit de maina care fcuse zgomotul mai nainte. l lingeau, i suflau n bot i din cnd n cnd nlau capetele i se uitau n jur ca i cnd ar fi cerut ajutor. Snziana i ddu seama din primul moment c amrtul era mort. Ochii i erau deschii spre cer, gura cscat. ntr-un trziu, cinii care-ncercaser s-i readuc semenul la via pricepuser c semenul lor murise. Rmseser nemicai, roat n jurul lui, inndu-i capetele drepte, ca ntr-un priveghi plin de demnitate. Apoi, toi deodat l mpinseser cu botul, din mijlocul strzii pn

la marginea trotuarului. Dup aceea se-aliniaser pe trotuar culcai, cu botul pe labe, veghindu-l mai departe pe cel mort. Nera se-aezase i ea cu capul pe labe, la picioarele Snzienei i oftase prelung. Snziana sttea rzimat de zidul Ateneului i lacrimile i curgeau de pe fa pe fular i pe reverele pardesiului. Deodat, Nera i puse capul pe pantofii ei i oft nc o dat. Snziana era lipit de zid nu mai tia de cnd. Nu mai avea lacrimi, dar negura, pcla i dezndejdea din suflet crescuser o dat cu secarea lacrimilor. nchise ochii i se vzu copil, n apartamentul unde locuise cu mam-sa, pn ce fuseser evacuate i duse n Cercului. Cnd o familie cu patru copii ncercase s intre cu fora peste ele, fiindc n-aveau unde s locuiasc, dup ce Smaranda, mama Snzienei, cu vorb bun izbutise s-i fac pe amrii ia de oameni s renune i s se duc de unde veniser, se-ncuiase-n baie i printre sughiuri de plns spunea ca o litanie: Doamne, de ce ne-ai mai fcut? Doamne. Doamne, de ce?, se-adres i Snziana divinitii. Fr repro, dar ateptnd parc un rspuns. Doamne, ori schimb lumea, ori schimb-ne pe noi, ca s pricepem i noi ceva. Ce sens o avea oare lumea?, se-ntreba obsesiv Snziana. Eu una nu-l pricep Mcar de n-ar mai fi i altceva dup moarte Hai, cel, s mergem acas. Nera trgea de lan spre cinele mort, spre cei care-l privegheau. Hai acas, mam, c nimic i nimeni nu-l mai pot nvia. Cinii, mai mult dect oricare vietate crescut la casa omului, simt boala, amrciunea, durerea stpnului, a oricrei fiine apropiate. Nera mergea la pas n stnga Snzienei, fr s mai miroase i fr s mai stropeasc ziduri i copaci. Doar din cnd n cnd ridica ochii spre Snziana, cutndu-i privirea. Da, Nera, celul mamei, mi-e sufletul ca pmntul, fiindc lumea e din ce n ce mai urt. Fr s-i pese de ceea ce ar fi putut crede cei care-ar fi auzit-o, Snziana vorbea cu Nera i-n cas i pe strad, aa cum ar fi vorbit cu un om. * Seara era invitat, mpreun cu Sandu Dragomir, la doamnele Stela Dobrian i Nua Beldiman. iavea un chef! Dar buna-cretere o obliga s nu mhneasc dou persoane pe care le preuia i care mai aveau i vrsta pe care-o aveau, nici spunndu-le adevrul, nici inventnd vreun pretext pentru care s-i decomande invitaia. nainte de-a se duce la ea n apartament sunase la ua lui Sandu Dragomir. Prezena lui o linitea totdeauna fiindc o fcea s-i spun: Uit-te la omul sta care-a rbdat paisprezece ani de Cerc polar, uit-te ct e de senin, de echilibrat. Gndete-te la viaa lui sfrmat i nu mai fi att de nefericit pentru c lumea este imperfect. i-o amintea i pe draga ei prieten i fost soacr, Marina erban, care-i spusese ca pe-o tain: Snziana, cnd vd ct nenorocire e pe lumea asta, mi-e ruine s spun c eu sufr pentru imperfeciunea ei. n faa uii lui Sandu Dragomir, Snziana i trecu mna prin pr, i potrivi reverele pardesiului, ca i cnd acolo s-ar fi aflat sediul amrciunii din fiina ei. Se pregti chiar s arboreze un zmbet, ca s n-o vad Sandu ca pe-o scpat dintr-un naufragiu. i interzicea s-l ntristeze pe-acest om. Sandu le primi ca de obicei, cu-o sclipire de bucurie-n ochii lui copleii pe via de umilina din ochii cinilor de pripas. Au venit fetele. Aa spunea de fiecare dat cnd le vedea, ca i cnd s-ar fi adresat unui interlocutor nevzut. Am trecut s te vedem, nene Sandule. Stm cteva minute i pe urm am s m-mbrac i s m duc la doamna Dobrian, ca s-o ajut pe doamna Beldiman la pusul mesei. Dumneata ce-ai mai fcut? Am fost azi-diminea la pia, la Crngai. Mi s-a fcut poft de-o ciorb de burt i burt mai bun dect acolo nu e nicieri. Fac mine o ciorb i v invit la mine la mas. ntre timp, Nera se lungise pe canapeaua din holul lui Sandu Dragomir, pe care-o socotea proprietatea ei. Nera pusese stpnire tot pe-o canapea din hol i-n apartamentul Snzienei, ceea ce-l fcea pe

Alexandru Bujor s spun invariabil, de cte ori o vedea acolo ntins ct era de lung, vdit pentru a nu mai lsa loc nimnui: Ceaua asta n alt loc dect pe canapea nu poate s ad?. Consider c asta e proprietatea ei. Ia uite, a dracului! Ia d-te jos, domnioar. Nera, fr s-i ridice capul de pe canapea, i arunca lui Bujor o privire de fiin lezat n drepturile ei, iar dac domnul insista, i adresa i-un mrit ru-prevestitor. Sandu Dragomir ar fi fost n stare s stea i-n strad, numai cinele s fie fericit. Snziana, astzi n metrou, spre Crngai, mi-am amintit nc o dat o vorb a lui Zola: Dac un mgar triete mai mult n snul unei familii de oameni, mgarul ncepe s semene cu familia i familia cu mgarul. Avea dreptate. Am observat lucrul sta chiar i la animalele noastre de experiment. Dup un timp, fiecare parc e frate cu cel care experimenteaz asupra lui. Astzi, din staia de la Gara de Nord s-au urcat n vagonul n care eram eu un cine i-o celu. Au mers alturi de la un capt la altul al vagonului aproape gol. Cereau. Ea se uita la cltorii din dreapta, el la cei din stnga. Nite gospodine s-au scuzat fa de ei: N-are mama ce s v dea. Abia acum m duc la pia. La staia Basarab au cobort demni, fr s scoat un sunet. Am cumprat din pia parizer. Speram s-i ntlnesc la ntoarcere. Dar n-au mai venit. Am dat parizerul maidanezilor de lng biseric. N-am s mai plec niciodat de-acas fr ceva de mncare la mine. Pe chipul Snzienei ncremenise o durere despre care n-ai fi tiut s spui dac era fizic ori sufleteasc. Mil mi-e de oameni: de amrii de aurolaci, de familii ntregi care dorm prin gurile de metrou, de btrni ca mine, care au muncit o via i-acum ceresc din ochi bani de-o pine sau de cteva aspirine. De toi mi-e mil, dar de cinii vagabonzi mi se rupe sufletul. Ei sunt emblema neamului nostru, nene Sandule. Victimele comunismului, cei crora li s-au drmat casele; stpnii au fost nevoii s-i lase-n strad. i nu s-a gsit nimeni s se gndeasc s-i castreze la vreme. i nou ni s-au drmat rnduielile. i noi am ajuns cinii maidanezi ai Europei. Problema se pune: s fim exterminai sau castrai, problema real, nu ce dau din trmbi politicienii. Pe chipul Snzienei se vedeau amrciunea i dezndejdea omului care-a aflat c sufer de-o boal incurabil. Snziana, ce-ai pit? Nimic special; ce pesc n fiecare zi: adic triesc. Triesc ntr-o lume dement, care-i caut cu lumnarea sfritul, lumea n general, Romnia n special, prin aleii ei, fie c vin de la dreapta, fie c vin de la stnga. Nu te necji pentru ce nu poi ndrepta. n Siberia, visul meu era s mai am o dat un acoperi deasupra capului, ntr-o cas de crmid i s-mi mai fie odat cald. Dac n-ar fi Silvia, m-ntreb cum a supravieui. Iar eu, dac n-ar fi Alexandru Bujor i fetele mele, ar trebui s-mi gsesc de lucru, fiindc orict de modest a tri, tot nu mi-ar ajunge pensia. Medic-primar, doctor n tiine De vreme ce-avem norocul sta, cu fetele noastre, de ce s ne-amrm, de ce s nu ne bucurm de fiecare clip? Nene Sandule, fa de dumneata nici n-ar trebui s-ndrznesc s deschid gura i s m plng de ceva, dar ce s fac dac ai rmas singurul om cruia s m spovedesc? Snziana se uita n gol ca dup ceva pierdut pentru totdeauna. Ce s fac dac viaa mi se pare-att de urt? Nu mi se pare: este. Ce s fac dac neamul din care m trag se degradeaz vznd cu ochii? Dac aleii notri te umplu de scrb? Dac am avut naivitatea s cred c dup 89 avea s fie altfel dect pn-atunci? Dac toi i toate sunt mult mai hidoi dect nainte? Cnd vezi opulena unor miei cldit peste-o mie de morminte? Cnd noul internaionalism i bravii si corifei terfelesc tot ce e romnesc, pentru a ntrona kitch-ul, spiritualizarea granielor,

federalizarea, terfelesc sufletul i memoria unui popor? Snziana, fata mea, aa a fost totdeauna. i-am supravieuit. Nu credeam s retriesc comunismul n form democratic, adic efortul de deznaionalizare, cnd nici scuza tancurilor ruseti n-o mai avem. Mi-e sil de-atta conformism. Aa a fost mereu. i-aa o s fie. Nene Sandule, privit din afar pot s par o fiin de invidiat: dou fete-n strintate, cu situaie bun da; un fost brbat plin de bani, din care-i d i ei ct ar vrea numai c eu nu-i cer da. iatunci, asta ce mai vrea?, ar putea s spun oricine. A fi vrut s-apuc i eu s triesc ntr-o lume corect, un an mcar. Nu mi-l pot scoate din suflet pe Mrinic i pe toi naivii care-au murit degeaba. Crezi c a fost undeva-n lume vreodat vreo schimbare i s nu moar nite creduli, nite idealiti? tiu, nene Sandule, dar asta nu-mi mut gndul de la Mrinic. El este remucarea pe care-am s-o duc cu mine i pe lumea cealalt. i dac l-a fi omort eu i nu m-a simi mai vinovat. Grea povar e viaa Cnd am aflat c Aneta a murit, am simit o sfiere pe care-o mai simisem o dat n via: cnd nu s-a mai ntors mtua Suzana, la noi, n Siberia. Silvia m-a luat de mn i mi-a optit cu-o voce cald i calm: Tat, mama a plecat att de senin. n ultimele clipe ne-a spus: Sper s las remucrile aici pe pmnt. Sper s fie linite acolo unde m duc. Dac exist Dumnezeu, mi face un mare bine c pune capt unei suferine de-o via. Eu eram acea suferin. i eu m-am simit vinovat: vinovat c triam i c-i umbrisem Anetei toat viaa. S nu crezi c pe mine nu m dor cele o mie de morminte i c nu m umplu de scrb cei care i-au fcut din ele scar a parvenirii. Dar am vzut attea n via, sublimul i mrvia din om, c nu m mai mir; mcar att. Fr s fi beneficiat eu de patru ani de front i de paisprezece de Siberie, nici eu nu m mai mir, dar nu pot s nu m-ntristez. Am ateptat altceva dup cderea comunismului: coeziune a naiei noastre, lupt pentru ceva mai bun, nu lupta asta de mafioi, de jefuitori i de cuitari. i cel mai trist lucru: instituiile Statului, n loc s le dea la cap, se fac prtae cu ei la jaf i la crim. Nenorocirea cea mai mare este discreditarea Statului n faa ceteanului, care nu mai are cui s se plng. Se vede c n-ai trit ntre cel dou rzboaie ca s tii ce nalte pilde a dat clasa politic romneasc de cnd este ea. Crezi c-ntmpltor a rsrit tocmai la noi Caragiale? Aa spune i doamna Stela Dobrian. Iar doamna Nua Beldiman mi-a povestit cteva panamale interbelice de mai mare dragul. Jafuri sunt peste tot n lume i corupia instituiilor de-asemenea, numai c n rile n care i omul modest poate s duc o via civilizat, el nu st cu ochii agl pe tagma jefuitorilor. tiu, nene Sandule, numai c la noi jefuitorii nu se gndesc i la omul modest, ci doar la conturile lor din strintate. Iar ne-am mprit n noi i ei, la fel ca pe vremea mpucatului i-a predecesorului su. Snziana se uit la ceas. M duc s-mi pun un deux-pices i pe urm trec drumul s aez masa cu doamna Nua. O s dm iar ochii cu elitele. Te rog s-i pstrezi firea. Sper s n-auzim cine-tie-ce prpstii, c am i-aa un chef de vizit i de via-n general Musafirii sosiser la ora fixat, fiindc n atia ani de zile de cnd i clcau pragul, nvaser c printre intoleranele majore ale Stelei Dobrian se numra lipsa de punctualitate. La phrelul de whisky, de vermut sau de ampanie, care nsoea seminele i srelele aperitive, n mod firesc, gazdele i musafirii se-ntrebau cum le mai mergea i ce mai fceau. Snziana i trecu pe toi n revist: erau cei dinaintea Crciunului 1989, minus tovarul Petru Grigorescu, conul Petru, mutat la Domnul de la-nceputul lui 1990; minus partenera de-atunci a lui Grigore Nicolaescu, nlocuit de-o blond cu ochi de-un albastru intens, cu figur vioaie, mbrcat decent, btrn cam de douzeci i cinci de ani i care-i sorbea maturului ei amorez fiecare cuvnt.

Violeta i Marcel Suciu, neschimbai de cnd nu se mai vzuse cu ei Snziana, adic de la Imperialul cntat de Mihnea Dobrot. Mihnea Dobrot cu nevast-sa, pe care Snziana tot de-atunci n-o mai vzuse. Doamna Dobrot slbise ntre timp cel puin zece kilograme, care nu preau pierdute n urma unei cure voite, judecnd dup faa supt i mbtrnit nefiresc pentru vrsta ei, ceea ce trda fie o boal, fie o mare amrciune. Sabina Josan, cu un corp de fat de douzeci de ani, dar cu destule riduri i guie pe la gt, cu-aceeai pieptntur ca-n junee, gen cel i Vinceniu Velisar, la fel de-nalt, de suplu i de absent ca de obicei, ins peste care parc nu trecuser anii. Stela Dobrian era un om constant n relaiile ei sociale. Grigore Nicolaescu i partenerele lui de via, ca i cuplul Josan-Velisar fuseser nfiai de ea, mai nti pentru a-i face plcere lui Petru Grigorescu, acesta nedezicndu-se de prietenia cu Stela Dobrian, persoan prea puin pe gustul comunismului n perioada sa violent a pucriilor pline i a Canalului apoi pentru valoarea lor intelectual. Violeta Suciu era fiica unor prieteni de-o via i nici ea, nici soul ei, Marcel cu toat ascensiunea lui pe calea Partidului nu o ocoliser niciodat. Mihnea Dobrot era copilul ei de suflet, cel mai strlucit dintre pianitii pe care-i formase, elev care-o venerase toat viaa i cruia-i ierta bizareriile de gndire i de comportament. Nevasta lui Mihnea i se prea o adevrat mutant n privina rbdrii i-a tactului fa de soul ei; o fiin discret creia nu-i plcea s se etaleze n niciun fel, un spirit fin i logic. Sandu Dragomir, n afar de faptul c aparinea prin alian unei familii de prieteni cumnat cu Mrioara i cu Grigu Lascu era pentru Stela Dobrian un model de resemnare n faa sorii i de demnitate n asumarea ei. Un supravieuitor a ceea ce fusese cndva sufletul unui popor nepervertit de ocupani, de auto-ocupani i de teroare. Snziana Hangan i era drag Stelei Dobrian pentru calitile ei de medic, pentru spiritul ei de dreptate i pentru imunitatea ei la mode. Cu toate c n comportament i n vocabular Snziana Hangan era o intelectual, vna rneasc i se pstrase n judecile tranante la care se putea rspunde numai cu da ori cu nu. Ce v face biatul? i ntreb Nua Beldiman pe soii Dobrot. Doamna Dobrot schi un zmbet timid i ridic uor din umeri, ca omul care nu se-ncumet s dea un rspuns. Foarte bine, excepional. Bursier la Columbia University i de-acolo cu Dumnezeu nainte, i-n orice caz, niciodat napoi n Romnia. Ne putem considera fericii i art spre nevast-sa care tcea, cu ochii-n pmnt c l-am vzut scpat de-aici, unde nu mai e nicio speran. Socotesc plecarea lui drept realizarea mea cea mai important. Maestre Mihnea Dobrot, eu am dou fete, amndou stabilite-n Canada, realizate, cum se spune, i care n-au s se mai ntoarc niciodat-n Romnia, unde ntr-adevr nu mai e nicio speran. Spre deosebire de dumneavoastr, eu nu sunt fericit c mi-au plecat copiii i socotesc plecarea lor cel mai mare eec al vieii mele. i mama mea i eu am avut ocazia s plecm. i v rog s m credei c nici ea, Dumnezeu s-o odihneasc, nici eu n-am sperat mcar o clip c aveam s supravieuim comunismului. Stimat doamn, credei c e bine s rmnem aa, ncremenii n proiect, s nu ne orientm deloc pragmatic, s nu ne gndim la binele copiilor notri, la viitorul care deschide i terge frontiere, la o societate nou pe care ne-o promite globalizarea? Maestre, eu n-am plecat, fiindc am socotit c avnd o ar n-o prseti nici fiindc e bolnav, nici fiindc e srac. Din dou neamuri de rani din care m trag, n-a fost lupt, n-a fost rzboi n care s nu moar cineva pentru ara asta, bun-rea cum este. n rzboiul trecut au murit tatl meu i doi frai ai mamei. Pentru ara asta, nu pentru alta. tiu c pare patetic i demodat ce v spun eu. V repet: nu sunt fericit c mi-au plecat fetele i nici de la federalizare, urmat de globalizare, nu atept nimic bun. Iar o mam nu face i nu crete copii ca s-i trimit la zece mii de kilometri deprtare. i de ce suntei att de nencreztoare n noua fa a lumii, cea care se pregtete? De ce suntei

att de speriat i de federalizare i de globalizare, dou procese fireti ale lumii contemporane? i seadres cu-o ironie plin de comptimire Grigore Nicolaescu. Fiindc sunt stul de experimentele de laborator care se vor aplicate asupra oamenilor. Nu s-ar putea ca aceia care ni le propun s le ncerce mai nti pe propria piele i abia dup s le impun altora? Ce poate fi lumea asta nou dect un experiment care s vrea s te tearg, i din popor s te transforme n populaie? Exact ca i comunismul. Altminteri, de ce atta srg n demolarea a tot ce e naional? Adic? ntreb tot Grigore Nicolaescu, pe-un ton suav. Iar Eminescu xenofob, iar mari poezii populare devalorizate, n ce scop? Doamn, o privire critic asupra a tot ce considerm naional este obligatorie. A venit momentul s ne-o exprimm. De asta nu sunt vinovate nici eventuala federalizare, nici globalizarea. M-ntreb de ce nu i-or fi exprimnd englezii o privire critic asupra lui Shakespeare, de pild? Pregtindu-se i ei de federalizare i de globalizare. Doar n-o s-l comparm pe Shakespeare cu Eminescu? Totui i ddu cu prerea Sabina Josan. Cunoatei vreun romn pe care s i-l opunei lui Eminescu? ntreb Marcel Suciu. sta nu e un argument. Faptul c nu avem valori universale nu ne poate opri s le privim critic pe cele naionale, spuse tot Sabina Josan. Parc ne mndrim c Brncui ar fi o valoare universal, nu? i ddu cu prerea Marcel Suciu. M rog, cu-o floare nu se face primvar. i, oricte valori am fi dat lumii, nimic n-are dreptul s ne-mpiedice s privim critic trecutul, continu Sabina Josan pe tonul ei sincopat, care voia s par ct mai inocent. Numai trecutul? Dar prezentul ce cusur are? i-n glasul lui Marcel Suciu sun ceva perfid, avocesc, iar n privire i sclipi un zmbet ironic. V-ai nchipuit vreodat c dup moartea dumneavoastr au s vin unii i au s v conteste, m rog, s v priveasc i pe dumneavoastr critic, nu numai estetic, dar i etic? Adic? ntreb cu nedumerire Sabina Josan. Adic pentru c facei dup 90 ncoace pe victimele comunismului, cnd, slav Domnului, n-ai trecut nici pe la Gherla, nici pe la Aiud, ci pe toate meridianele Globului; ai cntat, ai pictat, ai condus reviste de cultur. Drag Marcel, te rog las discuia asta fr niciun rost, ncerc Violeta s abat firul conversaiei, urmrit cu mare interes de cele dou gazde care-i rdeau n sinea lor i preau s spun din ochii crora nu le pierise vioiciunea: ncaier-i, drace. Din 89 i mai schimbaser prerile mondene. Pn-atunci ar fi tiat scurt orice discuie n contradictoriu iscat ntre invitaii lor. Acum, abia ateptau s-i vad c se-mpung. Mai toi oamenii sunt amatori de cancanuri i de uitat pe gaura cheii, numai c unii i nfrneaz aceast pornire. La vrsta lor, cele dou btrne doamne socoteau c venise vremea s elimine acea tent de ipocrizie social, necesar ighemoniconului care trebuia pstrat n societate. Domnule Suciu, poate dumneavoastr acolo, la C.C., nu v-nchipuiai cu cte spaime pictam, scriam, cntam, conduceam reviste de cultur, i replic Sabina Josan, uitnd s-i mai sincopeze ingenuu elementele frazei i s-i uguieze botiorul uor asimetric. Ba ne-nchipuiam i ne prea-nchipuiam. Dumneavoastr, artitii, erai doar sucursalele spaimei, noi eram centrala. Noi eram o arsur de gradul trei fa de una de gradul unu dumneavoastr. Nou ne iau izmenele mai ru dect dumneavoastr, fiindc noi eram obligai s-i vedem zilnic i s fim mereu pe cai, spre a le-ndeplini dorinele, chiar dac ni se preau aberante, fiindc v asigur c nu eram toi tmpii. i de ce nu v-ai dat demisia dac erai att de oropsii? ntreb cu glas suav Grigore Nicolaescu, rulnd r-urile. Din acelai motive din care nu v-ai dat-o dumneavoastr de la Belle Arte i de la gazeta pe care-o conduceai i-o conducei.

Reprezentau singurul meu mod de-a supravieui. i pentru mine, nalta magistratur i membria din C.C., la fel. Nici dumneavoastr cei de-aici n-ai ieit cu vreo rogojin aprins-n cap s strigai Jos Dej!. Sau Jos Ceauescu! i Jos comunismul!. Nici eu. Dumneavoastr n-aveai chiar niciun motiv, observ Sabina Josan, fr pic de indulgen i fr ingenuiti de jun-prim. ntr-adevr, doamn, chiar niciun motiv. Eu sunt un produs al comunismului. Fr acel regim a fi fost i azi ciurdar, adic a fi pzit vacile satului, ca tata, ca bunicul, ca strbunicul, din neamul Sucilor de lng imleul Silvaniei. Regimul comunist m-a ridicat la tot ce oferea el mai nalt, aa cum v-ai ridicat dumneavoastr astzi. C doar reprezentai oracolele post-decembriste n gura crora se uit o ar-ntreag: dai verdicte, sltai pe cine v place, ngropai pe cine nu v place: dac e viu l ngropai o dat, dac e mort a doua oar. Am ngropat pe cine merita i sltm pe cine merit, ripost Sabina Josan, n msura n care ceea ce facem noi se poate numi ngropat ori sltat. Doamn, n privina celor pe care-i ngropai am mai putea sta de vorb, dar n privina celor pe care-i ridicai, s v fie de cap. Lui Marcel Suciu puin i psa de privirile dezaprobatoare i disperate prin care Violeta ncerca s-l opreasc. Pe cine sltai, doamn? Pe clii ideologici din vremea lui Dej i pe odraslele lor, pe comunitii mediocri de rangul trei, pe toi cei care brusc i-au ntors cojocul dup 89? Ca i cnd comunismul n Romnia ar fi nceput cu Ceauescu, nu cu Dej, cnd pictai dumneavoastr muncitorime i peisaje industriale peste care pluteau vaporos steaguri cu mutra lui Lenin i mai vaporoas. Dihotomia asta, doamn, v arat ct suntei de oportuniti. Marcele, te rog, i se-adres Violeta exasperat. Domnule Suciu, mie ani de zile nu mi s-a dat voie s rspund nici unei solicitri la vreun concert n strintate. Viaa unui solist, viaa artistic, nu se suprapune obligatoriu celei biologice. V dai seama ce monstruozitate a comis regimul ceauist mpotriva mea? mi dau perfect seama. i-atunci cum ne putei dumneavoastr numi pe noi oportuniti? Repet: dumneavoastr. V numesc fiindc suntei. Ca i mine. Npstuii cum ai fost toi, cntnd numai pentru romni, scriind, pictnd, compunnd pentru romni, n-ai ieit n strad s strigai jos comunismul!, cum n-am ieit nici eu, privilegiatul. n strintate, slav Domnului, ai fost cu toii; eu i nevast-mea, eu fiind mare C.C.-ist, n-am fost dect dup 1990. Eu am fost oportunist cnd, vznd c se clatin barca, mi-am lsat fata s se mrite-n America i-n felul sta s fiu eliminat din C.C. Sunt n continuare oportunist, fiind coproprietarul unor ntreprinderi, cu nite foti tovari, azi mari capitaliti. Dumneavoastr suntei oportuniti fiindc ai srit brusc n barca noului internaionalism pro-occidental, fcndu-v c nu bgai de seam c poart aceeai marc de fabricaie, ca i cel proletar. V-ai transformat n ageni de influen ai noii ideologii. i, pe deasupra, pentru a v dovedi sentimentalismul naional v-ai considerat obligai unii dintre dumneavoastr s cntai osanale monarhiei. Domnule, i nspri Mihnea Dobrot tonul, credei c monarhitii de azi sunt oportuniti? Cum vnchipuii aa ceva? Domnule Dobrot, cum s nu-mi nchipui, dac oameni cu mintea dumneavoastr, cu marile date intelectuale pe care le-avei, mi vorbii, la sfritul anului 2000 de rege ca de unsul lui Dumnezeu? Ce preferai s v socotesc: naivi, scrntii ntru Domnul sau oportuniti? Cum poate fi rstlmcit o prere sincer, un sentiment cinstit. Domnule Dobrot, monarhia e o form de guvernmnt. C cineva o prefer, cu toi eventualii ei oligofreni ori tarai lsai motenitori la tron, l privete. Dar s nu mi se pretind s i cred c un monarh

este unsul lui Dumnezeu; cel mai credincios s fii i-aa ceva nu poi accepta. Dumneavoastr, ca exponent al marxismului ateu, nu credei, ei bine, eu cred n unsul lui Dumnezeu. Domnule Dobrot, marxismul nu e nici sifilis, nici blenoragie, deci aruncndu-mi cu el n cap nu m simt deloc ofensat: marxismul este pur i simplu o concluzie economic privind un sistem social. n privina ateismului, cu mine ns n-ai nimerit-o. ranii nu sunt atei, iar eu sunt ran; ran colit, dar ran. Cred n Dumnezeu i-n soart. i-atunci cum de-ai simulat atta vreme i-att de bine i de productiv ateismul? l ntreb Mihnea Dobrot cu lehamite-n glas. La fel ca i dumneavoastr. Niciunul dintre cei prezeni nu v-ai strofocat n niciun fel ca, de pild, s nu fie drmate nite biserici victime ale sistematizrii; n-ai ieit cu nicio jalb-n proap pe la stpnire ca s protestai mpotriva ateismului. Dar noi eram i-aa suspectai i urmrii, asta ne mai trebuia? spuse dintr-o suflare Sabina Josan. Doamn, instinctul de conservare care v-a cluzit pe dumneavoastr m-a cluzit i pe mine. Vedeam c e ru, dar voiam s-mi pstrez avantajele. Articolele pentru care Sabina Josan a fost interzis n pres numai instinct de conservare nu dovedeau, se gsi dator Grigore Nicolaescu s-o apere pe Sabina Josan, care-i era drag mai ceva dect sarea-n ochi. Domnule Nicolaescu, nu vreau s-i fac procese post factum doamnei Sabina Josan, dar, s m ierte, dac n-ar fi avut la spate propta pe care-o avea, iar propta o propt att de important, nct Ceauescu nici pe dinainte nu-i trecea persoanei proptitoare, oare doamna Sabina Josan i-ar fi abandonat instinctul firesc de conservare i ar mai fi publicat acele articole? Este o simpl ntrebare. Iar interdicia domniei-sale a inut trei luni, dup care i-a aprut un album retrospectiv i i s-a oferit o cltorie n Belgia. Asta pentru mprosptarea memoriei. Domnilor, n-ai refuzat nimic din ceea ce v-a oferit comunismul: vi se cuvenea. i eu am socotit c mi se cuvenea. Spre deosebire de ali membri C.C., ajuni azi lideri democrai de opinie, eu am bunul-sim s nu ncerc s-mi refac trecutul. Am profitat de pe urma comunismului fr s fi crezut n el, profit de pe urma capitalismului n care cred ct am crezut i-n comunism. Suntem toi modele de pragmatism, c tot circul vorba asta care nlocuiete oportunismul. Sabina Josan l ascultase pe Marcel Suciu cu aerul omului pe care nu-l privete ceea ce-aude. Nu gsi de cuviin s-i dea vreo replic, nevrnd s-l provoace; din postul pe care-l avusese, Marcel Suciu tia i laptele pe care-l supsese ea, Sabina Josan. Observase demult c oamenii sunt sclavii vorbelor pe care le spun i stpnii celor nerostite. Aa c, la tot ce-i fusese dat s aud, afi o indiferen demn. Mihnea drag, i se-adres doamna Stela Dobrian fostului ei elev, dup opinia ta ce crezi c urmrete globalizarea asta despre care se face-atta tam-tam? Despre federalizare nu e nevoie s-mi spui c m duce mintea. Doamn, e o egalizare a modului de trai pe ntreg globul. tergerea diferenelor ntre zone, ntre ri. Stela Dobrian ridic dubitativ din umeri i zmbi ironic. Adic ia din Biafra au s triasc la fel cu i de la New York! Biete, folosind o vorb romneasc: s i-o spun lu mutu, globalitii tia ai cui or fi. Nu trebuie s fii mare vrjitor ca s tii ai cui sunt, i iei din muenie Sandu Dragomir, cu un glas de om dezamgit i-nfrnt de eviden. Ai cui, Sandule? ntreb pe-un ton plin de vioiciune Stela Dobrian. Ai marii finane, care nu mai vrea s-mpart lumea cu nimeni, ci vrea s-o stpneasc toat. Doamn, globalizarea e-un proiect care vrea s reglementeze viaa ntregii lumi, care aspir la tergerea diferenelor dintre oameni, veni i Grigore Nicolaescu n sprijinul lui Mihnea Dobrot spre-a o

lmuri suplimentar pe Stela Dobrian, ignornd spusele lui Sandu Dragomir. Un plan, aa, de dragul omenirii! i cine sunt samaritenii tia milostivi, heruvimii tia cu trei rnduri de aripi, care vor binele omenirii, doar de dragul omenirii? De fapt, care vor s-i fac bine, dac pricep eu, cu de-a sila. Ce, omenirea e cretin? Singur nu tie ce-i trebuie? i tia vor s cred eu c ne fac pe noi egali cu barosanii care joac omenirea pe degete i experimenteaz pe oameni mai ru dect pe obolani? Haida-de! Nimic nu e mai greu de acceptat dect noul, interveni cu vocea lui blnd Vinceniu Velisar. Cnd a-nceput mecanizarea n Anglia, estoarele distrugeau rzboaiele mecanice de esut fiindc se i vedeau concediate. Noul este greu de acceptat. Exist un imobilism n fiecare dintre noi, greu de urnit. Drag Vinceniu, i se-adres pe-un ton matern Stela Dobrian, nimeni nu contest imobilismul de care vorbeti dumneata, anumite poncife i moteniri, ca i obiceiuri i concepii care ni se inculc sau pe care ni le crem singuri. Dar sunt i lucruri, fenomene care nu le deranjeaz numai pe astea; astea se pot modifica n faa evidenei sau cu fora; ele ns contravin logicii. Ea nu poate fi pclit conjunctural. n locul unor raionamente corecte ne putem preface nfocai adepi ai unor sofisme. Dar logica, sfnta i simpla logic, le respinge. Doamn, i se-adres plin de deferen Sabina Josan,, cel mai greu de acceptat, potrivit poncifelor din noi, cum spuneai dumneavoastr, este s acceptm c nite fore internaionaliste fac un plan dezinteresat pentru binele omenirii. Drag Sabina, diferena de vrst dintre mine i dumneata m-a fcut s vd mai mult dect dumneata. Pn la aniorii tia ai mei n-am pomenit nicio aciune internaionalist, mai ales de anvergur, care s nu porneasc din interes. De n-ar fi s ne gndim dect la Cruciade care, vezi Doamne, erau purtate pentru eliberarea Locurilor sfinte de sub pgni! Doamn, dar lucrurile s-au schimbat, mentalitile au evoluat, spuse blnd, ca pentru debili mintal Sabina Josan. Au evoluat pe dracu! Mai uit-te prin istorie i-ai s vezi c orice se schimb, dar firea omului nici attica. Se auresc pilulele, dar petele l mare o s-l nghit venic pe l mic. Pricep i eu cum vine treaba: nti i federalizezi pe i mruni i vulnerabili, invocnd Drepturile omului i-ale minoritilor; cum e-o disensiune undeva o amplifici. Pentru ca apoi s realizezi piftia omogenizat i globalizant. Doamn, sta e mersul istoriei, spre-o anumit uniformizare de trai, urmnd unei unificri de concepii. Ieirea din mentalitatea strmt a granielor, a statelor naionale, o emancipare pe plan spiritual spre universalitate, ieirea din provincialism, i expuse calm i profesional crezul Grigore Nicolaescu. Adic le dm dracului de ri, copiii i facem n eprubet sau i mai bine: facem clone. Ce ne mai trebuie ri, prini, fiine produse pe cale natural? Mulumesc lui Dumnezeu c fericirea asta n-o s-o mai apuc! Doamn, nu ne putem mpotrivi mersului firesc al istoriei, spuse calm i aproape duios Vinceniu Velisar. Firesc? sta-i firesc la dumneavoastr? sun ca o trmbi vocea Nuei Beldiman, ca pe vremea cnd tremurau lmpile-n tavanul tribunalelor n care-i inea ea pledoariile. ntre cele dou rzboaie mondiale, un poet francez spunea: Cele trei orori sunt: patria, familia, religia. Nici nu-i nchipuia el c o s fie Ioan Boteztorul globalizrii. Pn acum, Frana nu s-a speriat de spusele lui: continu s fie stat naional, s aib familii, s calce prin biserici. Globalizarea asta vrea s-o termine cu patriile; familiile i religia le mai pstreaz de decor, religia adevrat fiind azi banul. Dac neleg eu bine, interveni Sandu Dragomir, Statele naionale ar incomoda cel mai mult globalizarea. sta e mersul istoriei, Sandule, ce dracu nu-nelegi, i rspunse pe-un ton de zeflemea Stela Dobrian. Suntem depii, nu-nelegem comandamentele societii moderne. Noi am rmas de cru;

adic, la idealurile naionale. Dar dac nu mai e voie, nu mai e voie. Un lucru l neleg foarte bine: c poporul nostru i-a greit toat istoria. n loc s stea cu minile n sn i s-i lase pe barbari, bine osptai i odihnii, s-o ia oblu spre Apus, a luptat ca nrodul pentru neatrnare i pentru a alctui un Stat naional. Iar n al doilea rzboi mondial, Antonescu, n loc s lase ara ocupat fie de nemi, fie de rui, s-a apucat s lupte pentru rentregirea ei. Dac ne lsa ocupai, ar fi devenit erou al globalizrii, cu statui n pieele publice, nu criminal de rzboi, cum s-a primit ordin s fie declarat. Dumneavoastr nu-l considerai criminal de rzboi? l ntreb Grigore Nicolaescu. Nu. i ce folos a adus Romniei? ntreb Sabina Josan. Folosul de-a nu fi devenit gubernie sovietic. Dar ce importan mai are, dac tot suntem destinai s devenim numr de locuitori i s nu mai fim popor? Astea sunt exagerri; se va terge, evident, cte ceva din specificul naional, dar nu-nseamn c nu vom mai fi un popor, ncerc Mihnea Dobrot s-mpace i capra i varza. Maestre Dobrot, eu unul, chiar pentru ce-a ajuns astzi Romnia i tot regret din suflet c n-am murit cnd a ordonat generalul Ostai, trecei, Prutul!. Nene Sandule, n-ai mai fi vzut America, ncerc Snziana Hangan s-ndulceasc atmosfera. M-a fi lipsit cu drag inim. A fi renunat i la amndou Americile contra patru ani de front i paisprezece de Siberie, iar azi, pentru ceea ce vd i aud, regret mai mult dect oricnd c n-am murit n 41. Din acel moment, Sandu Dragomir se scufund n muenia lui obinuit, ori de cte ori nu se afla n prezena Snzienei i a Anicuei, singurele conlocutoare fa de care vocabularul lui depea formulele de salut, da-ul i nu-ul. Dac aa e porunca, ne globalizm; ce nu facem noi la porunc, azvrli cu lehamite Marcel Suciu; i chiar fr porunc, numai de dragul de-a le fi pe plac naltelor Pori. Ne facem pre anticipativ. Aici nu e vorba de porunc, e vorba de necesitatea unei epoci, spuse Grigore Nicolaescu. Se-ngrase, ochii i rmseser la fel de proemineni i de ironici, gura ns ajunsese lam de cuit. i-n pregtire, lum tot ce e naional n derdere: ce Miori, ce Meter Manole, ce Eminescu, ce domnitori romni? Manuale alternative dou rnduri de domnitor, dou pagini pentru vedete de televiziune i pentru vedete civice. Doamnelor i domnilor, trebuie s recunosc smerit c terenul e bine pregtit, stratul de bligar e afnat, numai bun de primit rsadul. i Marcel Suciu trase-un gt de vermut, apoi i umplu gura cu alune, cu aerul sastisit al omului cruia puin i pas de ceea ce urma s mai aud. n linitea jenant care se lsase, deodat ni vocea de contra-alto a Snzienei Hangan. Cnd eram eu n coala primar, Stalin mplinea aptezeci de ani. Tuturor copiilor ni se spusese si scriem tovarului Stalin, urmnd ca scrisorile cele mai frumoase s-i fie trimise i mai nti citite la noi, la radio. Eu i scrisesem o scrisoare din toat inima, fiindc luam de bun tot ce ni se spunea la coal: Stalin printele copiilor din lumea ntreag, Stalin corifeu al clasei muncitoare, aprtor al pcii, zdrobitor al hidrei capitaliste etcetera. Dezamgirea mea era imens cnd vedeam c scrisoarea mea, scris din tot sufletul, nu era citit la radio. Mama, vduv de rzboi, fiic de chiaburi, devenit din profesoar de limbi clasice dactilograf la Cauciucul, date noi afar din cas i ajunse ntr-o mansard n centru, numai prin bunvoina unei funcionare de la Spaiul locativ, vduv de rzboi i ea, mama navea curajul s-mi spun cine era, de fapt, tovarul Stalin. Creznd c eu n-am s-aud, mama i-a citit scrisoarea mea ctre Stalin colocatarei noastre, Marilena Gavrilovici, fiic de general mort la Odesa, o fiin de-o mare inteligen, de-o imens capacitate de munc i de-un optimism demn i de admirat i de invidiat. Marilenei i s-a lungit faa i, cu-o tristee care nu-i sttea n fire, i-a optit mamei: E tragic, doamn Hangan, e tragic.

Toi o priveau nedumerii pe Snziana Hangan. Nu pricepeau de ce evoca, fr niciun apropo la ceea ce se vorbise pn atunci, amintirea asta din copilrie. Drag Sabina Josan, maestre Dobrot, i dumneavoastr, domnilor profesori Grigore Nicolaescu i Vinceniu Velisar, dac dumneavoastr predicai ideile astea internaionalisto-federalisto-globaliste, ca pe nite cliee la mod i care v pun bine cu nite fore internaionale i interioare nu naionale v ncadrai ntr-un conformism perfect, bine jucat i productiv, dac ns credei ce spunei atunci e tragic. Fr s le atepte reaciile continu: Sunt cu totul de acord cu domnul profesor Grigore Nicolaescu n privina faptului c poliia n-are ce cuta n art, ns nu pot accepta tiprirea unor poezii care n nicio ar din lumea asta n-ar fi ajuns la publicul larg, n reviste literare. i nici s ia aprarea unor manuale de romn i de istorie, care sunt o batjocur la adresa unui popor. V citesc una dintre cele dou poezii ai cror autori sunt aprai i de domnul profesor Grigore Nicolaescu, v-o citesc n chip de mostr a efectelor antinaionalismului elevat. a rii muc i sfrc. sta-i titlul. Textul, n-avei cum vedea, e scris cu litere mici, chiar inceputul versurilor: i-auzi, ia, f, aramea, japi i jagardea, buci babane, craci de com ca ai m-tii, maicarom, de-o cordi neadecebal di pi gios i di pi cal; iraka maia radnaia bifoimati vorba aia, patrie de trei manele, hoit hohar, mito mamele tvlite prin stambule pe parai i pe piule: s te fuk I ca pe fufe prin dabl iu si i-n tufe; s-mi bag un pied de plai fix ntr-a ta bouch de rai, c, f, alt gur n-ai; s-i cac brazda i s-o pi n cruci i-n curmezi ca s-i fac ali-veri; s i-o dau little la muie mapatri cum alta nu e; s i-o bag i s i-o trag, sacru i natal meleag vaterland de doridrag. Stela Dobrian, Nua Beldiman i doamna Dobrot ncremeniser. Celorlali nu le pica deloc bine aceast lectur. Privea n gol fiecare, uitnd s-i arunce ocheade complice sau ironice la adresa Snzienei.

Dup cum ai auzit, nimic nu scap nebatjocorit: ar, ran, poezie popular. Frumos, nu? Snziana strnse tacticos paginile de gazet n care apruser cele dou capodopere ale internaionalismului de tip nou i le vr n geant. Stela Dobrian, creia i tremura gua de enervare, se lu mai nti cu minile de cap, l cltin ca omul izbit de-o durere brusc i fr niciun comentariu spuse: Poftii la mas. n afar de clinchetul tacmurilor la atingerea farfuriei nu se mai auzi niciun sunet tot timpul ct se mnc. Stela Dobrian se ridic n picioare pentru a nchina primul pahar de vin i spuse cu glas care prea s implore pronia divin: Pentru nsntoirea mintal a poporului romn. S v-aud Dumnezeu! deschise gura doamna Dobrot, pentru prima oar n seara aceea, spre surprinderea tuturor, uitndu-se fix n ochii soului ei. Snziana o ajut pe Nua Beldiman s strng masa. Aeznd cu grij farfuriile Meissen ntr-un lighean mare de plastic, urmnd ca a doua zi s le spele Anicua, nvat cu scumpeturile nc de pe vremea cnd era fat-n cas, o copil abia, la conacul bunicilor Violetei Suciu, fost Lascu. Doamn Dobrian, doamn Beldiman, am venit s v mulumesc i s-mi iau rmas-bun. La ora asta scot celul la plimbare. Noapte bun tuturor. Ateapt-m c vin i eu cu tine, s plimbm celul i buntile pe care ni le-au oferit doamnele gazde, spuse Sandu Dragomir, ducndu-i un deget spre pntec. i lu ceremonios rmas-bun de la gazde i de la invitate, nclinndu-se cnd le srut mna i strnse brbtete mna domnilor. Lui Mihnea Dobrot i opti: Maestre, pe noi dezbinarea ne va desfiina, nu strinii. n strad, Sandu Dragomir i puse Snzienei mna pe bra: Vrei s rmi singur? S i-o aduc pe Nera? Da, nene Sandule, te rog. Nera i lu bine seama celei care, dei o-mprea i cu Sandu Dragomir i cu Anicua, era prima ei iubire. I se pru c stpn-sa emana iar efluvii de tristee. Nici n mintea ei, spectacolul de pe strada care mrginea Ateneul nu se tersese. Ar i vrut s-l vegheze i ea pe semenul ei mort. Oftar amndou deodat. Snziana se ls n voia Nerei. O purt pe cteva strzi mici lturalnice, unde-i avea lsate nsemnele olfactive i pn la urm o duse pe stpn-sa la Marile sperane. Snziana scoase gazetele cu cele dou poezii anticipative, pe care le citise la masa doamnei Stela Dobrian, le puse pe marginea de beton a gardului i se-aez peste ele. O cuprinse o moleeal ca o pre-anestezie. Buse la masa doamnei Dobrian vreo cincizeci de mililitri de ampanie i cam tot atta vin. Prin starea asta, ntre somn i trezie, un gnd prindea contur, iar apoi disprea, pn cnd i se pru c l vede scris pe-o coal de hrtie: Ferice de tine, Mrinic, ferice de tine. Nu mai poi fi dezamgit. Trebuia s vin cu tine i cu Anicua s aprm Televiziunea-n primejdie. Ce cacealma!. i brusc Snziana adormi. Se vzu n faa unui cort din piei de animal, pe marginea unei ape curgtoare. Se ducea la ap s spele o copaie de lemn. Imaginea din ap i arta o femeie piele-roie, n floarea vrstei, cu dou coade groase negre atrnndu-i pe piept, cu-o pan prins-n cretet. n spatele ei venea un brbat, i el piele-roie. l vedea n ap cum o mngia cu privirea. Sttea neclintit i-l atepta. El o prindea de umeri i-i optea: tii c nu se poate. Ea i apuca mna, i-o sruta i nu spunea niciun cuvnt. Simea cum i se scurg lacrimile n piepii cmii. n sine i spune: tiu, tiu, dar la nimic nu folosete. Snziana se trezi din visul ei ciudat. Nera sttea culcat pe trotuar, cu botul peste pantofii stpnei. Celul mamei, ai visat i tu n vremea asta? Cine era brbatul din vis? Da, l tia. Dar cnd i unde-l mai vzuse? Deodat i fulgerar prin minte cuvintele ciudate ale Melindei, fetia lui Tudor erban i-a Oki. Tu ai fost totdeauna alb? Eu te tiu i cnd erai piele-roie. Ai s te vezi o dat i cum ai fost atunci. ntre-attea minuni cte sunt n cer i pe pmnt, eu de ce n-a fi fost i piele-roie?. Gndul sta o fcu s se uite la viaa pe care-o tria n

prezent, ca la o trecere neimportant spre ce, nu tia, dar poate c nu spre ceva mai ru dect i fusese dat n viaa de-acuma. S-au perindat attea puteri pe lume, attea civilizaii; toate au pierit ori au deczut. Permite-mi, cel, s-i spun un vers dintr-un poet care i el trebuie s suporte rigorile democraiei, cum le-a suportat i pe-ale comunismului; examenul critic care s-l micoreze, dar cu tot i-l spun: C vis al morii-eterne e viaa lumii-ntregi. S-l lsm pe poet n seama exigenelor critico-democratice, s lsm lumea pe post de etern cobai i s ne vedem ctinel de drum i de viaa noastr mrunt. S ne bem lpticul de sear i s mulumim lui Dumnezeu c vaca Petruei este imun la sindromul mondial al omului nebun, de la care s-au contaminat i vacile. Sracele vaci! Hai, cel, mam, n cercul nostru strmt. Norocul nu e de noi. Ia s ne uitm niel la stele: uite Carul Mare; ntr-o parte a oitii e Steaua Polar, steaua emisferei noastre; i lumi puzderie de lumi. Aici, pe Pmnt, lumea bunicilor i-a prinilor mei a murit. Au uciso -ismele iasmele aduse de neagra strintate i de laitatea noastr, a noastr, a tuturor. Ne e fric s mplinim una dintre fericirile cretine: Fericii cei ce mor pentru dreptate. Au murit totui atia pentru dreptate, dar lumea nu s-a-ndreptat. Vom tri n strmbtate, cum am trit mereu. Cel, fiindc cine ne-a trimis aici nc nu ne-a chemat la Sine, trebuie s trim i s ne strduim ca la ntlnirea cu Marele Spirit s nu ne fie ruine. i s tii c a vrea s fim i dincolo mpreun. * Nera, obinuit ca stpna ei s-i vorbeasc tare n cas i la plimbare-o privea totui nedumerit: niciodat nu-i inuse un discurs att de lung. Ridica din cnd n cnd capul de pe picioarele Snzienei, i se uita n ochi i-i culca din nou capul peste pantofii ei. Hai, mam, acas, hai s ne bem lpticul c te-am ameit. Sntate s fie. Altminteri, cum zicea Maica Simina Dorobanu N-a fost niciodat s nu fie cumva. Iar acum ca i altdat. Hai s ne bem lpticul Trandafirii mor, visurile mint

{1} Urmndu-i umbrei echivocul./ Pltete omul pururi vina/ De-a fi voit s-i schimbe locul. {2} Tinereea dac-ar ti, btrneea de-ar putea