Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskovr

I.
El narrado

no est de ningn modo presente para nosotros en su vvicla

eficacia. Nos resulta algo alejado ya y que sigue alejndose.
Presentar a un Leskov* como narrador no quiere decir aproxi-

-por

familiar que nos suene el nombre_

mrnoslo, sino ms bien aumenrar la distancia que de l nos separa. Considerado desde una determinada lejana, los grandes y simples rasgos que constituyen al narrador se en 1.

imponen

Mejor dicho, aparecen en l como pueden aparecer una cabeza humana o un cuerpo animal sobre una roca para el

observador que est a Ia correcra distancia y en el ngulo correcto de visin. Esta distancia y este ngulo nos los prescribe
una experiencia que renemos ocasin de hacer casi cotidiana_

59

menre. Nos dice ella que el arte de narar llega a su fin. Cada vez ms raro es encontrarse con gente que pueda narrar algo honesramente. Con frecuencia cad,avezmayor se difunde la

defuerzade rorrenres devastadores y de explosiones, el nfimo y quebradizo cuerpo humanor.

perplejidad en la tertulia, cuando se formura er deseo de escuchar una historia. Es como si una facultad que nos pareca inalienable, la ms segura entre las seguras,
tada.

II.
LqqIpg1g_lga que qe-.lrensmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los narradores. y enrre
aquellos que escribieron historias, son los grandes
su escrirura mnbs se aparran del

thl,

nos fuese arreba_

la facultad de intercambiar experiencias.

de la experiencia ha cado. y da la impresin de que sigue cayendo en un sin fondo. Cualquier ojeada
al peridicoda

LIna causa de este fenmeno es palmaria: la cotizacin

q;-;;;."

pruebas de que ha alcanzado un nuevo nivel mnimo, de

manera que no slo la imagen del mundo exterior, sino tam_ bin Ia imagen del mundo tico han sufrido, de ra noche a la maana, transformaciones que jams se consideraron posi_

diicurso de los muchos na_ rradores annimos. Entre ellos, por lo demi, hay dos grupos que por cierto estn compenetrados entre s de muchos modos. Y la figura del narrador adquiere su plena corporei_ dad slo para aquel que a ambos los tenga presenres. ,,Cuando alguien realiza un viaje, puede conrar algo", reza el dicho populara, y se representa al narrador como alguien que viene de muy lejos. Pero no es con menor agrado que se escucha al
que habindose ganado honestamenre su susrenro, permane-

Mundial comenz a hacerse evidente un proceso que desde enronces no ha llegado a derenerse. No se advirti que la genre volva enmudecida del campo de bata_ lla? No ms rica, sino ms pobre en experiencia comunica_
ble. Lo que diez aos ms tarde
se

bles. Con la Guerra

derram en

ra marea de los

libros de guerra, era codo lo contrario de una experiencia que se transmite de boca en boca. y eso no era extrao. pues
jams fueron desmenridas ms profundamenre las experien_
cias como [lo fueron] las estrargicas por la guerra .1.

ci en el pago y conoce sus tradiciones

historias. Si se quiere

hacer presentes a estos dos grupos en sus representantes arcai-

cos, Lrno estar encarnado por el campesino sedentario y el

rrirr.h._

Una generacin que todava haba ido a la escuela en el carro de sangre, se encontr a la intemperie, en un paisaje en
que nada

ras, las econmicas por la inflacin, las corpreas por la batalla mecnica, las ticas por los detentadores del poder.

otro por el marino mercanre.rDe hecho, ambos modos de vida han producido en cierta medida sus propias estirpes de
narradores. Cada una de estas estirpes preserva algunas de sus peculiaridades aun siglos ms tarde. As, entre los ms recien-

qued inalrerado salvo las nubes,

bajo ellas, en ur,

."_po

GotthelF proceden del primer grupq y los SealsfieldT y Gerstcker8 del segundo. Pero, por lo dems, como se dijo, estas estirpes slo consti6t

tes narradores alemanes, los Hebel5 y

tuyen ripos fundamentalese. La extensin real del dominio de las narraciones en toda su amplimd histrica no es conce_ bibie sin la ms ntima compenerracin de .r,o, io, ,ip.r.
arcaicos. Semejante compenerracin fue establecida muy es_ pecialmente por la Edad Media en las corporaciones arresa_
nales. El maesrro sedentario y los aprendices errantes trabaja_

ciones de'Rusia. De esta suerte ruvo oponunidad de familiarizarse con la organizacin de las sectas del pas. Ello dej su

huella en sus relatos. En

las leyendas rusas Leskov

vio aliados

en la lucha que emprendi contra la burocracia ortodoxa.

Suyos hay una serie de relatos legendarios, cuyo centro es el

hombre justo, rara vez un asceta, la mayora de las veces un hombre sencillo y hacendoso que llega no
es el a asemejarse al sanro

ban juntos en el mismo taller; y todo maesrro haba sido aprendiz errante antes de establecerse en su patria o en el ex_ tranjero. Si campesinos y marineros fueron maestros ances_ trales de la narracin, el esramento artesanal fue su escuela
superior, En ella se combinaba la noticia de la lejana, tal como

de la manera ms natural del mundo. La exaltacin mstica

asunto de Leskov. Por mucho que en ocasiones gus-

tosamente aoraba lo maravilloso, prefera aferrarse, aun en

su devocin, a una robusta naturalidad. El modelo lo ve en el

a casa el que mucho ha viajado, con la noicia del pretrito que se confa de preferencia al sedentarior0.

lataa

hombre que

se

siente a gusto en la tierra, sin involucrarse tan

profundamente con ella. Mostr una correspondiente actitud en el mbiro profano. Bien le cuadra a esa actitud el haber empezado a escribir rarde, a los 29 aos. Eso fue despus

II.
Leskov se siente tan en casa en la lejana del espacio como

de sus viajes comerciales. Su primer trabajo impreso se

Por qu son caros los libros en Kieu?Una serie

titul

ulterior de escri-

tos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre mdicos

de la policarr, sobre comerciantes desempleados, son los pre-

en la del tiempo. Perteneca a la Iglesia Ortodoxa Griega, y

ciertamenre como hombre de sincero inters religioso. No fue un opositor menos sincero de la burocracia eclesistica. y bien con la burocracia secular, los puestos oficiales que lleg a ocupar no fueron duraderos. para
su produccin, el puesto de represenrante ruso d.e una em_ presa inglesa que desempe durante mucho tiempo fue en_

cursores de sus relaos.

como tampoco

se llevaba

ry.
[e orientacin
kov se l"
daba
a sus

al inters prctico es rasgo caracterstico de

tre todos probablemente el ms provechoso. por encargo de esa empresa viaj por Rusia, y esos viajes esrimularon ranto
su sagacidad mundana como el conocimiento de las condi-

muchos narradores naros.rCon mayor tenacidad que en Les-

prl"

apreciar, por ejemplo, en un Gotthelf, que

campesinos consejos de agricultura; se lo encuentra

63
i
l

en un Nodi fr2, que se ocup de los peligros del alumbrado a gas; e igualmente est en esta seie un Hebel, que deslizaba pequeas instrucciones de ciencia natural ensu Cofecito de te_
da verda-

V
El ms temprano indicio de un proceso en cuyo trmi_ no est el ocaso de la narracin es el advenimiento de la novela a comienzos de la poca moderna. Lo que separa a Ia nove_

rl

lii

ll

l
ii
I

li

momento). Para procurrnoslo, sera ante todo necesario ser capaces de narrarla. (Sin considerar que un ser humano slo se abre a un consejo en la medida en que deja hablar a su situacin.) El consejo, entretejido en la materia de Ia vida que se
sabidura. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el lado pico de la verdad, la sabidura, se extingue. pero
es

la continuacin de una historia (que se est desarrollando en el

vez podr consisir esta utilidad en una moraleja, otra vez en una indicacin prctica, una tercera en un proverbio o en una regla de vida: en todos los casos, el narador es un hombre que tiene consejo para dar al oyente. yaunque ,tener.orrr._ hoy el jo que dar"14 nos suene pasado de moda, eilo se debe a la cir_ cunsrancia de que la comunicabilidad de la experiencia decre_ ce, A consecuencia de esto, carecemos de consejo tanto para nosorros mismos como para los dems. EJ_._o_{rr.jo es menos la fesPuesta.a un_a pregunta como una propuesta concerniente a

d4{. Una

Ia de la narracin (y de lo pico en sentido estricto), es su dependencia esencial del libro. La propagacin de la novela slo se hace posible con la invencin de la imprenta. Lo oral_ mente transmisible, patrimonio de la pica, es de orra ndole que aquello que constituye el haber de una novela. Desraca
la novela frenre a todas las dems formas de literarura en pro_ sa leyenda y novela corta, incluso- el que no pro_

al experiencia; [de] I

venga de la tradicin oral ni se integre a ella. pero sobre todo la destaca frente arra de la

-fbula,

,,ui.rr.

"

vive,

un proceso qlre viene de muy arrs. y nada sera ms necio que querer ver en l una "manifestacin de decadencia,,, p"r" .,o hablar de un "fenmeno moderno',. Es ms bien un fenmeno que acompaa a unas fuerzas p.odu.tiias histricas seculares, el cual ha desplazado muy paulatinamenre a la narracin del mbito del habla viva, y que hace sentir a la vez una nueva
belleza en Io que se desvanece.
!

ste es

manera ejemplar sobre sus aspiraciones ms iryp_grtanres, que carece de consejo y no puede darlo. Escribir una novela
d-e

significa llevar al pice lo inconmensurable en la representa_ cin de la vida humana. En rnedio de la plenitud de la vida, y mediante la representacin de esra plenitud, la novela
noti_

fica Ia profunda perplejidadr5 del viviente. El primer gran Iibro del gnero, el Don euijote,ya ensea cmo la
magna_

nimidad, la audacia, el altruismo de uno de los ms nobles de Don euijore- esrn compleramente -precisamerue desasistidos de consejo y no contienen ni la menor chispa de
65

It

largo de los siglos la manera ms eficienre acaso en Los aos de andanza -de de IVil_
helm

sabidurar6. Si una

y oevez alo

Meisteyt7- ssintent introducir

enseanzas en la no-

pero no fue verdaderamenre determinado por ste. po otra parte, advertimos que con el consolidado dominio de la bur_
guesa, a cuyos ms importantes instrumentos pertenece la prensa en el capitalismo avanzado, enta en escena una forma de comunicacin que, por remoto que sea su origen, jams haba influenciado a la forma pica de manera determinante. Pero ahora s lo hace. Y se hace evidente que se enfrenta a la

vela, estos intentos terminan siempre en una variacin de la forma misma de la novela. Por el conrrario, la novela de formacinr8 no se aparta de ningn modo de la estructura fun_ damental de la novela. Al integrar el proceso de la vida social
en el desarrollo de una persona, permite que prospere la jus_
l I

tificacin ms frgil imaginable para los rdenes que deter_ minan [ese proceso]. Su legitimacin est sesgada respecto de
su realidad.

narracin de modo no menos ajeno, pero mucho ms ame_ nazante que la novela, llevando adems a sta, por su parte, a
una crisis' Esra nueva forma de la comunicacin es la infor-

ili
li I
ir
rl

Lo insuficiente deviene aconrecimienro precisamente en la novela de formacin.

a^:lg"'
Vllemessanr, el fundad or de Le Figarole, ceracteriz la esencia de la informacin con una frmula clebre. .A mis

u.
Se tiene que pensar la cas

lectores", sola decir, "el incendio de una techumbre en el

uansformacin de las formas pi_

a

Quartier Latin les es ms importante que una revolucin en Madrid"2o. De golpe queda claro que ahora ya no la noticia
que proviene de lejos, sino la informacin que suminisrra Lrn punto de reparo para lo ms prximo, es aquello a lo que se

como algo que

se

lleva a cabo en rirmos comparables

los

de la transformacin que ha sufrido la superficie de la rierra

en el transcurso de miles de centurias. Difcilmente se han

configurado [orras] formas de comunicacin humanas con mayor lentitud, y con mayor lentirud se han perdido. La
novela, cuyos inicios se remonran a la antigedad, requiri
cientos de aos antes de dar, en la incipiente burguesa, con los elementos que le fueron favorables para su florecimiento.

presta odos de preferencia. La noticia que vena de lejos sea la espacial de pases lejanos,-o ia-temporal de la tradi-

dispona de una autoridad que le ororgaba vigencia, aun en los casos en que no se la some ra a control. La infor_ macin, en cambio, reclama una pronra verificabilidad. sa es la [condicin] primera por la cual se presenra como ,,com_
prensible de suyo". A menudo no es ms exacra de lo que fue la noticia en siglos anteriores. pgt_l-r--._l:1ry_qu9 {sta gusro_ prestado de lo maravilloso, para la informa_
le que suene plausible. por ello se demues-

cin-

Con la aparicin de estos elemenros, al punto comenz la narracin, muy lentamente, a etirarse a lo arcaico; cierto es
que se apropi de maneras mltiples del nuevo contenido,

67

tra incompatible con el espritu de la narracin. si er arte de

narrar se ha vuelro raro, la propagacin de Ia informacin tiene parte decisiva en tal estado de cosas.
Cada maana nos instruye sobre las novedades del orbe. Ysin embargo somos pobres en historias dignas de nota. Esro

donde deba pasar el cortejo triunfal de los persas. Dispuso adems que el prisionero viera a su hija pasar en calidad de
criada que llevaba el cntaro a la fuenre. Mientras todos los egipcios se dolan y lamentaban anre tal espectculo, psam_

inmutable, los ojos clavados en el suelo; y permaneci igualmente inmutable al ver pasar a su hijo, momenros despus, que era conducido en el desfile
e

nito permaneca solo, callado

j
ll

li
lr
fr

para su ejecucin. Pero cuando luego reconoci en las filas de los prisioneros a uno de sus criados, un hombre anciano y

explicaciones al paso que

se

la relata2r. En eso Leskov

es

un

empobrecido, se golpe la cabeza con los puos y mostr

todos los signos de la ms profunda afliccin22.
se puede apreciar qu pasa con la verda_ dera narracin. La informacin tiene su recompensa en el

ca).Lo extraordinario, lo maravilloso, se narran con la ma_ yor exactitud, I no se Ie impone al lector la conexin
psico_

maesrro (pinsese en piezas como El enga0, El riguila blan_

En esta historia

Igica del acontecer. eueda a su arbitrio explicarse el asunto

itg"r._:1.q". fr.

nr-r.lra. Slo vive en ese insranre, tiene que

tal como lo comprend., y .on ello alcanza lo narrado una amplitud que a la informacin le falta.

entregarse rotalmente a 1, y explicarse en l sin perder tiem_ po. Distintamenre la narracin; ella no se desgasta. Manciene su fuerza acumulada, y es capezde desplegarse an despus de largo tiempo. As es como Montaigne volvi
a la

historia

VII.
Leskov acudi a la escuela de los anriguos. El primer narrador de los griegos fue Herdoto. En el decimocuaro Historias,hay una historia de la que mucho puede aprenderse. Trata de psamnito. cuansus

del rey egipcio, preguntndose: por qu slo se lamenra anre la visin del criado? Y Montaigne responde: ,,porque estando

captulo del libro rercero de

mnimo incre_ mento, para derribar los diques que la contenan"23. As Mon_ caigne. Pero rambin podra decirse: ,,No conmueve al rey
el

ya tan transido de pena, slo requera el ms

do Psamnito, rey

de los egipcios, fue derrotado y capturaclo

por el rey persa Cambises, este ltimo se propuso humillar al prisionero. Dio orden de siuar a psamniro en Ia
calle por

rey''. O aun: j'E_l gran dolor se acumula y slo irrumpe al relajarnos. La visin de ese criado fue la disten5i,,.

destino de la realeza, porque es el suyo propio,'. O bien: ,,En la escena nos conmueven muchas [cosas] que no nos con_ mueven en la vida; este criado no es ms que un actor para el

-f{s_
69

doto no explica nada. Su reporte

esta historia del antiguo

es de

lo ms seco. Por eso,

a narrarlas, y ste se pierde si las historias ya

no

se

retienen.

Se

Egipto est en condiciones, despus

milenariamente encerradas en las

pierde porque ya no se teje ni se hila mientras se les presta odo. Cuanto ms olvidado de s mismo est el que escucha,

de miles de aos, de suscitar asombro y reflexin. Se asemeja

a las semillas de grano que,

tanto ms profundamente se imprime en l lo escuchado.

Cuando el ritmo de su trabajo
se

cmaras de las pirrmides al abrigo del aire, han conservado su

ha posesionado de 1, escu-

poder germinativo hasta nuestros

das2a.

cha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el

don de narrarlas. As, pues, est consrituida la red en que descansa el don de narrar.,As se deshace hoy por todos sus

VIII.
Nada hay que recomiende"las historias a la memoria
ms duraderamente, que la casta concisin que las sustrae del
anlisis psicolgico. Y cuanto ms natural le sea al narrador la

cabos, despus de que se anudara, hace milenios, en el crculo de las formas ms antiguas de artesana.

IX.
La narracin, tal como ProsPera lentamente en el crcucampesino, el martimo y luego el urlo del artesanado

renuncia alamatizacin psicolgica, tanto mayor la expectativa de [a hiscoria] de encontrar un lugar en la memoria del oyente, tanto ms perfectamente
se

conforma

a la

experien-

cia de ste, tanto ms gustosamente ste la volver a nartar, tarde o temprano. Este proceso de asimilacin que ocurre en las profundidades, requiere un estado de relajacin que
se

tambin, por decirlo as, una forma artesanal de la comunicacin. No se proPone transmitir el puro "en sl"
es

[9-,

-el

del asunto, como una informacin o un rePorte. Sumerge el

hace ms y ms raro. Si el sueo es el punto supremo de la

asunto en la vida del relator, para poder luego recuperarlo

desde all. As, queda adherida a la narracin la huella del

relajacin corporal, el aburrimiento lo

es de la

relajacin

es-

piritual. El aburrimiento
Sus nidos

es

el pjaro de sueo que empolla el

narrador, como la huella de la mano del alfarero

a la

superfi-

huevo de la experiencia2t. El susurro del follaje lo ahuyenta.

cie de su vasija de arcilla. Los narradores son proclives a empezar su historia con una exposicin de las circunstancias en

-las iis6- se han extinguido en las ciudades, han declinado tambin en el campo. Con ello
se

actividades que

se

ligan ntimamente al abu-

que ellos mismos se enteraron de lo que seguir, si ya no lo ofrecen llanamente como algo que ellos mismos han vivido' Leskov comi:era El engao con la descripcin de un viaje en

pierde el don de estar a

la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el

odo alerta. Narrar historias siempre ha sido el arte de volver
1

tren, en el cual escuch de un acompaante los sucesos que

71

i l

continuacin refiere; o rememora el entierro de Dostoyevs_ ki, al que refiere su conocimiento de la herona del relato r4
propsito de la Sonata Kreuze6 o bien evoca una reunin en un crculo de lectura en que se formularon los pormenores que nos reproduce en Hornbres interesantes. As es como su huella se hace evidente de muchos modos en lo narrado, si

llama "la preciosa obra de una larga cadena de causas semejantes entre s"27. Pero la acumulacin de tales causas slo tiene su lmite temporal en la perfeccin. "Antao, este paciente proceder de la naturaleza", sigue diciendo Paul Valr
"era imitado por los hombres. Miniaturas, tallas de marfiles

elaboradas a la perfeccin, piedras que con el pulido y la es-

no como de quien lo vivi, por ser el que lo reporta. Por lo dems, Leskov mismo sinti este arte artesanal, el narrat como un oficio. "La literatura", dice en una de sus car_
tas, "no es para m un arte

tampacin quedan perfectas, trabajos en laca o pinturas en

las que una serie de delgadas capas transParentes se suPerPo-

nen...

liberal, sino una

artesana',; No
a

abnegado estn en curso de desaparicin,yyapas el tiempo

en que el tiempo no contaba. El hombre de hoy ya no traba-

-sd5

estas producciones de esfuerzo persistente

puede sorprender que se haya sentido vinculado

la artesana,

y en cambio se manruviese ajeno a la rcnica industrial. Tolstoi, que ha de haber tenido comprensin al respecto, [oca en
ocasiones este nervio del don narrativo de Leskov, cuando lo

ja en lo que no

es

susceptible de ser abreviado"28. De hecho,

ha logrado abreviar incluso la narracin. Hemos vivido el

desarrollo del short stoty qe se ha sustrado de la tradicin oraly yano permite aquella superposicin de capas delgadas y transparentes, la cual ofrece la imagen ms acertada del modo
y manera en que la narracin perfecta emerge de la estratifica-

califica como el primero "en sealar la insuficiencia del progre_

so econmico../ Es curioso que se lea tanto a Dostoyevski...

En cambio, simplemente no enriendo por qu no se lee a Leskov. Es un escriror fiel a la verdad". En su ladina y arrogante

cin de mltiples relatos sucesivos.'

hisroria La pulga de acero, a medio camino entre leyenda y

farsa, Leskov enaltece la artesana verncula en [la persona de]

los plateros de Tlrla. Su obra maesrra, la pulga de acero, llega a los ojos de Pedro el Grande y convence a ste de que los rusos

X.
Valry termira su reflexin con esta f5g; i'Es casi como
si la declinacin del pensamiento de la eternidad coincidiese

no tienen por qu avergonzarse ante los

ingleses26.

La imagen espiritual de esa esfera arresanal de la que proviene el narrador :olvezno ha sido jams circunscrira de
manera tan significariva como por paul ya\ry. Habla de las
cosas perfectas de la naturaleza, de perlas inmaculadas, vinos

con la creciente aversin a trabajos de larga duracin"2e. EI

pensamiento de la eternidad ha tenido desde siempre su fuente ms consistrte en la muerte. Cuando este Pensamiento se desvanece, asl inferimos, tiene que haber cambiado el rostro

plenos y maduros, criaruras verdaderamente cumplidas, y las

72

73

de la muerte. Esta transformacin muestra ser la misma que

se es el

disminuy la comunicabilidad de Ia experiencia a tal grado

que se lleg al fin del ane de narrar. Desde hace una serie de siglos se puede observar cmo

primaterial del que nacen las historias- adquieren transmisible' De la meramente en el moribundo una forma se ponen en misma manera en que una serie de imgenes con el trmino de movimiento en la interioridad del hombre
la vida

la conciencia colectiva del pensamiento de la muerte sufre

una prdida en omnipresencia y fuerzaplstica. En sus

lti-

mas etapas, este proceso se desarrolla aceleradamente. Y en el

transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa ha pro-

-que encontrado a s misbajo las cuales, sin darse cuenta' se ha ro- as mismo aflora sbitamente en sus expresiones y le ha conlo inolvidable, y comunica a todo lo que
miradas

consisten en las visiones de la propia Persona'

ducido, mediante instituciones higinicas y sociales, privadas

y pblicas, un efecto secundario, que ha sido quiz su verdadero fin capital subconsciente: Procurarle a la gente la posibilidad de sustraerse a la visin de los moribundos. El morir, que antao fue un proceso pblico en la vida del individuo y

ladrn posee' al cernido la autoridad que hasta el ms msero el origen de lo narramorir, sobre los vivos que lo rodean' En do est
esa

autoridad'

altamente ejemplar (pinsese en las imgenes de la Edad Media, en que el lecho de muerte se ha convertido en un trono, ante el cual
se

XI.
el narrador La muerte es la sancin de todo lo que

apretu.ia el pueblo a travs de las puertas

de la casa del moribundo, abiertas de par en par)

en el curso de la poca modena, es expulsado ms y ms

el morir,

'fuera del mundo perceptivo de los vivos. En otros tiempos no haba casa, ni apenas cuarto, en que ya no hubiese muerto
alguien alguna vez. (La Edad Media experiment tambin
espacialmente aquello que exPresa como sentimiento del tiem-

Renano de

po la inscripcin de un reloj solar de Tbiza: Uhima mubifo ') Hoy los ciudadanos, en espacios que estn depurados de la muerte, son secos habitantes de la eternidad, y cuando llegan

co' la Casa, se llama Inesperado reencuentro' y de un mozuelo mienza con el compromiso matrimonial

la vspera de Ia boda' que trabaja en las minas de Falun' En el fondo de su galera' la muerte de minero lo arrebata en

al final, son arrumados por sus herederos en sanatorios u hospitales. Sin embargo, no slo el conocimiento o la sabidurla del hombre, sino sobre todo la vida que ha vivido
74

-y
75

la perdida galera, es extraldo un cadver que, sarurado de vitriolo de hierro, se ha preservado de la putrefaccin. Al cabo de este reencuentro, la muerte tambin la reclama a ella. Y como Hebel, en el transcurso de este relato, se vea
en la necesidad de hacer patente la larga hilera de los aos,

XII.
Toda indagacin de una determinada forma pica tiene
que ver con la relacin en que est esa forma con la historiografa. Ms aun, hay que ir ms all y plantearse la pregunta de si la historiografia no representa acaso el punto de indife-

lo hace con las siguientes frases: la ciudad de Lisboa en Portugal fue destruida por un rerremoto, y pas la Guerra de los Siere A-os, y muri el emperador Francis_ co I, y la Orden de los Jesuitas fue disuelta y polonia divi_ dida, y muri la emperatrizMaraTeresa, y Struensee fue
ejecutado, Amrica
se

,,Enrreranro

rencia creativa entre todas las formas de la pica. Entonces, la

historia escrita sera a las formas picas lo que

a los colores del espectros3. Sea

es

la luz blanca

como fuere, entre todas las

formas de la pica no hay ninguna cuya presencia a la luz pura

e

liber, y las fuerzas conjuntas de Fran_

incolora de la histoia escrita sea ms indubitable que

cia y Espaa no lograron conquisrar Gibraltar. Los rurcos encerraron al general stein en la cueva de los veteranos
en

la crnica3a. Y en el amplio espectro de la crnica se gradan

los modos en que se puede narrar como los matices de un nico y mismo color. E[cronista
es

Hungra, y tambin falleci el emperadorJos. El rey Gus_ tavo de Suecia conquist la Finlandia rusa, y la Revolucin Francesa y la larga guerra comenzaron, y tambin el empe_ rador Leopoldo II march a la rumba. Napolen conquis_

el narrador de la historia.

Puede evocarse otra vez el pasaje de Hebel, que tiene de punta a cabo el acento de la crnica, y medir sin esfuerzo la dife-

rencia entre el que escribe historia, el historiador, y el que la narra, el cronisra. El historiador est supeditado a explicar de una u otra manera los sucesos de los que se ocupa; bajo ninguna circunstancia puede contentarse con presentarlos como
dechados del curso del mundo. Pero precisamente eso hace el

t Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron, y los herreros forjaron, y los mineros excavaron en pos de
las vetas de mecal en sus talleres subterrneos. pero cuando

los mineros de Falun en el ao 1809 ...

,,.

Jams un narra_

cronista, y de manera especialmente enFtica sus representantes clsicos, los cronistas de la Edad Media, que fueron los

dor asenr su relacin ms profundamente en Ia historia natural de lo que lleva a cabo Hebel en esra cronologfa. No
ms lasela con atencin: la muerre irrumpe en ella segn turnos tan regulares como el Hombre de la Guadaa en las

precursores de los posteriores historigrafos. En la medida

en que aquellos ponan en la base de su narracin histrica el

plan divino d salvacin, que

es

inescrutable,

se

desembara-

procesiones que a medioda desfilan alrededor del reloj de

la catedral.

zaron de antemano de la carga de una explicacin demostra-

ble. En su lugar aparece la interpretacin, que no tiene que

76

77

ver con un encadenamiento preciso de acontecimientos de-

terminados, ltqqgor elmodo de insertalos en el gran curso inescrutable del mundo35.

kov. Est determinado por la historia de la salvacin o por la historia natural? Lo nico cierto es que, precisamente a ttulo
de curso del
cas

No hace diferencia que el curso del mundo est condicionado en trminos histrico-salvficos o naturales. En el
narrador
se preserv el

mundo,

est fuera de todas las categoras

histri-

propiamente dichas. La poca, dice Leskov' en que el ser

cronista en una figura transformada,

secularizada, por as decir. Leskov esr enrre aquellos cuya obra da testimonio de este estado de cosas con especial claidad. Ambos, el cronista, con su orienracin histrico-salvfica, el narrador, con la suya profana,

humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza ha expirado. Schiller llam a esa edad del mundo la poca de la
poesa ingenua36. El narrador le guarda fidelidad y su mirada

no

se

apafta de aquella esfera ante la cual se mueve la procesin

de las criaturas, y en la que, segn el caso, tiene la muerte su

participan a tal punto de

esta labor, que en algunas narraciones apenas puede decidirse si la trama en que aparecen es la [trama] dorada de una visin

puesto como caudillo o como el ltimo y miserable rezagado.

multicolor de una visin profana. Pinsese en la narracin La alejandrita, que rransporta al lector "a ese tiempo antiguo en que las piedras en el
la.s cosas

religiosa del curso de

o la

XIII.
Rara vez se toma en cuenta que la relacin ingenua del

seno de la rierra y los planetas en las alturas celestiales an se

preocupaban del destino humano, y no como hoy en da, cuando ranro en los cielos como bajo la tierra todo se ha

oyente con el narrador est dominada por el inters de conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente desprejui-

vuelto indiferente al destino de los hijos del hombre , y ya de ' ninguna parte les habla una voz o les obedece. Todos los planetas recienremenre descubie rcos ya no juegan papel alguno

ciado moria
a una

es asegurar
es

la posibilidad de la reproduccin' La me-

la facultad pica por excelencia. nicamente gracias

en los horscopos,

memoria abarcadora puede la pica, Por un lado, apropiarse del curso de las cosas, y por el otro, con la desaparicin de stas, hacer las paces con el poder de la muerte'

hay tambin una

multitud de

nuevas

No

es

piedras, todas medidas y ponderadas, probadas en su peso especfico y su densidad, pero ya nada nos anuncian ni nos aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los hombres ha pasado". Tal como
se

sorprendente que para un sencillo hombre del pueblo, tal como un da se lo imaginara Leskov, elZar, que es lacabeza
del orbe en que sus historias ocurren, disponga de la memoria ms abarcadora. "De hecho, nuestro Zar" , se dice, "y toda
su familia poseen una memoria muy asombrosa."

ve, es apenas posible caracterizar unvoca-

mente el curso del mundo, como ilustra la narracin de Les78

Mnemosyne, la memoriosa, era enre los griegos la musa

79

de lo picoi7. Este nombre trae al observador de vuelta a una

las epopeyas. As, sobre todo, en los pasajes solemnes de las

a la musa que fepopeyas] homricas, como las invocaciones estn en su comienzo. Lo que se anuncia en estos pasajes es la

encrucijada de la historia del mundo. Si, pues, lo registrado

por el recuerdo

cia creativa de las distintas formas picas (as como la gran

prosa representa la indiferencia creativa entre las diversas me-

-la

historiografia- representa la indiferen-

memoria eternizadora del novelista en oposicin

roe, a una odisea o

a la

memo-

ria efmera del narrador. La primera est consagrada a unheventos dispersos. Es, en otras palabras,la rememoracin'la que como el elemento inspirador de la novela, se aparta de la

didas del verso), su forma ms antigua, la epopeya, incluye al relato y a la novela en virtud de una especie de indiferencia38.

un combate; la segunda alos mucltos

Y cuando en el transcurso de los siglos la novela empez a

emerger del seno de la epopeya, se hizo patente que el ele-

mento de lo pico inspirado por la musa3e, el recuerdo, aparece bajo una figura enteramente diferente que en el relato.

memoria, elemento inspirador de la narracin, despus de que con el derrumbe de la epopeya se escinde la unidad de su
origen en el recuerdo.

El recuerdoao funda la cadena de la tradicin que sucesivamente transmite lo acontecido de generacin en genera-

cin. Es el elemento inspirador de la pica en sentido amplio. Abarca las especies peculiares [as] inspiradas de lo pico. Entre ellas est en primer lugar aquella que encarna el
narrador. Ella la la red que forman en fin todas las historias.

XIV.
"Nadie", dice Pascal, "muere tan pobre que no deje algo slo que tras de s"ar. Tambin, ciertamente' recuerdos stos no siempre encuentran un heredero. El novelista toma a su cargo este legado, y raras veces sin honda melancola'
Pues, tal como en una novela de

una se enlaza

a la

otra, como han gustado de mostrarlo to-

dos los grandes narradores, y en particular los orientales. En cada uno de ellos habita una Sheherezade, a la que en cada
pasaje de sus historias se le ocurre una historia nueva. Esta
es

Arnold Bennetta2

se dice de

una muerta, "de nada le aprovech la vida real", as mismo

suele ocurrirle a la suma del legado que el novelista asume' A propsito de este asPecto de la cuestin, debemos a Georg

una memoria pica y es el elemento inspirador de la narracin. A ella hay que contraponer otro principio, [que] igual-

mente fteva la impronta de lo] inspirado por la musa [pero] en un sentido ms restringido, [y] que, como el elemento inspirado de la novela, inicialmente,
la narracin. En todo caso,
se

"la Lukcs la ms importante aclaracin, que ve en la novela forma de la apatridiaar trascendental"44' Segn Lukcs, la novela es
serie

es

decir en la epopeya,

est oculto aun sin diferenciarse del elemento inspirador de

alavetlanica forma que incorpora el tiempo en la de sus principios constitutivos. "El tiempo", se dice en

vislumbra ocasionalmente en

la Teorla de la nouek, "slo puede llegar a ser constitutivo

8l

80

cuando ha cesado su vinculacin con la patria trascendental... Slo en la novela... se separan sentido y viday, por lo tanro,

juventud, rememoran su amistad juvenil. Hubo all una pequea historia: de cmo un dla, clandestinos y medrosos,
se

lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la accin interna de la novela no es otra cosa que una lucha contra
el poder del tiempo... Y de esto... se desprenden las vivencias

presentaron en el burdel de la ciudad natal, sin hacer ms que

ofrecer ala panonnl un ramo de flores que haban espigado

en su jardn. "Todava se hablaba de esta historia tres aos

temporales. .. de origen pico autntico: la esperanza y el re-

, colrl: ms tarde. Y se la contaban uno al otro prolijamertt

pletando cada cual el recuerdo del otro. 'Eso', dijo Frdric cuando terminaron, 'fue quiz lo ms hermoso en nuestra vida'. 'S, puede que tengas razi, dijo Deslauriers, 'quiz fue lo ms hermoso en nuestra vidi"a8. Con este reconoci-

cuerdo... Slo en la novela... aconrece un recuerdo creativo, pertinente al objeto y que lo rransforma... Aqu, la dualidad

interioridad y mundo exrerior" slo "puede superarse para el sujeto, si ste... percibe la unidad de la totalidad de su vida... desde la corriente vital pretrira, congregada en el
de

miento la novela llega

a su

fin, que le es propio en un sentido

recuerdo... la intuicin que aprehende esta unidad,...

se

con-

ms estricto que a cualquier otro relato. De hecho, no hay

vierte en la captacin por intuicin y barrunto del inalcanzado y por ello inexpresable sentido de la vidi'a5.

relato alguno ante el cual pierda su derecho la pregunta:

qu pas despus? En cambio, la novela no puede esperar dar

El "sentido de la vida" es de hecho el cenrro alrededor

del cual
se

el ms mnimo paso ms all de ese lmite en que ella invita al lector a figurarse en un vislumbre el sentido de la vida al

mueve la novela. Pero la pregunta por l no

es

otra

cosa que la expresin

incipienre de la perplejidad con la que

escribir la palabra "finis" al pie de lapgina.

el lector se ve instalado precisamente en esa vida escrita.

Aqu

"sentido de la vida'

gonsignas se conrraponen novela y narracin, y en ellas pue-

all "moraleja de la historia": con esras

XV.
El que escucha una historia,
se est en compaa del

den leerse las coordenadas otalmente diferentes de estas formas arcsticas. Si el ms remprano modelo consumado de la novela
es

narrador; incluso el que

lee

participa de esa compaa. Pero el

a

el Don Quijote, quiz el ms tardo

mentalea6.

sea

la ducation Senti-

lector de una novela est a solas. Lo est ms que cualquier

En las palabras finales de esra novela, el sentido

otro lector. (Pues aun el que lee un poema est dispuesto

que encontr la edad burguesa al comienzo de su ocaso en su hacer y omitir se ha precipirado como las heces [del vino] en

prestarle voz a las palabras para el oyente.) En sta su soledad,

el lector de novelas se apodera de su material con mayor celo

el recipiente de la vida. Frdrica7 y Deslauriers, amigos de

82

que los dems. Est dispuesto a apropiarse de l por comple-

83

devorarlo, por decir asae. En efecto, desuye, devora el material como el fuego los reos en Ia chimenea. La tensin
a

to,

que atraviesa la noyela

se

parece mucho a la corriente de aire

nos un desdno qeno, acaso muy educativamente, sino por_ que ese destino ajeno, por la fuerzade la llama que lo consu_

que anima la llama de la chimenea y aviva su juego.

y cinco." Nada puede ser ms dudoso que esra frase. pero nica y exclusivamenre porque se confunde con el tiempo.
La verdad que aqu se tuvo en mientes es que un hombre que muere a los treinta y cinco aos aparec er a la rememo_
racin en cada punro de su vida como un hombre que mue_ re a los treinta y cinco aos. En otras palabras: esa frase, que no riene sentido para la vida real, se vuelve incontrovertible

nutre el ardiente inters del lec_ ,,LJn tor. hombre que muere a los Qu significa esro? treinta y cinco", dijo una vezMoritz Heimann50, ,,es, en cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta
es la que

Materia seca

me, nos prodiga el calor que jams obrenemos del propio. Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de calentar su vida que
se congela al

abrigo de una muerte, de la que lee.

xw.
"Leskov", escribe Gorki, "es el escritor ms profundamente... arraigado en el pueblo e inrocado por toda influen_
ciafornei'5. El gran narrado siempre estarenraizado en el pueblo, y sobre todo en sus esrraros artesanales. pero as como

parala [vida] recordada. No se puede presenrar mejor la naturaleza del personaje novelesco de lo que se hace en ella.
Dice ella que el "senrido" de su vida slo se revera a partir de su muerte. Pero el lector de novelas busca efecrivamente ,,sentido seres humanos en los que pueda descifrar el de la

martimo y urbano en los mltiples estadios de su grado de evolucin econmica y tcnica, as se gradan mltiplemence los conceptos en que su tesoro de experiencias cristaliza para nosotros. (para no
hablar de Ia participacin de ningn modo despreciable que tienen los comerciantes en el arte de narrar; tuvieron ellos
menos que incrementar el contenido instructivo que refinar las arimaas con que se cauriva la atencin del que escucha.

stos abarcan el elemento campesino,

vida". Por eso, de un modo u orro, debe cener de antemano la certeza de asistir a su muerte. En rodo caso, a la [muerte] figurada: el fin de la novela. Aunque mejor
[es] la de veras.

Cmo le dan a entender [esos seres] que la muerre ya los acecha, y una muy determinada, y en un sitio muy derer_ minado? Era .s la pregunta que aliment a eluorazinters del lector en el acontecer de la novela.
Por lo tanro, no
84
es

En el ciclo de historias Las mily una nocbesdejaron una honda huellas2). En breve, sin perjuicio del papel elemenral que juega el narrar en la economa domstica de la humanidad, los conceptos que albergan el rdito de las narraciones son variadlsimos. Lo que en Leskov parece consignarse ms dcilmence en las [perspectivas] religiosas, en Hebel parece encajar como de suyo en las perspectivas pedaggicas de la Ilus-

significativa la novela por presenrar_

85

tracin, aparece en

Poe53

como tradicin hermdca, encuen_

tra un ltimo asilo en Kipling5a en el espacio de la vida de los marinos y soldados coloniales britnicos. En esto es comn a todos los grandes narradores la facilidad con que se mueven subiendo y bajando, como sobre una escala, por los peldaos
de su experiencia.

los nios, que la naturaleze no se sabe supeditada slo al miro,

sino que prefiere con mucho congregarse en torno

los seres

humanos. Lo ms aconsejable, as le ha enseado el cuento desde antao a la humanidad, y sigue hacindolo hoy a los nios,
e
es

tlna

escala que aJ,canzahasta las entraas de

es

oponerse a las fuerzas del mundo mtico con astucia

la tierra y se pierde ene las nubes

la imagen de una expe-

insolencia. (As el cuenro polarizael valor, y lo hace dialc-

riencia colecriva, para la cual aun el ms profundo sboch de toda experiencia individual, la muerre, no representa impe-

ticamente: en disimulo [es decir, astucia]57, y en insolenciass).

dimento o barrera alguna. "Ysi no han muerto, viven hoy todava'55, dice el cuento de hadas56. El cuento, que aun hoy es el primer consejero
de los nios, porque antao fue el primero de la humanidad,

La magia libeadora de que dispone el cuento, no pone en juego a la naturaleza de modo mtico, sino que es la alusin a su complicidad con el hombre liberado. Esta complicidad la
experimenta el hombre maduro slo espordicamente, en la
dicha; pero
aJ

nio

se

le aparece por vezprimera en el cuento

pervive secretamente en el relato. El primer narrador verda_ dero fue y seguir siendo el narrador de cuenros. Cuando el
consejo era preciado, la leyenda lo daba, y cuando el apremio era mximo , su ayuda era la ms cercana. Ese apremio e ra el

y lo hace dichoso.

XVII.
Pocos narradores han renido un parentesco tan profun-

apremio del mito. El cuento nos da noticias de las ms tem_ pranas disposiciones que encont la humanidad para sacudirse la pesadilla que el miro haba depositado sobre su pecho. Se nos muesrra en la figura del tonto cmo la humanidad se "hace la [onta" ance el mito; en la figura del hermano menor, cmo crecen sus chances al alejarse del tiempo mrico

do con el espritu del cuento como Leskov. A este propsito,

se crata de tendencias que

fueron alentadas por la dogmtica

de la Iglesia Ortodoxa griega. Como es sabido, en esra dog-,

mtica, juega un papel significarivo la especulacin de Orgenes sobre la apocatsrasis ----el ingreso de todas las almas en el

primordial; en la figura del que parri a conocer el miedo,

que las cosas que a las que tenemos miedo pueden ser escrutadas; en la figura del sagaz, que las pregunras que planrea el

paralso-

que rechazara la Iglesia romana59. Leskov estaba

Se

muy influenciado por Orgenes.

Sobre los primeros

propona traducir su obra

mito son simples, como lo es la pregunta de la Esfinge; en la figura de los animales que en los cuentos vienen en auxilio de
86

principiof . En conexin con la creencia

poplar rusa, interpret la resurreccin menos como transfiguracin, y ms (en un senrido emparentado con el cuento)
l

87

I
I

:l
.l
I

como desencantamienro. Semejante interpretacin de Or_ genes esr en la base de El peregrino encantado. Aqu, como
en otras muchas historias de Leskov, se trara de un hbrido de

ella contestaba: '...Yo misma he criado a esos animalitos, y

son para m como hijos mos. Pero yo no puedo comerme a

mis propios hijos!'.

tmpoco

cuenro y leyenda, no distinro al hbrido de cuenro y saga de la que habla Ernst Bloch6t en un contexto en que hace suya a
su manera nuestra

coma carne en casa de los ve-

'i ri
i l

cinos. 'Los he visto vivitos' , deca, <son mis conocidos. no puedo comerme a mis conocidos"'63.
El justo es el abogado de la criaturae,

y vo

distincin entre mito y cuento. un "hbrise

do de cuento de hadas ysaga",

dice all,

,,contiene

y alavez,su encar-

[elemen_

tos] impropiamenre mticos, [elementos] mticos que tienen un efecto absolutamente fascinante y esttico, y aun as no est al margen de los seres humanos. ,Mticas, de esta laya
son las figuras de ndole raosra, sobre todo las muy anciguas,

nacin suprema. Con Leskov adquiere un fondo marernal, que se intensifica a veces hasta lo mtico (con lo que hace peligratlapureza del cuento). Indicativo de esto
es

la figura

princi-

como la parejaFilemn y Baucis62: como salidas de un cuen_ to, aunque reposando con naturalidad. y ciertamente se da

figura principal, un campesino, Pisonski, es hermafrodita. Durante doce aos su madre lo cri como mujercita. Con sus
partes viriles maduran simultneamente las femeninas y su bi-

pal de su narracin Kotin, el alimentador y Planinida. Esta

tambin semejante relacin en el taosmo mucho menor de Gotthelf; a trechos exrrae a la saga de la localidad del embrujo, salva la luz de la vida, la luz propia de la vida humana,
que
arde tranquilamente tanto dentro como fuera". ,,Como sali_ dos de un cuento" son los seres que conducen el cortejo de las

sexualidad "se convierte en smbolo del hombre-dios".

Con ello, Leskov ve alcanzada la cima de la criatura y tendido alavez un puenre entre mundo terresrre y supraterrestre. Porque estas figuras maternales masculinas, de enor-

criaturas de Leskov: los justos. pavlin, Figura, el artfice de los,peluquines, el guardin de osos, el benfico cenrinela

me poder terrestre, que una y oavez toman posesin del arte fabulador de Leskov, han sido arrancadas de la subordinacin al impulso sexual en la flor de su fuerza. pero no por ello encarnan propiamente un ideal asctico; anres, la continencia de esros justos tiene un carater ran poco privativo, que se convierte en el polo opuesro elemental de la lujuria
desenfrenada, a la que el narrador dio cuerpo en Lady MacbeI
I

-todos

ellos, que encarnan la sabidura, la bondad, el con_

es que a todos los atrayiesa

suelo del mundo, se apian alrededor del que narra. Incon-

la imago de su propia madre. "Era", as la describe Leskov, "tan buena de alma que no era capazinfligir el menor sufrimienro a ningn ser hu_

fundible

No coma carne ni pescado porque ral era la compasin que senta por todos los seres
a los animales.

mano, ni siquiera

th de Mtsensh's. Siel arco lque se tiende]'entre un pavlin y la

il

vivientes.
88

Mi padre sola reprochrselo en ocasiones...

mujer del comercian-te mide la extensin del mundo de las criaturas, no menos ha sondeado Leskov la profundidad en
la

pero

jerarqua de sus criaruras.

)o[rr.
La jerarqua del mundo de las criaturas, que tiene en los

trueno, el mariscal de campo exclam: 'Alto, ya lo tengo, hermano, ahora te reconozco! T eres el msico del regimiento de cazadores, al que, en virtud de su honorabilidad, encomend vigilar a un funcionario de intendencia bribn ' es, su seora', respondi el amo de la casa' 'No quera
recordrselo yo mismo, sino dejar hablar alavozde la natural,ezi" . El modo en que el sentido profundo de esta historia
se

justos su elevacin suprema, desciende por mltiples gradaciones hasta el abismo de lo inanimado. A este propsito hay

que tener en mente una circunstancia particular. Todo este

-fu

mundo de las criaturas no se profiere tanto a travs de la voz

humana, sino en aquello que podra nombrarse con el ttulo
de una de sus narraciones ms significativas: La uoz de la na-

mantiene escondido ders de su bobera nos da una idea

Ese

del grandioso humor de Leskov.

turaleza. Esta narracin trata del pequeo funcionario Filipp

humor

se

confirma en la misma historia de mane-

Filippovitch, que recurre a todos los medios para que se le permita recibir como husped a un mariscal de campo que
est de paso en su pueblito.

ra an ms crptica. Hemos odo que el pequeo funciona-

Y lo logra. El husped, al que

sorprende Ia insistente invitacin del funcionario, con el tiem-

po cree reconocer en l

alguien con quien ya tiene que ha-

rio haba sido delegado, "en virtud su honorabilidad, para vigilar a un funcionario de intendencia bribn". As se dice al final, en la escena del reconocimiento. Pero inmediatamente al inicio del relato escuchamos lo siguiente sobre el anfitrin: "Todos los habitantes de la localidad conocan al hombre, y saban que no estaba investido de alto rango, porque ni era funcionario estatal ni militar, sino slo un pequeo supervisor de la oficina de provisiones, donde, junto
a las ratas, roa Ias galletas

berse encontrado ances. Pero quin? darse a conocer. En cambio, da

No lo recuerda. Lo cua
a la

rioso es que, por su parte, el anfitrin no est dispuesto ras da da esperanzas

alta

personalidad dicindole que "la voz de la naturaleza" no deja-

rde hablarle audiblemenre algn da. Y todo sigue

as hasta

y las botas estatales, y que...

que por fin el husped, poco antes de proseguir su viaje, debe

conceder al anfitrin el permiso, que ste ha solicitado pblicamen[e, de hacer resonar le"voz de la naturaleza". Al punto la mujer del anfitrin
se aleja. Y "regres con un gran cuerno
a

con el tiempo, a punta de roeduras, se haba hecho de... una bonita casa de madera". Como puede verse' en esta historia se cumple la tradicional simpata que los narradores tienen por los bribones y los pcaros. Toda la literatura farsesca66 da tesrimonio de ella. Tambin se muestra clata-

de cazade cobre relucientemente bruido y se lo entreg

su

marido. Este cogi el cuerno, lo puso en sus labios y al instante estaba como transfigurado. Apenas haba inflado los carrillos y extrado un sonido, potente como rerumbo de
90

mente en.las cumbres del arte: encre todas sus figuras, a un

Hebel acompaaron con la mayor fidelidad el Zundelfrieder, el Zundelheiner y Dieter El Rojo67. Y, sin embargo,
9r

tambin para Hebel el justo tiene el papel principal en el tlteatrum mundi. Pero por no haber nadie que propiamen_
te est a su altura, pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo,

Pero es precisamente ese final

lo que de buen grado se les apareca los msticos como el punto en que la rematada
se

ora el trapichero judo, oa el esrrecho de mollera, el que salta a desempear esta parte. Siempre es, de caso en caso,
una acuacin invirada, una improvisacin moral. Hebel es casuisra. A ningn precio solidariza con principio alguno,

depravacin

torna sbitamente en sanridad.

XIX.
Cuanto ms profundamente desciende Leskov en la
es-

pero tampoco rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos puede converrirse en insrrumento del justo. Comprese la

actitud de Leskov. "soy consciente", escribe en la historiar4 propsito de la sonata Kreutzer,,.de que mis cursos de pensa_ miento tienen en su fundamento mucho ms una concep_ cin prctica de la vida que filosofa abstracta o moral elevada, pero no por eso esroy menos inclinado a pensar como

cala de las criaturas, tanto ms manifiestamente se acerca su

modo de ver fias cosas] al de la mstica. Por lo dems, y como

podr verse, mucho habla a favor de que tambin aqu

tamente slo pocos
se

se

modela un rasgo que reside en la natural eza delnarrador. Cier-

avenruraron en las profundidades de la

lo hago". Por lo dems, las catsrrofes morales que se pre_ sentan en el mundo de Leskov son en todo caso a los inci_
dentes morales de Hebel como la gran corrienre silenciosa

naturaleza inanimada, y no hay mucho en la reciente literatura narrativa en que la voz del narrador annimo, que existi
antes de toda literatura, pueda resonar tan perceptiblemente

del Volga al pequeo arroyo del molino que se precipira dicharachero. Entre las narraciones hisrricas de Leskov hay
muchas en las que las pasiones que estn a la obra son tan aniquiladoras como la clera de Aquiles o el odio de Ha_ gen6'. Es asombroso cun terriblemente puede ensombre_ cerse el mundo de este auror, y con qu majestad puede el mal alzar all su cetro. Leskov sera uno de los pocos
rasgos en que se roza con

como en la historia La alejandrita deLeskov. flata de una piedra, el piropo7O. El estrato de lo ptreo es el ms bajo de la
criatura. Sin embargo, para el narrador est inmediatamenre vinculada con el [esrrato] superior. A l le esr dado atisbar en
esta piedra semipreciosa, el piropo,.una profeca natural de la

naturaleza perrificada, inanimada, [que concierne] al mundo

Dostoyevski_conoci evidente_
se

-eote

histrico en que l mismo vive. Es el mundo deAlejandro II. El narrador mejor dicho, el hombre al que atribuye su

mente estados de nimo en que

acerc a una tica antin_

mica6e. Las naturalezas elemenrales de slrs Relatos de los uie_

propio saber- es un orfebre de nombre \fenzel, que llev su oficio al [mryor] arte imaginable. Se lo puede poner junro
a los plateros de Tla7r y

-o

jos tiempos llegan con su pasin atolondrada hasta el fin.

92

decir-en

el sentir de

Leskov-

que

el artesano consumado tiene acceso a la cmara ms ntima

93

I
ll
jt

del reino de las criaturas. Es una encarnacin del devoto. Pues

bien, de este orfebre

se

dice: "De pronto cogi mi mano, la

se

reciben su existencia y valor exclusivamente de ciertos acordes que se conciertan entre alma, ojo y mano en alguien que
ha nacido para percibirlos en su propio

mano en que tena el anillo con la alejandrita, que, como

sabe, da destellos rojos bajo

interior y evocarlos"T2'

iluminacin artificial, y excla-

m: '...Ved, he aqu la piedra profetica rusa...! Oh, pcara siberiana! Fue siempre verde como la esperanza, y slo llegada la tarde la inund la sangre. As fue desde el origen del

ojo y mano son trados a una nica y misma relacin. Actuando uno sobre otro determinan una prctica. Esta prctica ya no nos es corriente'

Con

estas palabras, alma,

mundo, pero se escondi largo tiemp o y yaci oculta en la

tierra, y slo permiti que
se la

hallara el da en que

se

declar

EI papel de la mano en la produccin se ha hecho ms modesto, y el lugar que desempeaba en el narrar est desierto. (Pues el narrar, Por su lado sensible, no es en modo
alguno obra de la sola voz' En el genuino natrar' la mano, con sus gestos experimentados en el trabajo, acta ms bien apoyando de mil maneras lo que se profiere.) Aquella vieja coordinacin de alma, ojo y mano que emerge de las palabras de Valry es la artesanal, con la que nos toPamos dondequiera que el arte de narrar esr en casa. Y se puede ir ms
lejos y preguntar si la relacin que tiene el narrador con su material, la vida humana' no es acaso una relacin artesa-

la mayora de edad delzar Alejandro, cuando vino a Siberia

un gran hechicero, un mago, para encontrarla, la piedra...'. 'Qu disparates dice', le interrump. 'Esa piedra no la hall

ningn hechicero, sino un sabio llamado Nordenskjold!'.

'Un hechicero, le digo
voz. 'Mire no ms, qu piedra! Hay en ella una verde maana y una tarde sangrienta... te es el destino, el destino del noble zar Alejandro!'. Y con estas palabras, se volvi el viejo 'Wenzel hacia la pared, apo su cabeza en el codo y... emPe-

un hechicero!'. grit'Wenzel

toda

nal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar

la materia prima de las experiencias

p a sollozat"

Difcilmente podramos acercarnos ms al significado de este importance relato que con unas palabras que Paul Yalry escribiera en un contexto muy alejado.
"La observacin artstica", dice, al considerar
a

forma slida, ril y nica. Se traca de una elaboracin de la cual quiz da nocin ante todo elproverbio, sise lo concibe como [el] ideograma de una narracin7i' Podra decirse que los proverbios son ruinas que se erigen en el lugar de anciguas historias, y en las cuales, como la hiedra en el muro,

-ajenas

propias-

de

un artis-

ta, "puede aJ.canzar una profundidad casi mstica. Los objetos

sobre los que incide pierden su nombre: sombras y claridad

una moraleja trepa alrededor de un gesto. As considerado, el narrador tiene cabida junto al maes-

forman sistemas muy particulares, plantean preguntas que

les son enteramente propias, que no dependen de ciencia al-

guna, que tampoco

se

traducen de ninguna prctica, sino que

como el provertro y al sabio. Tiene consejo que dar -no bio: para algunos casos, sino como elsabio: para muchos' Es
95

94

:r

que le est dado remonrarse a una vida entera. (Una vida,

adems, que no slo encierra la propia experiencia, sino tam-

Notas

bin no poco de la qena.I o que ha aprendido de odas

der nalg_sg-":91

se

suma tambin a lo ms pgplo del narrado.) S_dqn es po--

:l4iglidl{

p-lder nTrrar_tgdasu vidE. El

llama de su narracin

narrador

tal es el hombre que podra dejar que la suave

consuma por completo el pabilo de su

vida. En ello descansa el haloTa incomparable que rodea al

narrador, lo mismo en Leskovcomo en Hauf7s,en Poe como en Stevensontu.'Ulatr-149_9s.-! figu? q4 la 9ue_el justo
se

I El texto francs trae un epgrafe: "Sentiris cmo los

pueblos nios han debido narrar sus dogmas y leyendas y hacer

enguellrl

99gsgo gr!:1rgr1

una historia de cada verdad moral". J. Michelet: El pueblo. Le

Peuple, considerada una pequea obra maestra de elocuencia,

apareci en 1846, formando parte de la actividad de Jules

Michelet (I798-I874) como catedrtico de historia y moral

del Colegio de Francia, que asumi en 1838, poco ances de iniciar su trabajo en la monumental, Historia
de la Reuolucin.

Historiador inmensamente prolfico, partidario ferviente del

ideario democrtico, Michelet pag su adhesin a la revolucin de 1848 con la destitucin del citado cargo.
2

El sustantivo Erzlibler y el verbo erztihlen tienen en su

ncleo la palabra Zahl,"numero", de manera semejante a la significacin aritmtica que tiene nuestro "contar" (del latn com?utdr4 "calcular"). Se presume que proviene de Ia raz

indoeuropea *del- "calcular, engaar, daar maosamente,

contar, relatar", que dara mltiples formaciones en las lenguas germnicas y anglosajonas (cf. el ingls tnle"cuento"),

con los dos significados fundamentales aritmtico y diegti96 97

co. En lo sucesivo emplearemos regularmente los trminos

las ticas

por los detentadoes del poder. Una generacin que

"narrador" y"naffar" (delaraz "gno-"conocer",

todava haba ido a la escuela en el carro de sangre, se encontr a la intemperie, en un paisaje en que nada qued indterado salvo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de torrentes devastadores y de explosiones, el nfimo y quebradizo cuerpo

a travs del

latn gnarus "conocedor") par" traducir respectivamente los

dos indicados, si bien "relato" traducir alternativamente
a

junto
4

humano. (G. S.,II-1, p. 214)

"narracin" el sustantiyo Erziihlung.Acudiremos

nuestro

vocablo l'contar" incidentalmente, en tanto que berichten

El dicho fue acuado por Mamhias Claudius (1740-

-otro
6-

de los verbos que pertenece a esta familia semnti-

1815), gran poeta alemn, y figura

ei

DerWandsbeket Bothe

56{ vertido

por "referir". Para el trmino "cuento" reser-

(El Mensajero deVandsbec,), peridico del cual fue redactor,

vamos un uso especial, asociado a lo que en alemn se llama

Mlirclten, el "cuento de hadas" y, en general, el cuento infan-

y que alcanz notoriedad en toda Alemania a Pesar de su corta duraci n (I77 I -177 5).
Johann Peter Hebel naci el 10 de mayo de 1760 in Basilea. Tias una infancia rePartida entre el esto de Basilea y
5

til dotado
3

de elementos fantsticos

La indicacinya conscaba en el breve ensayo "Expeun d

riencia y p ob r ezi' (Erfa h rung

Armu t), escrito pro bable-

el invierno de Hausen, asisti al Gymnasium illuscre de Karl-

mente hacia1933, slo con pequeas diferencias. Se la lee en

sruhe y luego, entre 1778

el segundo prrafo, a propsito de la ruptura de los Iazos y medios comunicativos (proverbios, historias, relatos de naciones distantes) que permican transmitir experiencia de generacin en generacin:
No, esro esti claro: la coriz:rciu de le expericncil hn c.rdo, y ello en un:r generlcirr qr.re de I 9 l4 a l9 I 8 hrr hecho unrr de l:rs expetietrcirts mis monstruos.rs dc ll historir rrnive rsal. Quizli
esro no es tan raro como paece, No se pudo xcaso constatar entouces que ll gente volvla enmudecidl del c,rrnpo dc batalla?

y 1780, curso esrudios de teologa en Erlangen. Despus de ejercer como vicario, Primero, y
luego como profesor auxiliar en el pedaggico de Lrrach, fue llamado al Gymnasium de Karlsruhe en 1791, donde ocup el puesto de Profesor de Dogmtica desde 1798 hasta 1814, enseando hebreo, griego, latn y ciencias naturales.

En 1804 public
turaleza

sus Poemds

Alemnicos para Amigos de

Na'

Costumbres Campesinas, que asentaron su celebri-

dad como poeta dialectal. Su mayor fama la establecieron los

relatos y ancdotas recogidas en el Amigo Renano de la Casa o

No ms rica, sino mds pobre en experienci:t comunicable. Lo

que diez aos despus se derram en
boca al oldo.
la. nrarea de

los libros dc

guerra, era todo lo contrario de una experiencia que fluye de la

Nueuo Calendario

y eI Pequeo Cofre de Tesoros

del Amigo

No, raro no era. Y eso no

era exrrao. Pr.res jams

las experiencias

Renano de la CTsa (1811), abundantes colecciones de histo-

fueron desmentidas mls profundamente

como

rias popular para entretenimiento y edificacin. Thles pro-

Io

fueron] las estratgicas por la guerra de triucheras, las eco-

nmicas por la inflacin, las corpreas por [a batalla mecnica,

ducciones le valieron el dichoso mote de "Homero de

99

98

I 8 r 9 fue designado prerado de Ia Igresia evanglicade Baden. Muri duante un viaje de servicio el22 de septiembre de l926en Schwevingen, considerado como uno

\(/iesental". En

ton Freiburg, en el seno de una familia de funcionarios y

prrocos de Berna. Estudi teologa en la Academia de esta

de los principales telogos y literatos de la poca.

ciudad, y despus de un semestre en Gttingen viaj por el

Benjamin se ocup de Hebel en cuarro ocasiones, las dos primeras relacionadas con el centenaio del fallecimiento del literato: 'Johann peter Heber. En er cenrenario de su muerre" y "J. P.Hebel: un jeroglfico en el cenrenario de la muerre del poeta", ambas de 1926 (GS, II_2, pp.277_2g0 y 280-283, respectivamente); en 1929 diouna conferencia so_ bre Hebel entre sepriembre y occubre en Berln, y el 6 de octubre del mismo ao apareci una nora enla Franbfarter Zeitung con el trulo "Heber defendido en conrra de un admirador" (GS, II-2, pp. 635-640, III, pp. 203_206,respecti_
vamente). En cuanto al inters que ruvo por esre aurot entre Ias noras sobre Hebel que integran el acervo pstumo de Benjamin, hay una marcadamente tesrimonial que empieza diciendo: "Esro puedo decirlo sin coquerera:

norte de Alemania. Ingres como vicario al servicio espiritual en Suiza y desarroll una intensa actividad pedaggica
con vinculaciones polticas, y en1832 asumi como prroco
en Ltzelflh en Emmental; al ao siguiente contrajo

matri-

monio. Slo en 1834inici su carrera literaria, cuyo primer

fruto de importancia fue la novela El

o

espejo de los campesinos

historia de la uida

de

Jeremas Gonbelf, publicado en 1836,

e

a la que

siguieron otras 12 novelas, numerosos relatos

his-

torias de calendario, alcanzando notoriedad en Alemania en los aos 40. Falleci el22 de octubre de 1854.
7

Charles Sielsfield fue el seudnimo de Carl Postl, na-

cido el 3 de marzo de 1783 en Poppitz/Mhren, provena de

una familia campesina. Estudi filosofa y teologa en Praga,
tras lo cual se orden sacerdote. Entr en contacto con crcu-

Hebel mella_

m. Yo no lo busqu. Jams habra soado (y menos cuando lo lea) que yo iba a utrabajar, sobre 1. An hoy me sigue phsando que me ocupe de l de caso en caso, a trechos
y por provocacin [,) y uoy a permanecer fiel a esta cmica relacin de servicio y disposicin escribiendo un libro sobre 1,, (cf. las notas de los editores en GS, II-3, p. 1002 s.). EI libro,

los ilusrados y liberales. En 1823 huy a Suiza y luego a los

Estados Unidos, adoptando su nacionalidad con el nombre de Charles Sidon. Sealsfield. En 1826 retorn a Europa en

misin diplomtica y rrabaj como periodista. Desde 1832 vivi en diversos lugares de Suiza, alternando con dos estadas en Estados Unidos. Public annimamente novelas que

cierto, no lleg
6

por

a ser escrito.

tuvieron su momento de gran popularidad, siendo el primer

escritor de lengua alemana que conoci por propia experiencia los emplazaiirientos americanos de sus creaciones, llevado

El seudnimoJeremias Gomhelf fue asumido porAI_ bert Bitzius, nacido el4 deocrubre de 1797 en Murten/Ka100

asimismo por el inters de dar a conocer al mundo germano-

l0l

parlante el sistema poltico estadounidense. sro tras su soritaria muerre el25 de mayo de lg64 se supo su verdadera identidad.

lidad, aquel a cuyo lado el lector ... gusta de refugiarse fraternalmente y reencontrar la medida, la escala de los sentimientos y de los hechos humanos normales"'.
rr Es decir, mdicos de asistencia

Friedich Gerstcker naci el l0 de mayo de l g 16 en Hamburg, hijo de un renor y de una acrriz. Despus d.e una instruccin inicial en comercio, se form en agricultura. El ato 1837 parti a Esrados Unidos; una vida avenrurera lo
alternadvamente marinero, cald.erero, cazador, gran_ jero, cocinero, plarero, leador, industrial y hotelero. En l g43 regres a Alemania y contrajo matrimonio,
a ser

prlblica.

t2Charles Nodier naci en Besangon el29 de abril de

1780. Poeta, novelista y biblifiIo, sus intereses se dirigieron

llev

tambin

a la gramtica y

la'entomologa. A causa de la publi-

cacin juvenil de la oda La Napolone, inmediatamente despus del 18 de Brumario, en que Bonaparte tom el poder,
fue encarcelado por varios meses en diversas prisiones, al cabo de lo cual se le exil en Besangon. Volvi a ser arrestado por

de vuelta a Sudamrica, aos ms rarde, y luego a Egipto, nuevamenre a Norteamrica, Indias Occidenrales yVenezuela, fue base esencial de su obra narrativa, consistente en novelas de aventuras

y desde 1g49 hasta 1852 viq por Sudamrica, California, Thhit yAus_ tralia. La inquieta vida de Gersrcker, que lo trajo

acusacin de complot. Sin embargo, fue liberado por campesinos y se ocult en el Jura. Posteriormente fue redactor
del Journal des Dbats ( I 8 I 4) , y conservador de la Biblio teca

coloridas y emocionanres, no exenra de descripciones de pai_ saje y costumbres de conrenido instrucivo. Despus de su

All constituy una sociedad literaria de significacin para la avanzadadel romanticismo en 1823. El24 de
del Arsenal.

climo regreso aAlemania, trabajcomo reporrero en rra,franco-alemana. Muri en Braunschweig el31

Ia gue_

de mayo

occubre de 1833 fue elegido para la Academia Francesa, Parricipando en la Commission du Dictionnaire. Apoy las can-

de 1872.
e

didaturas de Vcror Hugo y de Alexandre Dumas padre.

Muri el27 de enero de 1844.

El pasaje que ya desde "Cada una d.e esras esrirpes.
..
,,

hasa este punto no figura en el texto francs.

t3

El

Scbatzhistlein des rbeinischen Hausfetrndcs (pu.'

18 I

blicado por Cotta en Tbingen, en Agregado del cexto francs: ,,Es as que se constiruye 'este personaje del narrador que, como lo tan bien ha dicho
r0

1)

es utrn

colcccin

de histoias populares y pedaggicas, ancdotas y chnscnrt'os,

que rene en su mayor parte las contribuciones cle I lebcl al

Badischer Landkalender, que aparece bajo el

Jean Cassou, ororga el tono del relato y da cuenta de su rea_

102
l"'
;r:

tfttrlo tle /d/i=

103

nischer Hausfreund, del cual Hebel se conviene en

redacor

en 1807 ycuyapublicacin

se

mantiene hasta 1814. el mate-

rial recopilado fue producido por Hebel entre 1803 y

l8l

reci en una versin preliminar entre 1766 y 1767 , ampliada, luego, enl773,y en suversin definitivaen1794. En las queda clara consideraciones que el mismo \ieland
Presenta'

la contraposicin entre lo que l entiende como la novela

raLa expresin alemana es Rat tuissen,litealmente "saber consejo", habla de prestar ayuda, sugerir una salida en un

tradicional, referida

a la

cultura cortesana y feudal, cuyo h-

roe posee una fisonoma

predefinidten razn de su estatuto

formacin y el

aprieto, hacer una propuesra bienintencionada.

Ti'aduzco as el trmino alemn Ratlosigheit,que contiene Rat, "consejo", y designa una condicin en que el sujeto
15

social, y la nueva novela, cuyo hroe burgus debe ganar su

idenddad y condicin
siglo

a travs del esfuerzo, la

logro. El Bildungsroman alcanzasu mxima expansin en el

todo consejo, es decir, fako de orientacin en una situacin dada. El texto francs rrae, en cambio, aboulie,'hbulia".
16

se encuentra desasistido de

XIX, pero tiene ciertamente a Los aos de aprendizaje de Wilhelm Meister como modelo fundamental.
te

El texto francs de este caprulo concluye aqu.

Hyppolite de Villemesant (1810-1879) no fue el primer fundador de este persistente peridico conservador francs. Le Figaro (que toma su nombre del personaje de Beau-

La novela \Yilhelm Meisters'Vanderjabre, cuya composicin fue iniciada en 1807, publicada en versin primitiva en 1821 y en segunda versin completa en 1829, es el pendant de Vilbelm Meisters Lehrjabre (Los aos de aprendizaje de \Vilhelm Meister), que Goethe escribi entre 1795 y

r7

-"r.h"it

haba sido fundado el 15 de enero de 1826 por

Maurice Alhoy y tienne Arago como una publicacin de intencin satrica. Fenecido y reaparecido Por causas polticas
y econmicas, despus de mltiples relanzamiencos, en abril

de ls54Villemesant acomete el ensimo intento, premunido de una concepcin y una estrategia periodstica que per-

1796, rcniendo como antecedente un fragmenro de veinte

aos atrs, y que es considerada la novela de formaci n

mitirn consolidar el peridico. Durante doce aos aParece

en forma de hebdomadario, y a Partir de 1866 adquiere pe-

(Bil-

dungsroman) prototpica de la literatura alemana.

tB

riodicidad
20

diaria.

Bildungsroman. Se considea como primera novela

En el original francs: "Mis lectores se apasionan

alemana de formacin la obra de Christoph Martin'Wieland

mucho ms con un irtcendio en el Barrio Latino que con una revolucin en Madrid".

Die
t04

Geschichte des Agathon (La historia de Agatn), que apa-

2r

El comienzo de este prrafo, hasta este sitio,

se en-

no lo habla rocado vivamente ms que la lrima conmocin.

Pero la verdad fue que esrando lleno y colmado de tristeza, la

mds leve aadidura rorhpi las barreras de la paciencia. Lo mismo podra juzgarse (digo yo) de nuestra historia, la cual no ms agrega que Cambises, inquiriendo a Psamniro por qu no

conmovido ante la desgracia de su hijo y de su lij, 56 comport con tal impaciencia anre [a de uno de sus amigos:
se habla

nEs, respondi, que slo este

himo disgusto ha podido signi_

ficarse en lgrimas; los dos primeros sobrepasaron con

ruqlq

todo medio de expresin.u "

22

el

libro III,Tala, 14.

23

Herdoro , Historias.El relato de psamenito figura en

La historia de Psamnito ha motivado la reflexin de muchos autores. Entre otros, Aistteles la considera a propsito de su anlisis de la compasin (Rhet.II 8 ]-],g6 a 2022), aunque parece nombra al reyAmasis y no a psamnito,
aparentemente Por confusin.

encuenrra en el Libro I d.elos Ensayos Montaigne, al comienzo del captulo II, .,De Ia rrisreza,,:
se

El pasaje

d,e

El pasaje proviene, modificado , de Kunst zu erztihlen (v. nota 21), que aqu reproducimos completo:
Arte de narra
Cada maana nos instruye sobre las novedades del orbe. y sin embargo somos pobres en historias dignas de nora. Esto se
debe a que ya no nos alcanza ningn suceso que no se imponga

2a

pr'cipes que, habiendo escuchrdo en Tren to, cloncre se encontaba, noticias de la muerte de su hermano mayor,
hermano en que desc:rrrsaba el apoyo y honor de toda su
casa,

de nuesrrcs

"Esro podrra cquipararse a ro acontecido recienremente a uno

con explicaciones. En orras palabras: ya casi nada de lo que

acontece beneficia a la narracin, y casi todo a la informacin.

es que ya la

mirad del arte de narrar estriba en mantene r una

historia libre de explicaciones al paso que se la relara. En eso los antiguos eran maesrros; y Herdoto en la cima. En el decimocuarro capltulo del libro tercero de sus l1s torias, se encuen_ tra la histoia de Psamniro. Cuando el rey de los egipcios
Psamnito fue derrorado y capturado por el rey persa Cambises, este riltiro se propuso humillar al prisionero. Dio oden

de situar a Psamniro en la calle por donde debla pasar el

cortejo triunFal de los persas. Dispuso adems que el prisione-

106 107

ro viera a su hija pasar en calidad de criada que llwaba el cntao a la fuenre. Mientras todos los egipcios se dolan y lamencaban anre tal especculo, psamnito permaneca solo,
callado e inmurable, los o.ios clavados en el suelo; y permane_ ci igualmente inmurable al ver pasar a su hijo, momenros despus, que era conducido en el desfile para su ejecucin.
Pero cuando luego reconoci en las filas de los prisioneros a uno de sus criados, un hombre anciano y empobrecido, se

Benjamin confiere al tema del aburrimiento (Langeweile) una significacin estructural en la configuracin de
25

la experiencia, biogrfica e histrica. Como antecedente debe prestarse atencin al tratamiento de la melancola en

Elori'

gen del drama barroco alernn. En el Passagenuerh (Obra de

golpe la cabeza con los puos y a mosrrar todos los signos de la ms profunda afliccin. esta historia se puede apreciar
qu pasa con la vedadera narracin. La informacin riene su recompensa en el insrante en que fue nueva. Slo vive en ese

-En

pasaju), Benjamin dedica al tema el convoluto D [Die Langeweile, ewige \fiederkehr] [El aburrimiento, eterno relos

instante.
1

Se tiene que enregar totalmente a 1, y explicarse en sin perder tiempo. Disrintamente la narracin; ella no se

torno] (G. S,, V-1, 116 ss.). En su eje est la consideracin del spleen y del ennui baudeleriano y de la obra de Auguste
Blanqui L'ternit par
les

astres.All recibe, entre otras, la de-

an volvi a la slo se lam de: uPorqu

garse
ms

desgasta. Manriene su fuerza acumulada, y es capaz de desple_

e pregu do? y de pe
As

ne
u
n_

terminacin de ser "siemPre la cara exterior del acontecer inconsciente" (D 2 a,2). De algn modo vinculado a lo que se
dice en El Nanador,lase el siguiente aPunte: "El aburrimien-

el

mnimo incremenro, para derribar los diques que la conte_ nano. Se puede entender as la hisroria. pero tambin tiene
espacio para orras elucidaciones. Cualquiera que haya planrea_ do la pregunta de Montaigne en el crculo de sus amigos puede

un clido pao gris que Por dentro est cubierto con el forro de seda ms ardiente y colorido. En este Pao nos ento
es

volvemos cuando soamos. Entonces estamos en casa en los

arabescos de su forro. Pero el que suea se ve gris y aburrido

tomar conocimienro de ellas. Uno de los mos dijo, por ejem_ plo: nNo conmueve al rey el descino de la reileza, porque es el
suyo propio,.

O bien orro: uEn la escena nos conmueven mu_

chas [cosas] que no nos conmueven en la vida; este criado no es ms que un actor para el reyo. O un tercero: uE[ gran dolor se

bajo [esa cobertura]. Y cuando luego despierta y quiere contar lo que so, la mayora de las veces slo comunica este

opin un cuarto, (en rodas las pginas dirfe que psanriro quiere mls a sus sirvienres a sus hijos,. Es seguro que cada
reporrero la explicarla en un abrir y cerar de ojos. Herdoto no la explica con palabra alguna. Su reporte es de lo mls seco. Por eso, esta historia del antiguo Egipro est en condiciones,
despus de miles de aos, de suscirar asombro

acumula y slo irrumpe al relajarnos. La visin de ese criado ((Si esta hisroria hubiese aconrecido lue la distensin)). hoy,,

aburrimiento. Pues quin podra, de un solo golpe, volver hacia fuera el forro del tiempo? Y sin embargo' contar sueos no significa ocra cosa. [...]". (D 2 a,l)
26

La pulga de acero (1881) es considerado uno de los

ms brillantes relatos de la literatura rusa. Benjamin equivoca la

y reflexin.

Se

asemeja a las semillas de grano que, milenariamenre encerradas en las cmaras de las pirmides al abrigo del aire, han conseva-

identidad del zar, que en Ia narracin es Alejandro, y no Pedro el Grande. De visita en Inglaterra, el zar recibe de obse-

op.

do su poder germinarivo hasra nuesrros dlas. cic.,lY-I, pp. 436-438)

(\f

Benjamin,

quio un artificio mecnico diminuto, una Pulga de acero,

109

108

/4.

**t{P

se las ingenia para encontraf a un artesa-fio soberbio, el zurdo bizco de Tula,

que, accionada, se mueve graciosamente. De vuelta a Rusia, el acompaante del zar, elrudo cosaco platov,

no contaba. El hombre de hoy no cultiva en absoluto lo que no

se

puede abreviar."
2e

que fabrica una rplica que supera al original. Satisfecho, el zar enviaal zurdo a Inglaterra para hacer gala
de lo que pue_ den los rusos. Hay traduccin ar castellano de sara Gutirez

YaLry,

ibd. En el original francs: "Se dira que el

debilitamiento de la idea de eternidad en los espritus coincide con la creciente repugnancia por las tareas prolongadas".

(Madrid: Impedimen
27

a,

2007).

Deloriginal francs, que Benjamin cita en la traduc_ cin de su ensayo: "Las perlas finas, los vinos profundos y
maduros, las personas verdaderamente cumplidas, llevan a pensar en una lento atesoramiento de causas sucesivas y se_
mejantes; la duracin del acrecentamiento de su excelencia tiene a la perfeccin por lmite." paul yalry,.,Los bordados
de Marie Monnier dela exposicin de la artisra en la Galera E. Druet, Pars: La Maison des Amis des Livres, mayo de 1924.Reco_

"Peramuchos la ltima [sc. hora]". La inscripcin ha de haber sido conocida por Benjamin durante su estada de
30

tres meses en Ibiza entre abril y

3r

julio de 1932.

Sobre el concepto benjaminiano de "historia natural"

(Naturguchichte), v. nuestra Introduccin, pp. 16-17, 19-

21,25.
32

de Marie

Monnier", prefacio al catlogo Broderies

Vase la nota 5.

gido en: Paul Valr Guuresll. Edition rablie er annore parJean Hytier. Pars: Gallimard (Bibliothque de pliaIa de), 1960, p.1244.
28

El concepto de k historia (conocido como Tesis sobre laflosofla de la historia) que inmediatamenre reproducimos (cf. \W. Benjamin, Gesammebe
33

Cf. los paralipme na

Yalry, ibd. En el original francs: ,Antao el hom_

S cbrifien,

op. cit., I-3,

pp. L23 4, 1235, I 23 8, respecrivamenre;

v. tambin nuestra edicin de La dialctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Santiago:

8

Arcis/Lom,

1997

, pp.79-

1, 86, respectivamente). H

posicin de una cantidad de capas finas y translcidas... todas esras producciones de una industria tesonera y virse

Nuevas Tesis

tuosa ya no

hacen ms, y pas el tiempo en que el tiempo

La resolucin en historia pragmtica no ha de beneficiar a la historia de la cultura. Por lo dems, la concepcin pragmrica

110

ltl

de la historia no fracasa ante las diversas exigencias que plantea la nciencia esrriccao en nombre de la ley de causalidad. Fracasa en virtud de un desplazamiento de la perspectiva hisrrica.

una suerte de esperanto. (Le da expresin a la esperanza de la

especie humana del modo en que lo hace el nombre de aquella

Una poca que ya no esr en situacin de esclarecer sus posiciones de dominio de manera originaria no riene ya ninguna elacin con el esclarecimiento que convena a las posiciones de dominio prerriras. {El sujeto hisrorigrafo es, por derecho, aquella parre de la humanidad cuya solidaridad abraza a todos los oprimidos. Es
la parte que puede correr el mayor riesgo terico, porque que menos riene que perder prcricamenre.)
es la

lengua universal.)]

La imagen dialctice

{No toda hisroria universal tiene que ser reaccionaria. La histoia universal sin principio consrrucrivo lo es. El principio
constructivo de la historia universal permite represenrarla en lo parcial. Es, en orras palabras, un [principio] monadolgico.
Existe en la historia de la salvacin.] {La idea de la prosa coincide con la idea mesinica de la hisro-

(Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su propsito lo que un autor reciente dice acerca de fios textos] literarios: el pasado ha deposirado en ellos imgenes que se podrla comparar a las que son fijadas por una plancha focosensible. nSlo el futuro tiene desarrolladores a su disposicin, que son lo bastanre fuertes como para hacer que la imagen
salga a luz con todos los detalles. Ms de una pgina en

Mari-

vaux o en Rousseau insina un sentido secreto que los lectores

coetneos nunca pudieron descifrar completamente.n

(MonFue

glond

N l5

a,

l)

El mtodo histrico

es

un mtodo filolgico,

ria universal. (Leskovl)]

que tiene en su base el libro de la vida. nleer lo que nunca

se

escrito,, reza en Hofmannsrhal. El lector en que ha de pensarNuevas Tesis

aqu

es

el verdadero historiador.)
se parece a la

{La multitud de las historias

multitud de

las

uOrganizar el pesimismo quiere decir... descubrir en el espacio de la accin poltica el... espacio de la imagen. pero esre espacio de la imagen ya no se puede, en modo alguno, medir con-

lenguas. La hisroria universal, en el sentido de

ho no

puede

ser ms que una especie de esperanto. La idea de la hisroria

universal es mesinica.)

templativamenre... Este buscado espacio de la imagen..., el mundo de la acrualidad omnilareral e integral., (Surrealismo)
La redencin es el limes del progreso. {El mundo mesinico es un mundo de acualidad mulrilareral e integral. Slo y primeramenre en l hay una hisroria universal. Pero no en cuanto escrira, sino como le [historia] que se [esteja. Esre festejo estd purificado de roda solemnidad. No conoce canros fcsrivos. Su lengua es prosa liberada, que ha hecho salrar los grilleces de la escrirura. (La idea de la prosa coincide con la idea mesinica de la historia universal. CF. en el nNarradoro: las especies de la prosa arclsica como el especrro de las [especies] histricas.)]

{El mundo mesinico es un mundo de actualidad mukilateral

e integral. Slo primeramente en l hay una historia universal.

l
t1 if ii

Pero no en cuanto escrita, sino como la [historia] que se Feste-

ja. Este Fesrejo est purificado de roda solemnidad. No conoce

cantos lestivos. Su lengua es prosa integral, que ha hecho salrar los grilleres de la escrirura y es enrendida por todos los hombres (tal como el idioma de los pjaros por los nios domingueros).

de la historia universal (las especies de la prosa artfstica como

e[ espectro de las [especies] histrico-universales

La idea de la prosa coincide con la idea mesidnica

en el (Na-

i I

rrado rr).

{La multiplicidad de las nhisroriasu esr esrrechamenre emparentada, si no es idntica, con la multiplicidad de las lenguas. La historia universal, en el sentido de ho sigue siendo slo

.3a

Sobre la cuestin de la historia, v. nuestra IntroducI

cin, pp, 12, 30-3I, 32-33,

37

-38, 43.
l
I

113
I

**e.

35

La diferencia enrre el historiador y el cronisra

es

abor-

36

El concepto de "poesa ingenua" fue elaborado por

dada por Benjamin en un contexro afn. En la conferencia

Friedrich Schiller en su ensayo ber nai:ue und sentimentale Dichtung (Sobre la poesa ingenua y a poesal sentimental, 1795) y est inscrito en el debate en torno a la diferencia
entre naturd,ezay arte y entre antiguos y modernos. En su concepcin, poderosamente insPirada por la esttica kandana, lo ingenuo es la prstina manifestacin de la naturaleza'
que vence en ello al arte, Pura esPontaneidad que desconoce

que dict Benjamin sobre Hebel en 1929 (v. nota 5), y al

cabo de la mencin del relato Inesperado reencuenfrosobre el cual se habla en el captulo XI de El narrddor,se lee:
Pues, de hecho, no es el tdante del historiador el que nos sale al paso en estas frases, sino el del cronista. El hisroriador se ariene a la "hisroria universal" ("\Veltgeschichte'), el cronista al

curso del mund,o (lVebhuf). tJno t.iene que ver con la red del acontecer, inmensamenre anudada segrl causas y efectos y todo lo que estudi o de lo que
se enrer es en esta red slo

la regla, y, en este sentido, rasgo esencial del genio. As, la

poesa ingenua es la expresin de la originariedad del sentiI

i'l
I

un

minsculo punro de nudo; el orro [tiene que ver] con el aconrecer pequeo, esrrechamenre limirado de su ciudad o su paisaje pero esro no es para l una fraccin o elemento de lo universal, sino algo disrinto, y ms. pues el verdadero cronista, con su crnica, le escribe a[ curso del mundo, a la vez, su
parbola (Gleichnil. Es la vieja relacin de micro y macrocosmos, que se refleja entre historia de la ciudad y curso del mundo. (GS, II-2, p.637 s.)

miento humano movido por la impresin inmediata,

dife-

'l
I
1

rencia de la poesa sentimental, que tiene a la reflexin como causa de la emocin: "los antiguos sentan naturalmente, nosotros sentimos lo natural".

Mnemosyne, personificacin divina de la memoria en la mitolo ga griega, es una titnide engendrada por (Jrano
37

Por cierro, se recordar la significacin ejemplar que Benjamin atribuye al cronista en Sobre el concepto de historia:
"El cronista, que detalla los acontecimientos sin discernir entre
grndes y pequeos, tiene en cuenra la verdad de que nada de

y Gea. Zeus cohabit con ella durante nueve noches seguidas

en Pieria, y de esa unin nacieron las nueve Musas (otras tra-

diciones las describen como hijas de Harrnona o de Urano y

lo que alguna vez aconreci puede darse por perdido para la historia." (\Z Benjamin, Gesammelte Schrifien, op. cit.,I-2,

Gea): Calope, primera en dignidad, de la Poesa pica (se observar que Benjamin nombra a Mnemosyne como su
musa), Clo, de la hisroria, Polimnia, del mimo, Euterpe, de
la flauta, Terpscore, de la poesa ligera y la danza, Erato, de la

p.694; cf, nuesrra edicin en: 'W. 8., La dialctica en suspenso, oP. cit,, p. 49.) All la figura del cronisra est vincula da ala
necesidad que riene el materialisra hisrrico de abandonar la

lrica coral, Melpmene, de

y Urania, de la astronomla.

lra

tragedia, Tala, de la comedia,

.1

forma pica de la historia.

38

El texto francs tiene aqu una variante que alcanza

tr4
't:j .!r:

tr5

hasta el final del capltulo y que conviene reproducir

-tradu-

cida-aqu:
Si en efecto lo que registra la memoria

Thaducimos Por medio de esta perlfrasis el adjetivo alemn musisch, "relativo o Perteneciente a la musa", dado
3e

represente la indiferencia creativa en relacin con los diferentes gneros picos (as como la prosa clsica representa la

-[a

historia g56i-

que el castellano "msico" resultara equvoco' En lo sucesivo, empleamos abreviadamente la exPresin "elemento ins-

indi-

pirador". Erinnerung,que en el texto se distingue de GedAchtnis,"memoia" y de Eingedenhen, "rememoracin"' Vase en

ao

ferencia creativa en relacin con las diferentes medidas del

verso), su forma ms antigua, la epopeya nos ofrece una suerte

de indiferencia en relacin con los gneros posteriores, y ms particularmente en relacin con la narracin y la novela. La memoria establece la cadena de la tradicin que cransmite el pasado de generacin en generacin. Mnemosyne es, pues,

este

mismo prrafo,ms adelante. El texto francs trae aqu

la musa del gnero pico en general. Peside el gnero pico

entero. Otro
es e[

mmoire.
ar Pascal, Penses.

la musa- del gnero parricular que

elemento inspirador -se quisiera poder decir es la narracin. La musa de

Del original francs: "Nadie muere

la narracin sera esa mujer infarigable y divina que anuda la red que forman a fin de cuentas todas las historias reunidas. Una
se enlaza a la

tan pobre que no deje alguna cosa."

a2

orra, como han gustado de mostrarlo todos

los grandes narradores, y en parricular los cuentistas orientales. En el alma de cada uno de ellos hay una Scheherezade, que

Arnold Bennect naci en Hanle Staffordshire,

se

en

a propsito de cada pasaje de sus historias se acuerda de orra

1867. Educado en la Universidad de Londres,

inici como

historia. E.t" En la

.,

.r.,^ memoria pica en senrido rescringido,

es el

elemento inspirador de la narracin.

base de la novela se

encuentra un elemento anlogo, pero

se puede

empleado de un bufete jurdico, Pero emigr luego al Periodismo. Autor de novelas y relatos de corte realista, teji sus tramas en torno a una regin imaginaria del Norte de Inglaterra, que denomin "FiveTowns"' entre ellas The OldWiuei
Tate (1908). Durante la primera conflagracin

profundamenre diferente. Y como para la narracin,

plantear para la novela que primitivamente, es decir, en la

epopeya, no formaba ms que un germen en la unidad indivisa

del gnero pico. Lo cierto en las epopeyas. Y as

es

es que se

lo puede presentir

a veces

mundial' y

anre todo en los pasajes solemnes de

los poemas homricos, como hs invocaciones de la musa. Lo

que se lrruncil en estos prsajes es la reminiscencia,lsouuenance)

sobre la base de su significativa influencia como ensayista y crtico, fue convocado a la Oficina de Propaganda de Guerra

eternizadora del novelista por oposicin al recuerdo fsouuenir] pasajero del narado. La primera est consagrada a[ tema ele-

(\PB) junto

a ocros

veinticuatro escritores britnicos para

gido -a su hroe nico, a la nica odisea, la nica ilfada-; la otra a hechos mltiples y diversos. En otros trminos, es la
reminiscencia, como elemento inspirador de la novela, la que viene a tomar lugar al lado de[ recuerdo, elemento inspirador

idear y llevar a cabo activismo a favor de los intereses de

In-

glaterra en el conflicto. En la organizacin secreta militaron autores como Conan Doyle, Ford Madox Ford, Chesterton' Galsworth Hdy,Kiplingy\flells. En 1915 elIMPB envi
t

de la narracin, despus de que la unidad de su origen, el

recuerdo, queda disociada en la declinacin de la epopeya.

tt7

116

.-r. l

periplo por el frente occidenral. La visin de los horrores de las trincheras produjo una profunda impre_
pero accedi a redacrar un panfleto que animara a los hombres a unirse al ejrcito britnico. Despus de la gue_
1,

a Bennetr a un

buenas costumbres yla religin"), ydos aos tras la aparicin

sin en

de Sakmbb. Flaubert termina la obra en 1869, que es publicada

ese

mismo ao con una muy mala recepcin crtica, a

rra, Bennett retom su vena novelstica y fue director del peridico Netu Statesman. Muri el 27 de merzode I 93 I en
Londres.
a3

excepcin de las intervenciones apologticas deThodore de

Banville, George Sand y mileZola.

a7

FrdricMoreau

es el

protago nistede LEducation sen-

tirnentale.
a8

Empleamos esre neologismo de emergencia para tra_ ducir Heimatbsigheit, 'tarencia de patria".
aa

En el original francs: "Se les vio salir. Eso forj una

Gyrgy Lukcs, Theorie

des Romans.

Ein gescbichts_

philosophischerWrsuclt ber die Formen der grofen Epik (Tbo_ ra de la nouek. (rn ensayoflosfco-histrico sobre rasformas

historia que no se haba olvidado es aos despus. / Se la contaron entre s prolijamente, cada cual completando los
recuerdos del otro, y cuando hubieron terminado: / 'Eso
es

gran pica, traduccin castellana en Barcelona: EDHA_ SA, 1971), escriro entre l914 y lgl5ypublicado en Berln,
de la

lo mejor que tuvimos!', dijo Frdric. /'S, puede ser! Es lo mejor que tuvimos!"'
ae

en 1920, es una de las obras mayores del prolfico filsofo hngaro. En ella despliega una reora de la novela fundada en
su conrexrualizacinhisrrico-social.

Cf. el fragmento Romane lesen, perteneciente a las

"Pequeas piezas de arre" a que hemos referido antes:

Leer novelas

El pasaje que cita Ben_

jamin est tomado de la primera edicin, p. 127.

at G. Lukcs, op.
a6

cit., pp. 129,131,136, l3g.

(

No todos los libros

racin. No
es

se leen

del mismo modo. Las novelas, por

es

ejemplo, estn para ser devoadas. Leerlas

empatla. E[ lecor no
se

lujuria de incorpo-

pone en el lugar del hroe,

880) inici la redaccin de una primera versin de L'Education sentimentale en Ig43, y

1

Gusrave Flaubert

l82l

sino que asimila lo que le salga al encuenrro. El repone inruirivo

de ello es la aperitosa preparacin con que llega a la mesa una

la retoma para una segunda versin en 1864,siete aos despus de publicar de Madame Bouary (que alcanza nororio

vianda nutritiva. Pero cieramente hay una dieta cruda de [a experiencia 66e la hay del estmago-, a saber: experiencias en el propio cuerpo. Pero el arte de la novela, como el

-l

xito, particularmente a causa del proceso por ,,ofensa a las

arte de la cofna, comienza solamente ms all del producto crudo. Y cuntas sustancias nutririvas hay que no sientan bien

ll8

***{ta/

en esrado crudo! Cuntas experiencias de las que es aconsejable

leer, y no: tenerlas. rfa si las tuviese tn

ms de a.lguien golpearan, y el tal colapsa_

cionario lo llev

a ser encarcelado en su

calidad de militante

mundo desde el estado crudo para elaborarle algo comesti_ ble, para encontrarle el gusto. Si tiene que sec puede leerse el peridico en la comida. Pero jams una novela. Estas son incum_
bencias que no se llevan bien.

-la ta al

dcima-

si hay una musa de la novela llevarla el emblema del hada de la cocina. Levan_

natura.En breve,

del Partido Social-Demcrata. Lleg a ser considerado el mayor literato de la Unin Sovitica, y fue un ferviente defensor del realismo socialista. Entre sus principales obras cuentan Foma Gordeieu (1901), Los ex hombres (1905), La madre

(1907) y Decadencia (1927),

a las que se suma su

ambiciosa

Hay dos versiones previas de este texto, una ms extensa que la ocra, que los editores consignan en'S(i: B., Gesarn-

tetraloga La uida de Klim Samgin, que comprende El espec-

tador (1930), El imn (1931), Otos juegos (1933) y El EsPectro (1938), volumen inconcluso este ltimo que fue com-

melte Schrifien, op.

50

cit., IV pp. 1013-1015.

pletado por una comisin literaria designada por el gobierno

Moritz Heimann (que tambin emple los seudnimos Hans Pauli y Tobias Fischer) naci el 19 de julio de
1868 in'Werder bei Rehfeld/Mark Brandenburg. Hijo de una familia juda pequeo-burguesa, estudi filosofa y literatura en Berln enrre 1886 y 1890. El gran escriror naruralisca Gerhart Hauprmann le ayud a obrener el puesto de lector en jefe de la edicorial S. Fischer en 1895, que desempe-

sovitico.
52

Variante en el texto francs: en lugar de la lrima fra-

se, figura sta: rabes al

([...] "E.t efecto,

no vemos en los cuentistas

auditor hacerse cliente de un narrador?").

es

53

EdgarAllan Poe (1809-1849)

incluido por Benja-

durante 30 aos hasta que sus condiciones de salud lo

obligaron
a

min en su catlogo de herederos del arte de la narracin, principalmente en consideracin a sus relaros de terror y misre-

abandonarlo poco anres de fallecer. En

ese

perio-

do contribuy con crticas, ensayos y relatos

a diversas revis-

rio, recopilados en los dos volmenes de Thlesfom the Arabesque and the Grotesque (Cuentos de lo arabesco

tas, como Neue Rundschau, Die Zeit y Das Theate,,, y des_

pus de 7920, alos principales peridicos de la Repblica de

lo

grotesco),

publicados originalmente por Lea

re (1840)

& Blanchard en Balcimo-

\Weimar. Prest un significativo apoyo al conocimienro de

autores como Thomas Mann, Dblin y Hofmannsrhal. Muri el22 de septiembre de 1925 en Berln. 5rMaxim Gorki
es el

5a

Rudyard Kipling (1865-1935) fue celebrado como

el gran poeta y literato del Imperio Britnico seudnimo deAlexei Maximovi-

calific de "profta del imperialismo

-Orwell britnis6"-, de in-

lo

ch Peshkov (1868-1936). Su compromiso polltico revolut20

mensa popularidad, ligado desde su nacimiento en Bombay

l2l

la India, que fue el escenario fundamental de muchas

d.e

sus

deJess Aguirre, en llumnaciones, o?. cit.), a

bermut,"in-

obras. Entre ellas cabe mencio nar El Libro d

Selua (1g94),

solencia", "arrogancia", "travesura".

5e

EISegundo Libro de kselua(1895), Puck ofpooh's

su

Hilt(1906);
Orgenes, llamado tambin Adamanrios, nacido ha-

novelaKim(190L) ysus poemas,como Ma"dolnl (1g90), Gunga Din (t890) y el clebre "Si-" (1910). Recibi el

Premio Nobel en 1907.

55

cia 185 en Alejandra, hijo de un cristiano mrtir, fue un brillante telogo de la temprana patrstica, a quien se auibuye haber sido discpulo de Clemente de Alejandra. Ense
en esta ciudad durante unos 28 aos, y all produjo muchas
de sus obras ms importantes. Eusebio de Cesrea refiere que su devocin y ascetismo fueron tales que se castr a s mismo

La frase usual en castellano es:

"Yvivieron felices para

siempre".
56

AI trmino alemn Miirchen corresponde parcial-

para eludir las tentaciones sexuales. En Cesrea fund una

escuela de literatura, filosofa y reologa. Con ocasin de las persecuciones de cristianos bajo el emperador Decio, fue apresado y torturado en el ao 250, siendo liberado un ao despus.

mente nuestra expresin "cuento de hadas". Mtirchen, del alto alemn medio /nnere, "noticia, reporte", designa a los
relatos breves de contenido maravilloso, fabuloso o fanrstico, sean ellos de origen popular y annimo (en alemn,
Wlksmrirchen) o productos de la creacin artstica de literatos (Kunstmrclten), que son parte fundamental del acervo

A causa de sus heridas, acab muriendo alrededor de

La obra de Orgenes, cenrrada en el intento de aunai la

254, probablemenre en Tiro.

filosofa griega (de inspiracin platnica) y la doctrina cristiana, abarca tratados dogmticos y de teologa prctica,
es-

narrativo de los pueblos. El trmino alemn fue elaborado conceptualmente en primera Inea por los hermanos Gri-

mm. En lo sucesivo, lo traduciremos abreviadamente por

'ocuento", habida cuenta de su diferencia respecto de los vocablos "relato" y "natracin".
57

critos apologticos, exgesis bblica, carras y escritos crticos. Su importancia para la historia de la filosofa y la teologa
depende fundamenralmenre del gran trarado IIe pi apydtv
(De

principiri), al que hace inmediatamente referencia Benja-

El parntesis cuadrado corresponde al original.

min, y su escrito apologtico Conna Cebum, en que rebate

los ataques del platnico alejandrino Celso (s. II), que fue
seguramente el primer crtico importante del cristianismo.

Benjamin juega con el trmino Mut, "valor", ,,nimo", 'toraje", oponiendo el neologis mo (Jntermut, que que58

Orgnes

es

co4$iderado asimismo el iniciador del mtodo

rrla decir algo asl como "sub-coraje"

t22

(es la

discutible opcin

de exgesis alegrica de la Escritura.

r23

ii tj
l

La teorla de la apocatstasis (en latn: restitutio in pris_ tinum strttum, "restitucin al estado original,') ,orti..r. q,.r. todas las criaruras participarn de la gracia de la sarvacin, y que tambin lo harn de particular manera los diablos y las almas perdidas. orgenes es er autor iniciar

parela de pobres campesinos ancianos que dan hospedaje a

ZeusyHermes, los cuales recorran Frigia en calidad de viajeros y haban sido rechazados por los dems habitantes del
pas. Cayo sobre ste el castigo divino de un diluvio que arra_
s la regin, resguardando la cabaa de la pareja, que se ffans_

de la doctrina,

formulada en III, VI,3.Le sigue Gregorio de Niza, que entiende que el castigo por fuego despusle Ia muerre es un proceso de depuracin, similar al del oro, al cabo del cual toda criarura celebrar la groria divina. El trmino anorcatotaotsocurre una nica vezenel Nuevo Tbstamento (Actos, 3:20-21).
es
60

Princ.,l,IY,y

cuyas bases ontolgicas y cosmolgicas son propuesras en De

form en un templo. Concedida a los ancianos la gracia de morir juntos, los dioses que haban recibido su hospitalidad
los convirtieron en dos rboles erigidos fi.ente al templo.

Figura(1889), nombre de su protagonisra. La referencia de Benjamin es equvoca: lo que

en ella se dice lo dice el hroe de su madre, y no Leskov.
6a

63El

pasaje penenece aI relato

Layamencionada obra Ib

pi apyv

(De

principiis).

Sobre el concepto de "criatura" (Kreatur),v. nuestra

La referencia de Benjamin es al libro de Ernst Bloch Erbschafi dieser Zeit (Herencia de esta poca, Zrich, 1935), que puede considerarse como una reaccin crtica y

6r

Introducci n, pp. 40, 45, 49-50,50-5 1 n.

analtica

mismo presente' es deci las contradicciones del capiralismo, en las cuales se encrecruzan pretritos no saldados y futuros que no han podido ealizarse. C[ E. Bloch, Gesamtausgabe,Bd,.Iv. Frankfurr am Main: Suhrkamp, 1972.
62

capitalismo y nacionalsocialismo. Eje prin_ cipal de la coleccin de rextos recogidos en la obra es.l .orr..p_ tp de no-conremporanei dad (Ungleichzeitigkeit),bajo el cual se piensa la co-exisrencia de tiempos diversos en un

a la relacin entre

H^y dos rraducciones castellanas: Lady Macbeth de Mtsensk, Madrid: EIUNSA (2001) y Lady Macbeth de Mtsensh

nt

y otos relatos, Edirorial Atba (2003).

66

El trmino alemn es Schwankliteratur.lirerarura

burlesca, que en la rradicin espaola debiera asociarse con la

picaresca.

El texro francs omite los nombres yanora en cambio: "Hebel no ruvo tipos ms queridos que sus pillos y ladrones
de Baen'. Los nombres citados en el texto alem:n correspon-

67

En Ia mitologa griega, Filemn y Baucis son una

den

personajes de Hebel que son precisamente de esa laya.

r24 t25

68

Hagen deTi.onje

es

un personaje de la mirologla ger-

1318 s. (Pices sur I'art, pieza 18). Benjamin toma de esta

mnica, figura principal de la Cancin de los Nibelungos,

que rene complejamente caractersticas de herosmo y fide-

misma recopilacin (en particular, de "La conqute de I'ubicuit") el epgrafe para su ensayo La obra de arte en la
poca de su

lidad

toda prueba, taimo y hosquedad. Mata

Sigfrido en

reproducibilidad tcnica.
se

venganza por la ofensa de que ste hizo vctima a la reina

Brunilda; despus de la muerte de Sigfrido, arroja el resoro

de los Nibelungos al Rin. Finalmente, Hagen es decapitado

73

(Jsualmente

define el proverbio o refrn como una

sentencia de carcter universal, que expresa en forma concisa una mxima de vida o un saber acuado a partir de la experiencia.

por Crimilda, para vengar la muerte del hroe.

6e

Frase

omitida en el texto francs.

7a

La palabra alerlana

es

Stimmung, "temple", "estado

a su

70

El piropo o crisoberilo (chrysoberyllus, berilo de oro)

de nimo". Optamos por el mismo vocablo que utiliza Ben-

es

una piedra preciosa de color verde, cuya composicin ques

jamin en la versin francesa, y que hace alusin

pane de la matriz terica desde la cual
es

concepto

mica

almina, glucina y algo de xido de hierro variedad

del "aura" que, aunque no mencionado en este ensayo, forma

del granate. La alejandrita es una variedad de los Urales; sus yacimiencos estn hoy casi agotados.
7t

considerado aqu el

"arte de narrar" y la figura del narrador. A este propsito, v. lo

dicho en la Introduccin, pp. 19-21, y en particular la carta a

Recudese el relato La pulga de acero, cf .IXy nota26.

Adorno de 4 dejunio de 1936 que all mismo

75

se

cita.

72

En el original francs: "La observacin del arrisra

\Wilhelm Hauff naci el 29 de noviembre de 1802,

rpuede alcanzar una profundidad casi mstica. Los objeros

estudi teologa y filosofa en Tbingen, trabaj como ins-

iluminados pierden su nombre: sombras y claridades forman sistemas y problemas muy particulares, que no provienen de ninguna ciencia, que no
se

tructor domstico y luego como redactor del Morgenblattde Cotta. Alcanz un gran xito literario con Lichtenstein (L826), que fund la novela histrica en Alemania. Pero su fama mayor se la otorgaron sus cuentos (Mdrchen), que recopil
en tres almanaques aparecidos sucesivamente en 1826

relacionan con prcti-

ca alguna, sino que reciben toda su existencia y valor de ciertos acordes singulares entre el alma, el ojo y la mano de alguien, nacido para sorprenderlos en s mismo y producir-

y 1828,

y sus canciones populares. Los relatos de Hauff combinan lo

los." PaulYalry, uA[rtourde Corotr, GuuresII, op. cit.,p.

126

romntico y fatstico con elementos realistas, satlricos y de

t27

crtice de poca. Su temprana muere ocurri el 18 de noviembre de 1827, alos 24 aios.

76

Borradores sobre novela y narracin

Robert Louis Stevenson naci el

l3

de noviembre de

1850 en Edimburgo, Escocia. Despus de iniciar estudios de

ingeniera, curso,derecho en la Universidad de su ciudad natal. Sin embargo, Srevenson no ejerci su profesin, dedicndose a escribir relatos de viajes, ensayos y cuentos que fue-

ron publicados en diversas revisras. Su fama

se asenr con

la

l.
cin,
es

Por qu llega a su fin el arte de narrar historiasr

de ndole diferente a aquel que constituye el caudal

novela La isl deltesoro (1883), a la que siguieron, enrre orras,

Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la narrade la novela. Formalmente destaca a la novela en contrapo-

El extrao

caso de

Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886) y El amo del

Ballannae (1889). (Jna muesrra de su notable vocacin narrativa la ofrece El demonio en k botella (1889). A fines de
los 80 Stevenson se insral con su familia en Samoa, donde

sicin con todas las restantes formas de la prosa: cuento,

saga, refrn, ancdota, chiste, que de acuerdo a sus

compo-

muri el3 de diciembre de 1894.

nentes fundamentales no proviene de la tradicin oral ni

ingresa en ella. Y se puede decir: porque leemos tantas novelas, por eso desaprendemos tan completamente el narrar

historias. La cmara de nacimiento {ms interna} de la novela es

duo {desasistido de consejo}, gue ya no se puede expresar ejemplarmente sobre sus incumbencias ms importantes,
que carece de consejo y tampoco puede darlo. En efecto,
sta es una peculiaridad de la novela que est ntimamenre

-yi5s

ello histricamente- la soledad del indivi-

emparentada con su origen y que la destaca con respecto a

las dems especies de la prosa tan inequvocamente como

esta [ora]: no es ejemplar como la saga

ni moral como

el

I Cf. El Nanador,

I.

t28

r29