Anda di halaman 1dari 310

LaVyrle Spencer

Promesas

Este libro est dedicado a los numerosos bibliotecarios que me ayudaron a lo largo de aos y, en especial, a Nita Foster y Ardis Wiley, del Hennepin County Library System, que siempre encontraron el material de investigacin que yo necesitaba. Doy las gracias tambin a Patty Myers, de la Johnson County Library de Buffalo, Wyoming, y al equipo de la Sheridan County Fulmer Public Library de Sheridan, Wyoming, por su especial ayuda con este libro.

-2-

NDICE
Nota de la autora..............................................4 Captulo 1..........................................................5 Captulo 2........................................................18 Captulo 3........................................................33 Captulo 4........................................................49 Captulo 5........................................................64 Captulo 6........................................................78 Captulo 7........................................................92 Captulo 8......................................................109 Captulo 9......................................................124 Captulo 10....................................................139 Captulo 11....................................................151 Captulo 12....................................................166 Captulo 13....................................................179 Captulo 14....................................................193 Captulo 15....................................................209 Captulo 16....................................................222 Captulo 17....................................................237 Captulo 18....................................................253 Captulo 19....................................................268 Captulo 20....................................................283 Captulo 21....................................................298 RESEA BIBLIOGRFICA....................................309

-3-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Nota de la autora
Los lectores que conozcan Sheridan y Buffalo descubrirn que me he tomado ciertas libertades con la historia de esas ciudades. En realidad, la calle principal de Sheridan no fue construida como la he descrito ni tena casas victorianas tan elegantes como las que aparecen en el relato; no fueron erigidas hasta fines de siglo. En 1888, Mukers y Mathers an no tenan la ferretera y, por supuesto, tampoco exista el Mint Saloon. Pero el relato exiga ciertos puntos de referencia y, por eso, pido disculpas por adaptar las fechas a mi historia. L. S.

-4-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 1

Territorio de Wyoming, 1888


Tom Jeffcoat cambi de posicin en el duro asiento de la carreta, parpade dos veces y mir hacia el norte. Bajo el ala del polvoriento Stetson castao, entrecerr los ojos hasta distinguir el contorno borroso de la ciudad. Sinti un espasmo en la boca del estmago: por fin Sheridan, en el territorio de Wyoming! Y, con un mnimo de buena suerte, un bao, una cama verdadera y la primera cena caliente en dieciocho das. Chasque la lengua azuzando a los caballos, que aceleraron el paso. Desde unos kilmetros de distancia, el pueblo era apenas un lunar en la mandbula del valle frtil y ancho, pero el asentamiento pareca tan bello como prometa el anuncio. Adornado de lozana hierba azul, tpica de la zona, se acurrucaba en el punto en que los Big Horns se encontraban con el amplio valle de Goose Creek, donde se unan las corrientes del Big y el Little Goose. Las orillas de ambos arroyos estaban claramente delimitadas por una lnea ondulante de sauces y lamos. Como el verano estaba empezando, estos ltimos esparcan sus semillas en copos algodonosos que parecan una flotilla blanca sobre las aguas. Pero eran las montaas las que aportaban grandeza: coronadas de nieve, veladas de azul, se elevaban como los nudillos de un puo apretado que contuviese a las Rocallosas en el oeste. Esas montaas se haban convertido en viejas amigas de Jeffcoat, siempre sobre su hombro izquierdo durante el largo viaje desde Rock Springs. Ya las amaba: las Big Horns, majestuosas gigantes vestidas all en lo alto, con el teln de fondo azulado de los cedros de las Rocosas y que se resolvan en las laderas, en todos los matices concebibles de verde. Esas laderas ondulaban como una gigantesca falda fruncida y entre sus pliegues aterciopelados anidaba su nuevo hogar: Sheridan. "Al Oeste de las preocupaciones", proclamaba el anuncio, "donde no hace calor, no hay polvo y las noches siempre son frescas." Bueno, veremos. A medida que se acercaba a la ciudad, iban cobrando forma los edificios, luego una calle... no, por Dios, calles no! Un damero que se extenda recto y amplio, con los nombres en carteles de madera: Perkins, Whitney, Burkitt, Works, Loucks y la ms ancha, Main, por la cual entr. En el corazn de la ciudad, los arroyos serpenteaban juntos cortando las calles en avenidas breves y oblicuas. En las laterales, vio casas, en su mayora hechas de troncos pelados, con tejados en ngulo agudo para que la nieve se deslizara. Muchas parcelas estaban rodeadas de lneas demarcatorias: cercas de estacas puntiagudas, postes, dependencias en

-5-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

los lindes traseros de las propiedades, huertas recin plantadas y setos de flores. Al entrar en el distrito comercial, aminor la marcha de los caballos para inspeccionar tranquilo los alrededores. Deba de haber unas cincuenta construcciones; las aceras de madera tenan la antigedad suficiente para estar gastadas pero no combadas y vio una buena cantidad de negocios establecidos: un hotel, carnicera, barbera, botica, un bufete de abogados, varias tiendas, la oficina de un peridico y los inevitables saloons que atendan a los vaqueros que llegaban trayendo el ganado por Bozeman Trail, en el mismo trayecto que l acababa de recorrer. Estaban el Star, el Mint y uno llamado Silver Spur, junto al cual haba un corral con media docena de alces salvajes. Unos cuantos vaqueros estaban practicando con lazos y las carcajadas de los hombres mezclados con los mugidos de las bestias hizo sonrer a Jeffcoat. Ms adelante, pas ante otras seales de progreso: un edificio cuyas puertas dobles estaban abiertas de, par en par y mostraban una bomba para incendios, con resplandecientes abrazaderas de bronce; una casa en la que se vea el siguiente anuncio: L. D. STEELE, MDICO; una escuela (sin duda, habiendo una escuela iran colonos a establecerse); y una tienda de arneses y zapatos a la que Jeffcoat prest especial atencin. En un momento dado, lleg a un arroyo sin puente, hinchado con los deshielos de primavera, donde un individuo delgado, de pantalones abombados y botas a la rodilla llenaba de agua la carreta con un cubo al extremo de un palo largo. A un costado del tambor de hojalata estaba pintado el siguiente anuncio: Agua fresca. Se entrega todos los das. 25 centavos el barril, 5 barriles por $1, Servicio de Agua burbujeante de Andrew Dehart. Eh, hola! grit Jeffcoat, tirando de las riendas. El hombre interrumpi la tarea y se volvi: Hola! Tena barba hirsuta y nariz ganchuda que son sin ayuda de ningn pauelo, arrojando el producto a la hierba, primero a la izquierda, luego a la derecha. Qu arroyo es este, Big Goose o Little Goose? Big Goose. Por aqu le decimos, simplemente, Goose. Es nuevo en el pueblo? S, seor. He llegado hace cinco minutos. Bien, cmo est? Me llamo Andrew Dehart. Hizo un gesto hacia el letrero de la carreta de agua. Y yo, Tom Jeffcoat. Si necesita agua, yo soy el hombre al que tiene que ver. Se quedar? S, seor, esa es mi intencin. Tiene alojamiento? Todava no. Bien, ha pasado usted ante el nico hotel, el Windsor, por all. Y Ed Walcott tiene el establo. D la vuelta en Grinnell. Gracias, seor Dehart. Dehart lo salud con la mano y, al tiempo que se daba la vuelta para continuar el trabajo, le dijo en voz alta:

-6-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Aqu siempre es bienvenida la sangre nueva! Al parecer, ese arroyo marcaba el final de la zona comercial. Ms all, casi todo eran casas, de modo que Jeffcoat cambi de direccin y regres por donde haba llegado. Encontr Grinnell sin ningn problema y un gran cobertizo sin pintar con el tejado en forma de tienda de campaa, las puertas abiertas de par en par y un notable cartel colgado alto, encima de la portilla del heno, donde deca: ESTABLO WALCOTT. ALOJAMIENTO DIURNO Y NOCTURNO DE CABALLOS. SE ALQUILAN ARREOS. Dobl por Grinnell para echar un vistazo. En un corral al costado del edificio, media docena de caballos de aspecto saludable dormitaban al sol de las dos de la tarde, con los hocicos rozando la pared. En un extremo alejado haba un pozo con herraduras desechadas rodeado de una fila de lamos torcidos, que proyectaban un retazo de sombra sobre la calle, por encima de la barra de atar las cabalgaduras. El cobertizo mismo era una construccin inmensa, abierto, construido con tablas verticales gastadas por el tiempo y con puertas dobles corredizas en ambos extremos, que permanecan abiertas. Jeffcoat prefiri el riel de atar sombreado a la derecha, en lugar del soleado, a la izquierda, y pas por la puerta abierta, distinguiendo la silueta de un hombre que trabajaba herrando a un caballo, enmarcado con claridad en la construccin abierta. Su competidor. Se detuvo en la sombra, enroll las riendas en torno del asa del freno, se ape y, con los puos sobre las orejas, flexion la cintura. Senta la piel tensa como el cuero de un tambor. Solt una gran bocanada de aire y salt de lado. Se detuvo junto a la gran puerta sur del establo y escudri el interior. Era como un tnel de ferrocarril, oscuro y fresco por dentro, e iluminado en los extremos. En el ms alejado, el sujeto segua trabajando, de cara a la puerta contraria, con el casco de un gran potro zaino sobre el regazo. Mientras se acercaba, Jeffcoat observ al caballo y al hombre. El animal tena hocico corto, pecho ancho y era alto. Al examinarlo ms de cerca, vio que el hombre no era tal sino un muchacho flaco y menudo vestido con gastados pantalones azules, una camisa roja desteida, tirantes negros, un delantal de cuero hasta los tobillos y una gorra blanda de lana marrn, con un botn en la coronilla. Al acercarse Jeffcoat, el zaino relinch, baj la pata delantera y topete al muchacho con la barriga, torcindole la gorra. Maldito seas, Sergeant, saco de huesos, pedazo de mocoso! Qudate quieto! El muchacho le dio un golpe al animal en el hombro y se enderez la gorra de un manotazo. Si vuelves a hacer eso, dejar que te cures t solo esta miserable grieta! Atrap con una mano la pata delantera, la coloc sobre su regazo y volvi a tomar el punzn para tratar el casco. Jeffcoat sonri, pues el animal sobrepasaba el peso del muchacho en unos cientos de kilos. Pero, pese a su juventud, el chico saba lo que estaba haciendo. Las grietas de miembros de animales no podan tomarse a broma. Muchacho, t ests a cargo aqu?

-7-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily Walcott dej caer el casco de Sergeant y se dio la vuelta, indignada. Pase la mirada de expresin disgustada sobre el joven moreno, al que le haca falta un afeitado y las mangas de la camisa: alguien se las haba arrancado de los hombros. Examin los brazos desnudos, los pantalones polvorientos, la cara con patillas con mirada socarrona y contest, sardnica: S, seora, seguro. Jeffcoat se quit el sombrero: Oh... me he equivocado. Pens que... No importa lo que pens! Puedo pasar sin orlo otra vez. Y, despus de eso, no se moleste en quitarse el sombrero! Era delgada como un ltigo y ms o menos de la misma forma, de unos diecisiete aos, toda ojos azules, labios apretados y mejillas encendidas de indignacin. Jeffcoat, que nunca haba visto a una mujer en pantalones, se qued atnito. Le ruego que me disculpe, seora. Soy seorita y no se moleste en pedirme disculpas. Arroj a un lado el punzn. En qu puedo servirlo? Ah afuera tengo una yunta de animales hambrientos que necesitan hospedaje. En ese preciso momento, a Sergeant se le ocurri estirar el cuello, capturar la gorra de la seorita Walcott y comenzar a mordisquearla. Maldito sea tu pellejo, Sergeant, dame eso! Se la quit de un tirn, la sec en los pantalones y la revis, malhumorada, mientras el cabello negro le caa en mechones, sostenido a medias por peinetas. Mira lo que has hecho, maldito! Lo has agujereado! Jeffcoat se esforz mucho por ocultar una sonrisa. Tendra que amarrarlo con dos cuerdas cortas, en vez de una, para que no pueda hacer eso. Emily lo mir con malicia mientras se encasquetaba la gorra, meta el cabello dentro y la inclinaba hacia la oreja izquierda de modo que la breve visera caa en ngulo sobre las cejas negras de expresin enfadada. Con la gorra puesta, cubierta hasta el cuello por el sucio delantal de cuero, tena ms aspecto de muchacho que nunca. Gracias, lo recordar respondi, sarcstica, enfilando hacia la calle, con el delantal golpendole los talones a cada paso que daba. Qu quiere, alojarlos solamente? Eso cuesta un dlar por noche, incluyendo el heno. El postre es aparte. Dos monedas por una racin extra de avena. Almohazarlos, otras dos. Si los guarda afuera, en el corral, se ahorrar diez centavos. Lleg junto a la yunta y se volvi, pero Jeffcoat no la haba seguido. Eh, seor, vocifer, tengo cosas que hacer! Puso los brazos en jarras y tamborile, impaciente, con los dedos sobre el delantal de cuero. Dnde quiere dejarlos? Adentro o afuera? Como no obtuvo respuesta, asom la cabeza por la puerta y grit a voz en cuello : Eh! Qu diablos est haciendo? y entr a zancadas con los puos balancendose a los lados como badajos de campanas. Esta no es una grieta, es una fisura dijo el aludido, examinando la pata de Sergeant como si fuese el dueo del lugar. Necesitara una herradura de tres cuartos, o quizs hasta una placa de cobre para que

-8-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

presione la horquilla y las paredes del casco, si no quiere que quede cojo para siempre. Tal vez servira un remache. Yo atender a mis propios caballos, si no le importa replic con acritud, desatando la cuerda de Sergeant y conducindolo a un pesebre. Quin diablos se creer que es, que puede venir aqu a darme consejos? No es ms que un sucio vaquero sin mangas siquiera, metindose en un establo ajeno y barbotando como un geiser, y yo s todo lo que hay que saber sobre el cuidado de cascos. Todo! Pero Emily Walcott arda de indignacin porque saba que el extrao tena razn: tendra que haber utilizado dos trozos de cuerda, pero tena demasiada prisa. Al salir del pesebre, no dedic al desconocido ms que una mirada fugaz y lo dej atrs. Aqu alojamos caballos. Los alimentamos, los almohazamos, les damos agua y los enjaezamos, y alquilamos arreos de montar. Pero lo que no hacemos es permitir que un mozo de cuadra de poca monta quiera hacer su aprendizaje con nuestros animales! Para azoramiento de Emily, cuando pas junto al hombre este estall en carcajadas. Se dio la vuelta con mirada asesina y las comisuras de la boca cadas como si estuviesen atadas a sus zapatos. Seor, no tengo tiempo para perderlo con usted. Tal vez con sus caballos, si habla rpido. Y bien, los deja adentro o afuera? Heno o avena? Mozo de cuadra de poca monta? logr decir, todava riendo. Est bien, como quiera. Obstinada, cambi de direccin dirigindose hacia una compuerta que daba al henil y pas junto al hombre con expresin hostil. Lo siento, estamos completos le advirti con sequedad. Pruebe en Rock Springs. Est a unos pocos kilmetros, en esa direccin. Hizo un ademn con el pulgar hacia el sur. Rock Springs estaba a ms de quinientos sesenta kilmetros y haba tardado dieciocho das en cubrirlos. La muchacha comenz a subir la escalera hasta que una mano aferr una de sus gastadas botas de vaquero que olan a caballo. Eh, espere un minuto! La bota se sali y qued en la mano de Jeffcoat. Tan sorprendido como ella, se qued mirando con la boca abierta el pie descalzo, con el tobillo sucio y briznas de heno pegadas a la piel, y pensando que era la presentacin ms extraa que haba tenido con un miembro del sexo opuesto. En el lugar del que provena, las damas usaban vestidos de algodn con enaguas de trencillas y delantales blancos almidonados, en vez de los de cuero, y sombreros de paja en vez de gorras de muchacho, y delicados zapatos abotonados pero no botas de vaquero con estircol pegado. Y medias largas... delicadas medias de hilo de Escocia que ningn caballero vea jams. Sin embargo, ah estaba, contemplando fijamente el pie descalzo. Oh, lo... lo siento, seorita, lo siento mucho. La vio bajar y volverse, rgida, con un rostro tan encendido como un amanecer de verano. Le ha dicho alguien que es usted un dolor brutal, infernal en el

-9-

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

trasero? Le arrebat la bota, volc un balde esmaltado y se sent sobre l para calzarse. Antes de que pudiese hacerlo, el hombre se la quit de la mano y se apoy sobre una rodilla para hacer los honores. Permtame, seorita. Y para responder a su pregunta s, mi madre, mi abuela, mi novia y mis maestras. Al parecer, toda mi vida he tenido la virtud de irritar a las mujeres, aunque nunca he sabido por qu. Nunca he hecho algo como esto, y usted? Sostuvo la bota en posicin. Emily sinti que todo su cuerpo se sonrojaba, desde los pies sucios hasta la gorra del hermano. Le quit la bota y se la calz ella misma. Sonriente, sin dejar de observarla, Jeffcoat respondi, a destiempo: Avena, por favor, y albrguelos adentro y cepllelos, tambin. Tengo que pagar por adelantado? He dicho que estamos completos! Se levant de un salto, lo eludi con un giro cargado de rabia y subi al altillo. Vaya a resolver su asunto en cualquier otro lado! El hombre mir hacia arriba, pero no vio otra cosa que vigas y motas de polvo. Lo siento, seora. En verdad lo lamento. Un montn de heno le aterriz en la cabeza. Se dobl hacia adelante, resoplando y estornudando. Eh, mire lo que hace! Oy las pistolas que golpeaban en lo alto y el arrastrar de las botas por el suelo del desvn. Apareci otra horquilla con heno y retrocedi, al tiempo que gritaba: Puedo dejar los caballos o no? No! Pero este es el nico establo del pueblo! He dicho que no hay ms lugar! No es cierto! S, lo es! Si es por el pie descalzo, ya le he dicho que lo lamento. Y ahora, baje aqu, as podr pagarle. Le repito que estamos completos! Vyase! Desde el extremo opuesto del cobertizo, Edwin escuch la discusin con inters creciente. Vio al extrao con heno en el sombrero y en los hombros, vio que otra carga de la horquilla llova desde la compuerta, oy la mentira evidente de su hija y decidi que era hora de intervenir. Qu est pasando aqu? Se hizo silencio, slo quebrado por el martillo de un herrero, en otro punto de la calle. Jeffcoat se dio la vuelta y encontr a un hombre robusto enmarcado en la entrada, con los brazos en jarras, poderosos, asomando por las mangas enrolladas y el pelo del pecho por el cuello abierto de la camisa de franela roja desvada. Los pantalones negros estaban metidos en unas botas a media pierna y unos tirantes a rayas enfatizaban su figura musculosa. Tena el cabello negro revuelto, veteado de gris, un espeso bigote negro, ojos azules y una boca parecida a la de la muchacha. En qu puedo ayudarlo, seor...?

- 10 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Jeffcoat se sacudi el heno de los hombros y golpe el sombrero contra el muslo. Se adelant y extendi una mano: Tom Jeffcoat es mi nombre. S, hay algo en que puede ayudarme. Me gustara dejar mis caballos unos das, si puedo. Me llamo Edwin Walcott. Existe algn motivo por el que no debera dejarlos? No, que yo sepa, seor. Qu es eso acerca de usted y el pie descalzo de mi hija? Ella estaba subiendo la escalera y yo, de manera accidental, tratando de detenerla, le quit una bota. Emily! Walcott torci la cabeza hacia el henil. Es eso cierto? S exclam, en tono obstinado. Este sujeto intent hacer algo que quieras contarme? Emily dio un puntapi a un montn de heno y lo hizo revolotear, pero no respondi. Emily? Mortificada, fij la vista en el heno, apret la boca ms fuerte que un nudo marinero y manose el pulido mango del tridente como si estuviese aplicando linimento a la pata de un caballo. Por fin, fue a zancadas hasta la compuerta del henil. Con los pies separados y rascando con los dientes del tridente en el suelo de pino, afront la mirada del padre vuelta hacia arriba. Vino aqu y se puso a parlotear sobre los caballos, y de cmo tendra que haber amarrado a Sergeant: se tom la libertad de examinarle el casco y darme consejos sobre cmo curarlo. Me puso furiosa, eso es todo. Y por eso has rechazado la transaccin? El orgullo la oblig a guardar silencio. No tuve intencin de faltarle al respeto interrumpi Jeffcoat, apaciguador. Pero debo admitir que estuve provocndola, y cuando entr, comet el error de creer que era un muchacho. Me parece que eso la irrit, seor. Walcott se volvi y se mordi la parte interna del labio para no sonrer. Entre en la oficina. Ah es donde hacemos negocios. Cuntos das dejar a su yunta aqu? En vez de seguirlo de inmediato, Jeffcoat se par bajo la escalera y alz la vista hacia la muchacha que lo miraba ceuda, desde arriba. Seguro, una semana, quiz ms. Saba, sin lugar a dudas, que la chica deba de tener ganas de lanzarle la horquilla a la cabeza. Pero permaneci quieta, aferrando el mango con ambas manos y mirndolo con odio silencioso. Buenas tardes, seorita Walcott dijo con calma y, tras alzar el sombrero en seal de saludo, sigui al padre. Walcott lo gui por una puerta hasta un cubculo adosado al costado este del cobertizo, un cuarto pequeo con suelo de hormign irregular y ventanas con cuatro pequeos paneles de cristal, dos que daban a la calle y, las otras dos, al solar vaco. Al atardecer, la oficina deba ser luminosa pero en ese momento, a mitad de la tarde, estaba fresca y sombreada.

- 11 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Haba un escritorio lleno de cicatrices al que le faltaba la cortina corrediza, con los compartimientos desbordantes de papeles sobre la tapa polvorienta, atestada de anillos de bridas, frenos acodados, clavos de herraduras, martillos para tachuelas, linimento de caballo y un plato blanco con unos guisantes verdes y un mendrugo de pan seco pegado en un charco de salsa coagulada. La silla estaba inclinada sobre sus ruedas, y el barniz se haba saltado en el respaldo y los brazos. Contra la pared norte se desplomaba un sof metlico con los resortes al aire, cubierto por una colchoneta de confeccin casera hecha de arpillera rellena, encima de la cual estaba tendida una manta de retazos de diversos colores, sobre la que dorma un gato de color miel. A la derecha de la puerta, una pequea estufa panzona. De las paredes colgaba un sinfn de rarezas: trampas para castores, un programa de teatro, tarjetas de medicamentos, un anuncio del espectculo del Salvaje Oeste de Buffalo Bill Cody, una coleccin de llaves de colleras de yugo, el programa del verano anterior del club profesional de bisbol de Philadelphia, un antiguo reloj de pndulo que marcaba lentamente las horas. La habitacin ola a salsa de cebollas, linimento aromtico, cereal y camo. Este ltimo provena tal vez de una fila de bolsas de arpillera apoyadas contra la pared, a la izquierda de la puerta. Es comprensible que mi hija sea un poco susceptible cuando se la critica en relacin con los caballos coment Walcott, sentndose y haciendo rodar la silla hacia el escritorio. Choc con alguna irregularidad del suelo como una carreta sin resortes andando sobre un camino helado . Ha estado con ellos toda su vida e intercambia correspondencia con un hombre de Cleveland llamado Barnum, que le ensea medicina veterinaria. Una muchacha... mdica veterinaria? Aqu hay muchos animales. Le resultar muy til. O sea que est estudiando por correspondencia? pregunt, maravillado. As es confirm Walcott, mientras tomaba una libreta de recibos y una pluma. Ahora, llega con bastante regularidad, cinco veces por semana, casi todas las semanas, a caballo. Aqu tiene. Gir en la silla y entreg a Jeffcoat un recibo por dos bayos con manchas blancas y una carreta de caja doble verde, bordeada de rojo. Walcott era un hombre prevenido: con los registros que llevaba, jams lo acusaran de robar un caballo. Le molestara si le pregunto qu est haciendo en el pueblo, seor Jeffcoat? Mientras guardaba el recibo en el bolsillo, respondi: En absoluto. Un hombre llamado J. D. Loucks puso un anuncio en el peridico de Springfield referido a este pueblo, y a lo que poda ofrecer a un hombre joven y emprendedor. Me pareci un sitio en el que me agradara vivir, de modo que tom el tren a Rock Springs, me aprovision all e hice el resto del trayecto en carreta, y aqu estoy. Y aqu est, para hacer qu? Pienso establecer un negocio y mi hogar aqu, en cuanto compre algo de tierra para hacerlo.

- 12 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Bueno ri con suavidad el hombre mayor. J. D. Loucks estar ms que feliz de venderle cuantos terrenos quiera y en el pueblo hace falta ms gente joven. Cul es su campo de trabajo? Jeffcoat vacil un instante antes de responder: Me dedico a la herrera. Me ense mi padre, en Springfield. En Missouri o Illinois? Missouri. Missouri, eh? Eso significa que debe de haber herrado muchos caballos que atravesaron este territorio de camino al Oregon Trail, no es cierto? S, seor, as es. En este pueblo ya hay herrero, sabe? Eso he visto. Anduve por las calles antes de detenerme aqu. Edwin se levant y abri la marcha hacia la yunta, que an esperaba afuera. Le dir algo que no es secreto para nadie en Sheridan. El viejo Pinnick podra hacer ms y mejores trabajos. Pero pasa ms tiempo en el Mint Saloon que en la forja, y si hubiese herrado bien a Sergeant, para empezar, no tendramos que estar curndolo ahora. Con que Pinnick, eh? As se llama su competidor: Walter Pinnick. Es demasiado perezoso para colocar un cartel sobre la herrera y anunciarse. Se limita a dejar que el ruido del martillo atraiga a los clientes... cuando suena. Afuera, en el sol, Walcott se interrumpi para escuchar y, por supuesto, el martilleo de antes haba cesado. El viejo Pinnick debe de haber tenido un ataque de sequedad en la garganta concluy en tono sarcstico, prosiguiendo luego hacia la yunta de animales. Jeffcoat reflexion un momento y lleg a la conclusin de que era mejor ser franco con ese hombre. Seor, quiero ser sincero con usted. Yo tambin he estado con caballos toda mi vida y pienso hacer algo ms que herrar. Para decirle la verdad, tengo intenciones de abrir un establo para alojar caballos. Walcott se detuvo con la mano en una brida y se volvi para mirar al joven. Dio la impresin de que el aire quedaba atrapado en su garganta y luego sala en un suave silbido. Bueno... dijo, dejando caer la barbilla. Pens un instante y luego alz la vista riendo. Me ha pillado por sorpresa, joven. Por lo que he visto y ledo, creo que hay negocio suficiente para los dos en este pueblo. Pasan montones de vaqueros de Texas llevando rebaos o empezando con sus pequeos ranchos en la vecindad, no es cierto? Y ahora que se otorga tierra para establecer colonos, estn llegando inmigrantes tambin. Un valle como este tiene que atraerlos. Diablos, tiene ms de ciento cincuenta kilmetros de ancho, por no hablar de la tierra apta para la cra de ovejas en las colinas que lo rodean. Creo que Loucks tiene razn. Pronto, este pueblo se convertir en un centro comercial. De nuevo, Walcott ri con amargura. Bueno, esperemos que as sea. Hasta ahora, el centro comercial de la zona parece ser Buffalo, pero estamos creciendo. Se volvi hacia los

- 13 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

caballos. Piensa dejar la carreta tambin? Si puedo... La pondr atrs, junto a la fosa de herraduras. Por la carga que lleva, parece que piensa construir de inmediato. En cuanto compre ese solar. Hallar la oficina de Loucks en la calle Smith. Pregunte a cualquiera y le indicarn. Gracias, seor Walcott. Llmame Edwin. Es un pueblo pequeo y solemos llamarnos por el nombre. Jeffcoat le tendi la mano, aliviado de que hubiese reaccionado con calma ante las noticias. Gracias por su ayuda, Edwin, y puede llamarme Tom. De acuerdo, Tom. No s si desearle buena suerte o no. Al separarse, rieron, y Jeffcoat, sacando una bolsa de la carreta, alz una mano en seal de saludo y le inform: Los caballos se llaman Liza y Rex. Mientras vea alejarse a Tom Jeffcoat, Edwin sinti una fugaz punzada de envidia. Joven, no mayor de veinticinco aos y aventurero, volando lejos, con toda la vida y las elecciones por delante en un territorio en el que la gente joven tena garantizado el derecho de elegir por s misma. Cuando l tena esa edad, las cosas eran muy distintas. En aquella poca, el futuro de un hombre con frecuencia estaba determinado por padres severos y autoritarios que planeaban su vida con la mejor de las intenciones, pero sin consultarlo. Lo planeaban todo, desde el modo en que se ganara la vida hasta la mujer con quien se casara, y Edwin haba sido un hijo respetuoso y obediente. Se hizo palafrenero como su padre y se cas con la seorita Josephine Borley, con la que segua respetuosamente casado. Pero haba alguien a quien nunca haba olvidado. Aunque sucedi veintids aos atrs, todava pensaba en ella. Fannie. Con sus ojos brillantes y su espritu valeroso. Fannie, la prima de Josephine, tan diferente de ella como las brasas del carbn. Fannie, que en lugar de preguntar por qu, siempre preguntaba por qu no. Que a los diecisiete aos luch por el sufragio femenino, mont a horcajadas y fum a escondidas con l y luego le exigi: "Bsame y dime si tengo sabor a humo". Fannie, de la que haba huido en cuanto se cas, pues quedarse cerca de ella resultaba peligroso. Fannie, que hered la fortuna de sus padres cuando estos murieron y la emple para viajar y experimentar cosas que a la mayora de las mujeres les parecan estrafalarias, hasta impropias. La ltima carta, escrita en su habitual estilo animado, informaba que haba comprado una bicicleta Monarch y se haba unido al Club del Ciclismo de Damas de North Shore, que planeaba hacer una salida de cuatro das desde Malden a Gloucester, Massachusetts, pernoctando en el Pavilion y en Essex House, paradas ms breves en Marblehead Neck y Nahant, y atracciones tales como un almuerzo al aire libre sobre las rocas de Pigeon Cove y visitas a Rafe's Chasm y Norman's Woe. Fannie, extravagante Fannie... qu aspecto tendra ahora? Sera

- 14 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

feliz? Estara enamorada? Su vida estaba llena de acontecimientos poco comunes, de actitudes progresistas, liberales, pero nunca tuvo un marido. Por qu? En esos veintids aos, hubo alguien especial? Las cartas jams mencionaban a ningn hombre, excepto en relacin con alguna de sus actividades sociales. Pero Edwin nunca dej de preguntarse si habra algn hombre en particular y nunca dejara de hacerlo. Saba que era por el recuerdo de Fannie por lo que nunca se opuso a los extravagantes deseos de Emily. Emily era tan parecida a la Fannie que l recordaba que la amaba de modo incondicional y siempre tuvo la secreta esperanza de que fuese como ella: en parte rebelde, en parte hada, pero siempre mujer. Cuando su hija comenz a merodear el establo y pidi permiso para ayudar con los caballos, Edwin accedi encantado. Cuando arregl un par de pantalones del padre y empez a usarlos para estar en el cobertizo, no hizo comentarios. Cuando ley en el peridico el anuncio del doctor Barnum sobre el curso de correspondencia en medicina veterinaria y pidi permiso para inscribirse, lo pag con todo gusto. Como su propia vida fue aplastada por progenitores que le impusieron su propia voluntad, al convertirse en padre se prometi que nunca les hara lo mismo a sus hijos. Y en el presente, Emily tena dieciocho aos y era muy parecida a la antigua Fannie: decidida, usaba pantalones, se interesaba en actividades masculinas y escandalizaba a muchos. Al volver junto a ella despus de que Tom Jeffcoat se marchara, Edwin la encontr muy apaciguada. Estaba esperando en el corredor, entre los pesebres; dos de los recipientes para heno ya estaban llenos y sostena las cuatro cuerdas de los caballos de Jeffcoat que Edwin llev adentro, para despus detenerse ante ella. Oh, pap, lo siento. Se acerc a l y le abraz el pecho con el gesto de quien est habituado a hacerlo a menudo. Con las riendas en las manos, lo nico que pudo hacer Edwin fue apoyar la mejilla, con afecto, sobre la spera gorra de lana. No pasa nada. De todos modos, hemos conseguido el negocio. La muchacha retrocedi para contemplar la cara de su padre y vio en ella la sonrisa de perdn que esperaba. Sin embargo, s me hizo enfadar al llamarme muchacho. Acaso te parece que tengo aspecto de muchacho? Eeeh... Con una semisonrisa, observ la gorra, el delantal, las botas. Ahora que lo dices... Emily intent contener la sonrisa, pero al final no lo logr. Para serte sincera, pap, a veces no s por qu te quiero tanto. Le dio un carioso puetazo juguetn, y se puso seria. Cmo est mam? Descansando. No hace falta que te des prisa. Antes, aydame a atender a los caballos. Comprendi que prefera el trabajo en el establo en lugar del cuidado de la enferma y el trabajo domstico, y trataba de no abrumarla injustamente con las tareas de la casa que parecan no tener fin, pues Josephine, enferma, cada vez tena menos capacidad de ocuparse de ellas.

- 15 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Percibi el alivio inconsciente de su hija cuando tom las riendas con ansiedad, mir los ojos castaos de la yegua y pregunt: Cmo se llama? Liza. Y l? Rex. Ven, Liza, vamos a desensillarte y a cepillarte. Trabajaron juntos, en amable compaa, sujetando a los caballos en el centro del corredor, quitndoles los arneses, limpindoles la piel con suaves cepilladas, haciendo ascender el fecundo olor del sudor de los animales. Mientras frotaba el tibio pellejo hmedo de Liza, Emily pregunt: Cunto tiempo se quedarn estos dos? Una semana... quiz ms. Qu har el dueo, entretanto? Aunque haba odo perfectamente el nombre de Jeffcoat, se negaba a pronunciarlo. Comprar un solar y construir. Emily detuvo el movimiento. Construir? Es herrero. Ha venido aqu a establecer su negocio. Un herrero! En efecto, de modo que trata de llevarte bien con l, si puedes. Tal vez necesitemos de sus servicios ms adelante, si resulta ser siquiera un cuarto ms sobrio que Pinnick. Volvi al cepillado, pero con ms energa de la necesaria. Edwin ech un vistazo al semblante de su hija y lo vio ensombrecido por una expresin ceuda mientras segua empuando el cepillo, que luego cambi por un peine de almohazar. Imaginando cmo reaccionara ante el resto de las novedades, dijo con cautela: Eso no es todo. Emily alz con brusquedad la cabeza y las miradas de padre e hija se encontraron. Qu ms? Piensa herrar en su propio establo para alojar caballos. Emily se qued con la boca abierta. Qu? Me has odo bien. Oh, pap... El tono expresaba autntico pesar. Acaso no tena su padre bastantes preocupaciones? Mam enferma, todos esforzndose por reemplazarla en el hogar y trabajar doble aqu. Y ahora esto! Tuvo ganas de agarrar a J. D. Loucks, a su anuncio y al seor Tom Jeffcoat y tirarlos por un precipicio! Por lo menos ha sido honesto con eso observ Edwin. Qu remedio le quedaba si piensa construir algo tan grande como un establo? Este es un pas libre y, por lo que s, tal vez tenga razn. Es probable que haya suficiente negocio para los dos. Dnde piensa construir? pregunt, hostil.

- 16 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Yo s tanto como t. Pero ninguno de los dos ignoraba que J. D. Loucks podra venderle el terreno que quisiera. El pueblo era suyo. Lo haba comprado haca siete aos, demarc una parcela de poco ms de diecisis hectreas, dibuj un solar en un trozo de papel marrn de envolver y la Asamblea Territorial de Wyoming se lo adjudic al ao siguiente. Fue elegido alcalde, bautiz al pueblo en honor a su jefe en la Guerra Civil, el general Philip H. Sheridan, y se dedic a tentar a personas jvenes para que se instalaran all. Era un pueblo de hacendados. Loucks mismo lo hizo as, reconociendo el valor de las ricas tierras de pastoreo del valle y anticipndose a un prspero futuro que traeran los conductores de rebaos de ganado por el Bozeman Corridor, desde las agotadas tierras de Texas. El pueblo lo tena todo: vastas extensiones de carbn blando a pocos kilmetros, los ondulantes Goose Creeks que surcaban el territorio de irregulares lneas oscuras, el segundo promedio de velocidad de viento ms bajo de Estados Unidos y cientos de hectreas vecinas de tierras indias que se abrieron al dominio pblico, pues haban concluido las guerras contra los indios. Los tentadores anuncios que Loucks puso en los peridicos del este dieron resultados casi inmediatos. Como era de esperar, los primeros en venderse fueron los solares de la calle Main, la principal, que ya estaba llena de negocios, desde el hotel Windsor en el extremo sur, hasta el arroyo que la cortaba por el Norte. Todava haba terrenos disponibles en las calles laterales, como Grinnell. Bueno, ser mejor que se mantenga lejos de aqu! refunfu Emily Walcott, mientras conduca al caballo de Jeffcoat a un pesebre. No quisiera toparme con l ms de lo imprescindible. Pero result que se top con l menos de una hora despus. Se encaminaba hacia la casa para ver a su madre, mientras Jeffcoat y J. D. Loucks venan por la calle en el elegante coche Peerless de Loucks, evidentemente recorriendo el pueblo. Emily se detuvo en seco en mitad de la acera, al ver pasar a Loucks con su barba blanca, conduciendo su yunta de tordos. Con los labios apretados, ech una mirada furibunda al hombre que iba junto a l. Debi de haber ido al hotel a lavarse. Se haba afeitado las patillas y llevaba una levita con mangas, el corbatn tena un aspecto correcto sobre la pechera de la camisa blanca, limpia. Pero la sonrisa del joven la hizo apretar los puos! Jeffcoat se toc el ala del sombrero y salud a Emily con la cabeza, mientras esta senta que se le coloreaban las mejillas. Dej la vista clavada en ella hasta que el coche sigui adelante y pas. Entonces, la muchacha reanud sus zancadas furibundas y dese haberle arrojado el tridente a la cabeza cuando tuvo ocasin.

- 17 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 2
El hogar de Emily Walcott era diferente de todos los que conoca. Siempre estaba desordenado; las comidas nunca estaban preparadas a tiempo; en ocasiones, se quedaban sin ropa limpia y a las lmparas de la chimenea siempre les haca falta una limpieza. No siempre haba sido as. Cuando la madre estaba sana, antes, mientras vivan en Philadelphia, la casa era alegre y estaba bien cuidada. Las cenas estaban listas a tiempo, la ropa lavada colgaba de la cuerda todos los lunes por la maana y se planchaba los martes. Los mircoles era el turno de remendar, los jueves de las tareas sueltas, los viernes se horneaba pan y los sbados, limpieza general. Entonces, la madre comenz a sentirse mal y todo cambi. Al comienzo, no tuvieron muy en cuenta su fatiga. De hecho, todos se rieron y se burlaron de ella la primera vez que la encontraron descansando cuando tendra que haber estado sirviendo la cena sobre la mesa. La enfermedad avanz de manera insidiosa, pasaron los meses y nadie atribuy la prdida de peso a nada fuera de lo comn. Despus de haber parido a sus dos hijos, siempre fue rolliza. A medida que los kilos se esfumaban y su figura se tornaba ms esbelta y juvenil, su marido se sinti complacido y sus bromas la hacan ruborizarse. Pero luego comenz la tos y las bromas se convirtieron en preocupacin. Tienes que ver a un mdico, Josephine insista Edwin. No es nada, Edwin, en serio replicaba ella. Slo la vejez que se acerca. Pero eso suceda dos aos atrs, cuando no tena ms que treinta y ocho aos. Treinta y ocho, pero se marchitaba ante los ojos de su familia. La tos se hizo ms spera y frecuente, y la dejaba cada vez ms dbil, mientras su familia se converta en testigo impotente. Entonces, pap ley el artculo acerca del xito de un sombrerero de Philadelphia, John B. Stetson. Era joven cuando los mdicos le anunciaron que tena problemas pulmonares y le dieron pocos meses de vida. El joven Stetson decidi que exista una sola manera de demostrarles que el pronstico estaba equivocado y comprendi que tena que marcharse de la atestada ciudad llena de humo, estar al aire libre; march hacia el Lejano Oeste, que en aquel entonces significaba Missouri. Pero sigui ms lejos an, hasta Pike's Peak, cubriendo buena parte del trayecto a pie, durmiendo al aire libre, aceptando el clima como se presentara. A pesar de las situaciones duras del camino y del ao que pas como buscador de oro en lo alto de las Rocosas, su salud mejor de manera notable. Regres a Philadelphia con slo cien dlares, producto de las bsquedas, pero con la salud ms slida de que haba gozado jams. Robusto y fuerte, John B. Stetson atribuy al Oeste el mrito de haber sanado. Con los cien dlares construy un imperio sombrerero. Y en seal de

- 18 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

eterna gratitud por su recuperacin, ense a otros y los cuid, transformndose en un partidario empecinado del aire fresco y el sol, y cuidando que en sus fbricas hubiese mucho de las dos cosas. Estaba demasiado ocupado para ir al mdico y, cuando fue necesario, este se present en la oficina del propio Stetson. A continuacin, empez a llevar a la oficina a cualquiera de sus empleados que necesitara atencin mdica. Esta, como todas sus otras ideas, se agrandaban. Cuando los servicios de su propio mdico resultaron insuficientes, requiri los de diferentes especialistas. Y lleg el da en que comprendi que, si quera escapar al desfile de mdicos y empleados que circulaban constantemente por la oficina, tena que organizar las cosas de otra manera. Por lo tanto, construy un hospital y, dando rienda suelta a su magnanimidad, extendi los beneficios no slo a sus empleados sino a todos, para que recibieran atencin mdica gratuita. Ah fue donde Edwin Walcott llev a su esposa despus de leer el artculo, con la esperanza de encontrar una cura para su consuncin. Ese da, los hados les sonrieron, pues mientras estaban en la sala de espera, vieron al gran John B. en persona. Era imposible conocerlo y conversar con l sin que se disipara el desnimo. Sano y vigoroso, resultaba un ejemplo convincente de la vida pura y atribua su curacin a ese solo ao de aire fresco, agua limpia y sol. Vaya al Oeste! le aconsej a Josephine Walcott. Vaya al Oeste, donde el clima es saludable, los arroyos de montaa son puros como el cristal, y la gran altitud purifica y fortalece los pulmones al hacerlos trabajar ms intensamente. Construya su casa mirando al Sur y al Este, colquele muchas ventanas y bralas todos los das. De noche, tambin. Y entonces, fueron all. Construyeron la casa no slo mirando al Sur y al Este, sino tambin al Oeste y le pusieron todas las ventanas que recomend John B. Stetson. Le agregaron un porche alrededor, donde Josephine poda tomar el aire y el sol en grandes dosis, y desde donde poda observar el amanecer sobre la llanura del ro Powder y el ocaso tras los majestuosos Big Horn. Pero lo que logr curar a John B. Stetson, no lo logr con Josephine Walcott. En los dieciocho meses que estuvieron all, no hizo ms que debilitarse. Su cuerpo, en otro tiempo robusto, estaba reducido a menos de cuarenta y cinco kilos. La tos era tan constante que ya no despertaba a los nios por la noche. Y en los ltimos tiempos comenzaron a aparecer pauelos ensangrentados entre la ropa sucia. Era la ropa para lavar lo que preocupaba a Emily cuando volva a la casa esa tarde de junio. Mientras suba los amplios escalones del porche, mir al sol sobre el hombro izquierdo y se pregunt si habra tiempo de que la ropa se secara. Entr en el recibidor y se detuvo, renuente, mirando alrededor. Polvo. Polvo por todos lados. Y un montn de chucheras capaz de marear a cualquiera. A pesar de la delicada condicin de su madre, pap haba prosperado como palafrenero de Philadelphia y ella quera que todos en Sheridan supieran de su xito. Como era una moderna ama de casa victoriana, exhiba las pruebas de la prosperidad en el recibidor, como sus

- 19 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

amigas de Philadelphia, segn el principio de la decoracin actual que rezaba: "cuanto ms, mejor...". Aunque el cuarto fue pensado por el padre para dar impresin de espacio, la madre hizo todo lo posible para llenarlo e insisti en llevar no slo el piano sino en colocarlo como se usaba, con la parte de atrs hacia el saln, y no hacia la pared, cosa que le dio la posibilidad de "vestirlo". Festoneado por una colgadura de seda china de muchos colores, bordeada de un fleco de trencilla y borlas, su enorme tapa levantada constitua el ncleo de esa monstruosidad que la madre llamaba "recibidor". Contra el piano haba un divn sin respaldo; encima, un sinfn de abanicos y fotografas enmarcadas; a un costado, un jarrn con plumas de pavo real. No fue posible disuadirla de dejar ni una pieza de su coleccin de objetos menudos y el cuarto estaba atestado de paraguas, bustos de yeso, mecedoras de mimbre, almohadones, percheros, gabinetes llenos de porcelana, tallas, mesas de marquetera, relojes y dems chucheras. El suelo estaba cubierto de alfombras orientales, poltronas ocultas por almohadones bordados y tapetes turcos. El encantador mirador que su padre haba instalado para que entrase abundante luz, estaba casi oscurecido por helechos colgantes y cortinas con borlas. Contemplndolo todo, Emily suspir. Con frecuencia deseaba que su padre se hubiese puesto firme en llevarse todo y dejar slo una mecedora de mimbre y una o dos mesas, pero comprenda que la enfermedad de su madre lo dominaba y lo obligaba a permitirle salirse con la suya. Porque su madre se estaba muriendo. Si bien todos lo saban, nadie lo deca. Si quera tener el piano cubierto de flecos y todo lleno de chucheras, quin en la familia podra negrselo? Emily se dej caer en el feo divn, apoy los brazos cruzados y la cabeza sobre las rodillas y cedi a la depresin que se cerna sobre la casa. Oh, madre, por favor, crate. Te necesitamos. Pap te necesita. Est tan solitario, tan perdido, aunque trata de ocultarlo. Quizs, en este mismo momento, est angustiado pensando qu pasar con otro establo para alojar caballos que se instalar bajo sus propias narices. Nunca me lo confiara a m, pero s a ti si estuvieses fuerte. Y Frankie... slo tiene doce aos y an necesita muchos cuidados maternales. Si t te mueres, quin se los brindar? Yo, que todava necesito una madre? En este mismo momento, la necesito. Quisiera correr a ti y hablarte de mis miedos con respecto a pap y mi esperanza de convertirme en veterinaria, cosa que anhelo ms que ninguna otra que pueda recordar, y de Charles, y mis dudas con respecto a l. Necesito saber si lo que siento es lo bastante fuerte o si tendra que ser ms intenso. Porque me lo advirti: va a volver a proponerme matrimonio y qu le dir esta vez? Con el rostro hundido entre las manos, Emily pens en Charles. El sencillo, bueno y trabajador Charles, que era su compaero de juegos desde la infancia, y que, abrumado al saber que ella se marchaba de Philadelphia, adopt la trascendental decisin de venir junto con la familia al territorio de Wyoming e iniciar su vida all.

- 20 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Charles, al que estaba tan agradecida al comienzo, cuando fueron a vivir a ese lugar nuevo, donde haba poca gente de su misma edad. Que insisti en que fijaran una fecha para la boda, cuando, en realidad, lo que ella quera era estudiar primero medicina veterinaria. Charles, al que se senta comprometida antes an de estarlo. Suspir, se levant con un esfuerzo y fue a la cocina. Gracias a la necesidad, era el nico lugar de la casa despojado de decoraciones extravagantes. Tena la mejor cocina econmica que era posible comprar, un fregadero de granito verdadero y una bomba instalada dentro de la casa. En el fondo haba un lavadero con un calefactor de queroseno, una mquina de lavar con engranajes metlicos, una batidora fcil de manejar y verdaderos rodillos escurridores de madera con una cmoda manivela. Emily le ech un vistazo y se volvi fastidiada, deseando poder estar en el establo limpiando pesebres. Pero fue al piso alto a ver a su madre. Segn las pautas de Sheridan, la casa era rica, no slo porque el padre la haba dotado de comodidades en beneficio de su esposa enferma, sino porque Charles Bliss era carpintero, y viaj acompaado de su habilidad y de sus planos... cosa que signific un gran alivio para la madre, temerosa de tener que vivir en una desnuda choza de troncos, con ratones e insectos. En cambio, viva en una elegante casa de madera de dos plantas, con grandes habitaciones ventiladas y un impresionante recibidor con una escalera abierta de barandas con barras con forma de carrete. Emily subi esa escalera, gir en la cima y se detuvo en la entrada del dormitorio de sus padres, un cuarto espacioso con una segunda puerta que daba a una pequea terraza con baranda, que miraba al Sur. Su padre insisti en que Charles incluyese ese balcn, para que la madre pudiese salir y disfrutar del aire fresco y del sol cada vez que lo necesitara. Pero ya no lo usaba. La puerta estaba abierta en ese momento y dejaba pasar el sol sobre el suelo barnizado del cuarto donde yaca, en la inmensa cama con forma de trineo, en la que haban nacido Emily y Frankie. Encima de esa cama, su madre pareca ms frgil que nunca. En un tiempo fue hermosa, con el cabello grueso y brillante de intenso color rubio. Lo llevaba con tanto garbo como los polisones, los mechones retorcidos en un impresionante moo en forma de ocho que sobresala en la parte de atrs de la cabeza, casi como el busto generoso se proyectaba por delante. Ahora el cabello estaba opaco y se extenda en una trenza floja, y el busto casi no exista. Usaba una bata de seda desteida en lugar de los crujientes satenes y gasas que llevaba en otras pocas. La piel tena una alarmante cantidad de arrugas y se vea flccida sobre los huesos. Mientras la hija observaba a la madre dormida, Josephine tosi y se tap la boca con el sempiterno pauelo, gesto que se haba vuelto tan involuntario como la tos misma. La mirada triste de Emily pas al catre que estaba colocado junto a la ventana lateral, donde su padre dorma haca unos meses para no molestar a su esposa... razonamiento ante el cual la muchacha se intrigaba con frecuencia, pues era seguro que la tos tena que molestar al padre.

- 21 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Permaneci quieta un momento, pensando en cosas que una correcta joven victoriana no debera pensar, cosas referidas a padres y madres, a camas compartidas y al momento en que compartir la cama dejara de tener importancia. Nunca haba visto a su padre tocar a su madre de un modo que no fuese decoroso. Incluso cuando entraba en esta habitacin, si Emily estaba presente, jams la besaba sino que le haca una caricia fugaz en la frente o la mano. Y sin embargo, era indudable que la quera. Emily lo saba. Despus de todo, ella y Frankie, no eran prueba de ello? Y pap estaba muy triste desde que su madre enferm. Una vez, en mitad de la noche, Emily lo descubri sentado en el porche de adelante, con las lgrimas rodndole por la cara, reflejando la luz de la luna, y volvi a entrar sigilosamente, para que no sospechara jams que le sorprendi esa pena secreta. Cuando un hombre amaba a una mujer, lo manifestaba de la forma respetuosa en que pap lo haca con mam, o acaricindola, como haba empezado a hacer Charles con Emily? Cmo reaccion su madre la primera vez que su padre la toc? Lo hizo antes de que se casaran? Le costaba imaginar a su madre permitiendo semejantes libertades, incluso cuando estaba sana, pues Josephine Walcott exhalaba un aire de correccin que pareca descartar esa posibilidad. Qu falta de respeto pensar tales cosas en la entrada del dormitorio, donde su madre yaca enferma, moribunda, y mientras su padre se enfrentaba no slo a esa triste verdad, sino tambin a una crisis comercial. Emily? Oh, mam, lo siento. Te he despertado? Se acerc a la cama y tom la mano frgil de su madre. Josephine sonri, cerr los ojos y movi dbilmente la cabeza. Todos saban que pocas veces dorma bien, sino que permaneca en un estado de semisueo, tan fatigoso como el trabajo manual para las personas sanas. Abri los ojos y palme la cama, junto a su cadera. Cada vez con mayor frecuencia empleaba gestos para transmitir mensajes, ahorrando lo ms posible el aliento. No replic Emily. Estoy sucia. He estado ayudando a pap en el establo. Adems, tengo cosas que hacer abajo. Quieres que te traiga algo? Josephine contest con un vago movimiento de la cabeza. En todo caso, toca la campanilla. Una pequea campanilla de bronce haba rodado por el borde de las mantas, bajo la rodilla de Josephine, y Emily la tom y la acerc a la mano de su madre. Graci... Un espasmo de tos la interrumpi y Emily huy de la habitacin, sintindose culpable por haberlo provocado y por preferir hasta lavar la ropa en lugar de ver sufrir a su madre. Tard casi una hora en calentar el agua y en refregar con los nudillos para quitar las manchas de sangre. Todava estaba hacindolo cuando lleg Frankie con dos truchas moteadas de negro, ensartadas en un tridente.

- 22 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Mira lo que he pescado, Emily! Era el muchacho ms hermoso que jams haba visto y con frecuencia afirmaba que era el que se haba quedado con la gallarda de toda la familia, tena ojos azules de largas pestaas, hoyuelos, una bonita boca y un pelo oscuro que, en unos pocos aos, muchas mujeres anhelaran acariciar. Al perder el ltimo diente de leche, se qued con una notable y perfecta dentadura. Nunca dejaba de maravillar a Emily pues, aunque slo era una parte de l que haba llegado al tamao de la madurez, llevaba consigo la promesa de una madurez total en un futuro muy prximo. Ya estaban estirndosele los miembros, y si el tamao de los pies daba algn indicio, Frankie pronto tendra la altura de su madre, que sobrepasaba al padre en ms de cinco centmetros. Emily se senta mal al pensar en su hermano. No tena ms que doce aos pero, al estar enferma la madre, la ltima parte de su niez le era arrebatada, quitndole el feliz abandono que mereca. No era justo, como no lo era la situacin para ninguno de ellos y menos an para la madre. Tenan que arremangarse y ocuparse de las tareas domsticas lo mejor que pudieran, les gustara o no. Por lo tanto, Emily se fortaleci contra el ruego que prevea, mientras admiraba el botn de pesca de su hermano. Hermoso pescado. Quin lo limpiar? Earl y yo. Dnde est pap? Todava en el cobertizo. Voy a enserselo! Espera un minuto! Pero Earl est esperando! Impaciente, Frankie se detuvo e hizo una mueca al comprender el error que haba cometido al pasar por la cocina. Prometiste volver a casa a las tres para ayudarme. No tena reloj. Podas guiarte por el sol, no? No pude. Abri mucho los ojos para exagerar su inocencia. En serio, Emily, no pude! Estbamos ah, junto a los chopos grandes, en el terreno vaco detrs de lo de Stroth, y los rboles me tapaban el sol. La hermana compadeci a la pobre chica que intentara sujetar a este individuo. Ataviado con un sombrero de paja y un mono, sin camisa ni zapatos, los inmensos ojos brillantes y los labios entreabiertos en fingida inocencia, Frankie resultaba un cuadro encantador, que a ella le costaba resistir. Aun as, lo intent. Toma. Solt el agitador de la mquina de lavar. Te toca a ti. A mi est a punto de carseme el brazo. Pero quiero llevar el pescado al pueblo y enserselo a pap. Adems, Earl est esperndome y en cuanto se lo ensee a pap tengo que volver aqu de inmediato y limpiarlo para que puedas frerlo para la cena. Por favor, Emily... pooor faaavoor! Lo dej ir, pues cuando ella tuvo doce aos, no fue necesario que lavase la ropa a las cuatro de una clida tarde de verano. Sin la ayuda del nio, el lavado dur ms de lo que haba pensado y estaba terminando cuando pap lleg a cenar. Fiel a su palabra, Frankie haba limpiado la trucha, y esa noche l y el padre se haran cargo de la cena, mientras

- 23 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily ordenaba el lavadero y apilaba la ropa mojada para tenderla al da siguiente. Los platos preparados por el padre dejaban mucho que desear. Las patatas estaban demasiado blandas, las truchas, un poco tostadas, el caf, hervido y los bizcochos pegados a la sartn. Pero lo peor de todo era que la madre no se sentaba con ellos a la mesa. Edwin le llev una bandeja arriba y, cuando volvi a bajar, sorprendi la mirada de Emily al otro lado de la cocina e hizo un triste gesto negativo con la cabeza. Como de costumbre, la silla vaca pareca arrojar un pao mortuorio sobre la cena, pero la muchacha trat de aligerarlo. A partir de ahora, yo cocinar y vosotros limpiaris el lavadero brome. Haremos como hemos venido haciendo repuso Edwin. Nos arreglaremos bien. Pero cuando su mirada se encontr con la de la hija, esta percibi un atisbo de desesperacin, similar al que haba presenciado aquella noche, en secreto, en el porche. Edwin lo ocult tan rpido como apareci y se levant para llevar los platos al fregadero. Ser mejor que limpiemos. Charles dijo que pasara esta noche, ms tarde. Charles iba casi todas las noches. Aunque tena su propia casa, sin duda se senta solo. Era natural que quisiera estar con los Walcott, a los que conoca de toda la vida y con los que haba llegado a Wyoming en la misma poca. Desde que se trasladaron a Sheridan, se convirti en ntimo amigo de Edwin, pese a la diferencia de edad. Y la madre siempre le manifestaba un indudable afecto, pues lo conoca desde pequeo. A menudo repeta que Charles provena de una crianza religiosa slida, conoca el valor del trabajo duro y, algn da, sera un buen marido para Emily. En cuanto a Frankie... bueno, idolatraba a Charles. Charles lleg a tiempo para ayudar a secar los platos. Cada vez que llegaba, ltimamente, siempre haba algo en qu ayudar y lo haca con gusto. Emily se haba hartado de or decir al padre: Sin duda, este Charles sabe lo que es el trabajo. Por supuesto que saba lo que era el trabajo... acaso no lo saban todos? Despus de secar, Frankie lo convenci para jugar una partida de domin. Se instalaron todos en el recibidor, y los dos colocaron las piezas mientras Emily miraba y Edwin fumaba una ltima pipa antes de subir a leerle a la esposa. Supongo que habis conocido al forastero que lleg al pueblo dijo Charles, para nadie en particular. Tenemos sus caballos en el establo respondi Edwin. Qu forastero? pregunt Frankie. Se llama Jeffcoat. Tom Jeffcoat contest Charles, colocando un cinco junto a otro cinco. As que t tambin lo has conocido? pregunt Edwin. S. Loucks me lo mand, le inform que yo era carpintero. Por supuesto, querr contratarte coment Edwin. Charles alz la vista, sus ojos se encontraron con los de Edwin y Emily

- 24 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

percibi la ambivalencia de su expresin. S, en efecto. Bueno, si su dinero es genuino, ms vale que lo aceptes. Edwin, sabes lo que est construyendo? Un establo para alojar caballos, l me lo dijo. Te lo dijo? Como dice Emily, sera difcil ocultar un establo cuando empieza a construirse. Emily tambin lo ha conocido? Charles mir a la aludida, que se inclinaba sobre el hombro del hermano para verle el juego. Lamento confirmarlo repuso con frialdad, sin levantar la vista hacia Charles ni una vez. Ah. La joven levant una de las piezas de Frankie y la jug, mientras comentaba: Primero me dijo "muchacho", y despus, intent aconsejarme cmo cuidar el casco cuarteado de Sergeant. No me gust ninguna de las dos cosas. Con la boquilla de la pipa a un lado de la boca, Edwin ri. Lo puedo corroborar. Cuando entr y salv el valor de una semana de transacciones, estaba afilando en l su lengua y acababa de mandarlo al infierno. Pap! exclam Emily, irritada. No tienes por qu difundirlo! Eso hizo Emily? pregunt Frankie, perdiendo inters en el juego y riendo maravillado de la actitud de su hermana. Caramba, Emily, no tenemos secretos para Charles. Lo que, a su juicio, era uno de los motivos por los que no poda entablar un vnculo romntico con el joven. Senta como si ya hubiese vivido con l los ltimos dos aos, por lo mucho que lo frecuentaba. Abandon las fichas de Frankie y se dej caer en el divn. Espero que le hayas escupido un ojo, Charles! dijo, en tono provocador. S sensata, Emily. Cmo crees que Charles puede hacer algo as? se burl el padre. Yo lo hice, no? Para sorpresa de Emily, Charles dijo: A decir verdad, a m me agrad. Te agrad! exclam. Charles, cmo es posible! Emily, al parecer, olvidas que Charles tiene que preocuparse por su negocio! la reconvino el padre en tono spero y se suaviz al dirigirse al joven: Diga Emily lo que diga, yo no te echara en cara que trabajases para Jeffcoat. Tambin quiere ver mi coleccin de planos. Despus del cobertizo para caballos, quiere construir una casa. Me lo dijo. Y eso podra representar buenos beneficios para ti, Charles. Es posible, pero no me gusta trabajar para tu competidor. Edwin dio una chupada a la pipa, la encontr apagada, sac un clavo

- 25 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

de herradura del bolsillo de la camisa y comenz a escarbar la cazoleta, vaciando el contenido en un cenicero. Charles, yo no soy tu padre empez, tras un silencio pensativo, pero creo saber qu consejo te dara l en esta circunstancia. Dira que es una de esas ocasiones en que primero tienes que ser comerciante y, en segundo lugar, amigo. En lo que a m se refiere, te respetar tanto por adoptar una sabia decisin comercial como por ser leal, de modo que puedes decirle que s a Jeffcoat. Por eso viniste aqu, no es cierto? Porque creas que el pueblo prosperara y t con l, verdad? Bueno, no podras prosperar si rechazaras clientes. Charles pos sus ojos grises en Frankie. Frankie, qu opinas? Si a pap no le molesta, a mi tampoco. Emily? La mir. La muchacha no poda separar el disgusto hacia Jeffcoat de la certeza de que su padre tena razn. Sera ella la nica en ese lugar en sentirse indignada por la situacin? Bueno, no era tan magnnima como ellos y no fingira serlo! Con expresin enfadada, se levant de la silla y fue hacia la puerta principal: Oh, no me importa! grit. Haz lo que quieras! Un instante despus, se escuch golpear la puerta mosquitero. El malhumor de Emily acab con los juegos. Charles se levant diciendo: Ir a hablar con ella. Edwin dijo: Frankie, cercirate de enterrar las entraas del pescado antes de acostarte. Subi para pasar el resto de la velada con su esposa. El porche rodeaba tres lados de la casa. Charles encontr a Emily en el lado oeste, sentada en un silln de mimbre, de cara a las Big Horns y el cielo color melocotn, que iba palideciendo. Si bien oy los pasos de Charles que se aproximaban, sigui con la cabeza apoyada en la pared cuando l se acomod en el borde del silln, junto a ella, haciendo crujir el mimbre. Junt las manos sobre las rodillas y fij la vista en ellas. Ests molesta conmigo. Estoy molesta con la vida, Charles, no contigo. Me doy cuenta de que conmigo tambin. Emily cedi y volvi la cabeza hacia l, observndolo. Haba crecido en una poca en la que la mayora de los hombres usaban barba y, sin embargo, nunca se acostumbr a verla en Charles. El bigote y la barba rubio oscuro eran espesos y estaban pulcramente recortados, pero echaba de menos las lneas ntidas y fuertes que ocultaban. Tena una mandbula y un mentn demasiado atractivos para esconderlos bajo esa mata y, adems, le daban aspecto de ms viejo de lo que era en realidad. Por qu motivo un hombre de veintiuno querra parecer de treinta? Desech las ideas crticas y lo mir a los ojos, esos inteligentes ojos grises que la contemplaban y disimulaban con cuidado los sentimientos heridos. No le asegur en tono ms suave, contigo no. Con todo el

- 26 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

trabajo, la preocupacin por mam y ahora, este extrao que viene al pueblo a competir con pap. Es muy inquietante. Volvi la mirada a las Big Horns, suspir y continu: Hay ocasiones en que echo tanto de menos Philadelphia que creo que voy a morir. Ya lo s. A veces, a m tambin me ocurre. Contemplaron el cielo, que iba tornndose azul y, en un momento dado, Charles pregunt: Qu es lo que ms aoras? Oh... Eran tantas cosas que, en ese momento, no pudo elegir una. Ir a patinar y las visitas el da de Ao Nuevo, y las excursiones en verano. Todo lo que solamos hacer con los amigos. Aqu, lo nico que hacemos es trabajar, dormir, trabajar de nuevo y dormir de nuevo. No hay... no hay alegra, no hay vida social. Charles guard silencio. Por fin, dijo: Yo tambin lo echo mucho de menos. Qu es lo que ms echas de menos? A mi familia. Oh, Charles... Se sinti torpe por preguntarlo, pues saba cuan solitaria se sentira ella si, de pronto, estuviese a unos tres mil doscientos kilmetros de pap y mam, y de Frankie. Pero nosotros estamos aqu, siempre que nos necesites agreg, porque era cierto. No poda imaginar la casa sin Charles casi todos los domingos por la noche. Advirti demasiado tarde el ruego en sus ojos y supo que le tomara la mano. Cuando lo haca, no senta ms excitacin que cuando tena seis aos, l nueve y la escoltaba por una calle de Philadelphia, con las madres de ambos detrs, empujando cochecitos de nio. Tengo una idea dijo Charles de pronto, iluminndose. Si echas de menos las excursiones de Philadelphia, por qu no hacemos una? Nosotros dos solos? Por qu no? Oh, Charles... Retir la mano y apoy de nuevo la cabeza en la pared. Casi no me alcanza el tiempo para lavar, planchar, preparar la cena y atender a mam cuando es mi turno. Existen los domingos. No porque sea domingo dejamos de cenar. Sin duda, podrs disponer de un par de horas. Qu te parece este domingo? Yo llevar la comida. Y tomaremos el calesn negro de tu padre, ese que es para dos, iremos por las colinas, beberemos zarzaparrilla y nos tenderemos al sol como un par de lagartos perezosos. Llevado por el entusiasmo, la tom de las manos. Qu dices, Emily? Salir, aunque fuera slo una tarde, pareca tan maravilloso que no fue capaz de resistir. Oh, est bien. Pero no podr salir hasta haber dado de comer a los dems. Extasiado, Charles le bes las manos con delicadeza, slo para conservar el nimo alegre. Pero cuando alz la cabeza, le apret los dedos con ms fuerza y la expresin de sus ojos se intensific. "Oh, no lo estropees, Charles", pens. Emily rog en voz queda, llevndose una de las manos a los

- 27 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

labios. El cielo adquiri un tono azul oscuro y no haba nadie cerca que pudiera presenciar lo que suceda en la sombra de la honda galera cuando la tom en sus brazos, la acerc y pos su boca sobre la de ella. Emily cedi, pero el contacto de los labios tibios y el bigote cosquilleante la hizo pensar: "Por qu tengo que conocerte de toda la vida? Por qu no sers un misterioso extrao que entr galopando al pueblo y me ech una segunda mirada que me hizo tambalear sobre los pies? Por qu el aroma de virutas de madera de tu piel y del tnico del cabello son demasiado familiares para resultar excitantes? Por qu te quiero del mismo modo que a Frankie?" Cuando el beso termin, el corazn de Emily percuta con el mismo ritmo tranquilo que si acabara de despertarse, desperezndose tras una larga siesta. Charles, ahora tengo que entrar. No, todava no murmur, sujetndola de los brazos. Emily baj la barbilla, para que no la besara otra vez. S, Charles... por favor. Por qu siempre te apartas? Porque no es correcto. El joven solt un suspiro trmulo y la solt. Est bien... pero har los preparativos para el domingo. La acompa hasta la puerta y Emily sinti la renuencia de Charles a marcharse, a regresar a su propia casa vaca. Experiment un desagradable sentimiento de culpabilidad por no poder expresar los sentimientos que l esperaba de ella, por no poder llenar el vaco dejado por la familia, por el hecho de que no le gustaran el bigote y la barba, cuando estaba segura de que a otras mujeres les resultaran atractivos. Cuando se interrumpi y se volvi hacia ella, supo que l quera besarla otra vez, pero se escabull dentro antes de que pudiese hacerlo. Buenas noches, Charles dijo, a travs de la puerta de alambre. Buenas noches, Emily. Se qued mirndola, almacenando su decepcin. Terminar por conquistarte, sabes? Mientras lo vea cruzar el porche, tuvo la desoladora sensacin de que tena razn. Arriba, Edwin estaba leyndole a Josephine Cuarenta mentirosos y otras mentiras, de Edgar Wilson Nye, aunque saba que la mente de su esposa estaba muy lejos de la humorstica descripcin del Oeste que haca Nye. "... dejando una hilera de ponies manchados a lo largo del arroyo, donde... Edwin lo interrumpi, mirando al techo. El hombre baj el libro y la mir con ansiedad. Qu, querida? Qu vamos a hacer? murmur. Cmo? Dej el libro, se levant del catre y fue a sentarse en el borde de la

- 28 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

enorme cama. S. Qu vamos a hacer desde ahora hasta que me muera? Oh, Josie, no... Hizo un gesto para acallarlo. Ambos lo sabemos, Edwin, y tenemos que hacer planes. No lo sabemos. Sostuvo los dedos blancos, frgiles, y los apret . Mira lo que le pas a Stetson. Ya hace ms de un ao que estoy aqu y s que no ser tan afortunada como Stet... Un espasmo de tos la dobl y la hizo estremecerse como una caa que se sumerge. Su marido la palme en la espalda y se inclin ms cerca. No hables ms, Josie. Ahorra el aliento... por favor. La tos arrasadora sigui durante dos minutos completos hasta que cay de espaldas, exhausta. Edwin le apart el cabello de la frente sudorosa y contempl el rostro lvido, mientras su propio semblante manifestaba la desesperacin por su impotencia en ayudarla de algn modo. Descansa, Josie. No logr decir, aferrndole la mano para que no se alejara. Escchame, Edwin. Se esforz por controlar la respiracin, inhalando grandes bocanadas de aire, como reserva para decir lo que tendra que decir. Ya no volver a bajar y los dos lo sabemos. Apenas tengo fuerzas para comer sola... cmo podra ocuparme de las tareas de la casa otra vez? Otro acceso de tos la interrumpi, hasta que reanud la lucha, recuperando las fuerzas para continuar: No es justo esperar que los nios hagan mi parte y tambin me cuiden a m. No les molesta hacerlo y a m tampoco. Estamos arreglndonos b... La esposa le apret la mano, sin fuerzas, y pos en l sus ojos hundidos, como suplicndole indulgencia. Emily tiene dieciocho aos. Hemos depositado una carga muy pesada sobre sus hombros. Preferira que... Se interrumpi otra vez para respirar. Preferira trabajar en el establo contigo y adems necesita tiempo para estudiar, para completar el curso del doctor Barnum. Es justo, acaso, esperar que sea ama de casa y enfermera, adems? No tuvo respuesta. Edwin se qued acaricindole la mano blanca de venas azules, contemplndola, con la desdicha apretndole la garganta. Josephine prosigui: Creo que Charles la pidi en matrimonio y lo rechaz por mi causa. No poda negarlo, saba que lo que su esposa deca era cierto, aunque Emily jams lo admitira ante ninguno de los dos. Es una buena chica, Edwin, una hija cariosa. Te ayudar a ti en el establo y a m en la casa, hasta que Charles se canse de esperar y se lo pida a otra. Eso nunca pasar. Quiz no. Pero imagina que Emily quisiera darle el s de inmediato. No comprendes que tendra que estar cuidando su propia casa, a sus propios hijos, en lugar de cuidarnos a Frankie, a ti y a m? Edwin no tuvo respuesta. Mrame.

- 29 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Lo hizo, con el semblante alargado por la pena. Me morir, Edwin murmur, pero tal vez transcurra... algo de tiempo todava. Y no ser fcil... para ninguno de vosotros y menos an para Emily. Debera tener... derecho a aceptar a Charles, no te das cuenta? Y Frankie todava necesita la mano fuerte de una mujer, hace falta cuidar la casa... preparar comida bien hecha, y t... no tendras que ocuparte, por turno, de lavar la ropa y frer pescado... de modo que le escrib a Fannie y le ped que viniese. A Edwin le pareci que un rayo de fuego le estallaba en las entraas. Fannie? Parpade, y enderez la espalda. Te refieres a tu prima, Fannie? Conocemos a alguna otra? Salt de la cama, de cara a la puerta del balcn, para ocultar el rostro encendido. Pero ella tiene su propia vida. No tiene ninguna vida; sin duda, se puede leer entre lneas en las cartas. Al contrario, a Fannie le interesan tantas cosas, y... tiene amigos, caramba, ella... Edwin tartamude y se call, sintiendo que la sangre se le aceleraba en las venas ante la sola mencin de ese nombre. Tras l, Josephine dijo en voz suave: La necesito, Edwin. Esta familia la necesita. El hombre gir y le replic: No, no aceptar a Fannie! Por un momento, Josephine lo mir fijamente y Edwin se sinti alternativamente tonto y transparente. Todos esos aos le haba ocultado la verdad y no se arriesgara a que lo descubriese ahora, cuando estaba expuesta a tanto sufrimiento. Hizo un esfuerzo para calmarse y seren el tono: No quiero obligar a Fannie a decir que s slo porque t eres pariente. Y sabes que eso es lo que hara, sin vacilar. Me temo que es demasiado tarde, Edwin... Ya ha aceptado. El susto lo hizo palidecer. Sinti los dedos ateridos y el pecho contrado. Hoy ha llegado la carta. Josephine le entreg el sobre y Edwin lo mir como si estuviese vivo. Tras un largo silencio se acerc, remiso. Josephine vio que recuperaba el color a medida que lea la respuesta de Fannie. Vio cmo intentaba disimular sus sentimientos, pero las orejas y las mejillas adquiran un brillante color rojo y la nuez de Adn se mova. Vindolo, lament los aos de matrimonio con un hombre que jams haba amado. Edwin, mi galante y noble esposo, nunca sabrs cunto me esforc por hacerte feliz. Quiz, por fin haya encontrado la manera de hacerlo. Cuando termin de leer, pleg la carta y se la devolvi, incapaz de disimular el reproche en la expresin y el tono. Tendras que haberme consultado antes, Josephine. Slo la llamaba Josephine cuando estaba demasiado molesto. De lo

- 30 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

contrario, le deca Josie. S, ya lo s. Por qu no lo hiciste? Por el mismo motivo que t ests expresando. Edwin meti las manos en los bolsillos traseros, temeroso de que ella notara cmo temblaban. Es una mujer de ciudad. No es justo pedirle que venga aqu, a este pueblo perdido. Los chicos y yo podemos ocuparnos. O, tal vez, pueda contratar a alguien. A quin? Los dos saban que ah, en ese pueblo de vaqueros, las mujeres escaseaban. Las que tenan la edad apropiada pasaban muy poco tiempo solteras, hasta que tenan su propio marido y su propia casa. No encontrara en Sheridan ninguna dispuesta a trabajar como enfermera y ama de casa. Ven, Edwin... sintate a mi lado. La complaci a desgana, con la vista fija en el suelo. Josie le toc la rodilla, en uno de los raros gestos de intimidad, y le tom la mano. Promteme esto, por favor... Libera a los chicos de la carga que yo les he acarreado... y tambin a ti. Cuando llegue Fannie, dale la bienvenida. Creo que ella nos necesita tanto a nosotros como nosotros a ella. Fannie nunca necesit a nadie. No? Edwin se sinti confundido por las emociones: el temor ms grande jams experimentado, y en la misma medida, una euforia sin lmites ante la perspectiva de ver otra vez a Fannie; rencor con Josie por ponerlo en posicin tan desairada; alivio de que, al fin, ella hubiese hallado una solucin para la situacin domstica; una sensacin de ambigedad encubierta que, sin duda, pondra en prctica desde el mismo instante en que Fannie Cooper pisara la casa; la decisin de que, pasara lo que pasase, jams traicionara sus votos matrimoniales. Dnde piensas instalarla? Con Emily. Edwin permaneci en silencio largo rato, absorbiendo el choque, tratando de imaginarse acostado en ese cuarto, en el catre, todas las noches, sabiendo que Fannie estaba al otro lado del pasillo. No poda hacer nada, ella ya estaba en camino en ese mismo momento, mientras l senta un nudo en el estmago y los msculos de las piernas tensos. Llegara en diligencia dentro de esa semana y l la recogera en el hotel, y fingira que no haba conservado el recuerdo resplandeciendo en su corazn durante veintids aos. Por supuesto que ser amable con ella, lo sabes. Es que... Los ojos de ambos se encontraron e intercambiaron un mensaje silencioso. La llegada de Fannie representaba mucho ms que la llegada de una ayuda. Representaba el primero de una serie de pasos finales. Hasta ese momento haban vivido con la ilusin de que un da Josephine se levantara, otra vez recuperada, y se hara cargo de sus tareas. Que la vida volvera a la normalidad. A partir de la llegada de Fannie, esa idea

- 31 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

quedara sepultada con la misma fatalidad oscura con que saban que esta mujer, la esposa y madre, yacera en su descanso eterno, en un futuro cercano. Edwin sinti un nudo en la garganta y escozor en los ojos. Se inclin hacia adelante cubriendo el frgil torso de Josephine con el suyo, robusto, y desliz las manos entre ella y la pila de almohadas. Apoy la mejilla sobre la sien de su mujer, sin atreverse a descansar todo su peso en ella. La sinti extraa, huesuda y devastada. Era curioso que sintiera una pena tan honda al percibir la diferencia entre ese cuerpo consumido del que haba obtenido tan poco placer cuando era rollizo y saludable. Quiz fuese justamente eso lo que lamentaba. Querida Josie, te prometo fidelidad hasta el fin... es lo menos que puedo ofrecerte. Josie lo estrech y cerr con fuerza los ojos, defendindose del dolor de perderlo a manos de Fannie, preguntndose por qu nunca pudo recibir deseosa el abrazo en los aos que estuvo sana. Mi queridsimo Edwin, ella te dar la clase de amor que yo nunca pude darte... estoy segura.

- 32 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 3
Al da siguiente, Emily estaba en la oficina del establo, cuando Tarsy Fields entr volando, como una cometa con el hilo roto. Emily!, todava no lo has visto? Es magnfico! Tarsy tenda a gesticular en exceso, a exagerar y a mostrar un entusiasmo desbordante hacia todo lo que le gustaba. Si he visto a quin? Al seor Jeffcoat! Tom Jeffcoat... no me digas que no has odo hablar de l! Ah, ese. Emily compuso un semblante de disgusto, se volvi y sigui preparando la cataplasma de semilla de lino para la pata de Sergeant. Trajo a su caballo aqu? Somos el nico establo del pueblo para alojar caballos, no? De modo que lo viste! Y, seguramente, lo conociste. Oh, Emily, qu afortunada eres. Yo slo pas junto a l en la acera cuando sala del hotel y no tuve oportunidad de hablarle o presentarme, pero entr y le pregunt el nombre al seor Helstrom. Tom Jeffcoat... qu nombre! No es deslumbrante? Tarsy uni las manos, estir los brazos y alz la mirada hacia las vigas, en un arranque de xtasis. Deslumbrante? Tom Jeffcoat? El hombre que careca de mangas y de buenos modales? El sabelotodo vulgar, que se propona arruinar el negocio de su padre? No me fij repuso Emily, con acritud, al tiempo que esparca la espesa pasta amarilla sobre un trapo blanco. Que no te fijaste...! chill Tarsy, tirndose sobre el banco que estaba junto a Emily, inclinndose por la cintura y echndole el aliento. No te fijaste en esos brazos musculosos! Y esa cara! Esos ojos! Emily, mi abuela, que tiene cataratas, lo habra notado. Por Dios, esas pestaas... esos lmpidos estanques... los prpados cados... pero si me mir y casi me desmay! Fingi un desmayo y cay sobre el banco de trabajo como una bailarina de ballet que representara una muerte, volcando una botella de cido fnico con la mano. Tarsy, te molestara desmayarte en algn otro sitio? Enderez la botella. Cmo pudiste fijarte en todas esas cosas, si slo pasaste junto a l en la acera? Una chica tiene que fijarse si no quiere terminar su vida soltera. Francamente, Emily, no me digas que no advertiste lo apuesto que es. Emily tom el linimento y se digiri a la parte principal del establo, mientras Tarsy la segua y continuaba con las alabanzas. Apuesto a que tiene cincuenta pestaas por cada una de las de

- 33 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Jerome. Y cuando sonre, se le forma un hoyuelo en la mejilla izquierda. Y los labios... oh, Emily. Pareca que iba a fingir otro desmayo, pero se irgui para exigir: Dime todo lo que sepas de l. Todo! Cul es su caballo? Qu est haciendo aqu? De dnde vino? Se quedar? Cruz las manos sobre el pecho, cerr los ojos y alz el rostro. Oh, por favor, Dios, que se quede! Al entrar al pesebre de Sergeant, Emily dijo: Ests perdiendo el tiempo, Tarsy. Est comprometido. Comprometido! gimi. Ests segura? Se puso en cuclillas para sujetar el ungento a la pata de Sergeant y continu: Habl de una novia. Oh, maldicin! se enfurru, dando una breve patada. Ahora, me quedar solterona! Aunque Tarsy era la mejor amiga de Emily, haba ocasiones en que le pareca que no tena cerebro. Era una coqueta sin remedio y no cesaba de hablar de su miedo a quedarse soltera cuando en realidad era tan poco probable como que Sergeant se pusiera solo el ungento. Pero le gustaba fingir que sufra ante semejante perspectiva sentada en el porche de la casa de Emily, o ah en el establo y haciendo gestos como si estuviese al borde de la desesperacin, en una representacin melodramtica donde expresaba lo sola que se sentira a los cincuenta, cuando fuese una solterona sin hijos, de cabello gris, que viviera cosiendo guantes. Tarsy no tena la culpa de haber nacido con una necesidad constante de recibir halagos para sentirse feliz, ni de tener inclinacin por el melodrama. Esas caractersticas para Emily eran sucesivamente divertidas e irritantes, en particular teniendo en cuenta las dotes de Tarsy para seducir a los hombres. Pues ella tambin tena cincuenta pestaas por cada una de las de Jerome Berryman y el pobre Jerome estaba prendado de cada una de ellas, igual que otros varones de la vecindad. Tena abundante cabello rubio, un bello rostro en forma de corazn, realzado por unos ojos castaos, huesos pequeos y una cintura diminuta que atraa las miradas como un campo de trigo sarraceno en sazn atrae a las abejas. Pero, como de costumbre, quera una abeja ms. De todos modos, hblame de l, Emily, pooor faavoor. Lo nico que s es que se quedar, cosa que no me hace muy dichosa. Ya ha ido a ver a Loucks para comprar una propiedad, y tiene intenciones de construir un establo y competir con pap. Tarsy dej de lado su ensimismamiento lo suficiente para cubrirse los labios, espantada: Oh, caramba. S: oh, caramba. Qu va a hacer tu padre? Qu podemos hacer? Dice que este es un pas libre. O sea que no est afligido? Soy yo la que est afligida! Emily termin de curar a Sergeant, se incorpor y se limpi las manos, agitada. Pap ya tiene bastante que preocuparse con mi madre enferma. Y ahora, esto. Le cont lo sucedido el da anterior y concluy: Por lo tanto, si te enteras de que piensa

- 34 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

instalar el establo, te agradecera que me lo hagas saber. Pero antes de que terminase el da, Emily se enter por s misma. Estaba en la oficina, estudiando, sentada al estilo indio sobre el divn, con los hombros contra la pared, una mano sobre el gato dormido y un libro en el regazo, cuando Jeffcoat en persona apareci en la entrada. Emily alz la vista y la mirada se torn helada. Ah, es usted. Buenas tardes, seorita Walcott. Observ la pose poco femenina, que ella se negaba a cambiar ante su aparicin. Esboz una sonrisa, levant el sombrero en gesto de saludo mientras la muchacha maldeca a Tarsy para sus adentros por haber acertado: en efecto, tena un hoyuelo en la mejilla izquierda y tena unas pestaas endemoniadamente largas y espesas y una boca tan atractiva que desarmaba. Vestido con la misma camisa sin mangas, los bceps abultados eran tan evidentes como la lnea de las Big Horns. Pero percibi una jactancia en ese atuendo informal, un alarde de masculinidad que un caballero no se hubiese permitido; las botas negras altas remataban unos pantalones de cintura alta con tirantes rojos que resultaban superfluos con los pantalones tan ajustados. Pero, sobre todo, remarcaba los brazos musculosos subrayados por los jirones azules de la manga arrancada. Y, sin duda, no ignoraba qu pose emplear para que todo el conjunto se luciera: los pies separados, las manos en la cintura, como si dijera: "eche un vistazo, seora". Qu quiere? pregunt con brusquedad. Mis caballos. Los necesito unas horas. Emily dej el libro boca abajo, haciendo saltar al gato. Salt del divn y fue a zancadas hacia la puerta, sin pedir permiso y obligando a Jeffcoat a saltar hacia atrs para no ser atropellado. Salt. Silb, socarrn, y entr en la oficina para echar una mirada divertida a la tapa del libro. La ciencia de la medicina veterinaria, de R. C. Barnum. Su actitud divertida fue remplazada por el inters cuando volvi el libro, inclin la cabeza y ley el encabezamiento de la pgina en que estaba abierto: Enfermedades de los rganos reproductores del caballo y de la yegua . Recorri con la mirada el sof, el modesto cubrecama que conservaba la forma del trasero de la muchacha, el manojo de papeles que haba tenido junto a la rodilla. Con un solo dedo, los movi y vio lo que pareca un cuestionario ya preparado. Ley: Cul es la causa ms comn de infertilidad en las yeguas y cmo se trata? Debajo, haba completado la respuesta: Una secrecin cida de los rganos genitales o una retencin del puerperio. El tratamiento ms comn se realiza con levadura, de la siguiente manera: se mezclan 2 cucharadas de t, colmadas, de levadura, con medio litro de agua hervida que se mantiene tibia durante 5 o 6 horas. Lavar primero abundantemente la zona afectada con agua tibia, luego, inyecte la levadura. El animal debe aparearse entre 2 y 6 horas despus del tratamiento. Levant las cejas. As que la pequea sabihonda conoca su materia! Desde atrs, una mano le arrebat los papeles bajo la nariz. Esta es una oficina privada!

- 35 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Tom no se acobard ni fanfarrone, sino que se volvi con calma y la vio sepultarlos bajo un libro ms grande que estaba sobre el escritorio atestado. Otra vez estaba vestida con los pantalones y la gorra de lana, pero esta vez no tena el delantal de cuero, cosa que le permiti comprobar que s tena pechos del tamao de ciruelas, aplastados por una espantosa camisa de muchacho con el cuello abierto, del color del estircol de caballo. Se ocup de examinar los pechos por completo antes de que Emily se volviese con brusquedad y se enfrentara a l con los brazos en jarras. Seor Jeffcoat, es usted un hombre entrometido y grosero! Y a usted, seorita Walcott, sus padres podran haberle enseado mejores modales. No me agrada que las personas metan la nariz en mis asuntos privados y usted ya lo ha hecho por segunda vez! Le agradecera que no vuelva a hacerlo! Por un momento, pens en hacer algn comentario sobre el modo de vestir de la joven, felicitarla por lo bien que le sentaba el tono de la camisa al color de la piel, slo para fastidiarla. Pero en realidad estaba encantadora con los pies separados, los puos apretados, los ojos azules brillantes y furiosos. Encontrar a una mujer tan efervescente y franca en una poca en que el ideal femenino estaba representado por una voz dulce y una conducta discreta, era poco comn. Emily no posea ninguna de esas caractersticas y eso le fascinaba. Sin embargo, como era probable que alguna vez necesitara su libro de veterinaria, resolvi apaciguarla. Lo siento, seorita Walcott. Si quiere los caballos, sgame. No veo por qu he de sacarlos yo a los dos, mientras usted haraganea aqu, leyendo correspondencia ajena. Fue hacia la puerta y, desde ah, le dijo: Quiere engancharlos a su carreta? En este pueblo, todas las mujeres son tan amistosas como usted? le pregunt, siguindola. Le pregunto dnde quiere engancharlos. En ninguna parte. Colqueles los arneses y yo los sacar. Emily, con los brazos en jarras, repuso con aire de sufrida paciencia: Yo no le coloco los arneses sola, usted me ayudar. Para qu le pago? Jeffcoat, quiere los caballos o no? Tomando una cuerda de las que se usan para guiar a los caballos, le arroj la otra, apart el travesao que cerraba un pesebre y le hizo un gesto con la cabeza, indicando el de al lado. Ah est Liza. Squela. "Pequea mandona", pens, atrapando la cuerda en el aire. Pero antes de que pudiese decrselo, desapareci, y Tom apart el travesao del pesebre de Liza y entr. Hola, muchacha. Le ech una mirada meticulosa, frotndole la cruz y los hombros. Haba sido cepillada como l lo orden, pues tena la piel tersa y suave. Si bien la seorita Pantalones tena lengua de vbora, saba cuidar a los

- 36 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

caballos. Liza tiene buen aspecto la halag, conduciendo al animal por el corredor, donde Emily ya esperaba con Rex. Veo que emple bastante tiempo cepillndola. El esfuerzo le vali un gesto ceudo con el que Emily expresaba claramente que slo un idiota era capaz de maltratar a un caballo. Una vez ajustadas las correas, se volvi con altanera y encabez la marcha hacia la parte posterior del cobertizo, donde se guardaban los coches y las carretas. En un compartimiento separado estaba el equipaje, colgado de estacas de madera. Entre los dos, bajaron sus pertrechos, ella enfurruada, l, divertido, y lo llevaron al pasillo principal, donde comenzaron a ensillar en silencio a Rex y a Liza. Cuando terminaron, Emily se encamin hacia la oficina sin saludar. Los traer de nuevo a la noche grit Tom, pero puede cobrarme todo el da. Puede apostar su astrosa camisa que lo har! replic, sin mirar atrs, y desapareci en la madriguera. Tom se mir los brazos desnudos y pens: "Muy bien, estamos en paz, muchacho". En la oficina, con las piernas cruzadas y el libro sobre el regazo, Emily no poda concentrarse. El estmago se le contraa y la lengua le dola de apretarla tanto contra el techo del paladar. Maldito sea su insoportable pellejo! Cuando intent leer, las crticas parecan sobreimprimirse a las palabras del libro. Sujeto desagradable e infernal! Lo oy chasquearle la lengua a la yunta, los cascos de los caballos sobre la tierra dura que se alejaban hacia la calle. Cuando el sonido desapareci, apoy la cabeza en la pared, cerr los ojos y se sinti agitada como ningn hombre la haba dejado nunca. A dnde llevaba los caballos sin la carreta? Y cmo se atreva a criticar al padre, que ni siquiera conoca! Sus propios modales dejaban bastante que desear! Despus de veinte minutos, haba logrado concentrar otra vez la atencin en el estudio cuando un chirrido la distrajo. Inclin la cabeza para escuchar: pareca raspar de metal sobre piedras. Metal sobre piedras? Entr en sospechas y sali corriendo, se detuvo ante las puertas abiertas y se qued con la boca abierta al ver a Jeffcoat nivelando un solar a menos de treinta metros por la misma calle, del lado de enfrente. Haba alquilado la niveladora de Loucks, un monstruoso aparato de acero pintado de verde perejil, que emparejaba las calles en el verano y roturaba en invierno, y que le proporcionaba una suculenta ganancia con cada parcela que venda. La mquina tena una especie de nariz larga sobre la que se ajustaba la hoja metlica por medio de un par de ruedas verticales sujetas con cables. Jeffcoat estaba de pie entre las ruedas, sobre una plataforma de metal, y guiaba a su yunta como un gladiador romano fuera de poca. Emily arremeti contra l en el instante en que su ira exploto. Qu diablos est haciendo, Jeffcoat? vocifer, acercndose mientras la mquina se alejaba de ella, haciendo rodar la tierra al costado. El hombre mir sobre el hombro y sonri, pero no detuvo a los caballos. Nivelando mi tierra, seorita Walcott!

- 37 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Sobre mi cadver! No, sobre la niveladora del seor Loucker! No supo quin chirriaba ms fuerte, si las piedras del terreno o Emily. Cmo se atreve a elegir este lugar, justo enfrente de mi padre! Estaba a la venta. Igual que otros treinta solares en las afueras del pueblo, donde no tendramos que verle! Esta es tierra de calidad. Est cerca de la zona comercial. Es mucho mejor que las que estn en las afueras. Lleg al extremo ms alejado del terreno e hizo girar la yunta, dirigindose hacia Emily. Cunto ha pagado por esto? Y ahora, quin mete la nariz en los asuntos ajenos, seorita Walcott? Mientras hablaba, se concentraba en ajustar las enormes ruedas de metal. Los msculos le sobresalan al tiempo que los cables geman y la hoja adoptaba el ngulo justo. Cuando pas ante Emily, la hoja le arroj un rizo de tierra a los tobillos. La muchacha salt para eludirla y grit: Cunto? Tres dlares cincuenta centavos por el primero, y cincuenta centavos por cada uno de los otros tres. Otros tres! Es decir que ha comprado cuatro? Dos para mi negocio. Dos para mi casa. Es un buen precio. Se le ri en la cara, mientras Emily andaba a un lado, alzando la voz por encima del fragor del acero sobre la piedra. Se los comprar por el doble de lo que pag. Oh, tengo que obtener ms del doble pues, a fin de cuentas, este ya fue mejorado. Jeffcoat, detenga esa maldita yunta en este instante para que pueda hablarle! Ea! Los animales se detuvieron y, en el sbito silencio, dijo: S, seorita Walcott enroll las riendas en un volante y salt junto a ella. Para servirla, seorita Walcott. La forma de decirlo, acompaada por esa sonrisa insoportable, hizo que Emily tuviese aguda conciencia de estar vestida con la gorra agujereada de su hermano y los pantalones. Compuso un ceo amenazador: En este pueblo slo cabe un establo y usted lo sabe! Lo lamento, seorita Walcott, pero no estoy de acuerdo. Est expandindose con ms velocidad que los rumores. Se enjug la frente en el antebrazo, se quit los sucios guantes de cuero y los agit hacia el extremo norte de la calle Main. Fjese en las construcciones que estn levantndose. Ayer, cuando hice un recorrido, cont cuatro casas y dos tiendas en construccin y me parece que hay dos fabricantes de guarniciones en el pueblo. Si hay transacciones suficientes para ellos dos, sin duda las habr para dos establos. Y ya est instalada una escuela y o decir que, a continuacin, se har una iglesia. A mi juicio, es un pueblo con futuro. Lamento tener que competir un poco con su padre, pero no

- 38 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

tengo intencin de arruinarlo, se lo aseguro. Y qu me dice de Charles? Ya ha hablado con Charles! Qu Charles? Charles Bliss. Piensa contratarle para que le ayude a construir! Tambin tiene objeciones contra eso? Tena objeciones contra todo lo que ese hombre haba precipitado en las ltimas veinticuatro horas. Rechazaba su audacia. Cmo haba elegido el terreno. Su sonrisa, su olor a sudor y sus pantalones ajustados, su gallarda apostura y esos estpidos tirantes innecesarios, el modo en que haca estremecerse a Tarsy, que arrancase las mangas de las camisas y, lo ms perturbador, que ella y su padre tuviesen que ver su maldito establo desde la ventana de la oficina del suyo por el resto de sus vidas! Resolvi decrselo. Seor Jeffcoat, tengo objeciones contra todo lo que usted hace y es! Acerc tanto la nariz a la de l que se vea reflejada en las pupilas negras. Y, en particular, a que ponga a Charles en situacin de elegir entre dos lealtades. Ha sido amigo de mi familia desde que los dos ramos as de pequeos. Por primera vez, vio una chispa de furia en los ojos azul oscuro de Jeffcoat. La mandbula se puso tan tensa como los bceps y la voz adquiri un tono duro: He atravesado miles de kilmetros, he dejado a mi familia y todo lo que me era querido, he llegado a este pueblo de vaqueros con intenciones honestas, dinero honesto y espalda ancha. He comprado tierra y contratado a un carpintero, y pienso llevar adelante mi negocio de manera apacible y convertirme en un ciudadano permanente y respetuoso de la ley de Sheridan. Y mi comit de bienvenida es una moza de boca atrevida, que necesita lavrsela con jabn y que le enseen lo que es una enagua! Entienda esto, seorita Pantalones... Nariz con nariz, fue hacindola retroceder a medida que hablaba. Estoy hartndome de sus permanentes crticas a cada uno de mis movimientos! No slo estoy cansado de su terquedad, sino que tengo prisa por construir mi negocio y no pienso aceptar ms insolencias de una marimacho como usted. Y ahora, seorita Walcott, le agradecer que salga de mi propiedad! Se puso los guantes y se alej, dejndola sonrojada y muda. Con un salto gil trep a la plataforma de la niveladora, tom las riendas y grit: Eh, arriba, vamos! Y as qued sellada la enemistad. Al da siguiente era domingo. Los servicios religiosos se celebraban en Coffeen Hall, el nico edificio de la ciudad con lugar suficiente para la cantidad de creyentes adultos de distintos cultos que se congregaban y a los que el reverendo Vasseler, recin llegado de Nueva York para organizar la congregacin episcopal, encabezaba en las plegarias. Tena voz meliflua y un mensaje inspirador y, as, haba atrado a una cantidad impresionante de familias a su rebao. El saln estaba lleno cuando el reverendo Vasseler comenz el servicio con un himno, "Toda Alabanza, toda Gloria, ahora cantamos". De pie entre Charles y su padre, Emily

- 39 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cantaba con dudosa voz de soprano. En mitad de la cancin, sinti una mirada escudriadora y al volverse hall a Tom Jeffcoat en un asiento, al fondo, cantando y contemplndola. Cerr la boca de golpe y lo mir durante diez segundos completos. "... adoramos ahora a nuestro Rey de los cielos... " Cantaba sin ayuda del libro de himnos, con voz tan fuerte y aguda, que la sobresalt. Estaba preparada para verlo como el Diablo encarnado, pero apareci ante ella bajo una luz por completo diferente al encontrarlo en su propia iglesia, cantando himnos. Volvi su atencin al frente y se impuso no echarle ni una mirada ms. El himno termin y se sentaron. El reverendo Vasseler dio un breve sermn acerca del Buen Samaritano y luego anunci que J. D. Loucks haba donado un solar en la calle Loucks Este para construir una iglesia de verdad. Recorrieron el saln sonrisas y murmullos a medida que los miembros de la congregacin divisaban al donante y le expresaban aprobacin. El ministro convoc a todos los hombres a aportar algo. Bosquej un plan de construccin segn el cual la estructura estara techada hacia mediados del verano y terminada en el otoo. Joseph Zollinski se ofreci a organizar al equipo voluntario de construccin y Charles Bliss para supervisar el trabajo, y todos los hombres presentes tendran que presentarse ante alguno de ellos despus del servicio para anotarse con un da de trabajo, por lo menos. Cuando el servicio termin, Charles se qued a organizar a los voluntarios mientras Emily sala del saln del brazo de su padre. A mitad de camino hacia la puerta, se top con Tarsy que la aferr del brazo y le murmur, agitada: l est aqu! Ya lo s. Presntanos. No lo har! Oh, Emily... pooor faaavor! Si quieres conocerlo, presntate sola, pero no esperes que yo lo haga. Sobre todo, despus de lo de ayer! Pero, Emily, es la criatura ms sensual que he... Buenos das, Tarsy interrumpi Edwin. Oh, buenos das, seor Walcott. Estaba dicindole a Emily que es propio de buenos vecinos dar la bienvenida a los recin llegados al pueblo, no cree? Edwin sonri: S. Le molestara presentarme al seor Jeffcoat? Edwin conoca la conducta frvola de Tarsy y no se preocup demasiado. Era una persona demasiado benvola para rechazar a nadie, ni a un competidor. Afuera, bajo el sol de una hermosa maana de verano, Edwin acompa a Tarsy junto a Jeffcoat, con Emily detrs, fingiendo que no le importaba en absoluto y disculpndose con la excusa de que esperara a Charles cerca de la puerta. Pero no quit la vista de las presentaciones. Seor Jeffcoat, acrquese! dijo Edwin.

- 40 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Jeffcoat se volvi en mitad de un paso y sonri, cordial. Ah, buenos das, Edwin. Parece que tiene prisa. Tengo que empezar la construccin. Me temo que no puedo desperdiciar un da como este, sea el da del Seor o no. Mir el lmpido cielo azul. Edwin lo imit. Lo entiendo. Es un da esplndido. S, seor, as es. Me gustara presentarle a la amiga de mi hija, la seorita Tarsy Fields. Seor Jeffcoat. Hizo una pequea reverencia y le dirigi su sonrisa ms cautivante. Estoy verdaderamente encantada de conocerlo. Jeffcoat conoca lo suficiente a las mujeres para reconocer un intenso inters cuando lo tena desbordando frente a l. Era ms curvilnea, ms bonita y ms corts que Emily Walcott, que estaba de pie junto a la puerta, fingiendo indiferencia. Extendi la mano y, cuando atrap en ella la de la seorita Fields, concedi al rostro la lnguida atencin que mereca y someti a los dedos a la presin que sugiriese un inters similar. Debo confesar admiti Tarsy, que le ped al seor Walcott que nos presentara. Jeffcoat ri y le retuvo la mano ms tiempo del que indicaba la cortesa. Me alegro. Creo que ayer nos cruzamos frente al hotel, no? Usted llevaba un vestido de color melocotn. El placer de Tarsy se duplic. Se toc el escote y abri los labios del modo hechicero que haba practicado ante el espejo. Jeffcoat le sonri, contemplando los sorprendentes ojos castaos con sus propios ojos sorprendentes y se contuvo de mirar ms abajo, aunque haba notado el favorecedor vestido rosado y el modo en que revelaba todo su apreciable contenido. Y yo creo que usted llevaba una camisa sin mangas. Ri, haciendo relampaguear sus blancos dientes sin fallos. Me resulta ms fresca as. En el silencio que sigui, mientras ambos se demoraban y etiquetaban al otro, Jeffcoat reconoci qu clase de mujer era: una coqueta a la pesca de marido. Y bien, estaba dispuesto al coqueteo pero, en lo que se refera al matrimonio, se confesaba remiso y con muy buenos motivos. O decir que instalar usted un alojamiento para caballos dijo Tarsy. As es. Mir a Walcott, que segua junto a Tarsy, y luego a Emily, que segua observndolos pero que, cuando la sorprendi, dio vuelta el rostro. Y herrero aadi Edwin. Caramba, tambin herrero. Qu emprendedor. Pero tiene que prometer no obstaculizar el negocio del seor Walcott. Tarsy tom el brazo de Edwin y le sonri, haciendo un gracioso mohn con la nariz.

- 41 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Despus de todo, l estaba antes aqu. Una vez ms, traslad su sonrisa al joven. Como mi padre es el barbero del pueblo, estoy segura de que pronto lo conocer. Hasta entonces, se me ocurri ofrecerle la bienvenida al pueblo como vecina, en nombre de nuestra familia, e informarle que si hay algo en que podamos ayudarlo para que se instale, lo haremos, encantados. Es muy amable de su parte. Tiene que ir a la barbera y presentarse. Pap sabe todo lo referido a este pueblo. Cualquier cosa que necesite saber, pregnteselo a l. Lo har. Bueno, estoy segura de que pronto nos encontremos otra vez. Le extendi la mano enguantada. As lo espero respondi, aceptndola con otro sugestivo apretn. La muchacha le dirigi una ltima sonrisa lo bastante clida para hacer florecer margaritas en mitad del invierno y Tom le respondi con una sonrisa provocativa mientras hablaba con Edwin. Gracias por detenerme, Edwin. Sin duda, ha convertido esta en una maana memorable. Cuando se separaron, Jeffcoat sorprendi de nuevo a Emily observando. Le hizo un gesto de saludo y levant el sombrero. La joven no parpade, siquiera, y lo mir como si estuviese hecho de cristal. Esa maana llevaba puesto un vestido, pero no era bello y colorido como el de Tarsy Fields; tambin un sombrero plano y pequeo, casi tan poco atractivo como la gorra de muchacho. Tena el cabello tan negro como el del propio Tom, pero lo usaba recogido en un moo prctico que deca a las claras que no tena tiempo que perder en frusleras femeninas. Era de talle largo, delgada y, como siempre, exhiba una expresin agria. Para sorpresa de Jeffcoat, de pronto sonri. No a l, sino a Charles Bliss que sala del Coffeen Hall y la tomaba de la mano no del codo sino de la mano y conquistaba una sonrisa radiante, de la cual la crea incapaz. Hasta un extrao poda percibir que no era forzada. Ah no haba agitar de pestaas ni poses almibaradas como las de Tarsy Fields y Jeffcoat observ con inters el intercambio. Podemos irnos oy decir a Bliss, haciendo girar a Emily hacia l. Lamento haber tardado tanto. No me molesta esperar y, adems, pap estaba haciendo relaciones. Oh, me alegro tanto de que haya sol, Charles, y t? Lo encargu para ti dijo y los dos rieron mientras se encaminaban a la calle. Buenos das, Tom salud Charles, al pasar. Hola, Charles, seorita Walcott. Emily salud en silencio con un gesto y su mirada se hel. Despus que pasaron, Charles dijo levantando la voz: Te ver maana por la maana, a primera hora. S, seor, a primera hora respondi Jeffcoat. Oy que Charles le preguntaba a Emily: A qu hora paso a buscarte? Y que ella responda: Dame una hora y media, as puedo...

- 42 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Las voces se esfumaron, y no oy nada ms. Observndolos alejarse con las cabezas muy juntas, pens con amargura: "Bien, bien, bien, de modo que el marimacho tiene un pretendiente". El marimacho tena algo ms que un pretendiente. Charles Bliss era un servidor devoto, capaz de hacer cualquier cosa por ella. Se haba enamorado de ella cuando tenan diez y trece aos respectivamente, pero espero a declararse hasta que Emily tuvo diecisis y le inform que se iban a Wyoming. Si t te vas, yo tambin me voy haba afirmado Charles, sin dejar lugar a dudas. Pero, Charles... Porque voy a casarme contigo cuando tengas edad suficiente. Ca-casarte conmigo? Desde luego. No lo sabas? Quiz siempre lo supo, pues lo mir fijo y despus ri y se abrazaron por primera vez y le dijo que se senta muy, muy feliz de que l se fuera con ellos. Y sigui estando feliz hasta comienzos de ese ao, cuando cumpli dieciocho y Charles le hizo la proposicin en serio por primera vez. Desde entonces lo hizo dos veces y Emily comenzaba a sentirse culpable por rechazarlo tan a menudo. Sin embargo, Charles se haba convertido en un hbito difcil de romper. Cuando fue a buscarla al medioda para ir al almuerzo campestre, Emily se sorprendi de estar ms que ansiosa por irse con l. Charles lanz un agudo silbido de aviso mientras cruzaba el patio delantero y entraba sin golpear. Eh, Emily, ests lista? Oh, hola todos! Edwin y Frankie estaban en la cocina. Frankie le lanz un puetazo juguetn y fingi ahorcarlo por detrs. Charles se inclin adelante con el nio a la espalda y dio dos vueltas antes de quitarse la carga de encima. Dnde vais los dos? pregunt Frankie, colgndose de los brazos de Charles. Te gustara saberlo, eh? Puedo ir? No, esta vez no. Charles cerr el puo y lo apoy en el centro de la frente del chico, apartndolo con cario. Llevamos almuerzo para dos. Oh, Cristo... vamos, Charles. No. Esta vez iremos slo Emily y yo. Edwin pregunt: Est todo en orden en el establo? S. Dej la puerta de atrs abierta. No hay nadie. Charles entraba y sala del establo con tanta naturalidad como de la casa y, por supuesto, cada vez que necesitaba un arreo nadie pensaba en cobrrselo. Cmo est hoy la seora Walcott? Un poco fatigada y abatida. Echa de menos ir a la iglesia con nosotros. Dgale que Emily y yo le traeremos flores silvestres, si encontramos. Ests lista, Emily?

- 43 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily se quit el delantal y lo colg tras la puerta de la despensa. Ests seguro de que no hay nada que pueda llevar? Es tu da libre. T limtate a bajarte las mangas y sgueme. Tengo todo en el coche. Era un da perfecto para una salida al aire libre. Los Big Horns parecan mltiples hileras de azul que saludaran al cielo a travs de un horizonte claro y ondulante. Se dirigieron hacia el Suroeste, por las faldas de las colinas, hacia Red Grade Springs, siguiendo Little Goose Creek hasta que salieron del valle y comenzaron a subir. Adelante, la cima abrupta de la montaa Black Tooth apareca y desapareca, a medida que iban paralelos o rodeaban las colinas verdes. Asustaron a un rebao de antlopes de grupas blancas y los vieron alejarse saltando sobre una elevacin tambin verde. Molestaron a una liebre, que salt sobre sus enormes patas y desapareci en una mata de salvia. Llegaron a los vastos bosques en que los leadores de pinos haban despejado grandes claros y abierto caminos resbalosos. La fragancia era intensa, el camino, silencioso con su lecho de agujas. En Hurlburn Creek vadearon la corriente, tomaron una curva y salieron a un abra debajo de un arroyo de las tierras altas donde el valle casi se curvaba sobre s mismo. En el centro de ese rizo, Charles detuvo a los caballos. El sitio silvestre tan perfecto, tan apacible, hizo que Emily se levantara de inmediato. Se puso de pie en el coche, se protegi los ojos y mir alrededor, extasiada. Oh, Charles, cmo lo has encontrado? Estuve aqu la semana pasada, comprando madera. Oh, es hermoso. Se llama Curlew Hill. Curlew Hill repiti, para luego guardar silencio, disfrutando del paisaje. El arroyo bajaba, abrupto, de las montaas, derramndose sobre piedras que relucan como monedas de plata, alisadas por aos de erosin. El agua formaba una herradura que encerraba un retazo de espesa hierba azul, salpicada de mechones abundantes, ms cerca de la orilla. En algunos lugares, el arroyo estaba bordeado de lamos balsmicos, con sus hojas nuevas de color olivceo que llenaban el aire de un dulce perfume resinoso. Acurrucados debajo de ellos, matorrales de grosellas silvestres y espinos que estallaban en racimos de capullos rosados. A lo lejos, una espesa franja de flores doradas se extenda a lo largo de la hondonada como una masa amarilla que llevaba el verano hasta la lnea de rboles. Oh, mira seal Emily. Guisantes amarillos. Llamaba a las flores silvestres por su nombre comn. Cuando terminemos de comer, tenemos que ir a recoger algunas. Son las preferidas de mi madre. Charles se ape de la carreta sobre una hierba que llegaba a media pierna y Emily tras l. Del guardaequipaje que haba debajo del asiento sac un cesto y una manta que, al estirarla, qued suspendida sobre los tallos verdes. Ponindose a gatas, la aplastaron riendo y luego se sentaron con las piernas cruzadas en su tibio regazo. Charles abri el canasto y fue sacando cada cosa con ademanes floridos:

- 44 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Salchicha ahumada! Queso! Pan de centeno! Remolachas en conserva! Melocotones en lata! Y t helado! Apoy el envase de fruta y admiti: No ser pollo frito ni pastel de manzana, pero los solteros hacemos comidas muy simples. Cuando no hay que cocinar, es un banquete. Comieron los sencillos alimentos mientras un pajarillo desgranaba sus notas oculto en alguna parte, a orillas del arroyo, y encima de sus cabezas cazaba un gaviln planeando en una corriente de aire ascendente, inclinando la cabeza hacia ellos. Cerca zumbaba una mosca de color azul elctrico. El sol era benigno, cautivo de ese cuenco como un clido t amarillo en una taza. Con el estmago lleno, Emily y Charles se pusieron pensativos. Charles. Emily necesitaba hablar de ciertas cosas dolorosas que, de algn modo, parecan ms fciles de abordar all, donde el sol, la hierba, las flores y los cantos de los pjaros convertan lo terrible en ms soportable. Qu? Por unos momentos, guard silencio jugueteando con un par de migas de pan que quedaban entre los pliegues de su falda. Levant la vista hacia las flores amarillas, all a lo lejos, y le dijo en voz queda: Mi madre va a morir. Charles desisti de morder un trozo de pan que estaba a punto de comer y lo dej. Lo imaginaba. Nadie lo ha dicho con todas las letras, pero todos lo sabemos. Ya comenz a escupir sangre. Estirando el brazo sobre el canasto, Charles le tom la mano. Lo siento, Emily. Ha... ha sido bueno poder decirlo, al fin. No habra podido decrselo a ningn otro que no fuese Charles. Ante nadie, excepto l, habra podido mostrar sus lgrimas. S, lo s. Pobre pap. Gir la mano y enlaz sus dedos en los de Charles, porque l entenda la desolacin como ningn otro. Alz otra vez la mirada hacia l. Creo que es peor para l. Lo vi llorando en el porche, de noche, cuando supone que todos dormimos. Oh, Emily. Charles le estrech la mano con ms fuerza. De repente, la muchacha forz una expresin luminosa. Pero, sabes una cosa? Qu? Tendremos un husped. Quin? Le solt la mano y dej su plato en el cesto. Fannie, la prima de mi madre, a la que no vio desde el ao en que pap y ella se casaron. La esperamos hoy. Es probable que pap est en la estacin para recogerla en este mismo momento. Fannie, la de las cartas singulares? Emily ri.

- 45 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

La misma. Siento curiosidad por conocerla. Siempre pareci tan mundana, tan... poco atada por las convenciones... Pap asegura que es as. Desde luego, l tambin la conoce pues los tres crecieron en Massachusetts. Tras tantos aos de cartas extravagantes, no s qu esperar. Pero viene a cuidar a mi madre. Qu bueno. Eso te liberar un poco a ti. Charles, puedo decirte algo? Lo que quieras. Pleg una y otra vez la tela de la falda, como renuente a expresar lo que pensaba. En ocasiones, me siento culpable porque me he esforzado mucho por hacerme cargo de las tareas de mi madre, pero... bueno, no me gusta mucho cocinar ni limpiar. Prefiero estar con los caballos. Dej de manosear la tela y se volvi bruscamente hacia Charles, disgustada consigo misma. Oh, esta parece una actitud demasiado autoindulgente y yo no quiero ser as. En serio. Emily. La tom de los hombros y la hizo girar de cara a l. Te gustarn ms las tareas domsticas cuando las hagas en tu propia casa. Contempl en esos ojos tan conocidos y respondi con franqueza: Lo dudo, Charles. En el semblante del joven apareci la desilusin, trag y pregunt con voz apenada: Por qu lo rechazas? Cuntas veces ms tengo que pedrtelo? Oh, Charles... Se sacudi del contacto y meti el plato en el cesto. No, no eludas otra vez el tema. Apart el canasto y se acerc ms a ella, cara a cara, cadera contra cadera. Quiero casarme contigo, Emily. Quieres casarte con una mujer que acaba de admitir que odia las tareas domsticas? Sin poder mirarlo a los ojos, se esforz por rer. Qu clase de esposa sera? T eres la nica que siempre querr. La tom de los brazos. La nica repiti con suavidad. Al orlo, levant la mirada: Ya lo s, Charles, pero mi madre est enferma y no creo... Acabas de decir que Fannie viene a cuidarla; por qu, pues, tenemos que esperar? Emily, te amo tanto... Las caricias se hicieron ms insistentes. Doy vueltas en ese enorme casern, deseando que ests conmigo. Lo constru para ti, no lo sabes? Lo saba y no haca otra cosa que aumentar la presin. Quiero verte dentro de esa casa... y a nuestros hijos rog, en voz baja y gutural, pasando las manos a los hombros y frotndole el escote con los pulgares. Nuestros hijos? repiti, con una punzada de pnico. Se senta capaz de manejar un establo lleno de caballos, pero por completo incapaz de ser madre. Le brot otro pensamiento y sinti un calor en el pecho que le subi a las mejillas. Trat de imaginarse concibiendo hijos con Charles, pero no pudo, pues lo vea ms bien como a un hermano. Quiero hijos, Emily, t no?

- 46 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ahora lo que quiero es el diploma de veterinaria, mucho ms que hijos. De acuerdo... en uno o dos aos. Cunto tiempo te llevar obtenerlo? Esperaremos a que lo logres para casarnos. Pero, entretanto, anunciaremos nuestro compromiso. Por favor, di que s, Emily. Inclin la cabeza hacia ella y repiti en un susurro: Por favor... Las bocas se tocaron, Charles la atrajo hacia l, elev una rodilla y encerr a Emily en el hueco de sus piernas. Los pechos de la joven se aplastaron contra su trax y le pas los brazos por la espalda. Extendi las manos y comenz a moverlas. El codo roz el costado del pecho de Emily, provocndole una reaccin que se transmiti hasta la punta. Se le puso la piel de gallina en la nuca, que Charles rode con los dedos. Emily le apoy una mano en el pecho, sinti el corazn golpeando contra ella y se pregunt: "Si espero el tiempo suficiente, le pasar lo mismo a mi corazn?". Entonces, Charles hizo algo completamente inesperado: abri la boca y la toc con la lengua, dejando inmvil el resto de su cuerpo, en espera de la reaccin. Ese contacto tibio y hmedo le caus un ramalazo de fuego en los miembros. Charles recorri con la lengua la unin de los labios, mojndolos como si quisiera disolver una costura invisible que los mantena pegados. Emily olvid que el bigote le cosquilleaba cuando la lengua le toc los dientes y traz crculos ms amplios como dibujando en ellos un mensaje escandaloso. Pero el cuerpo virgen lo recibi. Curiosa, tmida, la lengua de la muchacha se asom para acariciar tambin. De inmediato percibi en l la diferencia. Se estremeci y exhal una gran bocanada de aire contra la mejilla de Emily y la estrech con fuerza mientras las lenguas se saboreaban por primera vez, aumentando el ardor hasta llegar a una encendida pasin. De modo que este era el motivo de todas las advertencias veladas, lo que se supona que slo los esposos podan hacer. La cabeza de Charles comenz a moverse, abri ms la boca y acarici con las manos la cintura y la espalda de la joven. Esta lo permiti, particip porque era la primera vez y no esperaba una respuesta tan inmediata. Cruzaron por su mente frases de la Biblia: pecados de la carne, pecado, que ahora entenda. La mano del hombre se acerc al pecho y se apresur a retroceder. No, Charles... basta. Los ojos del hombre brillaban y las mejillas ardan; un mechn de pelo le caa sobre la frente. Te amo, Emily exhal, entre rfagas de aliento entrecortado. Pero esto est prohibido. No tenemos que hacerlo hasta que estemos casados. La sorpresa barri la pasin del rostro y la reemplaz por el jbilo. Entonces, lo hars? Oh, Emily, lo dices en serio? La abraz con fervor, la meci y la estrech hasta que el aire escap silbando de los pulmones de la chica. Me has convertido en el hombre ms feliz de la tierra! Estaba extasiado. Y yo te har la mujer ms feliz. As que haba aceptado. Haba aceptado? Quiz fue un desliz intencional de la lengua, un modo de acceder sin hacerlo. Fuera cual fuese su intencin, encerrada en los brazos de Charles, supo que no poda

- 47 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

negarse. Cmo poda decirle a este hombre dichoso: "No, Charles, no quera decir eso."? Acaso no lo amaba si le permiti un beso as y sinti un estremecimiento prohibido? No estaba predestinada, casi, a casarse con l? Con quin poda hablar como lo haca con Charles? Ante quin poda mostrar las lgrimas? Si esto no era amor, qu era? Sin embargo, mecida en sus brazos, abri los ojos hacia el cielo azul, vio al guila an describiendo crculos y sinti un pnico renovado. Qu estoy haciendo, guila? Cerr con fuerza los ojos y desech la aprensin. Oh, no seas tonta. Si no es con Charles, con quin te casars? La bes otra vez, dichoso, le encerr el rostro entre las manos y la mir a los ojos con una adoracin tan evidente que ella se sinti abrumada por sus dudas. Te amo tanto, Emily, tanto, tanto... Qu otra cosa poda decir?: Yo tambin te amo, Charles. "Y es cierto", se dijo. "Es verdad!" Charles le deposit un beso leve y reverente en los labios, le apoy los dedos en el mentn y la mir a los ojos: Hace aos que sueo con este momento. Siempre estuve completamente seguro. Incluso, cuando tuve trece aos, le dije a tu padre que algn da me casara contigo; te lo dijo? No. Ri, pero la risa le son forzada. Bueno, pues lo hice. l tambin ri al recordarlo y su semblante adquiri una expresin satisfecha. Tus padres se pondrn muy contentos. Eso lo saba y representaba una gran tranquilidad. S, es cierto. Vamos a contrselo. De acuerdo. Recogieron los restos de la comida e hicieron una rpida incursin al prado de flores amarillas para reunir un ramo antes de dirigirse al pueblo. Charles parlote todo el camino, haciendo planes. Emily, que llevaba las flores, responda a las entusiastas preguntas. Pero mucho antes de llegar, advirti que apretaba los tallos con tanta fuerza que se quebraron y le mancharon las manos de verde.

- 48 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 4
Fannie Cooper deba llegar en la diligencia a las 3 de la tarde, procedente de Buffalo, que estaba a unos cincuenta kilmetros hacia el Sur. Emily prometi estar de regreso alrededor de las tres, pero diez minutos antes no haba llegado. Frankie se haba ido a pescar y Edwin haca todo lo posible por parecer imperturbable, mientras buscaba una bata de cama limpia para Josie y la ayudaba a trenzarse de nuevo el cabello. Ser mejor que vayas, Edwin dijo Josie. Sac el reloj del bolsillo del chaleco, lo abri intilmente pues ya saba la hora con exactitud y accedi: S, tienes razn. Cuando esos chicos vuelvan, recibirn una buena reprimenda. Vamos, Edwin, sabes que Fannie no se fi-fija en formalidades. Sin duda preferir saber que estn afuera, pasndolo bien, que cum-cumpliendo con la regla de esperar... a la vieja prima soltera. Guard el reloj, palme el hombro de Josie y pregunt. Ests segura de que estars bien? S. Bastar que me ayudes a a...acostarme, y despus ten-tendrs que darte prisa. Haca meses que no vea a Josie tan entusiasmada por algo. Le faltaba el aliento. Edwin sonri mientras se inclinaba sobre ella y le suba las mantas hasta las caderas. Si la diligencia llega puntual, estar de vuelta con ella dentro de veinte minutos. Ahora, t descansa y as tendrs energas suficientes para recibirla. La enferma asinti y se acomod sobre las almohadas, rgida, para no despeinarse. Su esposo le sonri y le apret la mano antes de darse la vuelta para salir. Edwin dijo, en tono ansioso. Qu, querida? Cuando se volvi, le tenda la mano. Se la tom y recibi un apretn: Estoy dichosa de que ven...ga Fannie. Edwin se inclin y le bes la mano. Yo tambin. Cuando al fin sali del cuarto se detuvo en lo alto de la escalera, aspir una honda bocanada y, con los ojos cerrados, apret las manos contra el diafragma. Yo tambin. Lo deca en serio? S. Que Dios tuviese piedad de l, s. Baj saltando, como si tuviese veinte aos. Abajo, fue al comedor, donde el armario tena el nico espejo de la planta baja. Estaba colocado a la altura del trax y separaba el cristal de arriba de la cajonera, abajo. Se agach para contemplarse en el cristal biselado. Tena las mejillas encendidas, los ojos demasiado brillantes, el

- 49 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

aliento acelerado y superficial. Maldicin, lo habra notado Josie? Era una locura tratar de engaarla. Pero si Fannie an no haba llegado y le temblaban las manos como si tuviese fiebre! De golpe, apret los puos aunque no sirvi de mucho, de modo que apret las manos contra el borde afilado del mueble y junt los codos, sintiendo que el corazn le martilleaba hasta hacerle temer que hara tintinear la loza. Haba tenido buenas intenciones: que los chicos lo acompaaran cuando fuese a buscar a Fannie, para evitar a toda costa quedarse solos. Pero no result as. Emily, confiaba en ti! Dnde diablos ests? Prometiste estar de regreso a esta hora! Slo le respondi su corazn galopante. Observ de nuevo su imagen, feliz de que fuese domingo y eso le diera una excusa para salir con el traje de lana despus de la iglesia y no tuviera que preocuparse de cmo quedara si se cambiaba de ropa en mitad de un da de trabajo. Se arregl la corbata larga, tirone de las solapas y pas la mano sobre el cabello gris de las sienes. "Ella tambin tendr canas? Me ver viejo? Le temblarn las manos como a m y le golpear el corazn a medida que se acerca a m? Cuando nuestras miradas se encuentren por primera vez, veremos la agitacin y el rubor del otro o tendremos la buena fortuna de no ver nada?" Edwin, si tus manos ya estn mojadas y tu corazn galopa como el de un caballo desbocado! Se sec las palmas en las colas de la chaqueta y las abri, examinndose los dorsos y las palmas. Manos grandes, anchas, callosas, que fueron las de un joven, suaves y sin marcas, la primera vez que abraz a Fannie. Manos con tres uas rotas, con suciedad incrustada y cicatrices dejadas por aos de trabajo; dos dedos torcidos en la izquierda, que le haba pisado un caballo; una cicatriz en el dorso de la derecha, de un araazo con un alambre de pas; y la eterna orla negra bajo las uas que le resultaba imposible limpiar, por mucho que refregase. Fue a la cocina, llen una palangana con agua y las frot otra vez, pero fue en vano. Lo nico que logr fue que se le hiciera tarde para llegar a la parada de la diligencia. Tom el sombrero hongo negro del perchero del recibidor y baj al trote los escalones del porche. A mitad del trayecto le faltaba el aire y tuvo que aminorar el paso para no llegar jadeando. La diligencia de Rock Creek, ms conocido como el Jurkey, lleg al hotel al mismo tiempo que Edwin. Se detuvo en una nube de polvo, en medio del estruendo de diecisis cascos y los bramidos de Jake McGiver, un antiguo vaquero que de milagro, aguant las guerras contra los indios y las neviscas sin heridas de flechas ni por congelamiento. Eh, detnganse, hijos de perra vocifer Jake, tirando de las riendas, antes de que haga sacos con sus pellejos picados por las moscas! Que paren, he dicho! Antes de que el polvo se hubiese asentado, Fannie miraba a McGiver por la ventanilla abierta, riendo y sujetndose el sombrero alto. Qu lenguaje, seor McGiver! Y qu manera de conducir! Est seguro de que mi bicicleta an est en el coche? Seguro, seora. Sana y salva!

- 50 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

McGiver trep al techo para comenzar a desatar la bicicleta y el equipaje, mientras Fannie abra la portezuela. Edwin se apresur a acercarse y estaba esperndola mientras la mujer se inclinaba para cruzar la estrecha abertura. Hola, Fannie. Fannie alz la vista y su semblante alegre se puso serio. Edwin crey ver que contena el aliento pero recuper de inmediato la sonrisa ancha y se ape. Edwin. Mi querido Edwin, en verdad ests aqu. Este tom la mano enguantada, la ayud a bajar y se vio abrazado en plena calle Main. Qu alegra verte le dijo Fannie en el odo y se apresur a retroceder para contemplarlo, sin dejar de estrecharle las manos. Caramba, ests esplndido. Me preocupaba encontrarte gordo o calvo, pero ests estupendo. Ella tambin. Sonriente, como siempre la recordaba, el cabello ya no tena el rojo vibrante de la juventud, que ahora se haba tornado de un suave color melocotn, pero segua teniendo los rebeldes rizos naturales que parecan hechos con tenacillas. Saba que formaba parte de la efervescencia natural de esa mujer. En las comisuras de los ojos almendrados ya haba patas de gallo pero, tambin, ms chispas y alegra que en una danza gitana. Conservaba la cintura diminuta de su juventud, pero el busto era ms pleno, cosa que subrayaba el corte escueto de la ropa de viaje color cobre y Edwin se sinti orgulloso de que no hubiese engordado, ni perdido los dientes, ni ese nimo inimitable. Yo tambin he estado pensando en ti, pero ests tal como te recordaba. Ah, Fannie, cunto tiempo ha pasado? Veinte aos? Veintids. Lo saba tan bien como ella pero se equivoc adrede, para los que estaban mirndolos. Se hubiese soltado, pero Fannie lo retena con las dos manos, como si no tuviese idea de lo incorrecto que era el abrazo. Te das cuenta, Edwin? Somos de mediana edad. Ri y se solt con el pretexto de cerrar la puerta de la diligencia. De edad mediana, pero andamos en bicicleta, verdad? Bicicleta... oh, caramba, es cierto! Se dio la vuelta y levant la vista, protegindose los ojos con la mano. Tenga cuidado con eso, seor McGiver! Tal vez sea la nica en muchos kilmetros a la redonda! La cabeza del aludido apareci encima de las suyas. Aqu est, de una pieza! Fannie hizo un gesto como para agarrarla, sin pedirle ayuda a Edwin pero, de pronto, este salt: Permteme! He vivido cuarenta aos sin ayuda de un hombre. Soy perfectamente capaz. Estoy seguro de que es as, Fannie tuvo que apartarla, pero de todos modos te ayudar. El aparato pas a sus manos y cay al suelo con un ruido sordo. Por Dios, Fannie, no me dirs en serio que montas esta cosa. Es ms pesada que un can! Por supuesto que la monto. Y, en cuanto te ensee, t tambin lo

- 51 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hars. Te encantar, Edwin. Conserva las piernas firmes y la sangre pura, y es excelente para los pulmones. No hay nada igual. Me pregunto si Josie podr. Podra hacer maravillas con ella. Te cont el viaje a Gloucester? S, en tu ltima carta. Edwin sonri: Fannie no haba cambiado en absoluto. Impredecible, anticonvencional y animosa como ninguna mujer que hubiera conocido. Se haba acostumbrado tanto a la debilidad de Josie, que la vigorosa independencia de Fannie le resultaba amenazadora. Mientras observaba la bicicleta, la mujer se adelant a tomar el equipaje que el seor McGiver le alcanzaba. Otra vez, Edwin tuvo que intervenir: Yo ayudar al seor McGiver con el equipaje. T, sostn la bicicleta! Est bien, si insistes. Pero no te pongas mandn conmigo, Edwin, pues as no podremos entendernos. Sabes que no estoy acostumbrada a recibir rdenes de hombres. Cuando fue a tomar la primera maleta polvorienta, mir sobre el hombro y la vio dibujar una sonrisa afectada, como un duende. A la primera maleta siguieron una segunda, tercera, hasta cinco. Una vez que el equipaje form un crculo a los pies de los dos, se ech el sombrero atrs y, con los brazos en jarras, contempl la coleccin de maletines y bales. Buen Dios, Fannie!, todo esto? Alz una de las cejas cobrizas. Claro que todo esto. Una mujer no puede aventurarse en tierra de nadie sin ms que un par de prendas sobre la espalda. Quin sabe cundo volver a conseguir unos trapos decentes. Y, aunque as fuera, dudo de que aqu pudiese encontrar un par de bombachos. Bombachos? Pantalones a la rodilla, para subir en bicicleta. Cmo hara entre las dos ruedas con todos esos polisones y enaguas? Se enredaran en los radios y me rompera todos los huesos. Y yo aprecio mucho mis huesos, Edwin. Estir un brazo y lo toc con cario. Todava son muy serviciales. Cmo estn tus huesos, Edwin? Riendo, respondi: Creo que a Emily vas a encantarle. Saquemos esto de la calle. Emily... estoy impaciente por conocerla. Mientras Edwin colocaba el equipaje en la acera, Fannie parloteaba. Cmo es? Es morena, como t? Hered la seriedad de Josie? Espero que no. Josie fue siempre demasiado seria, hasta para su propio bien. Yo se lo deca desde que tenamos diez aos. En la vida hay tantas cosas con las que debemos ser serios, que no puedo permitirme serlo cuando no es necesario, no crees, Edwin? Hblame de Emily. No puedo hacerle justicia con palabras. Tendrs que esperar a conocerla. Lamento que no est aqu. Mis dos hijos me aseguraron que vendran, pero Frankie se fue a pescar y Emily, de excursin con Charles. Y todava no han vuelto. Charles Bliss? S.

- 52 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ah, ese joven. Las cartas de Josephine hablaban tanto de ellos que me parece conocerlos. Crees que se casarn, Edwin? No lo s. Si es as, an no nos lo han dicho. El muchacho te agrada tanto como afirma Josie? Le agrada a toda la familia. A ti tambin te gustar. Me reservar mi opinin hasta que lo conozca, si no te importa. No soy una mujer a la que se le puedan imponer ideas. Por supuesto respondi Edwin, con una mueca. Fue precisamente esa valenta siempre pronta una de las caractersticas que los padres de Edwin objetaron, en el pasado. Gracias a Dios, no la haba perdido. Era capaz de regaar y elogiar al mismo tiempo, preguntar y rogar, simpatizar y regocijarse sin perder el ritmo. Con ella, la vida sera una cabalgata sobre una rueda excntrica en lugar de una caminata alrededor de la noria. En realidad no esperaba que trajeras tanto equipaje. Si esperas aqu, ir al establo a traer una carreta para llevarlo. Slo tardar... No se me ocurrira esperarte aqu. Ir contigo. Puedes llevarme a conocer el lugar. Edwin ech un vistazo precavido a la calle, pero como era domingo, la gente estaba descansando en casa. Los nicos que estaban fuera eran el conductor de la diligencia y un par de vaqueros, holgazaneando en la escalinata del hotel. Record que Fannie era una pariente. Sus propias aprensiones lo hacan creer que las personas espiaran tras las cortinas de encaje y alzaran las cejas. Est bien. Son slo tres manzanas. Podrs recorrerlas con eso? Seal los zapatos con tacones de cinco centmetros de alto, con forma de cua. Fannie se alz las faldas y revel as que los zapatos estaban forrados de seda castaa y dorada, que resplandeca al sol. Claro que puedo. Qu pregunta tan tonta, Edwin. En qu direccin? Dej caer la falda y lo tom del brazo dando un paso tan largo que la hizo flamear como la vela de un barco. Otra vez Edwin se sinti impresionado por su vitalidad y su falta de doblez. Sin duda era una mujer para la cual era ms importante la naturalidad que las convenciones. Todo lo que haca pareca natural, desde la risa fuerte, alta, hasta las zancadas casi masculinas, pasando por el modo de tomarlo del brazo, sin afectaciones. Aparentemente, no adverta que el costado de su pecho rozaba la manga del hombre mientras avanzaban por la calle Main hacia Grinnell. Cmo fue el viaje? Aj! Horrible! replic, y mientras lo diverta hablndole de huesos molidos y del lenguaje grosero de Jake McGiver, casi logr olvidar la cercana de ese pecho. Doblaron la esquina y se acercaron al establo. El pueblo pareca casi tan sooliento como los caballos parados sobre tres patas, al lado oeste de la construccin. Edwin abri las puertas del frente, que colgaban de un riel de acero. Las abri de par en par y as, cualquiera que pasara poda mirar dentro y ver que lo nico que suceda era una inocente exhibicin del lugar.

- 53 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Dentro, todo estaba en silencio pues, por ser domingo, no haba mucho movimiento. Una tajada de sol caa sobre el suelo de tierra, pero dentro estaba fresco, sombreado y ola a caballos y a heno. Fannie entr la primera y fue directamente al corredor entre los pesebres mirando a ambos lados, mientras Edwin se quedaba en la franja de sol y la miraba. Cuando lleg al extremo, abri por s misma las puertas que daban al Norte y mir afuera. Edwin contempl la silueta negra en el contraluz del rectngulo brillante y la vio inclinarse y asomar la cabeza fuera, mirar hacia el umbral y volverse. Hizo bocina con las manos y cuando habl, la voz son lejana y resonante, en el inmenso cobertizo. Edwiiiin! como si estuviera en la cima de los Alpes. Sonriendo, tambin hizo bocina y respondi: Fannieeee...! Tienes un almacn grandioooso! Graaaciaaas! Dnde conseguiste todos esos coocheees? En Rockfooord. Dnde queda esooo? Al oeste de Cheyeeeene. Eres ricooo? Edwin baj las manos y estall en carcajadas. Fannie, querida Fannie, me dar un trabajo endiablado resistirme a ti. Recorri lentamente el cobertizo y se detuvo delante de ella, observndola fijamente antes de responder con calma: Me va bien. Constru para Josie una casa elegante, de dos plantas y con muchas ventanas. Fannie se puso seria. Cmo est, Edwin? Cmo est, en realidad? Por primera vez, las miradas se encontraron sin disfraces y Edwin vio que le importaba mucho, y no slo l sino su prima. Est murindose, Fannie. Se movi con tanta rapidez que no pudo eludirla: Oh, Edwin, lo siento tanto... Le tom ambas manos, las encerr entre las suyas y apoy los labios en las yemas de los dedos largos del hombre. Por unos momentos, permaneci as, quieta, absorbiendo la verdad. Despus, retrocedi, lo mir a los ojos con tanta resolucin que Edwin no pudo apartar la vista. Te prometo que har todo lo que est a mi alcance para hacerlo ms fcil para los dos. Por mucho tiempo que lleve... sea lo que sea... entiendes? No pudo responder, pues le pareci que el corazn se haba expandido y le llenaba la garganta, donde clamaba por las caricias de Fannie. Estaba tan cerca que poda oler el polvo en sus ropas, el perfume de su pelo y de su piel; poda sentir el aliento de la mujer sobre las manos unidas. Una mota de sol rozaba los ojos almendrados. Nunca dej de amar a ninguno de los dos aadi y retrocedi tan bruscamente que Edwin se qued con las manos unidas, en el aire. Ahora, mustrame rpidamente el establo y as podr ir a ver a mi prima. Lo obedeci en medio de un embrollo de emociones, con las palabras titilando en sus terminaciones nerviosas. "Por mucho tiempo que lleve...

- 54 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

entiendes?" Aunque, para su congoja, haba entendido, el repentino cambio de humor lo oblig a preguntarse si estaba en lo cierto. Mientras le mostraba la oficina, que haba ordenado ante su llegada, los pesebres limpios y los animales, que haba cepillado, se comport con tanta vivacidad como lo haba hecho en el cobertizo, como si las palabras ms tranquilas no hubiesen sido pronunciadas. Al terminar la breve gira se qued inmvil viendo cmo Edwin enganchaba un caballo a la carreta. No intent disimular el minucioso examen del hombre bajo la excusa de observar el interior del establo, sino que se mantuvo erguida, con las manos a los lados de la falda. No movi un msculo, salvo los que usaba para respirar. Edwin hizo los movimientos necesarios para concluir la tarea evitando la mirada de la mujer, sintindose como imaginaba que deba de sentirse una fruta que madura en el rbol: tibio por dentro, a punto de estallar, presionando hacia afuera sobre su propia piel, expandindose. Fannie podra ser el sol que lo maduraba. As era ella. Una observadora, una oyente, una bebedora. Cuando eran pequeos, lo llevaba de la mano a la huerta trasera de su madre y deca: Sh! Escucha, Edwin! Creo que puedo escuchar cmo crecen las manzanas. Y, un instante despus: Crecen de noche, no bajo la luz del sol, sabes? Fannie, no seas tonta replicaba l. No soy tonta. Es verdad. Maana lo demostrar. Al da siguiente, haba cortado una manzana al medio en sentido transversal y le mostraba la estrella que formaban las semillas en el interior. Ves? A la luz de las estrellas se burlaba, y as lo hizo creer. Quizs en ese momento estuviese catalogando los cambios producidos en l. Cualesquiera fuesen sus pensamientos, se puso inquieto mientras lo miraba moverse alrededor de Gunpowder, un capn totalmente negro que estaba enganchando a la calesa de cuatro ruedas. Tus hijos lo saben? Como ninguno de los dos haba hablado por mucho tiempo, perdi el hilo de la conversacin. Por un instante, pens que se refera a ellos dos... saban sus hijos lo sucedido entre l y Fannie haca veintids aos? Los chicos? Se qued de pie, con el animal interponindose entre los dos, con las manos apoyadas sobre el lomo curvo y ancho. Saben que est murindose? Exhal con infinito cuidado, para no revelar lo que pensaba. Pienso que Emily lo imagina, pero Frankie es muy joven para ahondar demasiado. Quiero que quede clara una cosa: mientras yo est en tu casa, no se hablar de muerte. Josie est viva y mientras lo est tendremos que realzar esa vida de todas las maneras posibles. Las miradas se encontraron por encima del lomo del caballo, intercambiando otra promesa de honor. Si bien nada haba cambiado entre los dos, esa era la manera ms clara en que podan expresarlo. Pero arrebataron a la tarde ese momento exacto para mirarse a los ojos con

- 55 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sinceridad, para aceptar las arrugas que los aos le haban dejado en la piel, el tono ms plido del cabello de ella, los matices de plata en el de l y para rogar en silencio no permitirse jams que los sentimientos se mostraran tan desnudos como en ese instante. Te doy mi palabra, Fannie. Los interrumpi el ruido de una carreta que se acercaba: eran Emily y Charles que entraban por la puerta. Emily habl antes de que Charles detuviese el vehculo. Oh, est aqu! Salt al suelo y fue directo hacia Fannie. Hola, Fannie, soy Emily. Desde luego que lo eres. Te habra reconocido entre una muchedumbre de desconocidos. La temperamental Fannie era capaz de cambiar de humor segn lo exigiera la situacin y parlote alegremente: Edwin, es tu viva imagen con esos ojos azules y el cabello negro. Pero me parece que la boca es como la de Josie. Sosteniendo las manos de Emily, continu: Por Dios, muchacha, eres encantadora. Dira que has heredado lo mejor de cada uno de tus progenitores. Emily nunca se consider encantadora bajo ningn concepto, pero el elogio se aloj directamente en su corazn y, por un momento, la incomod mientras buscaba una respuesta elegante. Por desgracia, no tengo las habilidades domsticas de mi madre y por eso la familia est ms que dichosa de tenerte aqu. Todos rieron y Emily se volvi hacia su padre: Lamento haber llegado tarde, pap. Fuimos un poco ms lejos de lo que yo esperaba. No es nada. Fannie, todava no conoces a Charles. El joven se haba apeado y estaba junto a ellos. Charles, esta es la prima de mi madre, Fannie Cooper. Este es Charles Bliss. Charles... eres casi como te imaginaba. Tom nota de la barba minuciosamente recortada y de los ojos grises. Cmo est, seorita Cooper. Es la ltima vez que tolerar que me llamen "seorita Cooper". Soy Fannie. Slo Fannie. Se estrecharon las manos. Supongo que ests al tanto de que s a qu edad aprendiste a caminar con zancos, qu clase de estudiante fuiste y qu excelente carpintero eres. Charles ri, encantado. Por las cartas de la seora Walcott, claro. Claro. Y hablando de eso, yo le escrib una carta informndole de cundo llegara y todava no he ido a verla, no? Intervino Edwin: Fannie y yo estbamos a punto de ir a buscar el equipaje y entrar en la casa. Vens con nosotros? En cuanto desensillemos a Pinky y revise el pie de Sergeant. Cmo est, pap? Por un momento, la expresin sobresaltada se volvi culpable. No he mirado. Estaba... bueno estaba mostrndole el establo a Fannie. Yo lo har. Vosotros adelantaos y nosotros iremos luego.

- 56 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Cuando Edwin trat de ayudar a Fannie a subir a la calesa, le apart la mano y afirm: Soy flexible como una rama de sauce, Edwin. Ocpate de ti mismo. Emily los mir irse con un brillo de admiracin en los ojos. No te parece maravillosa, Charles? Lo es. No s qu es lo que esperaba pero, pese a sus cartas, la imaginaba ms parecida a tu madre. Es tan diferente de mam como la nieve de la lluvia. Era cierto. Edwin lo senta con ms intensidad an que su hija. Cuando Fannie vio la casa desde fuera, inclin la cabeza para ver el tejado en pico, donde un armazn de madera realzaba las tejas en forma de escamas. Edwin, es muy hermosa. La hizo Charles? Charles y yo, con alguna que otra mano de Frankie y una sorprendente ayuda de parte de Emily. Es bellsima. No saba que tuvieras tanto talento. Era ms de lo que Josie le haba dicho jams, pues consideraba la casa como algo que se le deba y cualquier entusiasmo que hubiese sentido quedaba eclipsado por el alivio de no tener que vivir en una espantosa guarida. Constru el porche todo alrededor para que Josie pudiese sentarse afuera, de cara al sol, a cualquier hora del da. Y arriba, all... Seal el balcn de baranda blanca que contrastaba con las tejas oscuras. Una pequea galera a la salida de nuestro dormitorio, para que pudiese salir a tomar aire en cualquier momento. Fannie, que jams haba posedo una casa, pens que Josie era muy, muy afortunada. Edwin condujo a Fannie al interior, por el recibidor del frente. Aunque observ el amontonamiento, no hizo comentarios. Josie est arriba. Le indic que subiera antes que l y contempl el polisn que se balanceaba y la larga cola de la falda cobriza que se deslizaba encima de sus botas mientras la segua con dos maletines. La primera puerta a tu izquierda le explic. Dentro, Josephine esperaba, con expresin excitada y las manos tendidas: Fannie... querida Fannie. Por fin ests aqu. Joey. Fannie corri hacia la cama y se abrazaron. Ese horrible sobrenombre. Hace... veinte aos... que no lo escucho. Josephine perdi el aliento en medio de carcajadas ahogadas. Cmo se disgustaban tus padres cuando yo te llamaba as. Se separaron para contemplarse. Josephine dijo: Ests elegante. Fannie replic: Polvorienta y maltratada por el viaje en esa Jurkey, ms bien, pero disfrut mucho con el seor McGiver. Y t ests delgada. Edwin me dijo que no estabas muy bien. Pos una mano en la mejilla de su prima. Bueno, voy a malcriarte sin reparos, ya vers. Vayamos a lo concreto. Aprend a cocinar, imagnate. Pero no soy capaz de hacer un budn sin

- 57 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

quemarlo, as que no esperis que haga uno. Soy buena para preparar carne y verduras, y muy buena con los mariscos, aunque, dnde conseguiramos mariscos aqu, en medio de las montaas? Adems, s hacer pan... eh... Fannie se concentr en quitarse los guantes. Creo que mi pan es un poco pegajoso, pero comestible. Siempre tengo demasiada prisa para dejarlo subir todo lo necesario. Seguramente no hay panadera en el pueblo, verdad? Me temo que no. Bueno, no importa. S hacer unos bizcochos ligeros como plumn de cisne. S que cuesta creerlo si recordamos cmo mi madre levantaba las manos, desesperada, cuando trataba de ensearme los secretos de la cocina. Fannie salt de la cama y recorri la habitacin, observando los elegantes muebles oscuros, sin sorprenderse al ver el catre. Ligeros como plumn de cisne, te lo juro. Quieres que hornee unos para la cena? Eso sera maravilloso. Y cuando los ponga delante de ti, ser mejor que los comas! Fannie apunt a la nariz de la prima. Porque he trado mi bicicleta y tengo la intencin de que te pongas lo bastante fuerte para montar en ella. Tu bicicleta! Pero, Fannie, yo no s an... andar en bicicleta. Por qu no? Porque... Josephine abri los brazos. Soy... tsica. Bueno, si esa no es la excusa ms endeble que he escuchado, no s qu puede ser! Eso slo significa que tienes pulmones dbiles. Si quieres fortalecerlos, debes montarte sobre ese par de ruedas y hacerlos trabajar duro. Alguna vez viste un herrero con pulmones dbiles? Yo dira que no. Qu diferencia puede haber en materia de pulmones? Lo mejor para ti ser salir al aire fresco de la montaa y recuperar tu fuerza. Al mirarlas, Edwin pens que en ese cuarto nunca hubo tanta alegra desde que fue construido. El buen humor de Fannie era contagioso; en el semblante de Josie ya se vea un tenue tinte rosado, los ojos eran dichosos, sonrea. Quiz, como l tenda a mimarla, eso la haca sentirse peor. Llegaron los jvenes; haban recogido a Frankie en algn punto del camino y desde abajo lleg su voz, que abra la marcha hacia arriba: Eh, hay una bicicleta ah abajo! Irrumpi en el dormitorio, seguido de Emily y Charles. Es ma inform Fannie. Edwin detuvo la arremetida del hijo: Frankie, quiero presentarte a la prima Fannie. Fannie, este es nuestro hijo Frank que, en estos momentos, huele un poco a pescado si la nariz no me engaa. De todos modos, Fannie le tendi la mano. Me alegro de conocerte, seor Frank. Cunto crees que miden tus piernas? Se lade para hacer una estimacin visual. Deben tener, digamos, unos sesenta centmetros para que puedas montar la bicicleta con un mnimo de facilidad. Montarla yo? En serio? En serio.

- 58 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Fannie levant la mano como haciendo un juramento y as conquist a otro miembro ms de la familia Walcott. Emily no poda apartar la vista de ella. Era un ser fascinante, de la misma edad que su madre pero mucho ms joven en la forma de actuar, en el temperamento y en los intereses. Tena una voz animada y movimientos enrgicos. Tena un aire rebelde, con ese revuelto cabello rojizo, con rizos alrededor de la cara, como el halo de una linterna en torno de un potrillo recin nacido, que la haca parecer inmune a la gravedad que transformaba en aburridas y poco interesantes a la mayora de las mujeres. Los ojos le brillaban siempre de inters y las manos jams permanecan quietas cuando hablaba. Era mundana; montaba en bicicleta y haba viajado sola desde Massachusetts y navegado a vela a un lugar llamado Nantucket, donde cav buscando almejas; asisti a la Opera, vio a Emma Abbott y Brignoli en La Bohemia y se hizo adivinar la suerte por una adivinadora llamada Cassandra. La lista segua con los relatos de las cartas que Emily absorba, casi, desde que tuvo edad suficiente para leer. Era increble pensar que una mujer as estuviese all y se quedara, y durmiese en la misma cama que Emily donde podran charlar en la oscuridad, despus de apagar las lmparas. Ya la casa pareca transformada con su presencia. Con ella lleg la alegra, una atmsfera de fiesta que tanta falta haca. Tambin su madre estaba atrapada en el hechizo de Fannie. Por el momento, olvid la enfermedad: se le vea en el semblante. Y pap estaba sentado con los brazos cruzados, sonriendo, aliviado al fin de una parte de sus preocupaciones. Emily ya quera a Fannie por haber brindado todo eso a la familia Walcott. En ese mismo momento, pap se apart del chiffonier y dijo: Hablando de bicicletas, convendr que lleve la de Fannie al cobertizo y traiga tambin los bales. Charles, tal vez puedas echarme una mano. Un minuto, seor... Charles detuvo a Edwin ponindole una mano en el brazo. Seor? Las cejas de Edwin se alzaron, en sorpresa, y su boca dibuj una mueca divertida. Charles, desde cundo me llamas seor? Hoy me parece apropiado. Pens que, mientras estemos todos juntos, como la seora Walcott se siente tan bien y Fannie acaba de llegar, y hay un ambiente festivo, bien podra sumarme. Tom la mano de Emily y la acerc a l. Quiero anunciarles que le he pedido a Emily que sea mi esposa y ha aceptado... por fin. La muchacha se sinti invadida por una multitud de sensaciones: una abrumadora sensacin de fatalidad, ahora que el anuncio estaba hecho, opuesta a la dicha de ver la expresin complacida en el rostro de sus padres y diversin ante la reaccin de Frankie. Hurra! Ya era hora. Todos rieron e intercambiaron abrazos. Josephine le sec una lgrima y pap palme a Charles en el brazo, le estrech la mano con vigor y le dio una fuerte palmada en la espalda. Fannie bes a Charles en la mejilla y, en medio de todo, alguien golpe la puerta, abajo. Emily. Era Tarsy, que se esforzaba por hacerse or por encima del feliz barullo. Puedo entrar?

- 59 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily se asom por la escalera y grit: Pasa, Tarsy, estamos aqu arriba! Tarsy apareci abajo, excitada como de costumbre. Est ella aqu? S. Estaba impaciente por conocerla! Comenz a subir la escalera. Todas esas maletas que estn afuera, son suyas? Todas. Y es tal como en las cartas. Otra devota cay en las redes de Fannie en cuanto se hicieron las presentaciones. Pero, claro dijo Fannie, la amiga de Emily, la hija del barbero, la muchacha con el cabello ms lindo del pueblo. Ya me dijeron que vera muchas como t por aqu. Roz los rizos rubios de Tarsy y le dio la atencin adecuada, hasta que volvi a concentrarse en el anuncio reciente . Pero no te has enterado de las novedades de Emily y Charles, no es as? Qu? Tarsy se volvi hacia la amiga con expresin receptiva. Charles me ha pedido en matrimonio y lo he aceptado. Tarsy reaccion como lo haca ante cualquier motivo de excitacin: de manera frvola. Se arroj sobre Emily con fuerza suficiente para quebrarle los huesos y estall en exclamaciones, en "Oh!" y en torrentes de felicitaciones; despus, arremeti contra Charles besndolo en la mejilla, exclamando que saba que sera muuuy feliz y que ella estaba verde de envidia (cosa que no era cierta, y Emily lo saba); y por fin, con divertida brusquedad, volvi su atencin a Fannie. Hblame del viaje en diligencia. Fannie le cont y Tarsy se qued a cenar, lo cual se transform en un picnic sobre la cama de Josephine, ante la insistencia de la propia Fannie. Declar que no se deba dejar arriba a Joey en medio de la celebracin, mientras todos los dems se quedaban abajo. Llevaran el festejo hacia ella. Por lo tanto, pap, Fannie y Frankie se sentaron en la cama, Emily, Charles y Tarsy en el catre de pap y apoyaron los platos sobre las rodillas. Cenaron crema de guisantes sobre los ligeros bizcochos de Fannie y la pesca de Frankie frita, que tena la consistencia de una suela. Fannie, risuea, se neg a disculparse por ello: Los bizcochos son la perfeccin misma. Lo dems, ir mejorando con el tiempo. Despus, Emily anunci que sacaran pajas para decidir quin ayudara a lavar la vajilla. Como Frankie perdi e hizo una mueca de disgusto, Fannie le rega: Te conviene acostumbrarte, muchacho, porque pienso hacerlo todas las noches y tienes que esperar sacarte la paja ms corta de vez en cuando. Y ahora, salgamos; as vuestros padres tienen un poco de tiempo para estar solos. Charles dijo que al da siguiente tena que levantarse temprano, les dio las buenas noches y dio un beso breve a Emily en la boca cuando lo acompa hasta el porche. Pero ella estaba demasiado impaciente para

- 60 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

quedarse mucho tiempo con Charles: Fannie estaba en la cocina y era con ella con quien quera estar. Las chicas salvaron a Frankie al asegurar que ellas lavaran la vajilla, pues Tarsy no estaba dispuesta a volver a la casa y apartarse de la presencia mgica de Fannie. Aunque esta tena las mejores intenciones de compartir la tarea de limpieza, de algn modo nunca se mojaba las manos. Las tena ocupadas haciendo gestos para ilustrar los relatos hechiceros de cuando asisti al Teatro del Vaudeville de Tony's Pastor, donde las bailarinas cantaban, haciendo girar las sombrillas: "Un da, paseando por el parque". La cant en voz clara e hizo una demostracin de la danza alrededor de la mesa de la cocina, haciende girar el atizador de la cocina como si fuese una sombrilla y llenando las mentes de las muchachas de vividas imgenes. De pronto, record que estaba all para ocuparse de los platos, sec uno y luego olvid secar otro, pues se lanz al relato de su ltima pasin: la arquera. Hizo la demostracin parndose sobre una esquina de la bayeta, estirando otra en diagonal, hacia arriba, y tirando hacia atrs como si estuviese colocando una flecha y haciendo puntera. Cuando la flecha dio en su blanco, en la chimenea de la cocina, se coloc el pao de secar alrededor del cuello, como si fuese una piel, y declar que, hasta la fecha, haba participado en tres torneos y que, en el ltimo, gan una copa y el beso que el prncipe de Austria le dio en la mano. Y en cuanto volvi al Este, donde se instalaban cada vez ms aceras, pens en comprarse un par de objetos sorprendentes llamados patines y tratar de usarlos. Pareci maravillada cuando vio que los platos estaban todos limpios. Caramba, y yo no he tocado ni uno! No nos importa dijo Tarsy. Cuntenos ms. Fueron a la planta alta, donde Fannie sigui con los relatos mientras vaciaba los bales, provocando una serie de "casi desmayos" de Tarsy al sacar un vestido tras otro, ms sugestivos que cualquiera que pudieran haber visto en Sheridan. La ltima vez que us este, jur que nunca volvera a ponrmelo. Sostuvo en alto un vestido con rosetas de encaje dispuestas en diagonal desde el pecho a la cadera. Jugbamos juegos de saln y por el vestido me descubrieron. Juegos de saln? Los ojos de Tarsy bailotearon, interesados. Son la ltima moda en el Este. De qu clase? Oh, de muchas clases. Whist, domin, el verdugo y, por supuesto, los de hombre-mujer. Hombre-mujer? Fannie lanz unas carcajadas encantadoras y se tir sobre un lado de la cama con el vestido estrujado sobre el regazo. Creo que no deb haberlos mencionado. A veces, son bastante maliciosos. Tarsy se ech hacia adelante e insisti: Cuntenos!

- 61 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

La mujer pareci pensarlo, pleg el vestido de las rosetas y cruz las manos encima: Est bien, pero no convendra que vuestros padres se enterasen, en especial Joey. Nunca estuvo de acuerdo con la frivolidad y, seguramente, no de esta clase! Ansiosa, Tarsy se acerc ms. No se lo diremos, no es cierto, Emily? Bueno, entre los cmicos hay uno que se llama "Pobre Pussy", y otro, "Patatas Musicales"; uno de suspenso que hace erizar el pelo y se llama "Alice, dnde ests". Y despus, avanzada la noche, cuando todos se sienten... bueno, ms libres, digamos, est el Cartero Ciego y el Francs Ciego en cueros. A ese estaba jugando la noche que me descubr por culpa de este vestido. Fannie lanz una provocativa mirada de soslayo y una sonrisa melindrosa. Tarsy se tir hacia adelante, en una melodramtica demostracin de impaciencia. Pero, qu estaba haciendo? Bueno, a uno de los jugadores se le cubren los ojos con un pauelo de cabeza... pero... Fannie hizo una pausa. Se le atan las manos a la espalda. Tarsy ahog una exclamacin y agit las manos junto a las mejillas como si la hubiese salpicado algo muy caliente y Emily apenas pudo contenerse de poner los ojos en blanco. Fannie sigui: Los dems se sitan en distintos lugares de la habitacin y el ciego slo puede caminar hacia atrs. Los dems lo provocan y lo desnudan tirndole de la ropa o hacindole cosquillas en el rostro con una pluma. Cuando al fin logra atrapar a alguien, el ciego tiene que adivinar quin es. Si lo adivina, el prisionero debe pagar un rescate. Qu es un rescate? Es lo ms divertido. Pero, qu es? Lo que decida el ciego. A veces, el prisionero se convierte en ciego, otras, si todos estn de humor para tontear, tiene que imitar a un animal y, en ocasiones... si hay alguien del sexo opuesto, tiene que pagar con un beso. A Emily la escandaliz la sola idea. Los besos eran algo ntimo y no poda imaginarse hacindolo en un saln lleno de gente mirando. Pero Tarsy se tendi de espaldas y gimi extasiada, fantaseando con la vista fija en el techo y un pie balancendose por el borde de la cama. Dara cualquier cosa por ir a una fiesta as. Nosotros nunca damos fiestas. Este lugar es aburrido como una ostra. Podramos hacer una... no de esa clase, por supuesto. No sera correcto. Sin embargo, me parece que el compromiso de Emily merece un anuncio formal. Podramos invitar a todos vuestros amigos y, sin duda, Edwin y Joey querrn comunicar la buena nueva a sus amigos y relaciones comerciales. Por qu no planeamos una? Tarsy se levant de un salto y cay sobre Emily con tanta fuerza que casi la tir de la cama.

- 62 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Claro, Emily, es una idea perfecta! Yo ayudar. Vendr y... y... bueno, har cualquier cosa. Di que s, Em... pooor faaavor! Podramos hacerla el sbado que viene, por la noche sugiri Fannie. As tendrais una semana de tiempo para avisar. Bueno... es... yo... De repente, la idea entusiasm a Emily. Se imagin cunto disfrutara su padre de recibir otra vez gente en la casa y cuan adecuado sera que tanto l como Charles invitaran a sus respectivos clientes. Por otra parte, Tarsy tena razn, ese pueblo era aburrido como una ostra, acaso no se lo haba dicho ella misma a Charles? De repente, adquiri una expresin de advertencia y, sealando a Tarsy, dijo: Pero nada de juegos con besos!, entendido? Oh, perfecto se precipit a acceder Tarsy. Est bien, Fannie? Oh, ninguno la secund la mujer. Aunque acababan de conocerse ese da y Emily no perdi una sola de las palabras que intercambiaron, tena la inquietante sensacin de que estaban conspirando sin hablar.

- 63 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 5
El lunes por la maana, Tom Jeffcoat se despert en su cuarto del hotel Windsor y se qued mirando el techo, pensando en Julia. Julia March, con su rostro en forma de corazn y los ojos almendrados, el cabello de un rubio caramelo y sus manos de hada. Julia March, que llev el broche que le dio como regalo de compromiso ms de medio ao. Julia March, que lo dej por otro. Cerr los ojos con fuerza. Cundo dejara de doler el recuerdo? Ese da, no. Seguramente, no ese da, cuando no eran ms que las cinco y media de la maana y ya la tena en mente. Se termin. Mtetelo en la cabeza! Apart las sbanas, salt de la cama y se calz los pantalones, dejando los tirantes colgando a los costados. Tom la jarra de porcelana blanca del lavabo, sali descalzo al vestbulo y se sirvi una generosa cantidad de agua caliente de un recipiente de metal que estaba puesto en un trpode. Diablos, el Windsor no estaba nada mal. Era limpio, la comida decente y haba agua caliente segn lo prometido. Adems, no estara mucho tiempo ah. Tena toda la intencin de tener su propia casa antes de que nevara. Y entonces, qu? Se sentira menos solo? No echara tanto de menos a la familia? A Julia? Julia ya est casi camino del altar. Qutatela de la cabeza. Pero era imposible. Como estaba mucho tiempo solo, poda pensar, y Julia llenaba su mente da y noche. Incluso en ese momento, mientras se lavaba de la cintura hacia arriba, se miraba en el espejo preguntndose qu le haba gustado ms de Hanson. El cabello rubio? Los ojos marrones? La barba? El dinero? Bueno, Tom no era rubio y s tena ojos azules, no le agradaba la barba y no era rico, para nada. Estaba tan lejos de ser rico que tuvo que pedirle dinero prestado a la abuela para venir a este pueblo. Pero se lo devolvera y se convertira en alguien all. Ya vera Julia! Hasta poda volverse rico como un gran seor y, cuando lo fuese, no compartira ni un centavo con ninguna mujer sobre la tierra. Mujeres! Quin necesitaba a esas perras mercenarias y veleidosas? Verti agua caliente en la jarra de afeitarse, form espuma y alz la brocha hacia la cara. Pero se detuvo vacilante, pasndose los dedos por la mandbula spera, dudando si deba dejarse crecer la barba. Sera cierto que a las mujeres les gustaba? Si hasta esa marimacho Walcott elega a un hombre con barba. Pero ya lo haba intentado y le result calurosa, peligrosa para usar en la herrera, y le molestaba cuando creca formando una curva tensa y le pinchaba la parte de abajo del mentn. Decidido, se enjabon y se afeit la cara, para luego observar con ojo crtico su pecho

- 64 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

desnudo. Demasiado oscuro. Demasiado velludo. Color de ojos inadecuado. Pestaas muy cortas. El hoyuelo en la mejilla izquierda, ridculo sin compaero en la derecha. De pronto, arroj la toalla y dej escapar un resoplido desdeoso. Jeffcoat, qu diablos ests haciendo? Nunca te import lo ms mnimo lo que opinaban de ti los dems. Sin embargo, el rechazo de una mujer minaba la autoestima de un hombre. En el comedor del hotel comi un desayuno opparo consistente en bistec y huevos, y despus se encamin a la calle Grinnell a buscar la carreta, disgustado ante la perspectiva de toparse con Emily Walcott con ese estado de nimo. Si esa maldita mocosa estaba ah, le convendra coserse la boca pues, de lo contrario, le envolvera la cabeza con el delantal de cuero y le pondra una herradura en el cuello. No estaba. Estaba Edwin. Este Walcott era un hombre agradable, cordial incluso a las siete de la maana. Me he enterado de que esta maana se encontrar con Charles e irn al aserradero a buscar madera. As es. Edwin esboz una sonrisa satisfecha: Pues pasar usted el da con un hombre dichoso. No aclar ms, pero minutos despus, cuando Jeffcoat se detena frente a la casa de Charles, Bliss sali con una sonrisa: Buenos das! exclam. Buenas respondi Tom. Es una maana esplndida! A decir verdad, era ms fea que la vestimenta de un cuquero. Pareces feliz. Lo estoy! Charles subi a la carreta. Por algn motivo en particular? Mientras el vehculo empezaba a andar, Charles se palme las rodillas y las apret con firmeza. La cuestin es que voy a casarme. Vas a casarte! Oh, dentro de un ao, o ms, pero ella al fin acept. Quin? Emily Walcott. Em... A Tom se le saltaron los ojos de las rbitas y ech la cabeza hacia adelante. Emily Walcott! En efecto. Te refieres a esa Emily Walcott de los pantalones y el delantal de cuero? La misma. Jeffcoat puso los ojos en blanco y musit: Jess. Qu quieres decir con eso? Bueno, quiero decir... es... Hizo un gesto vago.

- 65 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Qu? Es una arpa! Una arpa... Para su sorpresa, Charles ri. Es un tanto impulsiva, pero no es ninguna arpa. Es inteligente, se interesa por las personas, es trabajadora... Y usa tirantes. Lo nico que te importa es lo que usa una chica? A ti no? Para nada. Tom se sinti generoso. Sabes, Bliss?, aunque me agradas, tengo la sensacin de que debo ofrecerte condolencias en lugar de felicitaciones. Charles replic, afable: Y yo no s por qu no te tiro del asiento de un puetazo. Lo lamento, pero esa chica y yo nos llevamos como un par de gatos en un saco. Se sopesaron mutuamente y comprendieron que se haban comportado con una sinceridad que los amigos, incluso los de toda la vida, rara vez lograban. Era una buena sensacin. De repente, rompieron a rer, Tom le dedic al nuevo amigo una sonrisa ladeada y dijo: Est bien, hblame de ella. Intenta hacerme cambiar de opinin. Charles lo hizo con gusto. Pese a lo que piensas de ella, Emily es una muchacha maravillosa. Como nuestras familias eran amigas ya en Philadelphia, la conozco de toda la vida. Cuando yo tena trece aos, supe que quera casarme con ella. Se lo dije a Edwin como de pasada y l, prudente, me aconsej que esperara un tiempo para pedrselo. Los dos rieron entre dientes. Se lo propuse por primera vez hace ms o menos un ao y tuve que repetirlo cuatro veces antes de que accediera. Cuatro veces! Jeffcoat alz una ceja. Tal vez tendras que haber renunciado cuando todava le llevabas ventaja. Y tal vez, despus de todo, te voltee del asiento. Jugando, Charles trat de hacerlo dndole un puetazo en el brazo que lo hizo tambalearse de costado. Bueno, pero cuatro veces...! Por Dios, hombre, mucho antes yo habra preferido tratar con quien me aceptase. Charles se puso serio. Haba cosas que Emily quera hacer antes. Est siguiendo un curso por correspondencia de veterinaria y tendra que terminarlo el verano prximo. Ya lo s. Edwin me lo dijo. Adems, comet el error de espiar sus papeles la primera vez que entr en la oficina del establo. Como de costumbre, me rega. Si no recuerdo mal, en esa ocasin me dijo grosero y entrometido. El tono no dejaba dudas de que ese haba sido un altercado entre muchos. Charles no le demostr simpata. Me parece bien. Tal vez te lo merecas.

- 66 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Rieron de nuevo y despus permanecieron en un cmodo silencio. Jeffcoat pensaba: "Es extrao cmo uno puede conocer a una persona y sentir una aversin instantnea hacia ella, y con otra, sentir que dentro de uno haba un lugar vaco pronto a colmarse". Eso era lo que le haca sentir Bliss. Escucha Charles interrumpi los pensamientos de Tom, s que Emily no fue de lo ms cordial contigo cuando llegaste al pueblo, pero... Cordial? Me ech. Fue a mi terreno y camin junto a la niveladora insultndome. Lo siento, Tom, pero tiene muchas preocupaciones. Es una hija realmente devota y pasa casi tanto tiempo en el establo como el padre. Es natural que se ponga a la defensiva. Pero no se trata slo del establo. En estos momentos, las cosas no andan nada bien en esa casa. La madre est muriendo de tuberculosis, sabes? Tom sinti una leve punzada de remordimientos. La tisis no slo era incurable sino que no era grata de ver, en especial cerca del final. Por primera vez, se abland hacia esa marimacho. Lo lamento, no lo saba. Claro que no lo sabas. Ahora ha empeorado. Tengo el presentimiento de que la seora Walcott decae rpidamente. Ese es otro motivo por el cual quera que Emily me diese el s. Porque creo que su madre morir ms apaciguada si sabe que la hija est casada conmigo, segura. Entonces, los Walcott se han alegrado con la noticia? Oh, s, y tambin Fannie. No te he hablado de Fannie. Le explic todo lo relacionado con la prima de la seora Walcott que haba llegado desde Massachusetts para ayudar a la familia. Fannie es distinta concluy. Ya vers, cuando la conozcas. Quiz no la conozca. Por lo menos, mientras viva en la casa de tu novia. Oh, s. De algn modo, todos seremos amigos, lo s. Siguieron viajando en silencio un tiempo hasta que Tom pregunt: Cuntos aos tienes? Veintiuno. Veintiuno! Se irgui y observ el perfil de Bliss. Nada ms? Pareca mayor: sin duda, deba de ser la barba. Y adems, se comportaba como si lo fuese. En cierto modo, te envidio, sabes? Slo tienes veintiuno y ya sabes lo que quieres de la vida. Es decir, abandonaste a tu familia y viniste a establecerte aqu. Tienes un oficio, un hogar y has elegido una mujer. Reflexion unos instantes, con la vista fija en la cima de una montaa, envuelta en niebla. Yo tengo veintisis y lo nico que s es lo que no quiero. Por ejemplo? Mir de soslayo a Bliss: Para empezar, una mujer. Todo hombre quiere una mujer. Quiz deb decir una esposa. No quieres casarte? Charles pareca estupefacto.

- 67 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Una expresin cnica apareci en el semblante de Tom: Hace un ao, me compromet con una mujer a la que conoca haca mucho tiempo. El sbado que viene, se casar con otro hombre. Tendrs que perdonarme si, en este momento, mi opinin sobre el bello sexo no es demasiado elevada. Charles le demostr cierta simpata y susurr: Maldicin, eso es duro. En tono spero, Jeffcoat coment: Las mujeres son volubles. No todas. Es natural que digas eso, pues en este momento ests hechizado. Bueno, Emily no lo es. Yo crea lo mismo de Julia. Lanz una risa amarga y mir adelante . Cre que la tena asegurada, garantizada y que era ma, hasta que una tarde entr en la herrera y me anunci que rompa nuestro compromiso para casarse con un banquero llamado Jonas Hanson, quince aos mayor que ella. Un banquero? As es. Hered dinero... montones de dinero. Charles digiri la informacin mirando a Tom con disimulo, mientras este contemplaba, pensativo, las grupas de los caballos. Por un rato, ninguno de los dos habl hasta que Tom dej escapar un pesado suspiro y se reclin: Bueno, tal vez haya sido mejor que lo descubriera de antemano. Por eso viniste aqu? Para alejarte de Julia? Tom ech una mirada a Charles y dibuj una sonrisa lnguida. No estaba seguro de contenerme y no irrumpir en su dormitorio, tirar de la cama al viejo "Sacos de dinero" y ocupar su lugar. Bliss ri, se rasc la mejilla barbuda y admiti: Para serte sincero, yo tambin pienso en dormitorios, ltimamente. Sorprendido, Jeffcoat mir interrogante a su nuevo amigo. Cmo era posible que un hombre se sintiera atrado por una muchacha que se vesta como un herrero, ola a caballos y quera ser veterinaria? La curiosidad lo impuls a preguntar: Y ella? Bliss lo mir con calma. Qu? Piensa en dormitorios? Por fortuna, no. Y tu Julia, lo haca? Creo que en ocasiones se sinti tentada, pero nunca llegu ms all de las ballenas del cors. Emily no usa cors. No me sorprende. Claro que con ese delantal de cuero, no lo necesita. Rieron juntos otra vez y siguieron andando en silencio unos minutos. A la larga, Tom coment: Esta es una conversacin de lo ms extraa. All, en Springfield, yo tena amigos que conoca de muchos aos y no poda conversar con tanta facilidad.

- 68 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

S a qu te refieres. Yo nunca he hablado de este tipo de cosas con nadie. De hecho, creo que un caballero no debera hacerlo. Tal vez no, pero aqu estamos, y no s qu pasar contigo, pero siempre me he considerado un caballero. Yo tambin admiti Charles. Charles observ las nubes y dijo: Bueno, digmoslo de este modo... no me gustara que Emily descubriese lo que digo. Pero, por otra parte, es bueno saber que a otros hombres les pasa lo mismo cuando estn comprometidos. No te preocupes. Nunca lo descubrir por m. Si quieres saber la verdad, tu mujer me asusta un poco. Es una fiera y no quiero enfrentarme a ella ms de lo necesario. Sin embargo, de algo estoy seguro: con semejante mujer, la vida jams ser aburrida. Cuando llegaron al aserradero, Charles lo present como su nuevo amigo Tom Jeffcoat y estaba diciendo la verdad. El resto del da y los que siguieron, mientras trabajaban hombro a hombro, la espontaneidad que haba entre ellos fue convirtindose en un slido vnculo de amistad. Desde el principio, Charles hizo todo lo posible por suavizar la adaptacin de Jeffcoat en el pueblo, entre personas que no conoca. En el aserradero, convenci bromeando al dueo, Andrew Stubbs y su hijo Mick, de que vendiese la madera a Tom por un precio mejor. En el pueblo, lo llev personalmente a la ferretera de J. D. Loucks y lo present a los vecinos mientras Tom compraba clavos. Comenzaron juntos a construir el armazn del establo, y cuando el esqueleto de las paredes y los cabrios del techo estaban tendidos en el suelo, Charles fue hasta la calle Maine y regres con nueve vecinos dispuestos a ayudar a levantarlos. Fueron con l el carnicero, Will Haberkorn y su hijo Patrick, los dos an con los delantales blancos manchados. Con ellos fue Sherman Fields, el padre de Tarsy, un sujeto agradable y vivaz con el cabello peinado con raya al medio y un bigote fijado con cera. Tambin estaba Pervis Berryman y su hijo Jerome, que compraba y venda cueros, y haca botas y bales. El robusto polaco Joseph Zollinski, ebanista, al que Tom reconoci por haber visto en la iglesia. J. D. Loucks apareci con Helstrom, el propietario del hotel, que dijo a su husped: Usted me apoya a m, yo a usted. Y Edwin Walcott, en una genuina manifestacin de bienvenida, cruzo la calle. Charles present a Tom a todos los que an no lo conocan y organiz una bienvenida pronta y sincera, que adopt la forma de ayuda para levantar las paredes. Loucks haba llevado cuerda nueva de su tienda, y minutos despus de que el grupo se reuniera, los msculos se tensaron bajo el sol estival. Al acercarse el final del da, el esqueleto de la construccin se recortaba contra el cielo del atardecer. No s cmo darte las gracias le dijo Tom a Charles cuando todos se haban ido y quedaron solos, levantando la vista hacia los ngulos agudos del tejado. Los amigos no necesitan agradecimientos respondi con sencillez. Pero, de todos modos, Tom palme el hombro del amigo: Este amigo lo agradece.

- 69 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Mientras recogan las herramientas, Charles dijo: Fannie insiste en dar una fiesta de compromiso para Emily y para m, el sbado por la noche. Tal vez sea justo lo que necesitas para olvidar esa otra boda que va a realizarse all, en el Este. Vendrs? Tom pens negarse, en beneficio de la seorita Walcott. Pero las noches eran largas y solitarias, y estaba ansioso por relacionarse con gente joven, entre los cuales estaran sus futuros clientes. Y lo ms importante, Charles, su amigo, tambin formaba parte. Quera ir, fuese en la casa de Emily o no. Con una mueca, pregunt: Ir Tarsy Fields? Charles le dirigi una sonrisa de hombre a hombre: Con que Tarsy, eh? Tom se concentr en cerrar bien el barrilete de clavos. Hay veces en que un hombre recibe un mensaje de una chica en cuanto la conoce. Creo que yo he recibido uno de Tarsy. Es un regalo para la vista. En efecto. Y divertida. As parece. Y tan cabeza hueca como quedar ese barril de clavos cuando terminemos el cobertizo. Jeffcoat ri con ganas, palme el hombro de Bliss y declar, enftico: Diablos, Bliss, me agradas! Lo suficiente para asistir el sbado a la noche? Desde luego afirm Tom, esperando que l y Emily Walcott pudiesen comportarse civilizadamente el uno con el otro. A la maana siguiente, Tom y Charles comenzaron a cerrar el techo y los lados del establo, pero el da siguiente lo dedicaron a la iglesia, que se encontraba en una fase similar de construccin. Eso fue, ms que ninguna otra cosa, lo que gan a Tom la aprobacin de las seoras del pueblo. Comentaban en las aceras que, teniendo su propio edificio a medio hacer, el joven donaba un da entero para ayudar a levantar la nueva iglesia. Ese era un ejemplo para que lo siguieran los ms jvenes! Uno de esos jvenes adopt la costumbre de estar al tanto de todo lo que suceda en el nuevo solar de la calle Grinnell. Frankie Walcott era el primero que apareca por la maana, atrado por su dolo, Charles, y al da siguiente se encontr con que tena dos dolos. Lo hicieron trabajar y lo hizo con buena voluntad, acarreando, midiendo y hasta martillando. Cuando fueron a la iglesia a ofrecer el da de trabajo, Frankie fue con ellos, igual que su gordo amigo, Earl Rausch. Earl senta una voracidad incontenible con las golosinas, y pas buena parte del tiempo hurtando rosquillas y bizcochos que las esposas mandaban a los trabajadores. Pero el dolo de Earl era Frankie y lo imitaba en todo. Llev de beber a los hombres en el cazo, cumpli diversas tareas que le encomendaron y enderez clavos torcidos. Cuando las matronas del pueblo se enteraron de que Frankie y Earl haban ofrecido tiempo para ayudar en la iglesia,

- 70 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

alistaron a sus propios hijos para que hicieran lo mismo. Frankie Walcott se diverta como nunca. En Sheridan, nunca hubo tanta animacin. Poda estar todo el da con Charles y el nuevo tipo, Tom. Le gustaba Tom. Rea mucho, bromeaba y su establo sera algo digno de verse. Durante la cena, parloteaba constantemente acerca de la construccin en la calle Grinnell. Tom ha trado las ventanas desde Rock Springs: son veinticuatro! Y har un suelo de ladrillos verdaderos! Ya los ha encargado a Buffalo! Emily no levantaba la vista para no sumarse al entusiasmo de su hermano. Sabis que me ha trado? Esa... esa cosa. Esa plataforma giratoria. La instalar en medio del establo, de modo que haga girar las carretas y las oriente hacia la puerta con tanta facilidad como yo puedo girar. La trajo desde Springfield en tren y desde Rock Springs hasta aqu en su carreta. Tom dice que all, en el Este, todos los depsitos de locomotoras y de mquinas tienen esa clase de plataforma y que las usan para hacer girar los trenes. Eso es lo ms estpido que o jams! exclam Emily, incapaz de contener la lengua por ms tiempo. En el Este, que est demasiado poblado, necesitan plataformas. Aqu, que tenemos tanto espacio abierto, no es ms que un despilfarro. A m no me lo parece. Creo que ha sido astuto por tenerlo en cuenta y Tom dice que, en cuanto est instalada, Earl y yo podremos subirnos. Emily se levant de golpe. Tom dice, Tom dice! Tom dos cuencos vacos y los quit con furia de la mesa. En serio, Frank, estoy hartndome de orte hablar de ese sujeto. Sin duda deben de suceder otras cosas en este pueblo adems de esa maldita construccin! La mirada pensativa de Fannie se pos sobre la muchacha, que se volva hacia el fregadero de granito, apoyaba los cuencos con estrpito y comenzaba a bombear agua, con movimientos furiosos. Apoy con calma la cuchara en el plato y coment: Parece emprendedor. Es grosero y habla demasiado! exclam Emily, bombeando con ms bros. No lo es! replic Frankie. Es tan bueno como Charles y a l tambin le agrada. Pregntaselo! No preguntar nada acerca de l! estall su hermana, mirndolo sobre el hombro. Ese sujeto compite con pap! Fannie eligi ese momento para informar a su sobrina: Charles lo ha invitado a la fiesta de maana por la noche. Emily gir con tal brusquedad que salpic. Qu! Ha invitado al seor Jeffcoat a tu fiesta de compromiso de maana. Y l ha aceptado.

- 71 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Por qu no me lo has dicho? Fannie tom con calma una cucharada de pur de manzana y respondi, como de pasada: Cre que te lo haba dicho. No estar presente! Vamos, Emily... intervino Edwin. No estar, pap! En este mismo instante, est construyendo un... un establo! Pero lo invit Charles y l tambin tiene derecho. Parece que se han hecho muy amigos. Emily acudi a su prima: Haz algo, Fannie. Muy bien. Fannie se levant sin prisa, llevando sus platos sucios al fregadero. Maana subir a la bicicleta, ir a verlo y le dir que, en realidad, no est invitado a la fiesta. Le explicar que en la sala no hay espacio para la cantidad de personas que aceptaron la invitacin y tendremos que reducirla. Estoy segura de que lo comprender. Charles tambin. Sacamos pajas para ver quin lava la loza? Fannie, espera. Fannie se detuvo en mitad del movimiento y mir a su sobrina con expresin inocente. Tienes algo ms que decirle? Emily se derrumb en la silla y adopt un aire enfurruado, con las manos balancendose entre las rodillas. Que venga refunfu, de malhumor. Fannie se detuvo ante la muchacha y le arregl unos mechones de cabello negro, quitndoselos de la frente como si estuviese devanando una madeja de hilo de bordar. A continuacin, habl en un tono cargado de sensatez: Piensa vivir aqu mucho tiempo. Seris, digamos, contemporneos. En los aos venideros, os tropezaris muchas veces, tanto en situaciones sociales como comerciales. Eres muy joven, querida. Joven y obstinada. Todava no has aprendido que la vida est llena de compromisos. Pero creme, te sentirs mejor si decides recibirlo con amabilidad y haces que se sienta bienvenido. Si tu padre y Charles pueden, t tambin podrs. Qu dices? Emily alz la vista, con expresin indignada: Me dijo marimacho! Fannie sostuvo el mentn de la muchacha en el hueco de la mano. Ah, de modo que ese es el motivo de tu enfado. Bueno, tendremos que demostrarle que no lo eres, no es cierto? Emily la mir, todava con expresin empecinada. No quiero demostrarle nada. Ni siquiera que un marimacho puede transformarse, por arte de magia, en una dama? La mujer vio que haba despertado el inters de la chica y, antes de perderlo, se volvi hacia Frankie: Y t, jovencito... Mirndolo desde el mismo nivel, le advirti: Ni una palabra a nadie de esta conversacin, me oyes?

- 72 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Todos los presentes saban que Frankie quera correr al otro lado de la calle Grinnell a escupir lo que haba odo, pero nadie contradijo a Fannie. S, seora farfull Frankie, decepcionado. Era comprensible que a Fannie le hubiese picado la curiosidad. Cmo sera el hombre capaz de encolerizar a Emily hasta ese punto? Haba observado a la muchacha toda la semana, y cada vez que se mencionaba el nombre de Tom Jeffcoat, se pona furiosa. Pero, al mismo tiempo, se ruborizaba y no miraba a nadie a los ojos. Esa era la reaccin ante un hombre al que odiaba? El sbado por la maana, despus de poner a hervir la avena para el desayuno, Fannie sac la bicicleta del patio trasero del cobertizo y sali a pasear. Era temprano, las seis y media. Dej atrs la casa dormida pero, desde algn punto del pueblo lleg el ruido de un martillo. Sheridan era pequeo y Edwin viva a slo cinco manzanas de la calle Main, y a seis del establo, en Grinnell. Cuando tom por esta calle, el sol doraba el contorno de la pradera este como una naranja en llamas. Contra ese fondo se recortaba el esqueleto del nuevo establo en construccin, con el tejado ya cerrado. Pas el de Edwin a su izquierda. Uno de los caballos lanz un suave relincho de saludo. Las ruedas de la bicicleta crujan sobre la calle arenosa, y la brisa soltaba mechones del cabello recogido flojamente y le rizaba los pliegues del bombacho de lana spera contra las piernas. A lo lejos, cant un gallo y el martillo de Jeffcoat reson como un ltigo, reverberando contra las paredes del valle. Se sinti feliz como nunca en la vida. Estaba viviendo en la casa de Edwin, compartiendo su vida, trabando relacin con sus hijos, familiarizndose con sus caballos. Cocinaba su comida y le serva el caf de la maana; enrollaba la servilleta con que se haba limpiado los labios, lavaba y planchaba la ropa que haba rozado su piel. Si exista la menor posibilidad de que Emily pensara hacer eso para un hombre de apellido Bliss, cuando tendra que hacerlo para Jeffcoat, Fannie se ocupara de descubrirlo antes de que fuese demasiado tarde. Fren ante el establo, se qued a horcajadas en la bicicleta, se hizo sombra sobre los ojos y escudri a la figura que, all en la altura, clavaba clavos. Seor Jeffcoat? El martilleo ces y el hombre mir sobre su hombro. Bueno... buenos das! Le gust cmo lo dijo, dndose media vuelta y dando un papirotazo a la gorra que la ech para atrs. El tejado era empinado; tena una cuerda amarrada a la cintura, anudada a una polea del lado contrario. Se equilibr, acuclillado, con la bota enganchada en un travesao provisorio que haba clavado en la pronunciada pendiente que tena debajo. Soy Fannie Cooper! Lo imaginaba. Espere un minuto. Baj del techo como un escalador de montaas, pataleando en el aire, cayendo con enviones que quitaban el aliento, deslizndose por la

- 73 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cuerda hasta que lleg a la escalera apoyada contra la construccin. Baj la escalera con agilidad, bajo la observacin de la mujer que admiraba la gracia y las formas del hombre y su manera extravagante de vestir: pantalones demasiado ajustados, tirantes rojos y la camisa despojada de las mangas. Antes de que hubiese llegado hasta ella, se quit un guante y le ofreci la mano. Hola, Fannie. Soy Tom Jeffcoat. Lo s. Usted es la prima de Emily Walcott. En cierto modo. Prima segunda, para ser exactos. Y usted es el competidor de Edwin. El joven sonri: No era mi intencin. Le gust la respuesta. Le gust el hoyuelo. La persona. Fannie no era la tpica mujer victoriana, que finga indiferencia hacia los hombres. Cuando conoca a uno que mereca su aprobacin, se senta justificada en expresar esa aprobacin de cualquier manera que le sugiriese la fantasa. A veces, coqueteando, otras elogiando, a menudo eludiendo con habilidad una respuesta directa. Sin embargo, parece usted un pjaro madrugador... buscando la lombriz, quiz? Ri otra vez con actitud muy masculina, echndose atrs desde la cintura y liberando su risa hacia el cielo matinal. No debera estar usted preparando dulces y exprimiendo jugos de fruta para esta noche? No ofrecer dulces, sino pequeos emparedados. Para una fiesta de compromiso no es apropiado servir ponche de frutas, de modo que no se ponga descarado conmigo, seor Jeffcoat. No fue mi intencin ponerme descarado. Colocndose otra vez el guante, hizo una reverencia juguetona. Disclpeme. Fannie lo examin. Observ el gran tejado a medio cubrir. El edificio est progresando bien. Ha encargado ladrillos para el suelo. S. Y veinticuatro ventanas. Dios mo, cmo vuelan las noticias. Frankie se encarga de eso. Ah, Frankie, me gusta ese chico. Su establo ser algo grandioso. Emily est celosa. El semblante no revel los sentimientos del dueo. Posea una sonrisa fcil, que no se alter en lo ms mnimo al comentar: A Emily le gustara que yo estuviese en un velero, con el mstil principal roto, doblando el Cabo de Hornos. Trato de no irritarla. He odo decir que tambin ha trado una plataforma giratoria para los carros. S. Por qu? Una curiosidad, nada ms. Un capricho. De nio, me gustaban los trenes y, en especial, las plataformas giratorias. Una vez, un maquinista

- 74 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

me dej dar una vuelta en una de ellas y, desde entonces, quise tener una. Eso quiere decir que es impetuoso, seor Jeffcoat? No s. Nunca he pensado en ello. Usted, es impetuosa, seorita Cooper? Con toda seguridad. Lo imagin al ver la bicicleta y los... Se ech atrs para observarle las piernas. Cmo se llaman? Bombachos. Le gustan? No responda! De cualquier modo, son cmodos y hay mujeres que usan lo que les resulta cmodo, les agrade o no a los hombres. Me he dado cuenta de eso desde que estoy en Sheridan. Fannie le dirigi una sonrisa fugaz, y luego, con su caracterstica volubilidad, cambi de tema: Baila usted, seor Jeffcoat? Lo menos posible. Fannie ri y le aconsej: Bueno, preprese. Esta noche habr baile, entre otras diversiones. Estamos contentos de que asista. Bueno, debo volver a preparar el desayuno. Observe mi tcnica para poner en marcha este artefacto y no lo tome a la ligera. Arrancar y frenar son las partes ms difciles. Me llev tres semanas aprender a arrancar sin caerme de boca y estoy bastante orgullosa. Dio empuje a la bicicleta y se mont con perfecto equilibrio. Me alegro de conocerlo, seor Jeffcoat. Y yo a usted, seorita Cooper. Entonces, llmeme Fannie! Y usted a m, Tom! Sonri mientras la vea pedalear por la calle. Aunque era un da turbulento, Fannie tena todo bajo control. Le coment a Josephine lo atestado de la sala y le sugiri que corriesen el piano hacia la pared, para despejar parte del amontonamiento de modo que los jvenes tuviesen espacio para bailar. Josephine acept. Hubiese aceptado cualquier cosa, pues estaba ms feliz de lo que haba estado durante meses: a ella tambin la pusieron a trabajar y sentirse til otra vez la vivificaba. Sentada al sol, en la galera de arriba, lustraba la platera. Abajo, volaba el polvo. Tarsy haba ido a ayudar, segn lo prometido. Preparaba el relleno de los emparedados, mientras Frankie fregaba los peldaos de la escalera, llevaba los helechos al patio y azotaba las alfombras. Emily envolva y guardaba los adornos, y Fannie encontr sitios para ocultar las pesadas fundas de los muebles, las tallas, chucheras turcas, plumas de pavo real y bustos de yeso. Lavaron las ventanas y las lmparas de las chimeneas, y corrieron el piano hacia la pared, que era donde deba estar. Limpiaron los suelos, los dejaron desnudos y relegaron los incmodos muebles al porche, dejando slo en la sala suficientes sillas y mesas para darle gracia y equilibrio. Segn Fannie, un exceso de sillas impulsaba a los invitados a quedarse sobre sus traseros en lugar de bailar

- 75 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

y divertirse. Cuntas menos sillas, mejor! Frankie limpi las teclas del piano, Tarsy sac el cuenco del ponche, Emily colg las cortinas de encaje limpias (y dej guardadas las pesadas colgaduras de borlas) y Fannie eligi unos pocos objetos para adornar la habitacin. Cuando terminaron, los cuatro contemplaron cmo haba quedado, limpio y brillante, y Fannie dio una palmada y declar: Esto merece una celebracin. Una celebracin musical! De repente, se sent en el taburete del piano, gir de cara a las teclas e interpret una versin animada de "La mosca de cola azul". Las notas subieron a la planta alta, atravesaron el dormitorio principal y llegaron hasta la galera donde Josie sonri, interrumpiendo la tarea. Apoy la cabeza en el respaldo de la silla y cerr los ojos, tamborileando sin darse cuenta una cuchara contra la rodilla, al ritmo de la msica. Cuando abri los ojos, Edwin volva a la casa por la calle, all abajo. Estaban entre el almuerzo y la cena, y sinti una oleada de alegra al verlo llegar a esa hora inslita. Lo salud con la mano, l le devolvi el saludo y le sonri. Lo vio cruzar el patio, desaparecer en el porche de abajo mientras la msica continuaba y, con ella, la voz de Fannie: "... el diablo atrap a la mosca de cola azul. Jimmy muele maz y a m no me importa..." Abajo, Edwin entr en la sala y la encontr transformada. El sol entraba a raudales por las blancas cortinas de encaje, haciendo brillar el suelo lustrado que tena el color del t fuerte. Haba menos muebles y los que quedaban estaban sin sus cubiertas, y slo los adornaban unas pocas figurillas y adornos, y un solo helecho junto a la ventana arqueada. El piano, con la parte trasera contra la pared y la tapa despojada de todo, salvo una lmpara de aceite y los retratos de la familia, estaba sonando mientras Tarsy palmoteaba y los chicos bailaban, risueos, una desordenada polka. Fannie estaba al piano, aporreando las teclas de marfil y cantando a gritos. Tena la cabeza cubierta con una toalla blanca anudada en la coronilla y de ella escapaban mechones finos de rizos rojizo claros. Tena la falda y el delantal subidos hasta las rodillas y mostraba los zapatos negros de tacones que golpeaban los pedales con fuerza suficiente para que se sacudiera la lmpara. Vio entrar a Edwin por el reflejo en la madera pulida del frente del piano y le ech una mirada sobre el hombro, sin dejar de cantar y tocar con bros. "Ese caballo corri, salt, lanz, arroj a mi amo a la zanja..." Al llegar al estribillo, los, chicos se sumaron y Edwin ri. Canta, Edwin! orden Fannie, detenindose slo un segundo para luego lanzarse de nuevo a la cancin. Sum su inexperta voz de tenor y los cinco hicieron el alboroto suficiente para hacer caer el holln de la chimenea de la cocina. Mientras bailaban, Emily pis a Frankie. Rieron, recuperaron el equilibrio y continuaron bailoteando por el cuarto con tanta gracia como un par de leadores. Al llegar al estribillo final, Fannie alz la cara hacia el techo y vocifer: Ests cantando, Joey?

- 76 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

En ese instante, Edwin sinti una renovada ola de amor hacia Fannie. Subi los escalones de en dos, antes de que terminase el estribillo y, en efecto, encontr a Josie cantando quedamente para s en la galera, al sol, con una sonrisa en la cara. Al sentirlo detrs, se interrumpi y le sonri, mirando sobre el hombro. Edwin, llegas temprano. Dej una nota en la puerta del establo. Pens que necesitaran mi ayuda aqu, pero me parece que no. Sali a la galera y se apoy en una rodilla, junto a la silla, apretndole la mano que segua sujetando el pao de lustrar y la cuchara. Oh, Josie, es maravilloso orte cantar. Me siento mucho mejor, Edwin. La sonrisa confirmaba sus palabras. Creo que esta noche podr ir abajo... al menos por un rato, y recibir a los invitados de Emily. Eso es magnfico, Josie... Le apret la mano ostra vez. Magnfico. Mirndola a los ojos, record la fiesta de compromiso de ellos dos. Lo desesperado que estaba y cmo lo haba ocultado. Pero, a fin de cuentas, la vida juntos no haba sido tan mala. Pasaron veinte aos de buena salud hasta que su esposa enferm y de esos aos tenan dos hermosos hijos, una casa preciosa y un profundo respeto mutuo. Y si la relacin no fue todo lo ntima o demostrativa que hubiese querido, tal vez en parte era culpa del propio Edwin. Tendra que haberla admirado ms, elogiado ms, cortejado, acariciado ms. Como nunca lo haba hecho, lo haca ahora. Aqu, sentada al sol, ests adorable. Le quit la cuchara de la mano y uni su palma a la de ella, enlazando los dedos. Me alegro de haber llegado temprano a casa. Josie se ruboriz y baj la vista. Pero la alz sorprendida cuando el esposo gir la cabeza y le bes la palma. Con la mano libre, le acarici tiernamente la mejilla barbuda. Edwin querido dijo, cariosamente. Abajo, la msica ces y las voces risueas se trasladaron a la cocina. Por un rato, Edwin y Josephine fueron ms felices de lo que lo haban sido durante aos.

- 77 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 6
Faltaban dos horas para que empezaran a llegar los invitados y la casa estaba en perfecto orden. Los canaps estaban cortados, los pasteles con su cubierta azucarada y el ponche de coac preparado. Tarsy haba ido a la casa a cambiarse; Josephine, con el pelo recin lavado, descansaba; en la cocina, Edwin peinaba a Frankie y le daba instrucciones estrictas de que no permitiera a Earl comer ms de dos emparedados y que despus se fueran a la casa de Earl, donde pasaran la noche. Arriba, en el dormitorio oeste, Fannie se diverta como nunca desordenando, sacando vestidos de los bales y formando como un arcoris sobre la cama y la mecedora de Emily. El verde? Apoy la prenda de seda contra el cuerpo de la muchacha. Era claro como espuma de mar y adornado con pequeas cuentas. Emily no alcanz ms que a echarle un vistazo cuando ya haba desaparecido. No, no, este color no te favorece. Lo arroj sobre un montn y la mirada de la chica lo sigui con nostalgia. A continuacin, sac uno que era una explosin de amarillo: Ah..., azafrn. El azafrn destacar tu cabello. Acerc el vestido al cuerpo de Emily, lo sostuvo a la altura de los hombros y la hizo girar de cara al espejo. A Emily le result ms tentador que el verde. Oh, es hermoso. S, est bien... pero... Apoy un dedo al lado de la boca y la observ, pensativa. No, creo que no. Esta noche, al menos. Lo dejaremos para otra ocasin. All fue volando el favorecedor vestido amarillo y Emily lo vio caer sobre la cama y deslizarse al suelo como un charco de tela. Esta noche tiene que ser el atuendo perfecto... Fannie se golpete los labios, contempl el lo que haba sobre la cama y, de repente, gir hacia el armario. Ya s! Se puso de rodillas, sac otro bal y rebusc dentro como un perro que desentierra un hueso. El rosado! Levant en alto una prenda de un color tan genuino como el de las rosas salvajes. Es el color perfecto para ti. Se puso de pie, lo apoy contra las rodillas y luego puso ante Emily la susurrante creacin. Cmo le queda el rosa a esta muchacha! No s por qu me compr este vestido, que me da el aspecto de una peca gigante. Pero t, con el cabello negro y el cutis moreno... Incluso as, arrugado, el vestido era impresionante, con escote bordado de rosas t, maravillosas mangas abullonadas hasta el codo y un adorno similar en la espalda. Al agitarlo, lanzaba un susurro sibilante que pareca hablar de veladas all, en el Este, donde era costumbre que las damas usaran semejantes vestidos. Era ms bello que cualquiera que

- 78 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily hubiese tenido jams, pero al mirarse en el espejo tuvo que admitir: Me sentira demasiado vistosa con algo tan llamativo. No seas tonta! le replic su prima. Nunca tuve uno tan hermoso. Adems, mi madre dice que una dama debe vestirse con colores apagados. Y yo siempre le dije: "Joey, te haces vieja antes de tiempo". Deja que tu madre use todos los colores apagados que quiera, pero esta es tu fiesta. Puedes ponerte lo que desees. Y ahora, qu me dices? Emily contempl la creacin del color de las fresas, trat de imaginarse llevndola abajo, en la sala, cuando llegaran los invitados. No le costaba imaginar a Tarsy usando un vestido as, con sus rizos rubios, un mohn en la boca, el rostro bonito y la figura indiscutiblemente voluptuosa. Pero ella? Claro que tena cabello negro, pero no se lo rizaba desde que tuvo edad suficiente para negarse a dormir con rizadores. Y el rostro? Era demasiado largo, moreno, las cejas muy rectas y tan poco atractivas como la marca de un tacn en el suelo. Supona que los ojos y la nariz eran aceptables, pero la boca era comn y los dientes se le superponan en la parte de arriba, cosa que siempre la avergonz al sonrer. No, la cara y el cuerpo de Emily iban mejor con pantalones y tirantes que con vestidos rosados de mangas abullonadas. Creo que es demasiado femenino para m. Fannie mir a Emily por el espejo. Queras hacer que el seor Jeffcoat se tragase sus palabras, no es as? Ese! Me importa un comino lo que piense el seor Jeffcoat. Fannie agit el vestido en el aire y le alis las arrugas con la mano. No te creo. Pienso que te encantar aparecer abajo con este modelo y hacerle saltar los ojos de las rbitas. Qu te parece? Emily lo pens. Si resultaba, sera mucho mejor que escupirle en un ojo y ella era de esas personas incapaces de resistir un desafo. Est bien. Me lo pondr... si ests segura de que no te molesta. Cielos, no seas tonta! No volver a usarlo nunca ms. Pero est todo arrugado. Cmo...? Djamelo a m. Se ech el vestido sobre el hombro y fue hasta la baranda para gritar: Edwin, necesitar un poco de combustible... preferentemente queroseno! Si no, el que tengas. Un momento despus asom otra vez la cabeza por el dormitorio de Emily. Cepllate el cabello, enciende la lmpara y calienta las tenacillas de rizar. Enseguida vuelvo. Desapareci de nuevo, gritando: Edwiiin! En minutos, volvi con Edwin a los talones. Sac de las profundidades del bal una plancha de acero que les present como vaporizador. La sostuvo mientras Edwin la llenaba con kerosene y agua y, una vez encendida, siseando, lo hizo ponerse a la tarea de planchar a vapor el vestido para la hija, mientras ella se ocupaba de las tenacillas de rizar y del peinado. Emily se someti a su prima y observ su propia transformacin mientras el padre canturreaba contento y se vanagloriaba a medida que las arrugas desaparecan del satn rosado; la madre vino del otro lado del pasillo, ataviada con un elegante vestido de sarga azul medianoche, el

- 79 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cabello pulcramente enrollado, y se sent en la mecedora a observar. Atrapando un mechn en las tenacillas calientes, Fannie describi los flamantes peinados que se usaban en el Este, rizos y ondas, y le pregunt a Emily qu prefera. Se decidi por los rizos y, cuando el peinado estuvo terminado, sujeto en la coronilla como un oscuro nido, se mir, incrdula, con el corazn palpitante de excitacin. Parada detrs de ella, inspeccionando el resultado de sus esfuerzos, Fannie vocifer: Frankie, dnde ests? Frankie apareci en la puerta: Qu? Ve abajo, recoge una varilla de impatiens y trelas aqu... y no me preguntes qu son. Esas florecillas rosadas diminutas que estn junto a la puerta de adelante! Cuando volvi y los delicados capullos quedaron colocados en medio de los rizos esponjosos y tenues sobre la oreja izquierda de Emily, Frankie retrocedi, con los ojos y la boca muy abiertos, y exclam, atnito: Uau, Emily, ests preciosa! A las ocho en punto, estaba ante el espejo del comedor sintindose bonita, pero llamativa. Se inclin para verse y vio que tena las mejillas sonrosadas. Por Dios! Era muy impresionante verse a s misma de rosado y con rizos por primera vez. Se toc el pecho, en gran parte desnudo, y se contempl con fijeza. Nunca haba perdido tiempo en cuidados femeninos, pues no tena motivo. La mayora de las chicas se arreglaban y acicalaban para atraer la atencin de los hombres, pero ella contaba con la atencin de Charles para siempre. Mirndose, sinti una oleada de culpa, pues no slo era a Charles a quien quera impresionar sino a Tom Jeffcoat... ese mercenario que la haba llamado marimacho. Cunto placer le dara hacerle tragar sus palabras. Mientras Fannie la arreglaba, Emily se regocijaba imaginndolo. Pero en ese momento, mirndose en el espejo del comedor, con el estmago trmulo, sinti el temor de ser ella la que se sintiera incmoda en lugar de l. Fannie le haba espolvoreado la cara y el pecho con un poco de harina, y le colore las mejillas humedeciendo un papel crep rojo y frotndoselo por la piel. Psate la lengua por los labios le orden. Ahora, apritalos con fuerza sobre el papel. Y otra vez... magia! Aunque era una magia muy endeble, pues bastaba un roce de la lengua para quitarla. Emily se mir los labios rosados y se rega: "Si te pasas la lengua antes de que llegue Jeffcoat, te mereces cualquier calificativo que te endilgue!". Emily. Emily se sobresalt y dio la vuelta. Oh, Charles, no te he odo entrar. La miraba como si nunca la hubiese visto. Se le haban coloreado las mejillas y estaba con la boca abierta, pero sin decir palabra. Emily ri, nerviosa. Caramba, Charles, te comportas como si no me reconocieras. Emily? Tan estupefacto como complacido, exhal la palabra al

- 80 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

tiempo que se acercaba lentamente, como si necesitara permiso. Qu te has hecho? Emily se mir, tirone de la falda voluminosa, hacindola susurrar como si estuviese hecha de hojas secas: Fannie lo hizo. Le tom las manos con los brazos estirados y dio vuelta en semicrculo: No soy afortunado? Eres la chica ms hermosa del pueblo. Oh, Charles, no lo soy, deja de mentirme. Este vestido... y tu pelo... nunca te vi con un peinado tan bello. La muchacha se ruboriz intensamente. Sin soltarle las manos, Charles recorri con la mirada el pecho enharinado y la cintura encerrada en el cors, y bajo esa mirada deleitada, Emily se puso ms molesta an. Oh, Emily, ests hermosa dijo en voz suave, bajando la cabeza como para besarla. Lo eludi. Fannie me aplic color en los labios con papel crep, pero se quita con facilidad. No quiero dejarte manchado. Corts, Charles se apart pero sigui sujetndole las manos y contemplndola con mirada ardiente, del mismo modo que los hombres solan contemplar a Tarsy. Otra vez, se sinti culpable. Despus de todo, faltaban quince minutos para la fiesta de compromiso y el novio no quera ms que robarle un casto beso. Y sin embargo, ella lo rechazaba, ms preocupada por conservar el color en los labios intacto, para impresionar a Tom Jeffcoat. Apacigu la culpa dicindose que, cuando se casara con Charles, lo dejara besarla todas las veces que quisiera y lo compensara por todas las que lo haba rechazado. Empezaron a llegar los invitados, y Charles y Emily se reunieron en la sala con la familia, donde mam insisti en formar una fila de recibimiento. Edwin la transport, la sent ante la ventana mirador, y se qued de pie entre Josephine y Fannie, presentando a esta ltima a cada recin llegado y anunciando con vivacidad el compromiso de Charles y Emily. Pronto, la casa se llen de comerciantes y sus esposas, vecinos, feligreses, dueos de las granjas de los alrededores, el reverendo Vasseler, Earl Rausch y sus padres, el seor y la seora Loucks. Tambin haba personas jvenes, todos conocidos de Charles y Emily: Jerome Berryman, Patrick Haberkorn, Mick Stubbs y las chicas que asistieron con los padres: Ardis Corbeil, Mary Ess, Lybee Ryker, Tilda Awk. Cuando lleg Tarsy, dej a sus padres junto a la puerta y corri hacia Emily. Oh, Emily, ests sensacional. Ha llegado? Gracias. No. Mi peinado est bien? No crees que tendra que haberme puesto el vestido lavanda? Cre que mis padres nunca acabaran de arreglarse! Casi hago un agujero en la alfombra esperndolos. Pellzcame si lo ves venir cuando no estoy mirando. Fannie dice que ms tarde habr baile. Oh, ojal me saque! A Emily la irrit escuchar a Tarsy entonar alabanzas sobre el

- 81 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

maravilloso Jeffcoat y ms an al comprender que ella tampoco poda apartar los ojos de la puerta principal. A las ocho y media, todava no haba llegado. Senta los labios cansados de tanto sonrer tratando de no rozrselos. Aunque tena sed y estaba tensa, no bebi la taza de ponche que le llevo Charles. Le picaban las costillas por el cors que Fannie la oblig a usar, pero tena miedo de rascarse y que l entrara y la sorprendiese hacindolo. Ese canalla llevaba treinta minutos de retraso! Jeffcoat, que Dios me ayude, si despus de todo esto no vienes, te har sufrir como yo estoy sufriendo! Lleg a las nueve menos cuarto. Emily pretenda tener a Charles junto a ella y a una fila de invitados pasando ante los dos. Pensaba conceder a Tom Jeffcoat los dos segundos de atencin que mereca, para luego dirigir su cortesa a los otros que seguan en la fila. Tena intenciones de demostrarle cuan poco le importaba, tan poco que ni necesitaba seguir siendo custica con l. Pero result de otro modo: a las nueve menos cuarto la fila de invitados se haba deshecho, Charles estaba en el comedor, de espaldas, los invitados se mezclaban entre s y Emily estaba en medio de la sala, sola. Tom Jeffcoat la localiz de inmediato. Durante un incmodo lapso, se midieron mutuamente y luego Tom comenz a avanzar hacia ella. Sinti un pnico inesperado y el absurdo batir de su corazn... tan fuerte que le pareci que se le saldra del pecho. Por favor, Dios, que no se me caiga! Lo vio acercarse, sintindose atrapada, frentica, traicionada por una suerte cruel que lo haca parecer ms atractivo de lo que deseaba, que lo haca elegir usar la cara afeitada, que lo dot con hermoso cabello negro, asombrosos ojos azules, una boca plena y atractiva y un andar flexible. Maldijo a Tarsy por sealrselo, a Charles por abandonarla cuando lo necesitaba, a su propio corazn estpido que no dejaba de alborotarle en el pecho. Como desde fuera de s misma, advirti que el traje de Tom estaba un poco arrugado, en contraste con las botas, nuevas y brillantes, y que Tarsy haba aparecido en la arcada del comedor y lo miraba babeando como un perro. Pero los ojos del hombre estaban fijos en Emily mientras cruzaba la sala. Cuando lleg a ella, sinti que se ahogaba. Se detuvo junto a ella, tan alto que tuvo que echar la cabeza atrs para mirarlo a los ojos. Buenas noches, seorita Walcott dijo, dolorosamente corts. Buenas noches, seor Jeffcoat. La recorri de arriba a abajo con la mirada, sin posarla en ninguna parte, pero cuando se encontr con la de ella luca una dbil sonrisa, que Emily dese borrarle de un bofetn. Gracias por invitarme. Los dos saban que no lo haba invitado ella sino Charles. Entiendo que le debo una felicitacin. Charles me habl de su compromiso. S respondi, apartando la mirada de esos ojos que, bajo una superficie amable, parecan rerse de ella. Nos conocemos de toda la vida. Fijar una fecha slo era cuestin de tiempo. Eso me dijo Charles. Dentro de un ao, cierto?

- 82 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Mes ms o menos. Emily no era diestra para fingir, y las respuestas le salan bruscas y fras. Es una poca agradable para casarse coment, en tono de conversacin, demostrando ser mucho mejor que la muchacha para las frivolidades. Emily senta la lengua pegada al paladar y no poda fijar la vista en otra cosa que no fuese Tom Jeffcoat. Tras un lapso de silencio, aadi: Charles est... extasiado. La pausa dio al comentario una sugerencia dudosa y Emily se ruboriz. Cuando quiera, srvase ponche y canaps, seor Jeffcoat. Ser mejor que yo vaya a conversar con otros invitados. Pero cuando se apart la tom del brazo sin apretar. Acaso olvida que an no conozco a su madre? No haba dicho una sola palabra acerca de la apariencia de Emily. Ni una palabra! Lo maldeca por hacerle perder la compostura. Pos la mirada en la mano, que pareca transmitirle una corriente por el brazo y lo perfor con una mirada altanera. Est arrugndome la manga, seor Jeffcoat. Mis disculpas. La solt de inmediato y exigi: Presnteme a su madre, seorita Walcott. Desde luego. Se dio la vuelta, descubri que su madre estaba observndolos desde el principio, y por un instante, se congel. Cuando Jeffcoat le toc la espalda, se lanz hacia adelante. Madre, este es Tom Jeffcoat, el amigo de Charles. Te acuerdas de que pap lo mencion durante la cena, la otra noche? Seor Jeffcoat... Con aires de reina, Josephine le ofreci una mano frgil. El competidor de Edwin. Tom hizo una graciosa reverencia. Colega, dira. Si no creyese que en Sheridan hay suficientes clientes para los dos, me habra instalado en otro lugar. Esperemos que tenga razn. Por supuesto, cualquier amigo de Charles y Emily es bienvenido en nuestro hogar. Gracias, seora Walcott. Es una casa hermosa. Mir alrededor. Estoy impaciente por tener la ma propia. Desde luego, la construyeron Charles y Edwin. Charles tambin har la ma, en cuanto est hecho el cobertizo. Qu es eso que o acerca de una plataforma giratoria? Tom ri: Oh, Charles ha estado hablando? Frankie, en realidad. Ah, Frankie, nuestro joven aprendiz... Sonri con cario. Seora Walcott, la plataforma no es otra cosa que un capricho. Fannie lleg para el final del comentario. Qu cosa es un capricho? Hola, Tom. Cuando el aludido se dio la vuelta, la mujer le tom las manos. Hola, Fannie. Ustedes ya se conocan? pregunt Emily, sorprendida. S, esta maana.

- 83 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Fannie enlaz el brazo en el de Tom, como si fuesen viejos amigos, y este le sonri. Sali a pasear en bicicleta y pas por mi casa a presentarse. Estoy muy contenta de que haya venido. Ha hablado ya con Charles? No, ahora iba a acercarme a l. Ah, y aqu est Tarsy. Tarsy, ya conoces a Tom, verdad? La muchacha lanz la mano con tal velocidad que form una corriente de aire. El joven se inclin, galante. Seorita Fields, qu agradable volver a verla. Esta noche est hermosa. Por qu no te encargas de l y te ocupas de que reciba una taza de ponche? le sugiri Fannie a la rubia. Tarsy se apoder del brazo de Tom y le dirigi una brillante sonrisa mientras se alejaba con l, bromeando: Es una vergenza que haya llegado tarde. Estaba a punto de perder las esperanzas. Vindolos dirigirse hacia Charles, Emily se puso furiosa. Seorita Fields, esta noche est hermosa! Pero si ese sujeto exudaba encanto! Toda la noche observ que tanto hombres como mujeres sucumban a ese encanto. Se conduca en la casa llena de invitados con sorprendente fluidez, trababa relacin con desconocidos sin incomodarse, era rpido para encontrar un tema de conversacin, para conquistar palmadas en la espalda de parte de los hombres y sonrisas encantadoras de las mujeres. El reverendo Vasseler le estrech las manos con sinceridad y le agradeci por hacer que los ms pequeos fuesen a ayudar a la iglesia. Los ms chicos, por su parte, lo seguan con ojos vidos y le preguntaban cundo estara lista la plataforma giratoria. Las madres de hijas casaderas lo invitaban a cenar. Los granjeros propietarios de ganado lo invitaban a ver los caballos que tenan en venta. Fannie haca planes para ensearle a montar en bicicleta. Charles pas ms tiempo con l que con su futura esposa. Y Tarsy se le colgaba del brazo como un paraguas. Emily, entretanto, pas una de las noches ms desdichadas de su vida. Una vez que el tazn de ponche estuvo medio vaco y pas la primera oleada de intercambio social, Fannie inst a Edwin para que hiciera el brindis de compromiso. Este llen la copa de Josephine y la suya propia, les alcanz sus bebidas a Emily y a Charles y permaneci de pie junto al mirador, rodeando a su hija con el brazo. Antes de que se acabe la velada dijo a los invitados, la madre de Emily y yo queremos comunicarles lo felices que estamos de anunciar el compromiso de Emily. Conocemos a Charles desde... Dirigi a su futuro yerno una mirada cariosa. Cunto hace, Charles? Se dirigi otra vez a los invitados. Bueno, desde que se limpiaba la nariz con la manga. Todos rieron. Les dir a los que no lo saben que sus padres son nuestros queridos amigos de Philadelphia, amigos a los que an echamos de menos y que desearamos que esta noche estuviesen con nosotros. Se aclar la voz y

- 84 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

prosigui: Bueno, durante aos, Charles y Emily entraron y salieron de nuestro hogar, juntos. Creo que le dimos de comer tantas veces como a nuestros propios hijos. Me parece recordar la poca en que me llegaban a la cintura, ms o menos, y ella le rob la rana mascota y la dej en una caja de grillos hasta que qued chata y dura como un dlar de plata. Si la memoria no me falla, Charles le dej un ojo negro de un golpe. Despus de otra oleada de risas, prosigui: Pero lo resolvieron y, aunque cueste creerlo, Charles vino a verme cuando me llegaba al mentn y me anunci, muy serio... Hizo una pausa, como si examinara el contenido de la copa. "Seor Walcott. Levant el rostro como un orador. Quiero casarme con Emily cuando tengamos edad suficiente." Recuerdo que hice un gran esfuerzo para no rer. Se volvi hacia Charles con un tinte sonrosado en las mejillas. Por Dios, Charles, te das cuenta de que tu voz no se haba definido, an, entre bajo y soprano? Tras otra serie de carcajadas, Edwin se puso serio. Bueno, en aquel entonces me pareci una buena noticia y ahora tambin. A veces, me resulta difcil creer que nuestra pequea haya crecido. Pero, mi adorada Emily... Le oprimi los hombros y contempl el rostro de su hija con expresin de adoracin. Dentro de un ao, cuando hagamos un brindis por los novios, sabes que tendrs las bendiciones de tu madre y las mas. Ya consideramos a Charles como a nuestro hijo. Alz la copa, instando a los invitados a hacer lo mismo: Por Charles y Emily y la futura felicidad de los dos. Bravo, bravo! Por Charles y Emily! Las exclamaciones resonaron en la habitacin. Edwin bes a Emily en la sien derecha y Charles en la izquierda. Josephine se estir desde la silla y le tom la mano. Cuando se inclin para besar a su madre en la mejilla, Emily se sinti msera por haber estado toda la noche tan enfurruada y se prometi que compartira el espritu de la fiesta en lo que quedaba de la velada. Cuando se enderez, vio a Tom Jeffcoat observndola. Vio que alzaba la copa en saludo silencioso y la vaciaba, mirndola sobre el borde. Sinti como si le acercaran un fsforo al coac que tena en el estmago. Confusa, volvi su atencin a Charles. Tengo calor, Charles. Podemos salir unos minutos? Pero, cuando salieron al porche, descubri que su novio haba bebido tanto coac como para ponerse amoroso. La arrincon, la aplast contra la pared y quit todo resto del esfuerzo de Fannie de los labios de Emily, y despus trat de hacer lo mismo con la harina del pecho, pero le sujet la mano y le orden: No, Charles, podra salir alguien. El novio le tom las manos, las bes con insistencia, con pasin, hasta hacerle comprender que haba cometido un error al proponerle salir, as vestida, y despus de que Charles estuviera bebiendo. Por ltimo, tuvo que decirle con severidad: Charles, he dicho que no! Por un momento, la mir irritado, frustrado, como si quisiera sacudirla o arrastrarla fuera del porche, de las luces de la ventana, y oficializar el

- 85 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

compromiso con algo ms que un beso recatado. Vio que intentaba recuperar la compostura hasta que, al fin, retrocedi y exhal una bocanada temblorosa de aire: Tienes razn. Entra, que yo te seguir en un minuto. Cuando volvi a entrar en la sala, tena las mejillas encendidas y haba perdido las flores del peinado. Su padre llevaba arriba a su madre, Fannie tocaba el piano y Tom Jeffcoat miraba fijamente la puerta, absorto. Las miradas de ambos se encontraron y sinti un nuevo ramalazo de atraccin hacia l, tuvo la sensacin de que poda adivinar todo lo que haba pasado en el porche. Tendra los labios hinchados? Se notaran las marcas de las manos de Charles? Tendra un aspecto similar a cmo se senta, los labios despintados y desenharinada? Bueno, a Tom Jeffcoat no le importaba lo que haca con su novio. Levant la barbilla y se volvi. Aunque lo evit el resto de la velada, supo dnde estaba en cada momento, con quin hablaba, cuntas veces rea con Tarsy y cuntas veces con Charles. Tambin, saba con exactitud cuntas veces observ a la novia de Charles, con su vestido rosa prestado, cuando supona que la muchacha no lo adverta. Poco despus de medianoche, Fannie se sent al piano y toc los melifluos acordes de "Danubio Azul", de Strauss, convocando a todos a bailar. Los casados lo hicieron, pero los jvenes se abstuvieron, los varones aduciendo que no saban y las mujeres deseando que aprendiesen. Fannie se levant de un salto y les rega: Tonteras. Cualquiera puede bailar. Daremos una leccin! Les hizo formar un crculo, mezclando los bailarines experimentados con los novatos y les ense los pasos del vals, mientras canturreaba: Da da da da dum... Dum-dum! Dum-dum! Gui los pies de ese anillo de gente primero adelante, luego atrs, izquierda, derecha, hizo que todos canturrearan la conocida meloda del vals viens. Da da da da dum... Dum-dum! Dum-dum! Y mientras cantaban y bailaban, eligi a un compaero y lo llev al centro: Patrick Haberkorn, que se ruboriz y se movi con torpeza, pero accedi con buena voluntad. Siga cantando le dijo a Patrick al odo, y olvdese de sus pies, salvo para fingir que guan a los mos en lugar de seguirlos. Cuando Patrick empez a moverse con razonable fluidez, lo puso a bailar con Tilda Awk y realiz el cambio de compaeros. Tom a los jvenes, uno tras otro, y les demostr lo divertida que poda ser la danza. Una vez que hubo enseado a Tom Jeffcoat, lo entreg a Tarsy Fields. Hizo lo mismo con Charles y lo puso ante Emily. Y cuando estaban todos en pareja y slo quedaba Edwin, le abri los brazos convirtindolo en su compaero, disimulando que el corazn se le expanda al estar, por fin, en sus brazos, y que su risa slo era una mscara del intenso amor que senta. Edwin la content, hacindola girar por la sala mientras cantaban a do: Da da da da dum... dum-dum! Bailaron menos de un minuto, hasta que Fannie, aunque a desgana, lo dej, se sent al piano y exclam: Cambiar de pareja! A esto sigui un arrastrar de pies y una confusin y, cuando se aclar,

- 86 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily se encontr en brazos de su padre. Sonriente y con paso elegante, la guiaba. Ests divirtindote, preciosa? S, pap. Y t? Como nunca. Ignoraba que supieras bailar. No bailaba hace muchos aos. A tu madre nunca le interes. No crees que estaremos impidindole dormir? Por supuesto. Pero me dijo que le agradara escuchar. Creo que lo ha pasado bien esta noche. S que es as. Se la vea ms fuerte y hasta tena las mejillas sonrosadas. Es por Fannie. Hace milagros. Lo s. Me siento feliz de que est aqu. Yo tambin. Cambio de pareja! Uh! exclam pap. Aqu vas. Emily gir y se encontr con Pervis Berryman, bajo y ancho como una baera, pero gil bailarn. La felicit por el compromiso y afirm que la fiesta era lo que el pueblo estaba necesitando. Dijo que era grato ver a la gente joven bailando as. Cambio de parejas! Pervis la entreg al padre de Tarsy, que tena el cabello partido al medio y aplastado con pomada. Ola como su tienda de barbero: algo a jabn, a perfume, y el bigote encerado se agitaba cuando hablaba. l tambin la felicit por el compromiso, le dijo que se llevaba un hombre excelente y que Tarsy estaba tan entusiasmada con la fiesta de esa noche que le haba pedido permiso para hacer una al sbado siguiente. Cambio de parejas! Emily se dio la vuelta y se hall en los brazos de Tom Jeffcoat. Hola, marimacho le dijo, riendo. Usted es un fastidioso insoportable repuso la joven, en tono amable. Ja, ja, ja! ri, cara al techo. Todava voy a desquitarme. Por qu? Esta noche, ha sido un modelo de buen comportamiento, no es as? No creo que sepa lo que es el buen comportamiento. Vamos, Emily, no empiece a pelear. Le promet a Charles que hara todo lo posible por llevarme bien con usted. Sabe perfectamente que usted y yo nunca nos llevaremos bien. Tambin sabe que, si no fuese por Charles, ahora no estara en esta casa. Practica para ser tan antiptica o le surge con naturalidad? Usted practica para ofender a las mujeres o le surge con naturalidad? Se supone que las anfitrionas deben ser corteses con los invitados. Yo lo soy con mis invitados. Charles y yo nos llevamos muy bien, sabe? Tengo la sensacin de que estamos destinados a ser amigos. Si va a casarse con l, no le

- 87 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

parece que tendramos que tratar de sonrer y soportarnos mutuamente... por el bien de l? Usted ya sonre ms de lo que yo puedo soportar. Pero nos encontraremos en ocasiones como esta durante... bueno, quin sabe cunto tiempo. En esencia, era lo que Fannie haba dicho, pero Tom no tena por qu saberlo. Jeffcoat sigui diciendo: Pongamos por caso la noche del sbado que viene. Tarsy piensa dar otra fiesta y es probable que terminemos bailando juntos otra vez. Espero que no. Es usted un psimo bailarn. Tarsy no opina igual. No me pise, seor Jeffcoat. Tarsy Fields no ha bailado nunca en su vida, hasta hoy. Cmo puede saberlo? Usted tampoco ha bailado hasta ahora. Cmo lo sabe, pues? Mire... Retrocedi y aplast la falda con la mano. Ha estropeado la punta del zapato de Fannie. Tom ech un vistazo y sigui bailando. Fannie? As que de ah sac la ropa. Pens que no lo haba notado. Quera que lo notase? Usted es el que me llam a m marimacho! Primero, usted me dijo harapiento. Yo me visto as porque es lo ms conveniente cuando trabajo. Lo mismo hago yo. Las miradas se encontraron y, aunque a desgana, se concedieron un punto uno a otro. Qu opina de una tregua? Por Charles? Emily se encogi de hombros y apart la vista con indiferencia. Me dijo que usted ser veterinaria. As es. Esos eran los papeles que vi aquel da, en el establo? Estaba estudiando. Le parece que tiene suficiente fuerza? Si tengo suficiente fuerza? Lo mir, perpleja. Para atender animales de granja. A veces se requiere mucha fuerza. En ocasiones, una mano ms pequea y un brazo ms delgado pueden representar una ventaja. Alguna vez ayud a nacer a un ternero? No, slo potrillos. Entonces, lo sabe. Lo saba y entendi el razonamiento. De modo que sabe mucho de animales. Supongo que s. Tom mir alrededor. De todos los granjeros que estn aqu, cul dira usted que cra los mejores caballos? Le sorprendi que le pidiese opinin, pero estaba serio al observar a los invitados y tambin ella los observ. Es difcil decirlo. El clima de Wyoming produce los mejores caballos

- 88 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

de Norteamrica. Tenemos ciento cincuenta pastos diferentes en el estado, a cual mejor para los animales. Los inviernos fros, el agua limpia y el aire puro dan a nuestros caballos vigor y buenos pulmones. El ejrcito compra la mayora de los caballos aqu. Eso lo s. Pero, a quin le comprara? Antes de que pudiese responder, Fannie exclam: Cambio de parejas! Cesaron de bailar de golpe, se apartaron y se quedaron vacilantes, comprendiendo que haban sostenido su primera conversacin civilizada y que no les haba pesado. Lo pensar prometi la muchacha. Estupendo. Y piense tambin a quin me conviene comprarle el heno. Si quiero instalarme aqu, necesitar consejo. Otra vez se asombr de que se lo pidiera a ella. Pero estaba ofrecindole la rama de olivo por Charles y lo menos que poda hacer era aceptarla. Con el heno no es tan importante. Puede comprrselo a cualquiera. Tom asinti, aceptando su palabra. La esperaba un nuevo compaero, pero cuando Emily se volvi hacia l, Jeffcoat la tom del brazo y la hizo girar otra vez hacia l. Sonriente, la mir a los ojos y dijo, en voz queda: Gracias por el baile, marimacho. Estaba muy cerca, con la sonrisa ladeada a escasos centmetros de su frente y le llegaba el aroma de su piel, tibia de la danza; vea con toda claridad los poros de la piel en la barbilla afeitada, el hoyuelo en la mejilla izquierda, los bordes de los dientes, la expresin divertida de los ojos. Sinti que algo se agitaba entre los dos y, como en un relmpago, se pregunt cmo sera que la arrinconase en el porche y que quien le quitara el color de los labios con un beso fuese Tom en vez de Charles. La locura dur un segundo, hasta que se solt e ironiz: Para la prxima semana, ser mejor que practique. Tengo los pies deshechos. El resto de la noche se eludieron amablemente, mientras Fannie enseaba a todos la varsoviana, un cruce entre polka y mazurka. Emily se peg a Charles y Tom, a Tarsy. Antes de que acabase la velada, Tarsy comunic que su propia fiesta sera a la misma hora, la semana siguiente en su casa y que estaba invitada toda la gente joven. Cuando fue hora de despedir a los invitados, Emily y Charles se quedaron junto a la puerta, recibiendo los buenos deseos de despedida. Charles intercambi un apretn de manos con Tom y Tarsy abraz a Emily, mientras le murmuraba al odo: Me acompaar caminando a casa! Maana te contar! Cuando su prometido se fue, Emily ayud a Fannie y su padre a limpiar la casa, y se pregunt si Tom estara arrinconando a Tarsy contra la pared del porche y si su amiga lo disfrutara. Qu pregunta tan estpida! Lo ms probable era que fuese Tarsy la que lo arrinconara a Tom! Pens en los besos y en el motivo de que a algunas chicas les gustaran y a otras no. Record lo sucedido consigo misma y con Charles

- 89 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

esa noche y cmo se sinti casi ofendida por sus tanteos. Ya estaba comprometida con l y, si poda creer a Tarsy, debera disfrutarlo, hasta desearlo. Quiz tuviese algn problema. Subi a la planta alta cinco minutos antes que Fannie y se sent a la luz de la lmpara, reflexionando preocupada. Acaso una muchacha deba preferir trabajar en un establo a besar a su novio? Seguramente no. Y sin embargo, as era... a veces, cuando Charles la besaba, cuando ceda por puro sentido del deber, pensaba en otras cosas: en los caballos, en emparvar heno, en cabalgar por un campo abierto con el cabello flotando al viento como la crin del animal que montaba. Desanimada, se quit el vestido rosado y lo colg, se solt el cabello y lo cepill, contemplndose pensativa en el espejo. Se toc los labios, cerr los ojos y pas las yemas de los dedos por el pecho, imaginando que eran los de Charles. Cuando fuese su marido, la tocara y no slo ah sino en otros sitios, de otras maneras. Abri los ojos y vio su imagen reflejada, sintindose pesarosa. Haba visto a los caballos acoplndose y era algo sin gracia, vergonzoso. Cmo podra hacerlo con Charles? Afligida, se puso el camisn y se meti en la cama, oyendo el murmullo de pap y Fannie que suban la escalera y se decan las buenas noches en el pasillo. Entr Fannie, cerr la puerta, se desaboton el vestido, se desat el cors y se cepill el pelo, canturreando. Ah, ser como Fannie...! Lanzarse a la vida sin preocuparse por nada, soltera y feliz de serlo, yendo tras el primer capricho que la atrajera.... Emily estaba segura de que ella tendra las respuestas. Una vez que hubo bajado la lmpara y los resortes de la cama se acallaron, Emily fij la vista en el techo sintiendo un nudo en la garganta. Fannie? murmur al fin. Qu? murmur Fannie por encima del hombro. Gracias por la fiesta. Ha sido un placer, querida. La has pasado bien? S... y no. No? Se volvi y toc el hombro de la muchacha. Qu pasa, Emily? Le llev un minuto entero reunir valor para preguntar: Fannie, puedo preguntarte algo? Seguro. Es algo personal. Suele ser as, cuando las chicas susurran en la oscuridad. Se trata de los besos. Ah, los besos. Le preguntara a mi madre, pero... bueno, ya la conoces. S. En tu lugar, yo tampoco le preguntara. Alguna vez besaste a un hombre? Fannie ri con suavidad, se puso de espaldas y se acomod mejor en la almohada. Me encanta besar a los hombres. He besado a unos cuantos. Todos besan igual? Para nada. Querida, los besos son como los copos de nieve: no

- 90 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

existen dos iguales. Hay cortos, largos, tmidos, audaces, provocativos, serios, secos y hmedos... S, los hmedos. Esos son. Son... yo... Charles... lo que digo es que... Son deliciosos, no? S? dijo Emily, dudosa. O sea que para ti no lo son? Bueno, a veces. Pero otras, siento que... bueno, como si no estuviesen permitidos. Como si estuviese haciendo algo malo. No te pones como embriagada, impaciente? En una ocasin... casi. Fue el da que Charles se me declar. Pero hace tanto tiempo que lo conozco que me parece ms bien un hermano y, a quin le interesa que la bese su hermano? Se hizo silencio, mientras las dos se suman en sus propios pensamientos. Finalmente, Emily habl: Fannie. S? Alguna vez estuviste enamorada? Profundamente. Cmo es? Duele. Se oy el crujido de la almohada cuando la muchacha volvi con brusquedad la cabeza para observar a la mujer. Pero antes de que pudiese hacer ms preguntas, Fannie le orden con dulzura: Durmete ahora, querida, es tarde.

- 91 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 7
Al da siguiente, domingo, Tarsy estaba esperando para saltar sobre Emily a la salida de Coffeen Hall, antes todava de que comenzara el servicio religioso. Aferr el brazo de su amiga y la apart, casi sin saludarla. Emily, espera que te cuente! No lo creers! Pero ahora no es el momento. Dile a Charles que me acompaars a casa y entonces te contar todo! Result que quien acompa a Tarsy a casa fue Tom Jeffcoat, pero encontr a Emily esa tarde, en el establo. Em, ests aqu? Aqu arriba! contest Emily desde el henil. Tarsy fue hasta el pie de la escalera y mir hacia arriba. Qu ests haciendo ah? La amiga asom la cabeza. Estudiando. Sube. Con el vestido, no puedo subir la escalera. Claro que puedes. Yo tengo puesto el mo. Puedes levantarlo hasta la cintura. Pero, Emily... Aqu arriba est agradable. Es uno de mis lugares preferidos, en especial los domingos, cuando no hay nadie por aqu. Ven. Tarsy se alz la falda y subi. La inmensa puerta en forma de flecha del granero estaba abierta y dejaba pasar un chorro de sol que iluminaba el heno. Las golondrinas entraban y salan volando, anidaban en las vigas y, ms all de la puerta abierta, se extenda una vista panormica del pueblo, la salida sur al valle y las azules Big Horns al Suroeste. Tarsy no vio nada de eso. Se dej caer de espaldas, se estir y cerr los ojos. Oh, qu cansada estoy. Sentada cerca, Emily vio un batalln de motas de polvo que se elevaban y sinti la fragancia del heno revuelto. Termin tarde, anoche dijo. Pero me divert mucho. Gracias, Emily. Abri los ojos a las golondrinas y las vigas, estir un mechn de pelo y murmur, soadora: Creo que estoy enamorada. Emily le dirigi una mirada envidiosa. De Tom Jeffcoat? Qu otro? Qu rpido. l es maravilloso. Tarsy sonri, satisfecha, y enrosc un rizo en un dedo, hasta el cuero cabelludo. Anoche me acompa caminando a casa y nos sentamos a conversar en los escalones del porche, casi hasta las tres de la madrugada. Me cont toda su vida... toda! La fatiga de Tarsy

- 92 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

se desvaneci en un parpadeo y se incorpor con los ojos brillantes. Tiene veintisis aos y vivi en Springfield, Missouri, toda la vida, con su madre, su padre, un hermano y tres hermanas, que todava viven all. Su abuela le prest el dinero para venir aqu e iniciar su negocio. Pero dice que piensa devolvrselo dentro de cinco aos, y sabe que puede hacerlo pues est seguro de que este pueblo crecer y no le teme al trabajo duro. Pero escucha esto! Se sent con las piernas cruzadas y se inclin adelante con expresin vida. Hace un ao, se comprometi con una mujer llamada Julia March, pero a los nueve meses lo abandon por un banquero rico llamado James, Jones, o algo as. Imagnate! Todo ese tiempo, mientras bailaba y pona expresin alegre en tu fiesta, estaba ocultando un corazn destrozado porque era el da de la boda de su antigua novia. Lo vi muy triste cuando me lo contaba y luego me abraz, apoy el mentn en mi cabeza y poco despus me bes. Cmo fue? La pregunta salt en la mente de Emily antes de que pudiese impedirlo y Tarsy respondi, sin saberlo: Oh, Emily... Suspir y se tendi de espaldas en el heno, como embriagada. Fue delicioso. Fue como deslizarse por el arco iris. Como si sobre mis labios danzaran ngeles. Fue... No hace ms que una semana que lo conoces. Tarsy abri los ojos. Y qu? Estoy enamorada. Y es mucho ms maduro que Jerome. Cuando Jerome me besa, no pasa nada. Tiene los labios duros. Los de Tom son blandos. Y los abri, y yo cre que morira de xtasis. Emily se sinti irritada. Nunca haba sido as con Charles. Deslizarse por el arco iris? Qu absurdo. Y qu indiscreto por parte de Tarsy revelar detalles tan ntimos. Lo que hizo con Jeffcoat tendra que haber quedado en la ms estricta confidencia. Escucharlo incomod a Emily como si se hubiese ocultado a observarlos. Desde ese da, cada vez que Emily vea a Tom Jeffcoat recordaba el embelesado relato de Tarsy, se lo imaginaba y especulaba sobre cul habra sido la reaccin de l. Si fuese por su voluntad, lo habra eludido, pero Tom pasaba varias veces al da cuando iba y vena de su propio establo. A menudo Charles estaba con l pues los dos coman casi siempre juntos en el hotel y trabajaban todos los das codo con codo en la construccin. En ocasiones, Charles pasaba por el establo de Walcott para saludar o decirle a Emily si ira a la casa por la noche y Jeffcoat se quedaba en el fondo sin interferir, aunque la muchacha siempre tena una aguda conciencia de su presencia. Mientras ella y Charles hablaban, Tom se apoyaba contra un tabln masticando una brizna de heno, con el sombrero echado atrs y el pulgar en la cintura de los indecentes pantalones ajustados. Cuando se iban, saludaba con el sombrero y hablaba por primera vez: Buenos das, seorita Walcott. A lo que Emily respondi con sequedad, sin mirarlo. No poda entender por qu la irritaba tanto, pero as era. Su sola presencia en el establo de su padre le provocaba deseos de darle una patada en el trasero

- 93 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

y hacerlo salir volando! Evitaba ir a la construccin de Tom con sumo cuidado, aun cuando Charles trabajaba all. A veces, de pie en la puerta del grano de su propio establo, escuchaba los martillos, vea crecer la construccin y deseaba que cayese un rayo del cielo y dejara el terreno liso. Y a veces se preguntaba si los labios de ese hombre seran suaves. La maana del viernes, despus de la fiesta, estaba sola en la oficina memorizando recetas de ungentos, con los pies apoyados sobre el escritorio, de espaldas a la puerta, cuando una voz dijo, detrs de ella: Hola, marimacho. Sali disparada de la silla como impulsada por plvora negra. Cuando se dio la vuelta, el libro cay al suelo. Ah, apoyado en el marco de la puerta con su sonrisa ladeada, estaba ese canalla de Jeffcoat. Un poco asustadiza, no? Qu est haciendo usted aqu? le dijo, fastidiada. As se saluda a un amigo? Se apart del marco, levant el libro y se lo entreg. Tome, se le ha cado algo. Los labios del hombre, malditos! tenan una apariencia como para que los ngeles danzaran sobre ellos. Le arrebat el libro con brusquedad y lo dej de un golpe sobre el escritorio: Qu quiere? Podemos hablar? De qu? Sin responderle, se dirigi al divn donde el gato color caramelo dorma, en su lugar de costumbre, lo levant y, de espaldas a Emily, nariz con nariz con el animal lo sostuvo en el aire: T s que te das la gran vida. Cada vez que vengo ests enroscado durmiendo. Cmo te llamas, eh? Taffy respondi Emily, indignada. A eso he venido, a averiguar el nombre de mi gato? Jeffcoat le dirigi una semisonrisa sobre el hombro y volvi la atencin al gato. Taffy repiti, rascndole bajo la barbilla. Sin darse la menor prisa, se sent en el divn sin dejar al gato, hacindolo ronronear. Necesito comprar ganado para mi establo le anunci, con la vista clavada en el gato. Me ayudar? Yo! La sorpresa hizo que Emily se sentara otra vez. Por qu yo? Por fin, Jeffcoat la mir: Porque Charles dice que usted sabe de caballos ms que la mayora de los hombres. Eso no es un poco presuntuoso, seor Jeffcoat...? Tom. ... pedirme a m, que para empezar, no quiero que est aqu, que lo ayude a iniciar su negocio? Puede ser. Pero usted vive aqu desde hace ms tiempo, conoce a los granjeros, sabe quin es honesto, quin no, cul tiene los mejores caballos, dnde viven. Le agradecera que me ayudara. Emily tom aire, contuvo el aliento y se prepar para una perorata,

- 94 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

pero en vez de eso el aire sali en una inesperada carcajada. Usted me asombra, sabe? Qu es lo asombroso? Su temeridad. Tom sopl en la cara del gato y sugiri: Podramos ir esta tarde. O el lunes. El gato estornud y sacudi la cabeza. Jeffcoat ri y la mir. Necesito asegurarme unos doce caballos y encontrar un granjero que me venda el heno. A fines de la semana que viene tendr la plataforma giratoria instalada, pero todava no tengo caballos ni carretas. Qu dice, me ayudar? Por un momento, se sinti tentada. Despus de todo, ese sujeto abrira sus puertas y no tena modo de impedrselo. Por otra parte, su amistad con Charles pareca slida y sera duro para l si ella, como esposa, segua desalentndolo. Pero mientras pensaba, pos la vista en los labios de Jeffcoat y, de pronto, record la descripcin de Tarsy del beso. Lo siento, Jeffcoat. Se levant de un salto y fue hacia la puerta. Tendr que buscar a otra persona para que lo ayude. Estoy ocupada. Como era lgico, Charles se enter de que se haba negado a ayudar a su amigo y esa noche la rega con gentileza: Puedes ser un poco ms amable con l, no? Para l es duro estar solo aqu. No me gusta. Por qu tengo que ayudarle? Porque sera una actitud de buena vecina. l asegura que se ocupa de caballos de toda la vida. Deja que los encuentre solo. A la maana siguiente, Emily estaba limpiando los pesebres cuando oy una carreta que se acercaba. Unos pasos apresurados se dirigieron a la oficina de su padre y, un momento despus, oy a dos hombres hablando. Edwin sali a buscarla. Emily! Estoy aqu atrs, pap. El hombre se detuvo a la entrada del pesebre, seguido por un hombre ms bajo, de semblante preocupado. Bueno, pequea doctora. Le sonri con indulgencia a la hija. Queras tener oportunidad de practicar y aqu est. Conoces a August, verdad? Hola, seor Jagush. August Jagush era un polaco fornido, recin llegado del Viejo Mundo. Tena una cara redonda, rubicunda, bigotes y las manos anchas como platos de sopa. Llevaba una camisa roja escocesa abotonada hasta el cuello y, en la cabeza, una gorra de lana de visera plana trada de Polonia. Jagush se la quit e hizo una reverencia servil. Ja, hola, seorita dijo con fuerte acento. Edwin actu de intrprete. August tiene una cerda preada que est de parto, pero hace diecisis horas que empez y no pas nada. Tiene miedo de que los lechones mueran y, quiz, tambin la marrana si no sucede algo pronto. Iras a echar un vistazo?

- 95 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Por supuesto. Ya se apresuraba a cruzar el establo. Saba que los lechones podran sobrevivir en el canal de parto, a lo sumo, dos horas ms, y tal vez le llevara todo ese tiempo llegar a la granja de Jagush. Necesitar un caballo ensillado y mi maleta. Ensillar a Sagebrush ofreci Edwin. Jagush dijo: La seorita me manda una lista, yo puedo ir a la ferretera de Loucks antes de volver. En su granja, tendr un poco de cerveza? pregunt Emily, saliendo de la oficina. Cerveza?, ja, qu polaco no tiene cerveza? Est bien, porque necesitar un poco. Si esperaba a Jagush, perdera un tiempo precioso. Sin duda, el animal deba de estar sufriendo y Emily no quera prolongar ese sufrimiento ms de lo imprescindible. Seor Jagush, si est de acuerdo, no le esperar. S dnde vive. Ja, dese prisa, seorita. A Emily se le ocurri que Jagush viva camino del rancho Lucky L. Tom Jeffcoat quera comprar caballos. Y Charles la fastidiaba para que le ayudase. Cal Liberty tena fama de criar los caballos de silla norteamericanos ms sanos y fuertes, y de estar tan orgulloso de ellos como para no vender nada inferior. Emily tom una decisin repentina. Pap llam. Qu? Ensilla tambin a Gunpowder. Llevar a Jeffcoat conmigo. El estmago le bailoteaba de excitacin. Por fin, una verdadera llamada. Pocos granjeros haban pedido su asistencia. Por instinto, dudaban de su aptitud por ser una mujer y porque an no haba obtenido el certificado de Barnum. Y aunque lo recibiera, no era lo mismo que el diploma de una universidad de medicina veterinaria. Si no fuese porque esas universidades estaban en el Este, Emily estara asistiendo a una de ellas. Pero quera a los animales y tena lo que su padre llamaba un instinto natural para atenderlos. Pasara tiempo hasta que los granjeros ms grandes confiasen en ella. Entretanto, podra ayudar a los ms pequeos, como Jagush, cada vez que fuese posible, y esperar que se consolidara su reputacin. En la oficina, abri el maletn de cuero negro y pas revista al instrumental: pinzas, bocado y sonda esofgica; frceps de dos medidas; cucharas especiales para dar comprimidos a los animales; unas tijeras curvas, tijeras de mano, un cortador de remaches; embudos, cnulas; cuchillo gancho de herrero; y una variedad de herramientas comunes: un escoplo de acero, un par de alicates y un martillo de orejas. S, tena todo. Y tambin botellas y frascos, pulcramente adosados a los costados del maletn, sujetos por una banda de cuero. Satisfecha lo cerr, lo envolvi en un delantal negro de goma, lo sujet a la montura y mont. Desame suerte, pap dijo en voz alta, mientras Edwin le pasaba las riendas de Gunpowder. Scalos vivos, preciosa! le grit, cuando espole los flancos de

- 96 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Sage y sali al trote por la puerta doble. Medio minuto despus, tiraba de las riendas ante la gran puerta norte del establo de Jeffcoat, llevando a la reata al otro animal. Jeffcoat? grit. Dentro, cesaron los golpes rtmicos de un par de martillos. Jeffcoat, est ah? Escudri en las profundidades del edificio, al que se acercaba por primera vez. Era ms grande que el de su padre y prometa ser mucho ms aprovechable, con suelo de ladrillo, escalones verdaderos para el altillo en lugar de una escalera de albail, medias puertas en los pesebres y el cabrestante para la plataforma ya colocado. Las ventanas estaban instaladas, la puerta corrediza colgada y en ese momento abierta para dejar pasar la luz en los dos extremos del cobertizo. Los pesebres de la izquierda estaban casi terminados y desde uno emergi Jeffcoat. Hasta por el contorno Emily supo que era l y no Charles, por el contorno del sombrero de vaquero y el largo de las piernas. Es usted, marimacho? Soy yo. Quiere ir a ver caballos para comprar o no? Eh, Charles! Tom dej caer el martillo. Podrs trabajar sin m un par de horas? Aqu hay alguien que dice que me llevar a comprar caballos. Apareci Charles detrs de Tom y juntos recorrieron el largo del cobertizo. Emily, qu sorpresa. Se detuvo junto a Sagebrush, se quit los guantes de trabajo y le sonri a su novia. Por qu no entras a ver la construccin? Realmente, va tomando forma. Lo siento, pero no tengo tiempo. Voy a la granja de August Jagush a ver a una cerda preada que tiene dificultades para parir. Llevars a Tom all? pregunt, sorprendido. No, a Lucky L cuando termine... est cerca y supongo que Cal Liberty lo tratar bien. Jeffcoat, si va a venir, dse prisa. Ests seguro de que no te molesta, Charles? se detuvo a preguntar Jeffcoat. En absoluto. Ve con ella. Mientras Tom tomaba las riendas que le pasaba Emily y montaba, Charles le apret la pantorrilla a su novia y dijo en voz queda: Gracias, Emily. Tom estaba preocupado por la compra de esos caballos. Nos veremos esta noche respondi, espoleando a Sagebrush. Habra hecho falta alargar los estribos para Tom, pero Emily sali al trote del animal y lo dej torcido de lado en la montura. Eh, espere un minuto. Puede alcanzarme! le grit, sin aminorar el paso. Mientras Charles lo ayudaba a ajustar las correas de los estribos, Tom ech una mirada a la novia de su amigo y pregunt: Siempre es as de temperamental? Ya se acostumbrar a ti. Dale tiempo. Tiene el temperamento de un bfalo herido. Diablos, no s siquiera el nombre del caballo. Gunpowder, Plvora.

- 97 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Gunpowder, eh? Y le dijo al caballo: Bueno, ser mejor que tengas un poco, pues tendremos que esforzarnos para alcanzarla. Una vez ajustados los estribos, dijo: Gracias, Charles. Nos veremos cuando vuelva, si queda tiempo. Si no, en casa de Tarsy. Sali al medio galope, mirando ceudo al jinete que lo preceda. La muchacha cabalgaba mejor de lo que la mayora de las mujeres caminaban, con un bamboleo y un equilibrio naturales, la espalda erguida, las riendas en una mano, la otra apoyada sobre el muslo. Otra vez usaba la gorra del hermano pero estaba tan bien sentada en la montura que ni se mova. A medida que se acercaba, por el flanco, advirti lo ajustado de los pantalones sobre el muslo, la vista fija en el horizonte, los labios apretados. Ese da estaba totalmente carente de calidez, slo manifestaba valor y decisin. Aun as, lo fascinaba. Eh, aminore un poco! De lo contrario, ese caballo se cubrir de espuma. Puede soportarlo. Y usted? Est bien, hermana, son esos caballos. Cabalgaron en silencio casi una hora y media. Tom la dej marcar el paso, disminuyendo la marcha casi al paso cuando disminua, galopando cuando galopaba. Slo habl una vez, cuando iban a tomar el sendero hacia su destino. Esta tierra no es apta para criar cerdos, pero Jagush es polaco y los polacos comen carne de cerdo. Habra hecho mejor en traer corderos cuando se estableci. Una mujer baja y rolliza con un paoln babushka en la cabeza sali de un cobertizo en el momento en que llegaron. Tena el rostro redondo como una calabaza, contrado de preocupacin. Est aqu! exclam la seora Jagush, sealando el basto cobertizo de troncos. Apresrese. Al desmontar, Emily le dijo a Jeffcoat: Si quiere, puede esperar aqu. El olor ser mucho ms agradable. Quiz necesite ayuda. Como quiera. Slo le pido que no se me pegue. Se volvi de lado en la montura, se desliz al suelo, aterriz con agilidad y dej que Tom amarrase ambos caballos al poste de una cerca mientras ella tomaba el envoltorio de atrs de la montura. Fueron juntos hasta el cobertizo donde se encontraron con la seora Jagush, con el rostro marcado por muchas horas de ansiedad. Grracias por venirr. Mi Tina no est muy bien. No, Tina no estaba muy bien. La marrana yaca de costado, sacudida por violentos temblores de fiebre. Al parecer, al percibir que se acercaba la hora, haba juntado paja para formar un nido. Pero haba estado ah, tendida, removindose, la mayor parte del da, en algn momento rompi la bolsa de aguas, le empap la cama y ahora estaba aplastada. Emily se puso el delantal de goma y, sin prestar atencin al estado del corral, se arrodill y toc la barriga de la cerda que estaba de un rojo intenso en lugar del acostumbrado color rosado. Tambin tena las orejas escarlata, indicio seguro de dificultades. No te sientes muy bien, eh, Tina? Le habl en voz muy queda, y

- 98 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

luego inform a la seora Jagush: Necesito lavarme las manos. Y su esposo me dijo que tena cerveza en la casa. Podra traerme un cuarto? Ja. Y tocino. Me bastar con media taza. Cuando la seora Jagush sali, Jeffcoat se extra: Cerveza? No es para m, sino para Tina. A los cerdos les encanta la cerveza y los calma. Alcnceme esa horquilla, para poder levantarla. Jeffcoat le obedeci, y mir cmo deslizaba las pas debajo de la marrana y la balanceaba con suavidad hacia el suelo. Molesta pero indemne, la marrana se puso de pie. Los cerdos son muy flexibles. Se levantan y se echan con naturalidad, incluso durante el parto, de modo que no le har ningn dao empujarla un poco. Buena chica la elogi, frotando el lomo del animal cuando estuvo levantada. Tom observ que le hablaba a la marrana con ms calidez de la que brindaba a la mayora de las personas. Sin embargo, la preocupacin por el animal le afloj la lengua y le explic: Las cerdas dan a luz de los dos costados, saba eso? Primero se tienden y paren la mitad de la cra de un lado, luego se levantan y los limpian antes de echarse otra vez del otro lado y hacer lo mismo. Nadie sabe por qu. La seora Jagush haba regresado con lo pedido: una palangana blanca, tocino y la cerveza en una lata abollada. Cuando la coloc delante de Tina, esta reaccion como una verdadera puerca, bebi a lengetazos hasta dejarla seca y se ech de costado con un gruido. Emily se lav las manos, primero con jabn comn y agua, despus con una solucin de cido fnico, y cuando se las sec, prosigui desinfectando la grasa y lubricndose la mano derecha. Jeffcoat la observaba con creciente admiracin. Haba pasado toda la vida cerca de los animales y oy multitud de historias relacionadas con negligencias y saba que moran ms animales por infecciones provocadas por las manos no suficientemente desinfectadas que de las complicaciones naturales del nacimiento. Emily se engras ms arriba de la mueca y slo entonces lo mir por primera vez desde que entraron al cobertizo. Si quiere ayudar, puede sujetarle la cabeza. Sin hablar, Tom ocup el lugar junto a la cabeza de Tina. Muy bien, Tina. Hablando en voz baja y serena, la muchacha se arrodill. Veamos si podemos ayudarte un poco. Tom observ, cada vez con ms admiracin, cmo Emily sujetaba la cola del cerdo, haca pinza con los dedos y los meta dentro del animal. No deba haber otra tarea tan repugnante en todo lo referido a la atencin de los animales, pero la ejecut con la mente puesta en un solo objetivo. Los msculos de la marrana estaban tensos y no se separaban con facilidad; si no hubiera sido as, sin duda los cerditos ya habran nacido y estaran mamando. Emily apret la mandbula, endureci la mueca y maniobr con una agilidad que no muchos hombres podran exhibir. Su mano desapareci hasta la mueca y luego ms. Tena la vista fija, la

- 99 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

concentracin en las entraas del animal. Tanteando, se mordi el labio inferior y murmur: Aqu ests. Cuando sac la primera cra, la pestilencia los golpe como una explosin ftida y revolvi el estmago de Tom con tal brusquedad que trag saliva contra su voluntad. Emily se enjug el rostro, inspir con la cara vuelta hacia el hombro y se volvi para revisar al recin nacido. Est muerto declar. Llveselo, pues si no tratar de comrselo. La seora Jagush se apresur y, con una pala, se llev al feto afuera. Emily apoy la cara en el hombro para evitar el hedor mientras se llenaba otra vez los pulmones. Cuando se irgui otra vez, dijo: Estn atentos. Aqu vamos otra vez. Sac cinco cras y, con cada uno, la pestilencia aumentaba. Tom aplastaba con frecuencia la nariz contra el hombro y se preguntaba cmo poda ser que una persona, ms todava, una mujer, pudiese elegir una ocupacin semejante. Cuando hubo salido el sexto cerdo muerto, dijo: Por qu no hace una pausa y respira un poco de aire fresco? Cuando hayamos sacado todos respondi estoica, sin aceptar ms alivio que una rpida inspiracin contra su propia manga. Lleg un momento en que la manga tambin se ensuci, humedecida por la transpiracin de la propia Emily, y en algunos sitios, maloliente por las entraas y las secreciones de los animales. A medida que la paja se humedeca y se pudra, el olor se haca ms malsano, pero Emily segua arrodillada en ella sin quejarse. Al acercarse el final, tuvo arcadas, pero se esforz para terminar. Los ltimos fetos los sac August, que haba llegado del pueblo a tiempo para ver que nacan muertos. Finalmente, Emily le dijo a Tom: Ese era el ltimo. Vamos, ahora podemos tomarnos un descanso. Salieron de prisa afuera, al aire limpio y al sol, se derrumbaron contra la pared del cobertizo y aspiraron grandes bocanadas de aire, con los ojos cerrados, dejando caer las cabezas atrs, aliviados. Cuando pudo hablar de nuevo, Tom murmur: Jess. Lo peor ha terminado. Gracias por su ayuda. Mientras los Jagush enterraban a los nueve cerditos muertos, Tom y Emily compartieron el aire fresco. Al fin, Tom gir la cabeza para contemplar el perfil de Emily, la nariz elevada hacia el sol, la boca abierta dejando pasar la frescura. Hace esto a menudo? La muchacha volvi la cara hacia l y esboz una sonrisa fatigada pero satisfecha de s misma. Es la primera vez con cerdos. El respeto de Tom hacia ella fue en aumento. Tena que elogiarla. Las alabanzas cruzaron por su mente como cintas pero, a la larga, se limit a sonrer y a decir con suavidad: Lo ha hecho bien, marimacho. Para su sorpresa, repuso:

- 100 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Gracias, herrero, usted tampoco lo hizo tan mal. Y ahora, qu le parece si nos lavamos las manos antes de terminar? Hay ms? pregunt, abrumado. As es. Se apart de la pared. Abra la marcha, doctor. Se lavaron en el estanque del patio y cuando terminaron volvieron al cobertizo, donde Emily prepar una solucin de tintura de acnito y se la dio a Tina para bajar la fiebre y despus, un bao de cido fnico para limpiar el tero de la marrana. Sac del maletn un trozo de manguera con un embudo en una punta. Podra sostener esto, por favor? le pidi a Tom, dndole el embudo. Descubri que cada vez le agradaba ms ayudarla, pues observarla no slo era educativo sino que, adems, empezaba a disfrutarlo. Emily se haba despojado de toda su veta de frialdad y se transform en una persona fuerte, decidida, tan cautivada por su trabajo como para olvidar el antagonismo contra Tom Jeffcoat. No pudo evitar admirar otra vez su tolerancia y calma cuando insert la manguera en el cuerpo de Tina y le orden: Levante ms alto el embudo y ech en l la preparacin. Muy prximos en el cobertizo maloliente, oyeron gorgotear el lquido que la gravedad haca descender lentamente. Lo que haban pasado los ligaba con una extraa y sensual intimidad que, si bien por momentos era repugnante, tena la eterna fascinacin de todo nacimiento. Ya tenan tiempo para pensar en lo sucedido la hora pasada y los cambios que haba provocado en el respeto mutuo. Emily llen otra vez el embudo y, mientras esperaban que se vaciara, se miraron. Tom esboz una sonrisa vacilante, inquieta, y Emily la respondi. No era la sonrisa cansada que le dedic cuando estaban apoyados, exhaustos, contra la pared del cobertizo. Esta era una sonrisa genuina, con ganas. Aunque baj la vista en el instante mismo en que comprendi lo que acababa de hacer, ese intercambio derrib una barrera. Tom tambin lo comprendi y pens: "Ten cuidado, Jeffcoat, o esta marimacho podra apoderarse de ti." Una vez terminado el trabajo, los instrumentos ya limpios, salieron afuera, Tom detrs. Emily, bajo el sol de las ltimas horas de la tarde, dio instrucciones a la seora Jagush. No la deje aparearse cada vez que est en celo pues, si lo hace, ella se debilitar y las cras tambin. Dele un descanso entre uno y otro, y empiece a darle no ms de treinta gramos por da de extracto de baya de espino negro, mezclado con el agua. Puede conseguirlo en la droguera y le ayudar a evitar abortos. Alguna pregunta? Ja respondi August. Cunto me costar esto? Sonri, mientras ataba sus cosas a la montura. Sera demasiado un lechn? Si la prxima cra vive, me llevar uno en la poca del destete y lo criar en el corral del establo. Tendr una cra de cerdo, joven seorita, y gracias por venirr a ayudar a Tina. La seorrita estaba muy afligida esta maana, no es as, seorrita?

- 101 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

La seora Jagush asinti y sonri, uniendo las manos en gesto de gratitud. Dios la bendiga, seorrita. Es una buena muchacha. Emily y Tom montaron y saludaron con la mano al matrimonio, que los despeda desde el camino de salida. El camino desde la granja de los Jagush torca al Noroeste y, cuando lo tomaron, el sol ya les daba del lado izquierdo. Tom sac un reloj del bolsillo y lo abri: Ya son las cuatro y la fiesta de Tarsy comienza a las siete. Quiz debera dejar para otra vez el presentarme a Liberty. De todos modos, la fiesta de Tarsy ser estpida. Prefiero ir a lo de Liberty que jugar juegos de saln. Ah, de modo que jugaremos juegos de saln. Fannie le puso esas ideas en la cabeza. El baile de la silla, charadas y quin sabe qu otra cosa. Opino que no le vendra mal un poco de diversin despus de una tarde como la que ha soportado. Emily le lanz una mirada de soslayo, acompaada por un atisbo de sonrisa. Si me diesen a elegir entre ir a ver los caballos y los juegos de saln, siempre preferira los caballos. Aunque estaba de acuerdo para sus adentros, Tom sinti la obligacin de recordarle: Charles est ansioso por ir. Ya lo s. Por eso ir, pero si yo me retraso, ir solo a casa de Tarsy. Vamos, cabalguemos. Con un roce de los talones Sagebrush se lanz al galope y Tom la sigui con Gunpowder. Galopando junto al flanco izquierdo, observ lo que poda ver del perfil de Emily: la barbilla obstinada, el labio inferior lleno, que se proyectaba apenas hacia afuera mientras su duea se concentraba en el camino, las pestaas negras y la gorra torcida sobre la oreja izquierda, las riendas en una sola mano, los pechos, firmes, que no se balanceaban con los movimientos de la espalda que acompaaban el subir y bajar del ancho lomo que tena debajo. Los ojos de Tom se demoraron en los pechos ms tiempo del aconsejable y de pronto advirti, con cierta alarma, qu era lo que estaba pensando. Detente ah, Jeffcoat, por Dios, detente! Apart la vista y se concentr en el paisaje. Estaban realmente en tierra de granjas y el horizonte indefinido cambiaba a cada curva del camino. Era un paisaje de barrancos, colinas ondulantes, un cuadro calcinado por el sol y refrescado por las nubes. Las laderas de las colinas estaban salpicadas de manchones verde claro de los lamos, y por hileras ms oscuras de otra variedad, donde arroyos saltarines bajaban precipitados desde la zona de las cimas, sobre la lnea de vegetacin All arriba la nieve era permanente y su blancura contrastaba con el prpura de los picos. Ms abajo aparecan otras lneas blancas: las flores recortadas contra las piedras por las que se ajetreaba el agua y que daban la impresin de manchones de nieve. Por todas partes creca la salvia aromtica, en matas aterciopeladas de un verde plateado,

- 102 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

embellecidas con flores amarillas que esparcan su aroma de trementina por el aire estival. A lo lejos, los corrales de ovejas parecan trastabillar como fsforos cados sobre las colinas verdes. Todo estaba cubierto de vegetacin lozana y frtil. Vieron a la distancia una carreta metida bajo un rbol y un minsculo punto oscuro: un pastor que los observaba desde la falda de una colina cercana donde estaba sentado, rodeado de la majada pardo griscea y de otras dos manchas negras que se movan: los perros. Para sorpresa de Tom, Emily tir de las riendas, se irgui en los estribos, salud con la mano y grit: Hooola! Se quedaron quietos, oyendo cmo el eco rebotaba de ida y vuelta en el valle. Al orlo, el pastor se levant, hizo bocina con las manos y segundos despus les llegaba el saludo de respuesta, el caracterstico grito vasco: Ie-ie-ie-ie-ie! ondulando por el valle como el aullido de un coyote. Quin es? pregunt Tom. No s. Un vasco. Viven todo el ao en esas pequeas carretas con sus rebaos. En la primavera, llevan las ovejas montaa arriba y en el otoo, bajan. Lo nico que poseen es la carreta, un rifle y un par de perros ovejeros. Siempre pens que deban llevar una vida muy solitaria. Siguieron cabalgando y Tom pensaba en Emily Walcott. Sera esta de ese da su verdadera personalidad, por fin? Si era as, empezaba a gustarle. Los animales y los vascos le provocaban una reaccin clida y se pregunt qu otra cosa la provocara. Otra vez desvi sus pensamientos por rumbos ms seguros. Observando las colinas, coment: No esperaba ver tanto verde. Disfrtelo mientras dure pues, para mediados del verano, estar todo amarillo. Cundo comenzar el invierno? Inclinando la cabeza, Emily mir hacia uno de los picos distantes, coronado de nieve. Los viejos tienen un dicho: que en Wyoming el invierno nunca termina, que cuando el verano baja de la montaa se encuentra con el invierno que est subiendo. Cmo? Es decir que no hay otoo? Oh, claro que tenemos otoo. Es mi estacin favorita. Espere y ver los lamos a fines de septiembre. Pap los llama "el don de Midas", porque parecen racimos de monedas de oro. En ese momento, llegaron a una elevacin debajo de la cual se extenda el Rancho Lucky L, sobre un valle de forma irregular en la montaa Horseshoe. Lo cruzaba el ro Little Tongue y tena un permetro claramente definido por una oscura muralla de pinos y abetos, que parecan protegerlo. Antes de que recorriesen todo el sendero, Jeffcoat supo que Lucky L era ms que afortunado, como lo indicaba su nombre: era prspero. Los edificios estaban pintados, las cercas en buen estado y el ganado que vieron al pasar exhiba una salud impresionante. La casa y los almacenes tenan aspecto de haber sido planificados con cuidado,

- 103 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

dispuestos en relacin geomtrica entre s. Los cobertizos, los graneros y la barraca estaban pintados de blanco con bordes negros, pero la casa estaba hecha con la piedra arenisca de la regin. Era de dos plantas, con gruesas vigas en el tejado que llegaban hasta debajo de los aleros, un porche profundo a todo lo ancho y una gran chimenea de piedra. Rodeada de olmos en tres de sus lados, la flanqueaban edificaciones accesorias a ambos lados. Ante la casa haba una fila de postes de amarre, rematados en una cabeza de caballo de hierro negro que sostena un anillo de bronce entre los dientes. Parece que a Liberty le va muy bien coment Jeffcoat, mientras desmontaba. Le vende caballos al ejrcito, que no slo paga el mejor precio sino que representa una demanda constante. Si el Ejrcito considera que los caballos de Lucky L son buenos, yo tambin. Emily encabez la marcha hacia la casa. Les abri la puerta una mujer baja y gorda, con cofia y delantal blancos. El seor Liberty est detrs del cobertizo C. Seal. Es aquel de all. Lo primero que Jeffcoat advirti en Cal Liberty no fue su estatura impresionante, ni el pecho como un barril, ni el Stetson recin cepillado con una banda de cuero adornada con una turquesa engarzada en plata, sino el modo en que trat a Emily Walcott, como si fuese un fantasma y pudiera ver a travs de ella. De inmediato le estrech la mano a Tom, pero ignor la que Emily le tenda. Al saber que Tom haba ido a comprar caballos, el ranchero los invit al cobertizo, donde estaba trabajando el capataz, pero le sugiri a Emily que fuese a la casa a beber caf con su esposa. Emily se encresp y abri la boca para replicar, pero Tom la interrumpi: La seorita Walcott ha venido para asesorarme en la eleccin de los caballos. Ah. Liberty le lanz una fugaz mirada despectiva. Bueno, entonces puede acompaarnos. Mientras seguan a Liberty, Tom sinti que Emily arda de indignacin. Le apret el codo y le lanz una mirada significativa, que deca: "Cllese, marimacho. Slo por esta vez". Para su alivio, Emily se limit a hacer una mueca y mir, ceuda, la nuca de Liberty. Tom hizo lo mismo y pens: "Asno pomposo... Si la hubieses visto, hace una hora, sacando cerdos muertos de dentro de la madre...!" Encontraron al capataz de Liberty, un vaquero curtido, de piel como pellejo de vaca y manos duras como una montura de cuero. Tena los ojos jade claro, las piernas arqueadas como una U, y cuando sonrea, la bola de tabaco que tena en la mejilla le daba la apariencia de alguien con una muela inflamada. Este es Trout Wills lo present Liberty. Trout, te presento a Tom Jeffcoat. Se estrecharon las manos. Jeffcoat quiere ver...

- 104 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Y esta es la seorita Walcott lo interrumpi Tom. Trout se toc el sombrero. Encantado, seorita Walcott. Liberty reanud la frase, girando el hombro para dejar a Emily fuera. Jeffcoat quiere mirar unos caballos. Vea qu podemos mostrarle. Trout obedeci pero, de todos modos, Liberty se qued cerca, vigilando. Tras la conducta fra del ranchero hacia Emily, Tom sinti un perverso placer creando todas las oportunidades posibles para que ella luciera sus conocimientos sobre caballos. Por tcito acuerdo, decidieron poner a Liberty en la picota. Cuando tuvieron los caballos ante ellos, Tom pregunt en voz alta y clara: Qu opina, Emily? Ignoraron a Liberty, que se apoyaba en una cerca. Tom observ cmo Emily separaba a una yegua de dos aos, conquistaba su confianza y realizaba una inspeccin minuciosa. Tom se mantuvo aparte, impresionado, viendo cmo revisaba media docena de animales sin olvidar ningn detalle. Se fijaba si la piel era suave y flexible, el pelo aplastado y sedoso, los ojos brillantes, la postura alerta. Les revis las membranas de la nariz para cerciorase de que fuesen de un rosado salmn claro, palp cada protuberancia en busca de posibles inflamaciones, cada tendn descartando hinchazones, retrajo los labios para inspeccionar molares y colmillos, levant patas para examinar las paredes de los cascos y hasta les tom el pulso bajo las mandbulas. Mientras revisaba a un alazn de aspecto saludable, Tom se acerc y le pregunt en voz baja: Cunto tendra que ser? Entre treinta y seis y cuarenta. Est ah. Cuando uno de los animales levant la cola y solt unas pepitas amarillentas, en vez de saltar hacia atrs como hara la mayora de las mujeres, Emily removi el estircol con la bota y coment: Est bien: ni muy blando ni muy duro, justo como tiene que ser. Cuando otro orin, observ el proceso, imperturbable, y aprob el color y el hecho de que no tuviese olor fuerte. En conjunto, son sanos le dijo a Tom y aadi: pero yo estaba ms preocupada con la salud interna. Cualquiera que haya estado en contacto con caballos tanto tiempo como usted sabe qu hace que un animal sea sano y cules tienen huesos ligeros. Puede mirarlos usted y juzgar la estructura. Se hizo a un lado y le toc el turno de observar mientras Tom revisaba la manada, fijndose en la conformacin de los animales. Observ cada movimiento y reconoci qu buscaba con cada uno: espacio entre los ojos; ojos en los que se viera poco blanco; cuellos largos y arqueados; hombros bien desarrollados; rodillas anchas, que se ahusaran de adelante atrs; tibias planas y espolones a cuarenta y cinco grados. Desech uno por los pies en forma de campana, cosa que le gan una mirada aprobadora de Emily, separ otro porque tena canillas gruesas. Llevndolo de la brida, observ el movimiento de pata y pie, y lo condujo ante Emily.

- 105 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Este es una belleza. La joven dio al enorme bayo una pasada con la mano y una ojeada, y le pregunt a Liberty, en voz fuerte: Cmo se llama? Buck. Era la primera palabra que diriga a Emily. Esta apart a Jeffcoat y le aconsej, por lo bajo: Tiene razn, es una belleza, pero deje que el capataz lo ensille y lo cabalgue, primero. No porque sea hermoso tiene que ser dcil. Y con ese nombre... bueno, podra ser por el color, pero no tiene sentido correr riesgos. Si alguien resultara aplastado contra la cerca, o lanzado, es preferible que sea el capataz y no usted. Jeffcoat sonri y se inclin ante la sagacidad de la muchacha. Buck result ser un verdadero caballero. Se qued tranquilo mientras Trout lo ensillaba y se comport a la perfeccin cuando lo mont. Cuando lo hizo Jeffcoat y le orden ejecutar los distintos pasos, Emily lo observ otra vez, impresionada. Prudente, primero lo hizo andar al paso en vez de hacerlo galopar de inmediato, como habra hecho un novato. Lo hizo dar crculos, inclinarse, detenerse, seguir, observando las reacciones del animal al freno y al jinete desconocido. Cuando lo puso al trote, Emily vio que dominaba las torpes sacudidas con una gracia poco comn. Al trote, la mayora de las mujeres parecan maz al estallar, y los hombres, nios ansiosos tratando de alcanzar un frasco de dulces. Pero Jeffcoat iba erguido, en perfecto equilibrio, las manos firmes, las piernas relajadas, el cuerpo apenas inclinado hacia adelante y no volcado desde las caderas. El padre, que haba enseado a Emily a cabalgar, le coment que pocas personas podan trotar con gracia y menos todava con el cuerpo en la diagonal correcta. Pero Jeffcoat lo haca todo sin esfuerzo. As espole a Buck para lanzarlo a un medio galope, cambi las riendas para estar seguro de que el potro segua comportndose correctamente cualquiera fuese la gua y, por ltimo, lo hizo galopar. Al virar y estirarse regresando al galope hacia Emily, result un cuadro impresionante: las riendas cortas, el peso fuera de la montura, apoyado en la cara interna de muslos y rodillas, alzndose sobre los talones. Maldito seas, Jeffcoat, pareces nacido sobre la montura y al verte siento algo raro por dentro. Cuando fren, lo hizo con mano leve: ya haba aprendido mucho de Buck. Salt a tierra antes de que se hubiese asentado el polvo, sonri y le dijo a Emily: Este ser mo. No pudo evitar de bromear: Seor Jeffcoat, no sabe que un jinete sabio no se deja seducir jams por el primer animal que prueba? A menos que sea el apropiado le replic, sonriente. Emily lo aplac palmeando la ancha frente de Buck: Es una buena eleccin. Tom le dijo a Liberty: Este lo compro. Necesito otros cuatro para montar.

- 106 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Con tres bastar intervino Emily, con calma. Tres? Ya ver que, en gran medida, alquilar coches a los vendedores de tierras que llevan a las familias de inmigrantes a elegir sus treinta y dos hectreas. Sin duda, necesitar algunos de montar, pero la mayora de su mercadera tienen que ser caballos de tiro. Una vez ms, Jeffcoat se inclin ante la sabidura de la muchacha, y sigui eligiendo hasta tener los cuatro caballos de silla y cerr el trato. Los animales de tiro quedaran para otra ocasin, pues estaba hacindose tarde y si no emprendan el regreso los sorprendera el anochecer. Ha sido un placer tratar con usted, seor Liberty. Volver un da de la semana que viene. Tom le tendi la mano. Despus que se la estrech, Liberty se encontr con otra esperndolo. En lneas generales, su ganado es bueno admiti Emily, poniendo la mano de tal modo que no la pudiese eludir. Gracias. Podra repetirme su nombre, por favor? Emily Walcott. Soy hija de Edwin Walcott y estoy estudiando veterinaria. Creo que ese bayo de manchas negras que usted llama Gambler tiene una leve inflamacin sinovial en el casco trasero exterior que sera conveniente atender. Mi opinin es que tal vez haya sufrido una pequea luxacin de la que usted ni se enter. Aunque no es para preocuparse, en su lugar yo lo tratara con partes iguales de tintura de alcanfor y de yodo, y si llegara a aumentar de tal modo que la presin de un lado la hiciera sobresalir del otro, habra que drenar y vendar. En ese caso, tendr el mayor gusto en venir a hacerlo. Puede encontrarme en el establo de mi padre casi todos los das. Adis, seor Liberty. Emily y Tom montaron e hicieron trotar a sus animales por el camino particular, divertidos y satisfechos. En cuanto quedaron fuera del alcance de los odos, el joven solt la carcajada. Ha visto la expresin que tena! Emily tambin ri. S que yo estaba alardeando, pero no pude resistirlo. Ese asno pomposo se lo mereca. Tendra que estar acostumbrada. Soy mujer y, a fin de cuentas, las mujeres son mejores para limpiar cocinas y aporrear la masa del pan, no? Dudo de que Liberty siga opinando as. Emily le lanz una agradecida mirada de soslayo. Gracias, Jeffcoat, ha sido divertido. S, toda la tarde lo ha sido. Durante algn tiempo cabalgaron en amistoso silencio, habitundose a cierto grado de asombro que les quedaba, despus del comienzo turbulento. Era esa hermosa hora del da que impulsa a la amistad. Tras ellos, una candente bola anaranjada estaba sumergida a medias tras las cumbres. Delante, las sombras suyas y de los caballos eran caricaturas que se deslizaban sobre las hierbas a los lados del camino. Perturbaron a una gran bandada de cuervos que se alejaron aleteando hacia las montaas. Al pasar ante un estrecho arroyo, asustaron a una garza, que se fue volando hasta un grupo de peascos. Pasaron ante un sitio donde el

- 107 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

chamico en flor extenda como una sbana de color sus flores rosadas que el sol crepuscular tornaba doradas. Y ms lejos, se volvieron a mirar una ardilla con pinchos inmvil, tan erguida como su propia sombra. Una alondra gorjeaba desde una cerca al lado del camino y por el cielo pas un azor lanzando su canto de caza. La paz del crepsculo invadi a los dos jinetes. Oan el crujido de las monturas, el ritmo semejante a un vals de los cascos, los firmes resoplidos de la respiracin de los caballos. Sentan el fresco del Este por delante y la tibieza del Oeste en las espaldas, y comprendieron que disfrutaban ms de lo aconsejable de la presencia del otro cabalgando... separados slo por el ancho de un caballo... la vista fija adelante... examinando el giro que su relacin haba tomado en un solo da. Algo indefinible haba sucedido. Bueno, quiz no se pudiese calificar de indefinible... ms bien inadmisible, algo que les daba miedo, los atraa y que estaba prohibido. Siguieron andando, todo el camino cuesta abajo, hacia una fiesta a la que asistiran ambos, a un baile que, con toda probabilidad, compartiran, y una atraccin que no debi haber comenzado jams, y que les ense a mostrarse indiferentes por fuera pensando en Charles Bliss... amigo de l y prometido de ella.

- 108 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 8
Los dos llegaron tarde a la fiesta de Tarsy. Cuando Tom llam a la puerta, la anfitriona estaba al borde del pnico pensando que no ira. Dnde has estado? Tarsy vol a travs del cuarto y lo asi del brazo con fuerza suficiente para dejarle hematomas. En el rancho Lucky L, comprando caballos. Eso ya lo s. Me lo dijo Charles. Pero has llegado muy tarde. Regresamos hace slo media hora. Registr la habitacin, pero Emily an no haba aparecido. Estamos esperndote para empezar a jugar. Tarsy casi arrastr a Tom a travs de la sala, donde este vio casi las mismas caras que la semana anterior, con la diferencia de que los mayores no estaban invitados. Todos los miembros del grupo, al parecer, eran jvenes y solteros. En el comedor vecino, estaban reunidos en torno de la mesa conversando, riendo y bebiendo ponche. Ah estaba Charles, pero cuando Tom intent acercarse a l para hablarle, Tarsy lo arrastr: Oh, t y ese Charles! Os veis todos los das en el trabajo, no es suficiente? Levantando la voz, convoc a todos a la sala. Venid todos, ya podemos empezar los juegos! Todos aqu! Comenz a disponer las sillas en crculo. Tom se escabull para servirse una taza de ponche y encontr a Charles en la arcada del comedor. Cmo ha ido todo? le pregunt Charles. Es un buen comienzo: cuatro caballos de montar. Y has logrado regresar sin heridas mortales? Riendo, fingi revisarlo de frente y de espalda, en busca de heridas. Sin fracturas de huesos? Ha sido un ejemplo de amabilidad. Nos hemos entendido muy bien. Me bastar echarle una mirada a la cara en cuanto traspase la puerta para saberlo. Lamento haber hecho que llegue tarde. Quin prepar el ponche? Creo que la misma Tarsy, la gata salvaje. Tom recorri con la mirada las dos habitaciones. Tampoco estn sus padres? No. Creo que Tarsy tiene ciertas intenciones hacia ti e ira contra sus intereses que ellos estuviesen presentes. Salieron a jugar al whist. Me parece que nos han llamado por segunda vez. Se reunieron con los dems. Mientras Tarsy empezaba a explicar el juego, lleg Emily: una Emily transformada. Tom le ech una mirada y sinti que dentro de l se formaba un campo de fuerza. Si bien haba empleado menos de una hora para convertirse de marimacho en mujer, la transformacin era completa. El cabello estaba recogido en la coronilla,

- 109 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

como un huevo en un nido, con rizos sueltos enmarcando el rostro. Llevaba un esplendoroso vestido color malva, del tono intenso de los jacintos de primavera. Era tan apropiado, femenino y recatado como para que lo usara la reina Victoria en persona, con cuello alto bordeado de una banda, la parte de arriba cerrada y ajustada, mangas largas apretadas y un volante que caa en cascada sobre el trasero. Los adornos de encaje marfil estaban puestos de manera que atraan las miradas masculinas hacia las partes estratgicas. Se haba puesto encima un gran chal con flecos, cruzado como al descuido entre un hombro y el codo opuesto. Dnde estaba la muchacha que haba sacado cerdos muertos del vientre de la madre toda la tarde? Y la experta en caballos? Y la que haba cabalgado varias horas? Haba desaparecido y en su lugar estaba una mujer que, por un momento, le cort el aliento a Tom Jeffcoat. Vio que su mirada buscaba a Charles, lo encontraba y le telegrafiaba un saludo privado, vio cmo su mejor amigo cruzaba la sala para tocarle los hombros y quitarle el chal, y sinti una punzada de celos. Charles apoy la mano en el volante trasero y dijo algo que la hizo rer. Emily respondo y los dos miraron en direccin a Tom. La expresin divertida se esfum como si hubiese chocado contra una cerca de alambre de pas. Apart de inmediato la mirada y Tom se llev la taza a los labios, sabiendo que Charles lo observaba. Tarsy exclam desde el otro extremo: Ah, Emily, por fin has llegado. Date prisa, toma una silla que empezaremos a jugar. Emily y Charles se sentaron enfrente de Tom, que intent olvidar que estaban ah. Se fij en Tarsy. Estaba aturdida de excitacin y anunciaba un juego llamado Chilla, Cerdo. Haba colocado las sillas en crculo mirando hacia adentro, y cuando todos estuvieron sentados, se coloc en el centro y orden: Cada uno tiene que elegir un nmero del uno al cien para ver quin es el primero. Para hacer qu? Ya veris. Elegid. Gan Ardis Corbeill, una muchacha alta, pelirroja y pecosa que se ruboriz y se levant, renuente, para ir al centro del crculo. Qu tengo que hacer? Ya vers. Date la vuelta. Tarsy tena un pauelo doblado. No vas a taparme los ojos, no? Por supuesto que s. Luego te har girar varias veces, te dar un almohadn y eso ser lo nico con que puedas tocar a las personas. Tendrs que sentarte en el regazo de la primera persona que toques y decir: "Chilla, cerdo, chilla". Entonces, cuando esa persona chille, debers adivinar quin es. Eso es todo? Es todo. En el saln se escucharon risas disimuladas mientras tapaba los ojos de Ardis y la haca girar. Tarsy la hizo girar hasta que la pobre chica no

- 110 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

poda distinguir la izquierda de la derecha. Por toda la sala se extendieron risas ahogadas y murmullos. Silencio! Si hablis, descubrir quines sois! Ardis, todava ests mareada? La pobre Ardis estaban ms que mareada: senta vrtigo, vacilaba y, cuando la solt, estuvo a punto de caerse, pero Tarsy la ayud a mantener el equilibrio. Aqu tienes el almohadn, y recuerda, sin usar las manos! Puedes pedir tres chillidos para adivinar de quin es el regazo donde ests sentada y, si lo adivinas, el otro tiene que ocupar tu lugar; de lo contrario, debes pagar una prenda. Estamos? Ardis, con los ojos vendados, hizo un vacilante gesto de asentimiento. Se hizo silencio y lo nico que se escuchaba eran las risas ahogadas. Inclinndose desde la cintura, Ardis dio tres pasos arrastrando los pies poniendo el almohadn por delante. Las risas seguan. Shhh! dijo Tarsy. Se sent en una silla y se hizo el silencio. Ardis avanz con el almohadn entre las manos extendidas, deslizando los pies con precaucin por el suelo. El almohadn choc en la cara de Mick Stubs, que se ech atrs y apret los labios para no estallar en carcajadas. Ardis lo golpete con el almohadn en la cabeza, baj por los hombros, el pecho y por fin, las rodillas. Algunas de las chicas se ruborizaron y se taparon la boca. Tom ech una mirada a Emily y la sorprendi observndolo. Los dos parecan islas de quietud en medio de la jarana que los rodeaba, mientras la atencin de todos estaba fija en el juego. Cunto tiempo? Un segundo? Cinco? El suficiente para que Tom Jeffcoat verificase que lo que percibi esa tarde entre los dos no era producto de su propia imaginacin. Ella tambin lo senta y haca lo posible para evitarlo. Tom ya haba estado enamorado y reconoca las seales de advertencia. Fascinacin. Vigilancia. Deseos de tocar. Charles rea junto a Emily y esta apart la vista con forzada indiferencia. Tambin Tom volvi la atencin al desarrollo del juego. Ardis estaba encaramada en las rodillas de Mick, que tena el rostro rojo de contener la risa. Chilla, cerdo, chilla orden la muchacha. Mick lo intent, pero le sali ms un resoplido que un chillido. Todos rieron entre dientes. Shh! Chilla, cerdo, chilla! Esta vez, Mick logr emitir un chillido agudo que hizo estallar en carcajadas a todos los presentes, aunque Ardis no pudo identificarlo. Chilla, cerdo, chilla! El tercer intento de Mick fue una obra maestra: alto, agudo, porcino. Pero, por desgracia para l, cuando termin todos los presentes rean tan fuerte que perdi el control y revel su identidad. Es Mick Stubbs! exclam Ardis, quitndose la venda. Lo saba! Ahora t tienes que ponerte esto! Mick pesaba poco menos de cien kilos. Tena una enmaraada barba

- 111 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

castaa y brazos ms gruesos que los muslos de la mayora de los hombres. Tena un aspecto cmico con la venda en los ojos, mientras lo hacan girar y se abra paso, tanteando, hasta el regazo de Martin Emerson, otro de los invitados con barba. Era imposible no participar de la hilaridad a medida que avanzaba el juego. A todos les encant. Martin Emerson toc a Tarsy, esta a Tilda Awk, Tilda a Tom, y este a Patrick Haberkorn y, en el trayecto, se descubri que rea como todos. Registr el momento en que tambin Emily comenzaba a divertirse. Vio que la resistencia al juego se derreta cuando el humor se hizo contagioso. Vio su primera sonrisa, oy la primera carcajada, admir el semblante risueo, una faceta de ella que pocas veces haba visto. Emily sonriente era un recuerdo para conservar. Pero siempre estaba Charles junto a ella, Charles, al que estaba prometida. Despus de "Chilla, cerdo, chilla", todos votaron por hacer una pausa y volver a llenar las copas de ponche. Durante la pausa, Tarsy monopoliz a Tom y este se dej monopolizar, aliviado de apartar la atencin de Emily Walcott. Tarsy era una bella muchacha, divertida y vivaz. Resolvi que lo mejor que poda hacer por s mismo era disfrutar de ella y olvidar lo relativo a esa tarde, el favorecedor peinado de Emily, lo hermosa que estaba con el vestido malva y las miradas que intercambiaron en la sala llena de gente. Tom, ven aqu! Tengo que hablar contigo! Excitada, Tarsy lo apart y le dijo en tono secreto: Haras algo por m? Puede ser. Le sonri provocativo y sorbi la bebida. Depende de qu cosa sea. Seras el primero conmigo en el prximo juego? Depende. Es "Pobre Pussy". Sonriente, Tom contempl la expresin ansiosa. Conoca el juego. Estaba cargado de insinuaciones e inclua cierto grado de toqueteo y no se le escap el motivo subyacente de la muchacha para incluirlo. Y quin ser el "Pobre Pussy", t o yo? Yo. T, lo nico que tienes que hacer es sentarte en una silla y tratar de mantenerte serio mientras yo hago todo lo posible para hacerte rer. Bebi otro sorbo de coac, contempl los vidos ojos castaos y pens que no habra mejor modo de demostrarles a todos, incluido Charles, que Tarsy era la que despertaba su inters. De acuerdo. Tarsy ri y, tomndolo del brazo, lo llev a la sala para reanudar la diversin. Venid todos, vamos a jugar a un nuevo juego: se llama Pobre Pussy! Los invitados regresaron ansiosos, de un humor ms festivo a causa del coac y tambin del xito del primer juego. Cuando todos se sentaron en crculo otra vez, Tarsy explic: El objetivo de "Pobre Pussy" es no rer, para las dos personas que juegan. Yo ser una gata y elegir a cualquiera con el que quiera jugar. Lo nico que puedo decir es "miau", y slo puede decir "pobre Pussy" la

- 112 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

persona a la que se lo diga. No podemos hablar ms que tres veces. Cualquiera de los dos que se ra tiene que pagar una prenda que el otro elija, de acuerdo? Los presentes lanzaron murmullos de aprobacin y se acomodaron en las sillas esperando ms diversin. La duea de casa continu: Por supuesto, todos podis decir lo que queris: podis aguijonear, provocar y hacer cualquier sugerencia que se os ocurra. Empezamos. "Pobre Pussy" era tan elemental que su misma simpleza lo hizo triunfar. Tarsy se puso a gatas e hizo un mohn felino que hizo rer a todos. Arque la espalda, roz las rodillas de varios espectadores hasta que, al fin, adopt una postura suplicante a los pies de Tom. Agit las pestaas y lanz un lastimero: "Miau". Los observadores rieron y Tom, cruzado de brazos, la consol: Pobre Pussy. A la izquierda de Tom, Patrick lo code y brome: Puedes hacer algo mejor que eso, Jeffcoat. Acarciale un poco la piel! Si hablaba, tendra que pagar una prenda y, entonces, Tom la mir otra vez con la cabeza ladeada, como si se hubiese renovado su inters. Tarsy repiti un doloroso y felino Miau. Actu como una gata cautivante frotndose contra la rodilla de Tom y haciendo un atractivo mohn. Parece que la pobre gatita ansia que le presten atencin improvis Haberkorn. Tom se estir para palmear la cabeza de Tarsy, le rasc bajo la barbilla y pas las yemas por el cuello. Poooobre Pussy se condoli. No corra riesgo de rer, pero el hoyuelo en la mejilla se ahond y la boca form una semisonrisa, que era una burla disimulada. Los otros captaron el espritu del juego y redoblaron esfuerzos para hacer rer a alguno de los dos. Quin ha dejado entrar aqu a esa gata sarnosa! Eh, gata!, dnde est tu caja de aserrn? Tarsy estaba maullando y frotando la oreja contra la pierna de Tom cuando Charles exclam: Nadie tiene un ratn para alimentarla? La muchacha estall en carcajadas, seguida por todos los presentes. Se qued arrodillada en el suelo con la cabeza floja, demasiado dominada por la risa para poder levantarse y demasiado divertida para desear hacerlo. Tom la tom del brazo, disfrutando mucho, y los dos se pusieron de pie. Bueno, ya habis odo a Tarsy. Tiene que darme una prenda. S, una prenda. Cualquiera de los presentes poda percibir el romance que comenzaba a florecer. En el centro del crculo, Tom tena del codo a Tarsy y la contemplaba con lascivia burlona. Cul ser, gatita? pregunt, para diversin de todos. Le arrojaron dos sugerencias al mismo tiempo.

- 113 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Que pase la noche en el escaln del porche trasero. Que se bae... como los gatos! Tom saba bien qu era lo que Tarsy esperaba. Pos la vista en los labios de la muchacha... bellos labios llenos, rosados, un poco entreabiertos. Sin duda, un beso reafirmara en las mentes de todos los que estaban ah en qu sentido soplaba el viento para Tom Jeffcoat. Pero esta era la fiesta de Tarsy: si quera empezar por prendas arriesgadas, tendra que instigarlas ella misma. Triganle un plato con leche orden, sin soltarla, viendo cmo se ruborizaba. Alguien trajo el plato con leche y lo dej en el suelo. Tarsy prometi, por lo bajo: Me vengar de ti, Tom Jeffcoat. No podrs escaparte de m para siempre. Y con un revuelo de faldas, se puso a gatas para cumplir la prenda. Presentaba un cuadro provocativo, arrodillada, con el polisn levantado, lamiendo leche del borde del plato, tan provocativa como cuando frotaba el pecho contra la rodilla de Tom. Observndola, ri junto con los dems, pero cuando pas quince segundos en esa ignominiosa posicin, se condoli y la hizo levantarse: La pobre gata queda excusada dijo para todos. Y slo para Tarsy : ... por ahora. Ninguno de los presentes dudaba de que entre los dos exista cierto inters. Emily Walcott presenci, toda la escena con una extraa tensin en el pecho y cierta pesadez en el estmago. Haba sido muy sugestivo. Por momentos, trat de no rer pero no pudo. Por momentos, se sinti avergonzada pero no pudo apartar la vista. Qu diran los padres? En especial, la madre. Tanto Emily como las dems chicas presentes fueron educadas bajo las rgidas normas victorianas. El coqueteo descarado estaba estrictamente prohibido y la proximidad con el otro sexo se limitaba a un fugaz contacto de las manos al saludarse o en tomar del codo a la compaera mientras caminaban. Esta clase de juegos, sin embargo, daban lugar a una buena dosis de contacto fsico y de insinuaciones orales. Se pregunt si las otras muchachas, como ella, se sentiran atradas y repelidas al mismo tiempo, sonrojadas e incmodas. Sera la sutil malicia de los juegos en s o la presencia de Tom? Al ver a Tarsy frotarse contra la pernera del pantaln, Emily sinti una agitacin insidiosa dentro de s. Cuando acarici la cabeza de Tarsy y le pas los dedos por el cuello, experiment una inesperada ola de excitacin. Y algo ms. Estaba segura de que era prurito por la indecencia de esos juegos. No obstante, no pudo darles la espalda. Ni cuando Tom mir a Tarsy a los ojos y le dirigi una sonrisa provocativa. Clav la mirada, sacudida por una intensa oleada de celos, mientras todos esperaban que el hombre pidiera un beso como prenda. Pero al fin pidi un plato con leche y Emily solt, aliviada, el aliento, esperando que Charles no estuviese observndola. Qu era lo que Tarsy haba comenzado? Su amiga saba muy bien lo que haca y lo hizo con plena conciencia.

- 114 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Al terminar la velada, le pidi a Tom que se quedara despus que se fueran los dems, para ayudarla a colocar otra vez los muebles en su lugar. Tom saba que era una treta, pero l era un varn americano de sangre caliente y en ese momento el alcohol corra por sus venas, Tarsy era una joven tentadora y su admiracin por l era bienvenida. Lo que era ms, la seorita Emily Walcott estaba prohibida y l estuvo toda la noche pendiente de ella. Cuando hubieron llevado el cuenco del ponche a la cocina, pusieron las sillas en su lugar y apagaron todas las lmparas menos una, decidi aprovechar la apenas velada invitacin de la seorita Tarsy Fields. Caminaron lentamente hasta la puerta y la duea de casa estaba tomando la chaqueta, colgada del perchero. Ven aqu le orden Tom, tomndola de la cintura y atrayndola hacia l. Ahora cobrar el resto de la prenda. Cuando inclin la cabeza y la bes primero con decoro pero cada vez con ms intimidad, Tarsy se olvid de la chaqueta. La incit a abrir los labios y lo obedeci. Toc con su lengua la de ella y respondi. Le acarici la espalda y la muchacha hizo lo mismo. Le regocij percibir que le excitaba. Levant con lentitud la cabeza y le permiti que leyese en sus ojos: Creo que has estado buscndolo toda la noche. T no? Tom ri y le acarici el mentn con el dorso de los dedos. La boca del hombre tom un gesto especulativo y sigui acaricindole la barbilla, paseando la mirada entre los ojos y la boca y volviendo a los ojos. Me pregunto qu quieres de m. Diversin. Inocente diversin y nada ms. Nada ms? En lugar de cualquier otra cosa que hubiese querido, se apropi de otro beso. Tena labios lozanos y saba por instinto cmo usarlos para lograr algo. Cuando se apart, Tom tena los suyos hmedos y senta una agradable excitacin. Ests buscando un marido, verdad? Ser verdad? Yo creo que s. Pero yo no soy ese marido, Tarsy. Aunque disfrute besndote siendo tu compaero en juegos de saln y dejando que te frotes contra la pernera de mi pantaln, no estoy buscando esposa. Ser mejor que lo sepas desde el principio. Es muy honorable al advertrmelo, seor Jeffcoat. Y usted es muy tentadora, seorita Fields. En ese caso, qu hay de malo en disfrutar un poco uno del otro? replic, encogindose de hombros. La bes otra vez, lnguidamente, apoyndole una mano en el costado del pecho, penetrando ms con la lengua. Las bocas se apartaron, renuentes. Oh... lo haces tan bien... murmur la joven. T tambin. Has practicado mucho? Un poco. Puedo tener otra demostracin?

- 115 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Por favor. La otra demostracin fue ms hmeda, ms promiscua. Cuando la mano de Tom fue hacia el pecho, ella retrocedi discretamente: saba cmo dejar a un hombre con algo que esperar. Tal vez sera mejor que ya nos disemos las buenas noches. Se sinti un tanto divertido, pero no con el corazn destrozado. Tarsy era una diversin agradable, nada ms, y mientras los dos lo entendiesen, estaba dispuesto a sumergirse a tanta profundidad como ella lo permitiese. Est bien. Sin prisa, fue a tomar la chaqueta. Gracias por una fiesta muy divertida. Pienso que todos estarn de acuerdo en que ha sido un xito imbatible. Verdad que s? Creo que has dado comienzo a algo con estos juegos de saln. A los hombres les encantaron. A las chicas tambin, pero creen que no deben admitirlo. Incluso a Emily, que es de lo ms recatada y Ardis, que ha decidido dar la prxima fiesta. Irs la semana prxima? Desde luego. No querra perdrmela. Aunque seas t el que tenga que pagar prenda? Las prendas pueden ser divertidas. Rieron y la muchacha le alis la solapa. En el porche se dieron un ltimo y lento beso de buenas noches, pero en la mitad Tom descubri que estaba pensando si Charles estara haciendo lo mismo con Emily en ese mismo instante, y si era as, cuan deseosa estara ella. Esa semana slo la vio fugazmente. Eligi los caballos de tiro sin su ayuda y firm contrato para el suministro de heno con el granjero Claude McKenzie, que asegur que cosechara a mediados de julio. Encarg al fabricante de arneses del pueblo, Jason Ess, los que necesitaba. Ess le dijo que la ferretera Munkers y Mathers, de Buffalo, venda carretas Bain nuevas y Tom hizo el viaje de casi cincuenta kilmetros para hacer el pedido. Charles le cont que a Emily la haban llamado dos veces en esa semana: para diagnosticar y tratar a una vaca que tena una burbuja de aire en la barriga, y para extraerle un diente deteriorado a un caballo. En ambos casos, le pagaron en efectivo y estaba eufrica por haber ganado su primer dinero como veterinaria. Lleg Frankie y cont que su hermana estuvo intentando montar en la bicicleta de Fannie, se cay y se golpe, pero se puso tan furiosa que volvi a montarla, se cay por segunda vez y se arranc un trozo de piel de la mano y otro de la frente. Tendrais que haberla odo maldecir! exclam. No saba que las chicas eran capaces de maldecir as! Tom sonri y pens en ella el resto de la tarde. El sbado por la noche, Emily apareci en casa de Ardis Corbeil con un par de cicatrices rojas, una debajo del nacimiento del cabello, la otra en la nariz. Tom estaba cerca de la puerta cuando llegaron. Le ofreci a

- 116 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Charles un saludo amable, pero mir a Emily y cometi el error de rer entre dientes. De qu se re? De sus cicatrices de guerra. Bueno, por lo menos intent montarla! Si le parece tan fcil, pruebe usted! Le dije a Fannie que me encantara. Intervino Charles: En estos momentos, el tema de la bicicleta es un tanto espinoso. Sonriendo, Tom hizo una pequea reverencia de disculpa: Lamento haberlo mencionado, seorita Walcott. Me lo imagino! Se dio la vuelta y se alej. Por Dios, no acepta bien las bromas! En especial, de tu parte. Esa noche, jugaron un nuevo juego llamado "El gallito ciego adivino", y sucedi lo que Tom tema: cuando le toc a l, con los ojos vendados, rodeado de un crculo de jugadores sentados, fue a parar al regazo de Emily. Algo le dijo de inmediato que era ella, quiz la reaccin de los dems. Oy a su izquierda unos "Oh!" amortiguados, luego "Shh!". Todos los presentes saban que, desde el momento en que Tom lleg al pueblo, Emily lo consideraba su peor enemigo. En cuanto lo vio, tuvo ganas de hundirlo. Claro que le haba ayudado a comprar los caballos, pero lo hizo a desgana, porque Charles se lo pidi. Incluso esa misma noche, en la puerta, lo reprendi en cuanto lleg. Y ahora estaba sentado sobre sus piernas con los ojos tapados, en medio de las risas ahogadas. Las reglas del juego eran simples: tena las manos libres y contaba con tres posibilidades para adivinar quin era. Las risas cesaron. El silencio se hizo pesado y Tom imagin a Charles mirando. Los juegos se tornaban cada vez ms audaces. Esta vez, no haba almohadn de por medio, y si tanteaba en el sitio equivocado, no saba qu poda estar tocando. Emily estaba inmvil, como de piedra, casi sin respirar. Alguien ri entre dientes. Otro susurr. Debajo, Tom senta el contacto de las rodillas esbeltas pero las dej cargar con todo su peso... hara cualquier cosa para que pareciese que segua provocndola para divertirse. Tras la venda se imaginaba las mejillas ardiendo de vergenza, el aliento contenido, los hombros rgidos. Tante... y encontr la mano derecha de Emily aferrada al borde de la silla. Por un momento, se enzarzaron en un forcejeo, pero gan l y levant la mano de la mueca, mucho ms pequea que el crculo formado por sus dedos. El juego le daba licencia para hacer lo que jams tendra ocasin de hacer y por Dios que lo hara, y satisfara su curiosidad, aun con Charles mirando. Los presentes no veran ms de lo que ya haban visto: un hombre burln divirtindose con una mujer que casi no lo soportaba. Sin soltarle la mueca, explor con la mano libre cada uno de los dedos largos y delgados, las uas cortadas al ras; callosas (cosa sorprendente) en la base de la palma, luego la palma misma, como un

- 117 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

mortero y su almirez. Y ah estaba la cicatriz, sin duda causada por la cada de la bicicleta. Sinti una agitacin furtiva. Ah, manos speras. Ser Charles Bliss? Todos rieron a carcajadas mientras Tom ocultaba su propia perturbacin bajo una mscara de burla. Levant la mano derecha y encontr la mejilla. La muchacha se tens y se ech atrs. La mano la persigui y palp todo y las dos cicatrices que conoca estaba ah; una ceja sedosa; un ojo, al que oblig a cerrarse; una sien suave donde el pulso lata redoblado; un lbulo aterciopelado. Se inclin y oli: limn y verbena... otra sorpresa. Mmm... no hueles como Charles. Ms risas, mientras segua examinando el cabello vaporoso y los rizos que enmarcaban el rostro. Charles, si eres t, le has hecho algo a tu pelo. Las carcajadas aumentaron; toc la mejilla de Emily... caliente... caliente, ardiendo por la vergenza y, por fin, la boca, que se abri y emiti un tenso jadeo. Se ech atrs con tanta vivacidad, que Tom la imagin arqueada sobre el respaldo de la silla. Cuando la incomod lo bastante para que todos los presentes supieran que lo haca adrede, toc la nariz lastimada y la frente. Eres t, marimacho? pregunt, en voz fuerte y clara, y luego vocifer: Emily Walcott! al tiempo que saltaba del regazo y se quitaba la venda de los ojos. Estaba roja como un tomate en pleno verano y se miraba la falda como tratando de ocultar las lgrimas de mortificacin. Tom gir hacia Charles. No quera ofender, Charles. Claro que no, es un juego repuso Charles. La expresin de Emily se torn furiosa y Tom comprendi que tendra que hacer algo para aliviar la tensin. Entonces, ante todos los amigos, se inclin y le dio un beso en la mejilla. Eres una buena perdedora, Walcott. Emily se levant de un salto y le clav una mirada feroz, se puso las manos en las caderas y se acerc a l con intencin amenazadora mientras, alrededor, los amigos rean de su conducta. Tom retrocedi tras la silla de Charles y extendi las palmas como para detenerla. Aydame, Charles! Dile a tu mujer que retroceda! El amigo se sum a la parodia, fingiendo que calmaba a Emily que trataba de atacar a Jeffcoat, advirtiendo: La prxima vez te arrojar al suelo, mozo de cuadra! Si bien Emily fingi enfurecerse para que no se detectaran sus sentimientos nacientes hacia Tom, el incidente la enerv. Pero no tanto como lo que sucedi ms tarde. Tendra que ocurrir tarde o temprano. Tarsy insisti en jugar al cartero francs. Las reglas del juego no necesitaban explicacin para que Emily supiera que, como resultado, habra besos. Ella se escap de recibir una "carta", pero antes de que terminara, Tarsy le envi una a Tom, y cuando fue entregada, observ fascinada cmo los dos que estaban en el centro del crculo se besaban de un modo que no haba visto jams: las

- 118 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

manos de Tom acariciando la espalda de Tarsy, las bocas abiertas... del todo! Durante medio minuto! A Emily se le form un nudo en la garganta. Unos tentculos calientes de celos y de indudables escrpulos le provocaron manchas rojas en el cuello. Antes an de que el juego acabara, se jur que no volvera a asistir a ninguna de esas fiestas. Para Tom, besar a Tarsy no fue ms que una exhibicin falsa, una oportunidad conveniente para apartar del recuerdo lo que haba hecho con Emily. Ese fue el encuentro que lo sacudi. Para algunos fue slo un juego, pero para l fue el primer contacto con su piel, la primera rfaga del perfume de su pelo y el jadeo revelador que no pudo controlar cuando le toc los labios. Cualquiera fuese la apariencia exterior de Emily, estaba lejos de ser indiferente a l y saberlo le caus una tensin en el pecho que no se disipaba. En los das que siguieron, trabajando junto a Charles, Tom finga indiferencia o diversin cada vez que se mencionaba a la muchacha. Pero en la cama caa sobre la almohada mirando al techo y pensaba en su dilema: estaba enamorndose de Emily Walcott. Invent una excusa para no asistir a la fiesta siguiente y, en cambio, pas una noche desgraciada en el Mint Saloon, escuchando veladas calumnias de parte de su competidor, Walter Pinnick, que estaba sentado con un grupo de secuaces borrachos y farfullaba acerca del fracaso de su negocio. Despus fue al Silver Spur, donde jug unas manos de pquer con un puado de curtidos peones. Pero, como compaa, eran un pobre sustituto de los amigos que estaban reunidos en el otro extremo del pueblo. La semana siguiente, Charles y l terminaron el trabajo en el establo y su amigo le sugiri: Tendras que dar una fiesta en el almacn, antes de que McKenzie te entregue el heno. Yo? Por qu t no? Es el lugar perfecto. Hay mucho espacio. Tom sacudi la cabeza. No, creo que no. Podra ser un baile, invitaras a los comerciantes locales con sus esposas... una gran inauguracin, si prefieres. Sabes que le vendra bien al negocio. Ms all de otras consideraciones, la idea tena sentido. Un baile. En qu dificultades podra meterse con un baile, en especial si estaba presente la vieja generacin? Diablos, ni siquiera tendra que bailar con Emily y Charles tena razn: sera un maravilloso gesto de buena voluntad por parte del comerciante ms nuevo del pueblo. Necesitara una orquesta, vituallas, unas lmparas y no mucho ms. Encontr a un violinista que a veces tocaba en el Mint; este conoca a un tipo que tocaba la armnica, que a su vez conoca a un guitarrista, y en menos que canta un gallo, Tom tena orquesta. Dijeron que tocaran por la cerveza, de modo que un sbado por la noche, a mediados de julio, todo el

- 119 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

pueblo acudi al bautismo del Establo Jeffcoat. Josephine insisti en que Edwin llevara a Fannie. Ha estado demasiado tiempo en la casa. Necesita salir y t tambin. Pero... Edwin, no aceptar una negativa, y sabes que a ella le encanta bailar. No puedo llevarla a... Puedes y lo hars afirm Josephine, con tranquila autoridad. Fueron caminando juntos Charles y Emily, Edwin y Fannie, bajo el oro fundido del crepsculo veraniego, en un anochecer violeta, sin viento, la pareja mayor sin tocarse, salvo que la falda de Fannie rozaba el tobillo de Edwin con un susurro ntimo. Edwin se sinti joven otra vez, liberado, paseando junto a la mujer vital y saludable a la que deseaba pese al transcurso de los aos. Ese deseo ms bien se haba incrementado. Lo admiti para s, mientras mantena la mirada fija en la espalda de su hija. Si las cosas hubiesen sido diferentes, Emily podra haber sido de los dos... de l y de Fannie. Oh, Edwin exclam Fannie a mitad de camino. Soy increblemente feliz. Quin, sino Fannie, estara feliz en una situacin imposible? Siempre lo ests. Las miradas se encontraron y la de la mujer preguntaba: "Debo sentirme culpable porque Josephine te comparti conmigo por esta noche o tengo que aprovecharlo?" Lo aprovecharon. Bailaron el vals y la varsoviana, la danza turca y escocesa. Las manos conocieron el contacto mutuo... la de l en la cintura de ella, la de ella en el hombro. Aceptaron esos contactos como un regalo. Sintieron calor y bebieron cerveza para refrescarse. Rieron. Charlaron. Conversaron y bailaron con otros, tomando distancia para admirarse a escondidas, de un extremo a otro del saln. Supieron que podan ser felices nada ms que con eso. Tom no pensaba sacar a bailar a Emily. Haba ido con Tarsy, que bastaba para agotar a cualquier hombre en la pista de baile. Tambin bail con otras integrantes del nuevo crculo de amigos: Ardis, Tilda, Mary Ess, Lybee Ryker. La lista haba crecido. Y con muchas de las madres y, por supuesto, con Fannie, que era buscada como compaera por todos los hombres, cualquiera fuese su edad. Fannie provoc lo que Tom trataba de evitar. Estaba bailando el vals con l, parloteando acerca de la capacidad de Frankie para comer bizcochos de melaza, cuando pas Edwin bailando con su hija. Oh, Edwin, podra hablar contigo? dijo Fannie, soltndose de los brazos de Tom. Pensaba si uno de nosotros no tendra que ir a casa a ver cmo est Joey. Mientras sostenan una breve conversacin, Emily y Tom estaban

- 120 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cerca, tratando de no mirarse. Por fin, Fannie les toc los brazos y dijo: Disclpame, Tom, no te molesta terminar este baile con Emily, verdad? Y as fue. Tom y Emily quedaron cara a cara sobre la pista de baile llena de gente. Ella no lo mir. l no pudo evitar mirarla. Vio el revelador rosado que le trepaba por las mejillas y decidi que era mejor mantener una buena convivencia. Creo que estamos destinados a tropezamos. Sonri y le abri los brazos. Si t puedes soportarlo, yo tambin. Se acercaron con presteza y comenzaron a danzar, cuidando de mantener la distancia pero enlazados por los recuerdos de la ltima noche que compartieron. Los dedos de Tom conocieron la textura del rostro de Emily. Sus manos y su lengua, a Tarsy. No estaba seguro de que vinieras dijo, encontrndose con la mirada de Charles que los observaba desde el borde de la pista. Pap, Fannie y Charles no queran perdrselo. Entonces, estabas obligada. Se podra decir que s. Todava ests enfadada por ese juego estpido. Se coloc de espaldas a Charles y mir los labios apretados de la muchacha que, a su vez, miraba sobre el hombro de l. Lamento haberte incomodado. Fue bajando la mirada al pecho, coloreado por un retazo de piel tostado por el sol, encantador aunque poco femenino, que tena la forma del cuello abierto de la camisa de Frankie. Ah detect otra vez el rubor, bajo una salpicadura de pecas. Por favor, podramos hablar de otra cosa? Claro. De lo que quieras. Tienes un buen cobertizo dijo, corts. Eleg el resto de los caballos la semana pasada. Puedo tenerlos cuando quiera. Con el tema de los caballos se senta cmoda y se arriesg a mirarlo a los ojos: En Liberty? S. Una de las yeguas est preada. A medida que Tom continuaba con su tema favorito, la joven se relaj ms. Y fui a Buffalo a encargar carros y carretas en Munkers y Mathers. Ir a buscarlas en cuanto me entreguen el heno. A Bains? S. Son buenos vehculos, fuertes. Buenos ejes. Te durarn. Qu marca son? Studebaker. Studebaker... son buenos. Con esos malditos caminos ondulados de aqu, pens que necesitaba los mejores... y eso cuando hay caminos. Tambin encargu el heno a McKenzie. En cuanto llegue, abrir el negocio. Tras la charla impersonal, siguieron bailando en cmodo silencio, todava cuidando de no acercarse demasiado.

- 121 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Qu has estado haciendo? le pregunt, fingiendo poco inters cuando en realidad tena avidez por saber todo lo que afectaba la vida de Emily desde que se conocieron. No mucho. Charles me cont que sacaste una bola de pelos y un diente podrido. Y que te pagaron por eso. Extraje el diente, no la bola de pelos. De eso se encargaron las sales digestivas y un poco de aceite de lino. Feo sabor, pero eficaz. Pero te pagaron. Busc en el rostro seales de satisfaccin y las hall cuando la chica le respondi: S. Supongo que eso te convierte en una verdadera veterinaria, eh? En realidad, no. Hasta la primavera, no. Hicieron silencio una vez ms, movindose con la msica, an separados por un cuerpo de ancho, pensando en una nueva distraccin. Al fin, Emily coment: Charles me dijo que has elegido los planos para tu nueva casa. En efecto. Dos plantas y una galera en L. Segn parece, es la moda. Tarsy dice que hoy en da todos tienen una galera. Las miradas chocaron y se movieron en una maraa de sentimientos confusos. Ests construyndola para ella? La tensin entre ambos se hizo palpable. Con la esperanza de que los dos recordaran sus obligaciones, Emily dijo: Charles har un buen trabajo. Hace todo bien. S, me imagino que s. En algn sitio gema una armnica y sonaba un violn, pero ninguno de los dos los oy. Seguan arrastrando los pies, perdidos uno en los ojos del otro. Deja de mirarme as. T deja de mirarme as. Esto era imposible, peligroso. La tensin aument, hasta que Emily sinti un dolor agudo entre los omplatos y perdi la voluntad de continuar con la conversacin impersonal. No fuiste a la fiesta de la semana pasada se quej, en voz leve. No... trabaj en el cobertizo. Era una mentira obvia. Por la noche? Us una lmpara. Ah. En ese momento, alguien empuj a Emily contra Tom. Los pechos se aplastaron contra el trax y los brazos del hombre la apretaron un breve instante. Pero no hizo falta ms para que los corazones latiesen descontrolados. La muchacha salt atrs y empez a parlotear para

- 122 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

disimular el desasosiego. Nunca me gust mucho bailar. Es decir, hay chicas que nacieron para montar a caballo y otras para bailar, pero no creo que muchas hayan nacido para hacer ambas cosas, pero deja que me siente sobre una montura y... Emily! Le atrap la mano y la apret sin piedad. Basta! Charles est mirando. La charla insustancial ces en mitad de una palabra. Permanecieron enfrentados, impotentes bajo el yugo de una atraccin que creca y que ninguno de los dos haba buscado ni querido. Cuando Emily recuper cierta semblanza de compostura, Tom dijo con sensatez: Gracias por esta pieza luego la hizo girar del brazo y la condujo junto a Charles.

- 123 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 9
Esa misma noche, ms tarde, Emily estaba acostada junto a Fannie que dorma, evocando a Tom con el pensamiento: gestos y expresiones que adquiran un inslito atractivo en lo profundo de la noche. Sus ojos azules burlones. Ese sentido del humor que desarmaba. Los labios, curvndose y aligerando el peso de algo amenazador dentro de ella. Se abraz a s misma y se enrosc, apartndose de Fannie. Casi no lo conozco. Pero no importaba. Es el rival de pap. Un rival noble. Es el novio de Tarsy. Eso no pesaba demasiado. Es el amigo de Charles. En ese argumento se detena, siempre. Qu clase de mujer era la que provocaba una brecha entre amigos? Mantente alejado de m, Tom Jeffcoat. Mantente alejado! As lo hizo escrupulosamente durante dos semanas, al mismo tiempo que abra su propio establo para comenzar a trabajar. Y mientras creca el armazn de la casa. Y Emily se enteraba de que vea a Tarsy cada vez con mayor regularidad. Emily pensaba: "Bueno, es preferible que sea con Tarsy... es mejor as". Que Jerome Berryman daba una fiesta y Tom no asista. Que Charles se tornaba cada vez ms audaz y la presionaba para que adelantasen la fecha de la boda. Que el verano se apoderaba del valle y lo pintaba de un amarillo marchito y la temperatura diurna no bajaba de los veintisis grados. El calor haca que no se pudiese disfrutar tanto del trabajo en el establo pues abundaban las moscas, la piel escoca al menor contacto con los desechos de paja y a los caballos solan formrseles mataduras en el cuello por el roce de los arneses. Una maana, Edwin llev a Sergeant a herrar al otro lado de la calle y a ltima hora de la tarde pidi a Emily que fuese a buscarlo. La muchacha gir la cabeza con brusquedad y el corazn le salt a la garganta. Barbot la primera excusa que se le ocurri: Estoy ocupada. Ocupada haciendo qu? Rascando a ese gato? Bueno... estaba estudiando. La mirada impaciente del padre se pos sobre el libro, que estaba boca abajo junto a la cadera de Emily. Haca un calor terrible y su padre estaba de mal humor, no slo por el calor. Otra vez, la madre haba empeorado, un cliente devolvi un land con un desgarro en el asiento y tuvo que discutir con Frankie por la limpieza de un corral. Cuando Emily remolone para ir a buscar a Sergeant, Edwin tuvo una de sus raras explosiones. Est bien! Tir el balde con ruido metlico. Ir yo a buscar a ese maldito caballo! Sali a zancadas de la oficina y Emily corri tras l:

- 124 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Pap, espera! Se detuvo, exhal un pesado suspiro y cuando se dio la vuelta era la imagen misma de la paciencia sufrida. Ha sido un da difcil, Emily. Ya s. Lo siento. Por supuesto que ir a buscar a Sergeant. Gracias, preciosa. La bes en la frente y se separaron en la puerta del Sur. Mientras recorra la media manzana que haba hasta el establo Jeffcoat, Emily amontonaba dudas. Todo el tiempo que estuvo en construccin y desde que se abri al pblico, nunca haba estado a solas con l y ahora saba por qu. Se detuvo afuera, vacilante, ordenndole al pulso que se calmara, concentrndose en el cartel recin pintado que haba sobre la puerta: ESTABLO-ALOJAMIENTO JEFFCOAT. SE ALOJAN Y HERRAN CABALLOS. SE ALQUILAN COCHES. En el frente se ergua un par de travesaos de amarre nuevos, con los postes de pino descortezado que brillaban, blancos, al sol. La fila de ventanas en el lado Oeste del edificio reflejaba el azul del cielo y en una resplandeca, el sol de la tarde, cegador. En un corral cercano al edificio, la nueva reata de caballos dormitaba, revoleando la cola para espantar a las moscas. Ve a buscar a Sergeant. En dos minutos puedes entrar y salir. Inspir una honda bocanada, exhal lentamente y sigui andando por la calle copiando, sin saberlo, el golpe rtmico del martillo sobre el acero. Se detuvo ante la puerta abierta. El ruido vena de adentro: pangpang-pang. Sergeant estaba en el extremo opuesto del edificio, amarrado cerca de la puerta de la herrera. Camin hacia l rodeando la plataforma giratoria que estaba en el centro del ancho corredor, sin quitar la vista de la entrada. Pang-pang-pang! Resonaba en todo el cobertizo, haciendo temblar las vigas del techo y repercuta en los ladrillos del suelo como si repitiera el ritmo del corazn de Emily. Pang-pang-pang! Se acerc en silencio a Sergeant y lo rasc con cario, aunque distrada, murmurando: Hola, muchacho, cmo ests? El martilleo ces. Esper que apareciera Jeffcoat, pero como no fue as, se acerc a la puerta de la herrera y escudri dentro. Estaba caliente como el mismo infierno y muy oscura, salvo por el resplandor rojizo de la fragua, instalada en la pared de enfrente: un hogar de ladrillo a la altura de la cintura, con techo en arco y muy profundo, rodeado de herramientas, martillos, tenazas, escoplos y punzones que colgaban pulcramente de la campana de ladrillo. A la derecha haba una mesa de madera sin desbastar, donde haba ms herramientas, a la izquierda, el estanque de agua para enfriar herramientas y hierros candentes y, en el centro del mbito, un viejo yunque de acero montado sobre una pirmide de gruesas planchas de madera. Sobre la fragua penda un fuelle de doble cmara con el tubo que alimentaba el fuego. Accionando el fuelle, de espaldas a la puerta, estaba Jeffcoat. El hombre al que haba estado eludiendo. Con la mano izquierda bombeaba rtmicamente provocando un siseo

- 125 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sostenido y un ruido sordo del cuero plegado en forma de acorden; con la derecha, sostena una larga barra de hierro, negra en una punta, incandescente en la otra, casi tan roja como las mismas brasas. Trabajaba con las manos desnudas, los brazos tambin, con la conocida camisa de mangas arrancadas y, encima, un delantal de cuero manchado de holln. En una postura ntida, la silueta se recortaba contra el arco resplandeciente, pintado por la radiacin escarlata de las brasas, que se avivaban al recibir el soplido del fuelle. Por la chimenea ascendi un rugido. El ruido abofete los odos de Emily, la luminosidad del fuego aument y pareci expandir los contornos de Jeffcoat. Volaron chispas que aterrizaron a los pies del hombre, sin que les prestara atencin. El olor acre del humo se mezcl con el del hierro recalentado formando una fragancia amarga. Vindolo trabajar por primera vez, cambi de nuevo la percepcin que tena de l y se torn permanente: ese hombre iba a quedarse all. Decenas de veces en su vida Emily se detendra ante la puerta y lo encontrara as, trabajando. Se pregunt si siempre le cortara el aliento verlo en esa situacin. Lo observ moverse y cada movimiento era aumentado por ese halo bermelln que flotaba alrededor. Dio la vuelta la barra de hierro, que reson como una campana en el hogar de ladrillo, y observ cmo se calentaba. Cuando alcanz un blanco amarillento, tom un formn, la cort y la levant con un par de pesadas tenazas. Gir hacia el yunque. Y ah se encontr con Emily que lo miraba desde la entrada. Se quedaron inmviles, como sombras, tanto tiempo que el blanco amarillento del hierro candente comenz a tornarse ocre. Tom fue el primero en recuperar el sentido y dijo: Hola. He venido a buscar a Sergeant le anunci, incmoda. No est listo. Levant el hierro a modo de explicacin. Falta una herradura. Ah. Una vez ms se hizo silencio, mientras el hierro segua enfrindose. Si quieres, puedes esperar. No falta mucho. No te molesta? En absoluto. Volvi a la fragua para recalentar la barra y Emily entr, pasando sobre una capa crujiente de cenizas que cubra el suelo y se detuvo, interponiendo la mesa de herramientas entre ella y el hombre. Observ con atencin el perfil, segura en la penumbra de la herrera. Tena una banda roja sujeta en la frente. Encima, el cabello caa en mechones hmedos; y el sudor marcaba arroyuelos brillantes en las sienes. La luminosidad roja le encenda el vello de los brazos y el que asomaba por la pechera del delantal. Lo mir hasta que sinti la necesidad de inventar una distraccin. Alz los ojos hacia el oscuro techo de gruesas vigas, a las paredes en sombras, y los mir como un cazador mirando el cielo. Te has quedado sin ventanas? Tom le lanz una mirada, sonri y volvi su atencin a la fragua.

- 126 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Has venido a fastidiarme otra vez? No. Lo que sucede es que siento curiosidad. Tom gir la barra y sigui con su msica. Sabes tan bien como yo por qu los herreros trabajamos en la oscuridad: porque nos ayuda a distinguir mejor la temperatura del metal. Blandi la barra, que estaba otra vez al rojo blanco. Por el color, ves? Ah. Tras una pausa de silencio, agreg: No tendras que usar guantes? Una vez se me qued una brasa dentro y ahora trabajo sin ellos. Emily baj la vista y arrastr una bota entre las cenizas. Al suelo no le vendra mal un barrido. S, has venido a fastidiarme. No. Slo vengo a buscar a Sergeant, en serio. Pap me ha enviado. La mir largo rato, hasta que dirigi una vez ms la vista al trabajo y le explic: Las cenizas mantienen el suelo fro en verano y caliente en invierno. As de fro? Extendi las manos en el aire trrido. Lo ms fresco posible. Si quieres, puedes esperar afuera. Pero se qued, viendo cmo otra gota de sudor bajaba por la mandbula de Tom Jeffcoat, que se la sec en el hombro. En el rostro no reciba ninguna sombra y el calor de la fragua era tan intenso que los ojos parecan dos brasas rojas. Aun as, bombeaba con regularidad el fuelle y permaneca en medio de ese infierno como si fuese slo un poco ms clido que el viento que soplaba sobre las Big Horns. De vez en cuando, Emily apartaba la vista, pero sus ojos tenan voluntad propia. No quera hallarlo tan atractivo, pero indiscutiblemente lo era. Ni tan masculino. Ni ninguna de las miles de cosas indefinibles que la atraan hacia l, aun contra su voluntad. Ya est lista. La barra tom una vez ms el tono casi blanco de la luna llena. Tom la levant con las tenazas, eligi un martillo y se puso a trabajar sobre el yunque, golpeando el metal con ruidos resonantes y cantarinos. A Emily le fascin el sonido: para el granjero significaba que estaban arreglando la reja del arado; para el carretero, que estaban dando forma a las llantas de las ruedas; pero para ella, significaba la posibilidad de cuidar a los caballos. Esa msica colmaba la herrera, le llenaba la cabeza... la nota repetida que haba odo desde lejos toda su vida. Pang-pang-pang! Como un maestro por derecho propio, vio ejecutarla a Tom, a este hombre que aceleraba su pulso cada vez que lo vea. Cuando esgrima el martillo cambiando la forma del hierro, enrollndolo golpe a golpe al extremo puntiagudo del yunque, los msculos sobresalan. La msica se interrumpi. Levant la herradura con las tenazas, la evalu con la mirada, la puso otra vez en el yunque y reanud los golpes medidos y rtmicos. Cada uno resonaba en la boca del estmago de Emily y se extenda hacia sus extremidades. Estoy usando una herradura de tres cuartos grit Tom sobre el

- 127 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

estrpito. Y tambin una lmina de cobre en esa pata delantera. As evitaremos que se le vuelva a resquebrajar. Emily record el primer da que lo vio y cmo la hizo enfadar. Ah, si pudiese recuperar ahora algo de ese enfado! En cambio, contemplaba la piel iluminada por el resplandor del fuego e imaginaba lo clida que deba estar. Vea una gota de sudor en la comisura del ojo e imaginaba lo salada que sera. Vea flexionarse el pecho y pensaba en lo duro que deba ser. Se distrajo iniciando una conversacin: Nosotros se lo llevamos a Pinnick para que le cambiara la herradura, pero en lugar de un cambio hizo una reparacin. Ese Pinnick es un sujeto extrao. Un da, vino aqu borracho y se qued mirndome, balancendose sobre los pies. Cuando le pregunt en qu poda ayudarlo farfull algo que no entend y se fue otra vez, tambalendose. No le prestes atencin. Est siempre ebrio, cosa que, sin duda, te beneficiar. Tendrs muchos encargos de herraduras. Tom se encamin hacia la puerta con la herradura caliente. Ven. Te mostrar lo que he hecho. En el corredor entre una y otra puerta, se formaba una bienaventurada corriente fra. Entre los olores mezclados de madera nueva, hierro caliente y caballo, Emily se acuclill y recibi tambin una rfaga de su sudor, cuando Tom levant la pata delantera del animal y se la puso sobre el regazo. Midiendo la herradura, seal: He puesto la plancha de cobre en el lado y como la herradura es ms grande le dar ms proteccin an. Cuando toque el prximo cambio, este casco estar como nuevo. Incluso antes... dentro de unas cuatro semanas, dira yo. Bueno respondi, contemplando el brazo sucio a pocos centmetros del suyo. La herradura era un poco grande. Tom la llev otra vez a la herrera mientras Emily esperaba en el corredor fresco, viendo cmo daba unos golpes diestros y volva a levantar otra vez el casco de Sergeant. Esta vez, la herradura quedaba tan perfecta como si hubiese sido vaciada en un molde de arena. La llev otra vez adentro, tom un punzn y perfor agujeros en ella, apoyndola sobre la parte plana del yunque. La levant silbando entre dientes y revis los agujeros a la luz de las brasas. Listo. Ahora tiene que estar bien. Fue hacia la izquierda y sumergi la herradura en el tanque, donde sise y ech vapor, mientras Tom miraba sobre su hombro. Toma un puado de remaches de la mesa, por favor. Le indic con la cabeza. Ah, s, s. Tom los clavos mientras l encontraba un martillo de cabeza cuadrada y volvan los dos junto a Sergeant. Emily se qued de pie, con la vista fija en la cabeza de Tom que adopt una pose que a ella le resultaba absolutamente familiar en cualquier hombre, pero que pareca tan diferente en l. Observ la curva de la espalda, la mancha hmeda en el centro de la camisa, los pantalones ajustados que se hinchaban, apenas,

- 128 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

en la cintura. Girando sobre los talones, la sorprendi mirndolo. Clavos pidi, extendiendo la mano. Oh, ten! Le entreg cuatro, pero Tom no se movi. Las miradas se encontraron y la fascinacin se multiplic hasta que el aire que los rodeaba pareci arder como el de la fragua. Con brusquedad, el hombre gir y se concentr de nuevo en el trabajo. Cmo estuvo la fiesta la semana pasada? Bien, creo. Haba cambiado de idea e ido con la esperanza de encontrrselo. Charles se divirti. Emily haba perdido y tuvo que besar a Charles cuando jugaron al Cartero Francs. Fue tonto. No me gustan esos juegos. A l s. Coloc un clavo y lo clav, mientras la muchacha se ruborizaba, incapaz de pensar una respuesta. Fueron todos? pregunt Tom. Todos, menos Tarsy y t. Termin de colocar el ltimo clavo, solt el casco y se levant. Esa noche, estuvimos pintando el cartel. Seal hacia la puerta con el martillo. Ah, s. Qued bien. Las miradas se encontraron y se separaron, discretas. Bueno... es mejor que corte estos remaches. Busc la herramienta adecuada y pas varios minutos recortando las puntas de los clavos que sobresalan en los cuatro cascos. Emily miraba alrededor, la lea recin apilada, las ventanas sin telaraas; recordaba que todo lo haban hecho l y Charles y que, mientras lo hacan, se convirtieron en amigos. Tom termin y pidi: Quieres traerlo hacia m, as puedo ver cmo est la herradura nueva? Se acuclill cerca de la entrada a la herrera y Emily alej a Sergeant para luego volver hacia l, sintiendo la mirada de Tom tanto en sus propios pies como en las patas del animal. Cuando se acerc, el hombre se levant y rasc la nariz del caballo. Ests cmodo, eh, Sergeant? Y a Emily: Tendra que verlo trotar y galopar para estar seguro de que quedaron bien planos. Pinnick jams en su vida se tom tiempo para controlar ese tipo de detalle. A m me ensearon as. Tu padre? S. Era herrador? Mir los ojos azul claro. Mi padre y tambin mi abuelo. Mientras hablaba, se quit la

- 129 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

banda roja, se enjug la cara y el cuello y la meti en el bolsillo trasero. El fuelle y el yunque son de l, de mi abuelo. Mi abuela insisti en que me los trajese al venir aqu. Dijo que eran para darme suerte. Los dos levantaron la mirada hacia la herradura que colgaba sobre la puerta de la herrera. No sabes que hay que colgarla para arriba, para que la suerte quede atrapada dentro? Los herreros, no. La mir. Somos los nicos que podemos colgarla para abajo, de modo que la suerte fluya hacia nuestro yunque. Esta vez, las miradas se encontraron y se sostuvieron. El trabajo estaba hecho. Ya no haba excusas para que se llevara a Sergeant en cualquier momento y ambos lo saban. Por eso inventaron una conversacin que la retuviese. Eres supersticioso coment. Igual que cualquiera. Pero las herraduras son mi especialidad. La gente espera verlas aqu. Emily mir otra vez la que estaba colgada y Tom contempl la curva del cuello que quedaba expuesta. Baj la mirada a la lnea de los pechos, aplastada en los pezones donde se cruzaba con los tirantes rojos, los pulgares enganchados en las hebillas de bronce, en la cintura de los pantalones de Frankie. Le pareca tan atrayente con ese atuendo de muchacho como con el vestido color malva. Nunca haba conocido a una mujer menos pretenciosa, ni con la que compartiese tantos intereses. De repente, dese que ella conociera todo su reino, que comprendiese su alegra de tenerlo, pues cualquier otro dueo de establo era capaz de entender lo que significaba todo eso. Emily, la noche de mi fiesta no viste nada salvo este establo. Me gustara mostrarte el resto. Quieres hacer una pequea visita? La muchacha supo que sera ms prudente salir de all con la debida prisa, pero no pudo resistir el ruego que sonaba en la voz del hombre. Est bien. Por deferencia a Charles, agreg: Pero no puedo quedarme mucho. Fannie tendr la cena lista muy pronto. No llevar ms de cinco minutos. Espera. Entr a la herrera, se inclin sobre el tanque y se frot la cara y los brazos con la banda mojada. Desde la puerta, Emily vio las masculinas abluciones con un nudo cada vez ms grande en el estmago. Lo siento dijo, y al levantarse y darse la vuelta la encontr mirando. Hay veces que huelo peor que mis caballos. Extendi la banda mojada sobre los ladrillos calientes, se sec las manos en el trasero de los pantalones y dijo: Bueno, podramos comenzar aqu. Ven. Esper que se acercara. Los fuelles fueron fabricados en Alemania, en 1798. Durarn toda mi vida y ms tambin. El yunque es el mismo en que mi padre aprendi del suyo y con el que despus me ense. Tal vez sea el mismo en que yo ensee a mis hijos. Le dio una palmada cariosa y pas la mano por el hierro surcado de cicatrices. Conozco cada una de sus marcas. Cuando part de Missouri, mi madre me mand cuatro hogazas de pan casero para el camino. No me interpretes mal: me encant, pero lleg un momento en que me lo com. Esto, en cambio... Mir el yunque, con la mano apoyada sobre la herramienta en gesto de

- 130 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cario, las marcas de los martillos de mi padre y mi abuelo no desaparecern nunca. Cuando los echo de menos, recuerdo eso y me siento mejor. Si bien se poda decir que era un momento extrao, desapasionado para reconocer que se haba enamorado de Tom, fue en ese instante, cuando Emily se encontr con sus ojos, cuando la dej ver el alma que moraba en ese cuerpo al admitir cunto echaba de menos a su familia y cunto valoraba la herencia familiar. La estremeci con la fuerza de un golpe: Pang-pang!... Lo amo. Se dio la vuelta, temiendo que lo leyera en sus ojos. El calor de la herrera se le apretaba contra la piel y se una al calor interior, un calor aterrador, que difunda la sbita admisin de ese amor. La artesa para enfriar el hierro la hice yo continu Tom, y la base del yunque, con traviesas de ferrocarril, y el banco de herramientas, tambin. Los ladrillos son de Buffalo. Le indic con un gesto que lo precediera. Recorrieron el cobertizo separados por varios metros y Emily mir con aplicacin los pesebres, las ventanas, el cuarto de aparejos y la oficina, aunque lo nico que quera era mirarlo a l a la luz de ese amor que acababa de descubrir. Se detuvieron al pie de las escaleras del henil y el monlogo continu: Ahora duermo ah arriba. No tiene sentido que pague el cuarto de hotel sin necesidad. En esta poca del ao hace calor y Charles dice que la casa estar terminada bastante antes de que empiece el fro. Emily mir hacia arriba, percibi el aroma dulce del heno fresco y se imagin subiendo esa escalera alguna noche. Pero se volvi, rechazando la idea. No me has enseado la plataforma. Mi plataforma. Ah... Ri levantando una ceja. Mi locura? Lo es? Volvieron al centro del almacn. Los chicos no opinan as. Vienen y me ruegan que los deje dar una vuelta. Se detuvieron en sitios opuestos del crculo de madera y Tom lo empuj con el pie mientras Emily lo vea girar. Rodando sobre cojinetes, casi no haca ruido. Qu suave. Locura o no, resulta muy prctico cuando quiero hacer girar una carreta. Quieres probar? Levant la barbilla y lo mir, sintiendo el desastre inminente que le tamborileaba en las venas, pero lo ignor y respondi: Por qu no? Tom detuvo la rueda y Emily se subi. La puso en movimiento con la punta de la bota, y la muchacha levant el rostro y mir cmo las vigas del techo giraban lentamente, distrada, sabiendo que l la observaba dar vueltas. El leve temblor de los cojinetes le subi por las piernas hasta el estmago. Dio la vuelta, lo pas de largo una, dos veces, con el rostro vuelto hacia las vigas. Pero en la tercera vuelta se rindi y baj la vista hacia l al dar el ltimo medio giro. Cuando lleg frente a l, la bota de Tom fren la plataforma.

- 131 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Quedaron transfigurados, los pulsos convertidos en locos tambores, luchando contra las compulsiones que los mantenan en el lmite desde el momento en que Tom la vio parada, mirndolo silenciosa, en la puerta de la herrera. Los puos que tena a la altura de las caderas se abrieron una vez y se cerraron. Los labios de Emily se abrieron pero no emitieron sonido alguno. Permanecieron juntos en un remolino de incertidumbre: dos seres mudos, atrapados en la tentacin. Emily dijo Tom, en voz ahogada. Tengo que irme! Trat de pasar junto a l, pero la atrap del antebrazo. No has visto los caballos. Los dos saban que no la retena por eso. Tengo que irme. No... espera. La mano de l le quemaba en el brazo, pobre sustituto de las caricias que anhelaban compartir. Djame ir rog susurrando y al fin alz los ojos hacia l. Tom trag con dificultad y pregunt en tono tenso: Qu vamos a hacer? Nada respondi, soltndose. Ests enfadada. No estoy enfadada! Lo estaba, pero no con l sino con lo desesperado de la situacin. Bueno, qu esperas que haga? razon. Charles es mi amigo. En este mismo momento est construyendo mi casa, mientras yo estoy aqu, pensando en... No creas que no lo s! Los ojos de Emily ardieron hundindose en los de l. Me alej adrede de las fiestas arguy, defendindose a s mismo. Lo s. Y estuve visitando mucho a Tarsy, pero ella es... No lo digas. Por favor, Tom, no digas nada ms. Tambin es mi amiga. Se miraron, impotentes, respirando agitados como si hubiesen alcanzado la lnea de llegada de una carrera. Por fin, Tom retrocedi. Tienes razn. Es mejor que te vayas. Pero ahora que la haba soltado, no poda. No haba dado ms que dos pasos cuando se detuvo en mitad del corredor y se toc la frente con las manos. No llor ni habl, pero la postura fue ms expresiva que las lgrimas y las palabras. Tom permaneci detrs, a punto de ceder a la tentacin. Cuando no pudo soportar ms, se dio la vuelta y quedaron espalda con espalda, y la imagin detrs de l. Fue Emily la que rompi el silencio. Supongo que no vendrs a la fiesta de Tilda, maana por la noche. No, creo que es preferible que no vaya. No, es... yo... Tartamude, se interrumpi y admiti: Yo tampoco quiero ir. Ve le orden con sensatez, con Charles.

- 132 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

S, tengo que hacerlo. Otra vez pensaron en Charles, espalda con espalda, mirando hacia las paredes opuestas. Tarsy me presiona para ir. Pero yo la invit a cenar en el hotel. Ah. Tom sinti como si le aplastaran el pecho y, por fin, desesperado, se dio la vuelta para ver los hombros cados, la gorra de lana, la nuca, los tirantes que le aplastaban la camisa color tostado contra los hombros. Cmo diablos haba sucedido esto? La amaba. Era la mujer de Charles y Tom la amaba. Esto es terrible... es deshonesto murmur. Lo s. Pas otro minuto sin que surgieran soluciones y Tom repiti: Es mejor que te vayas. Sin aadir palabra, Emily tom la brida de Sergeant, se subi al lomo del animal y fustig las riendas gritando: Ho! Al llegar al vano de las puertas dobles ya galopaba inclinada hacia adelante, hacia la redencin, una va de escape de Tom Jeffcoat y del torbellino interminable que haba causado en su vida. En las semanas siguientes, supo que no haba escapatoria posible. El torbellino estaba dentro de ella da y noche. De da, mientras trabajaba a pocos pasos de Tom Jeffcoat. De noche, se infiltraba en sus sueos. Sueos locos, imposibles. En uno de ellos, Tom montaba en la bicicleta de Fannie, se caa y se desmayaba. Y ella estaba de pie junto a l, riendo. Pero como sangraba, Emily caa de rodillas en plena calle Main y empezaba a arrancar vendas del mantel de lino preferido de su madre. Se despert agitada, tironeando de las sbanas como si quisiera desgarrarlas. En otro sueo, el que la perturbaba con ms frecuencia, estaba vestida con una extraa mezcla: la gorra de Frankie, la chaqueta de estar en casa de su madre y los bombachos de Fannie. Caminaba descalza por una calle desconocida. Al pie de una colina, el camino se transformaba en un pantano ftido de estircol de cerdo, y mientras ella chapoteaba, Tom estaba de pie en la cima del tejado de la iglesia nueva con los brazos cruzados sobre el pecho, rindose. Ella se enfureca y trataba de volar hasta el campanario para decrselo, pero estaba muy sumergida y los brazos no la elevaban. En otro, estaban jugando al Cartero Francs y Tom la besaba. Eso era absurdo pues aunque ella segua asistiendo a las fiestas por insistencia de Charles, Tom segua evitndolas, por lo general con Tarsy. Pero el sueo se repeta. Una noche en que estaba acostada, inquieta y preocupada junto a Fannie, decidi confiar en ella. Fannie, ests dormida? No. Lleg la tos de la madre del otro lado del pasillo, luego la casa qued en silencio mientras Emily formulaba preguntas y reuna coraje para

- 133 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

decirlas. Fannie, qu opinaras de una mujer comprometida que suea con alguien que no es su novio? Otro hombre, quieres decir? S. Fannie se sent. Caramba, esto es serio. No, no lo es. Slo son sueos... sueos tontos. Pero los tengo muy a menudo y me molestan. Cuntamelos. Fannie se acomod contra la cabecera, preparndose para una larga charla, y Emily le cont todo, omitiendo el nombre de Tom. Describi las dos pesadillas y pregunt: Qu crees que significan? Dios mo, no tengo idea. Emily reuni valor y admiti: Hay otro. Ah. Sueo que estamos jugando al Cartero Francs y que l me besa. Fannie no dijo ms que: Oh, caramba. Y me gusta. Oh, caramba, caramba. Emily se sent y dio puetazos a la manta, disgustada consigo misma. Me siento tan culpable, Fannie! Por qu culpable? A menos que haya un motivo. Te refieres a si en realidad lo bes? No, por supuesto que no! Nunca me toc. De hecho, hay ocasiones en que no s si le gusto. Pens en silencio un minuto y pregunt: Fannie, por qu crees que nunca sueo con Charles? Quiz porque lo ves tan a menudo que no necesitas soar. Quiz. Tras un instante de silencio reflexivo, Fannie pregunt: Ese hombre con el que sueas... te atrae? Fannie, estoy prometida a Charles! Eso no es lo que te he preguntado. No puedo... l... cuando nosotros... Tartamude y se call. Te atrae. El silencio fue una confirmacin. Entonces, qu pas entre t y el hombre soado? No es el hombre soado. Est bien, ese hombre al que a veces no le agradas. Qu pas? Nada. Nos miramos, eso fue todo. Que os mirasteis? Tanta culpa por unas miradas inocentes? Jugamos una vez a tu maldito juego... el Gallito Ciego Adivino, l tena los ojos vendados; se sent en mi falda... me toc la cara... el cabello... fue horrible. Quise morirme ah mismo.

- 134 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Por qu? Porque Charles estaba all, mirando! Qu dijo Charles? Nada. l opina que esos juegos son completamente inocentes. Oh, Emily... Fannie suspir, la rode con sus brazos, atrajo la cabeza de la chica sobre su hombro y le acarici el cabello. Te pareces mucho a tu madre. Y eso no es bueno? Hasta cierto punto. Pero tienes que tratar de rerte ms, de tomar la vida como viene. Qu hay de malo en un juego con besos? Es embarazoso. La respuesta de Fannie, en lugar de tranquilizarla, intensific sus dudas. En ese caso, mi pobre confundida, me temo que no besaste al hombre correcto. A fines de agosto, Tom recibi carta de Julia.
Querido Thomas: He estado muy afligida por lo que te hice y la nica forma de apaciguar mi conciencia es escribirte y pedirte perdn. La maana de mi boda, llor. Me despert, mir por la ventana las calles por las que t y yo caminamos juntos tantas veces, pens en ti, tan lejos, y record la expresin de tu cara el da en que te habl de mis planes para casarme. Lamento haberte herido, Tom. No quise hacerlo. S que el corte brusco que le di a nuestro compromiso fue imperdonable. Pero soy muy feliz con Jonas, Tom, y quera que lo supieras. Hice la eleccin adecuada para m, para los dos. Porque soy tan feliz que deseo para ti la misma clase de dicha. Es mi ms ferviente esperanza que encuentres la mujer que te valore como mereces. Cuando la encuentres, por favor, no seas pesimista pensando en lo mal que yo te trat. No me gustara saberme responsable de ningn desencanto que pudieses albergar contra las mujeres. La vida conyugal es rica y placentera. Te la deseo a ti tambin, ms an desde que Jonas y yo supimos que esperamos nuestro primer hijo para marzo. Espero que al recibir esta carta ests contento y prspero en tu nuevo ambiente. Pienso en ti con frecuencia con el ms hondo afecto. Julia

La ley en la acera, frente a la ferretera de Loucks. Cuando termin, le sorprendi cuan pocos sentimientos albergaba hacia Julia. Hubo una poca en que con slo ver su escritura se le estrujaba el corazn. Le sacudi saber que ya no tena poder para herirlo. Pero la carta le caus nostalgias de su pueblo. La mencin de las calles por las que haban caminado le evoc vvidas imgenes del pueblo natal y de la familia. Estaba harto de comer en el hotel, de dormir en el almacn, de trabajar catorce horas por da, primero en el establo, despus en la casa. A veces, cansado de estar colocando yeso durante horas, cuando volva al establo vea las lmparas en los hogares por los que pasaba y se senta profundamente desanimado.

- 135 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Comenz a pasar ms tiempo con Tarsy. Si hubiera habido otra muchacha en Sheridan que le interesara, la cortejara. Pero, adems de Emily Walcott, Tarsy era la nica, y era natural que se sintieran ms libres el uno con el otro cuanto ms a menudo se vieran. Lleg un punto en que se descubrieron trazando una peligrosa lnea entre la discrecin y el desastre. Tan frustrada como Tom, lleg el momento en que Tarsy necesitaba hablar con alguien y busc a Emily. Fue al hogar de los Walcott, despus de la cena, en una noche desapacible y neblinosa de finales de septiembre. Charles y Edwin jugaban backgammon. Frankie abri la puerta y llev a Tarsy a la cocina, donde Emily ayudaba a Fannie con los platos. Emily, puedo hablar contigo? Tarsy... Le bast una mirada para saber que suceda algo malo. Dej el pao de inmediato. Qu pasa? Podramos ir arriba, a tu cuarto? Sin sospechar nada, Emily la llev arriba. Arriba, a la luz de la lmpara, Tarsy se quit el abrigo de lana y curiose por la habitacin, como si no quisiera revelar lo que le pasaba ahora que contaba con la atencin de Emily. Ante la cmoda, levant el cepillo y pas, distrada, el pulgar por las cerdas. Lo dej, tom un peine y lo pas una vez por el pelo, que llevaba sujeto con un moo negro y le caa por los hombros. Emily la observ, esperando paciente que Tarsy dijera lo que necesitaba contar. Era esbelta y bonita, vestida con una blusa blanca y una falda roja escocesa, con mucho la muchacha ms linda de Sheridan. A menudo pensaba que no era extrao que Tom se sintiera atrado por Tarsy. Saba que, ltimamente, se vean con frecuencia y el efecto sobre su amiga era notable. Durante el verano, haba cambiado. La muchacha risuea y aturdida haba desaparecido reemplazada por una joven juiciosa, que ya no se arrojaba sobre las camas ni sobre las pilas de heno, en medio de efusiones sentimentales. La irona estaba en que Emily senta ms cerca que antes a esta Tarsy transformada. Se acerc a ella y la hizo girar tomndola de los brazos. Tarsy, qu pasa? Su amiga alz los afligidos ojos castaos: Es Tom admiti, en voz baja. Pronunciaba el nombre de un modo diferente, con respeto. Ah. Las manos de Emily se deslizaron por las mangas de Tarsy. Antes de que se le escapara, Tarsy atrap una de ellas. S que no te gusta, Emily, pero yo... No tengo nadie ms a quien confiarle esto. Creo que lo amo, Em. Ya estaba: la confidencia. Otra carga para la espalda de Emily. Si Tarsy hubiese fingido desmayarse como haca unos meses atrs, no sera tan trgico. Pero era muy sincera. Lo amas?

- 136 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Oh, ya s lo que dije antes. So despierta como cualquier muchacha alocada y me tir en el desvn, y me comport como una perfecta tonta en relacin con l. Pero ahora es diferente. Es de verdad. Apret el puo contra el pecho izquierdo y habl con alarmante sinceridad : Est aqu, en la parte ms profunda de mi ser y es tan grande que casi no puedo llevarlo dentro. Pero tengo miedo de decrselo porque si lo supiera dejara de visitarme. Se dej caer en el borde de la cama de Emily y baj la vista, desconsolada. Las manos descansaban sobre el regazo en lugar de revolotear, melodramticas, como solan hacerlo. Sabes? continu, hace tiempo me dijo que sospechaba que yo estaba buscando marido. Pero me aclar que l no estaba en el mercado del matrimonio. Yo ya lo saba, incluso cuando permit que empezara a besarme. Al principio, eso fue todo, pero seguimos vindonos y ahora... bueno, es natural que... Se levant de golpe, fue hasta la ventana y se qued mirando la llovizna. Oh, Emily, debes tener muy mala opinin de m. Tarsy, t y Tom...? No se le ocurri una manera discreta de hacer la pregunta. Aterrada, esper la respuesta. Tarsy sigui una gota con el dedo y dijo con calma: No, todava no. Se dio la vuelta muy compuesta y se sent otra vez junto a su amiga. Pero estoy tentada, Em. Nos hemos hecho ntimos. Las miradas de las dos se encontraron, y Emily vio en la de Tarsy una sinceridad y una culpa que nunca habra esperado. Para su desazn, los ojos de su amiga se llenaron de lgrimas y se cubri la cara con las manos. Es pecado. S que es pecado. Y es peligroso, pero, qu hace una cuando ama tanto a alguien que ya no le parece mal? No lo s respondi Emily sin rodeos, abrumada por el giro de la conversacin. Pero t ests comprometida, Emily; t y Charles estis tanto tiempo juntos como Tom y yo. Qu hacis cuando os sents as? Sera percepcin o lucidez por parte de Tarsy creer que el amor envolva a todos de la misma manera, que desataba una pasin ciega en una mujer por el simple hecho de haber aceptado casarse con un hombre? Para espanto de Emily, Charles nunca le haba provocado semejantes sentimientos. A decir verdad, se acerc ms a ellos con Tom que con su propio novio. Eso haca ms irnica todava la situacin. No s qu decir, Tarsy. Hay ms. Algo peor an confes. A veces, pienso en permitir que pase para atraparlo. No digas eso! exclam Emily, horrorizada. Es una locura! Pero es la verdad. Si me quedara embarazada, tendra que casarse conmigo y en ocasiones pienso que valdra la pena la vergenza. Oh, Tarsy, no. Emily cedi al dolor de su propio corazn y abraz a Tarsy con un afecto que hasta ahora no haba sentido. Cuntas veces la consider una boba y se burl de su frivolidad? Ahora que haba

- 137 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

desaparecido, Emily quera que volviese, que la infancia regresara porque la feminidad era dolorosa y desconcertante. Promteme que nunca hars eso. Promtelo. Podra arruinar para siempre las vidas de los dos y sera injusto para l. Tarsy ocult la cara en el hombro de Emily y llor. Oh, Emily, qu voy a hacer? Est enamorado de otra. El pnico la golpe. La culpa. Se ruboriz y abraz con fuerza a Tarsy para que no la viese. Pero su amiga continu: Es esa mujer a la que estaba prometido. Todava la ama. Puede ser. Han pasado pocos meses desde que se rompi el compromiso. Lleva tiempo superar una cosa as. Llegar a darse cuenta que t eres... bueno, que has madurado, que ests lista para el matrimonio. Esforzndose por animarla, continu: Y t eres la muchacha ms bella que se ha visto en este pueblo. Sera un tonto si no lo advirtiese. Levant la barbilla temblorosa de Tarsy. Al principio, la muchacha se neg a dejarse consolar pero al fin cedi a un resoplido de risas. Oh, la tonta soy yo. Se limpi las lgrimas con el dorso de la mano. S que lo soy. Slo... una estpida dice que har algo que en realidad no est dispuesta a hacer. Nunca lo hara, lo sabes, verdad, Emily? Desde luego. Emily encontr un pauelo en el cajn de la cmoda y se lo dio a Tarsy, esperando que se secara el rostro y se sonara la nariz. Cuando termin, se enrosc, distrada, el pauelo en los pulgares y se qued mirndolo. Pero, Emily... se lament, levantando los ojos tristes, de verdad lo amo. Emily se arrodill ante la amiga y le cubri las manos. Lo s. Esa nueva Tarsy adulta realiz un valiente esfuerzo por controlar las lgrimas que estaban a punto de brotar otra vez. Oh, Emily, por qu tiene que doler tanto? Ninguna de las dos conoca la respuesta ni sospechaba que el dolor se hara ms intenso en las semanas siguientes.

- 138 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 10
Haba ocasiones en que Fannie se preguntaba por qu haba ido. No era fcil ver morir a alguien. ltimamente, el consuelo de estar cerca de Edwin no compensaba el dolor de atender a Joey. La pobre Joey, que segua declinando. No poda estar acostada porque tosa, ni sentada, porque le requera una energa que no posea. Entonces, pasaba los das y las noches reclinada sobre las almohadas, ahorrando las pocas fuerzas que repona en breves siestas. Cuidarla exiga una solidez que Fannie no haba imaginado. Ya el dormitorio apestaba, pues la tos era tan violenta que le provocaba incontinencia, y por ms que cambiara las sbanas con toda frecuencia, el olor de orina rancia persista. Descubri que la sangre tambin tena un olor repugnante, no slo cuando acababa de manar sino cuando se remojaba en una baera con agua de leja. A Fannie le ardan las manos: ahora el lavado deba hacerse todos los das, y aunque Emily la ayudaba casi siempre, el grueso de la tarea recaa sobre ella. Pero no daba importancia a esa irritacin mnima que pareca insignificante comparada con las lceras producidas por la prolongada estancia en cama en los codos de Joey. Se haba convertido en un esqueleto viviente, de escasos cuarenta kilos, tan macilenta que, a veces, Fannie tena que ahogar una exclamacin al entrar al cuarto. El cabello de la enferma casi no se poda trenzar de tan escaso y el cuero cabelludo rosado asomaba entre los mechones lacios. La piel sobre los pmulos pareca hecha de hollejo de maz seco y se amorataba al menor toque. Cualquier contacto fsico le provocaba dolor; hasta tuvo que sacarse la sortija de bodas del dedo nudoso pues deca que lo senta como una esposa de hierro. En cualquier sitio donde la tocaban los que la atendan se le formaban marcas moradas. Tosi otra vez y Fannie meti una mano bajo la almohada para sostenerla ms erguida. Brot la sangre... carmn brillante contra los limpios trapos blancos que sustituan a los pauelos, que ya resultaban demasiado pequeos. Lo pasaron juntas, y cuando el espasmo acab, Josephine se recost, vaca. Fannie la solt con delicadeza y le acarici el cabello, el nico lugar donde poda acariciarla sin causarle ms dolor. Ya est, Joey, ahora, descansa... Inventar palabras tranquilizadoras se haba convertido en una gran carga para ella cuando era testigo del dolor de Josephine. Dios Querido, llvatela o provoca un milagro: Tengo que colgar unas cosas en la cuerda. Estars bien? Demasiado dbil para asentir, la prima levant un dedo. No tardar mucho. Colg la ltima sbana y, al volver a la cocina, oy la tos que se reanudaba. Cerr los ojos y apoy la frente contra el fresco umbral

- 139 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

barnizado. As la encontr Emily. Fannie? La mujer se enderez de golpe. Oh, Emily. Ocultndose en la necesidad de levantar el cesto de ropa limpia, se sec las lgrimas. No te o entrar. Mi madre est peor? Ha tenido una mala tarde. Mucha tos y las lceras son espantosas. Hay algo en tu maletn mdico que pueda aliviarla? La pobre est sufriendo mucho. Ver qu puedo encontrar. Y t? Tampoco pareces muy animada. Oh, tonteras. Yo? Fannie compuso un aire jovial. Bueno, ya me conoces... soy como un gato: siempre caigo de pie. Pero Emily vio el brillo de las lgrimas y la postura de derrota. Haba percibido lo fatigada y vencida que pareca. Cruz la cocina y le quit la cesta del lavado de las manos. Necesitas alejarte de aqu un par de horas. Deja esto y cualquier otra cosa que est sin terminar. Pinate, ponte los bombachos y ve a dar un paseo en bicicleta. No vuelvas hasta que sientas el olor de la cocina: es una orden. Fannie cerr los ojos, control sus emociones, se apret una mano contra el diafragma y exhal largamente. Gracias, querida. Eso es lo que har y te lo agradezco. Tard quince minutos en quitarse el vestido, lavarse para eliminar el olor a enfermedad que le penetraba la piel y ponerse ropa limpia. Con una camisa blanca almidonada, una chaqueta color nuez moscada y los bombachos haciendo juego, tom la bicicleta del cobertizo. Por todos los cielos, qu bueno era estar fuera! Alz el rostro hacia el cielo y aspir hondo. Era primavera, el cielo azul como el flanco de una trucha, el aire pareca tnico y alrededor los chopos se haban convertido en el tesoro de un rey: oro sobre azul. Alejndose, goz de su libertad y borr las preocupaciones de la mente. A lo lejos se alzaban las colinas como las paredes de una taza de t, pero junto a las riberas de Little Goose Creek la hierba an luca el verde irlands salpicado del rojo del zumaque, que era el primero en florecer. Qu bueno era ser fuerte, sana, robusta y estar al aire libre, de cara al viento. Fannie se equilibr en el silln y pedale con ms fuerza, sintiendo que la brisa se le enredaba en el pelo y lo agitaba como unos dedos gruesos y speros. En la colina al suroeste del pueblo, bajando una cuesta rocosa que la oblig a aferrarse al manubrio para no caer, pedale, corriendo los lmites, sintiendo los msculos flexibles que se tensaban y se calentaban, disfrutando cada minuto por la sencilla razn de que era firme, sana y capaz de llegar a tales lmites. Se detuvo en un arroyo cuyo nombre no conoca y lo vio rizarse, atrapar el cielo y reflejarlo con brillos de lentejuelas. Dej la bicicleta y se tendi sobre la hierba, la espalda apoyada en la tierra, y absorbi esa sensacin de permanencia, mientras el sol le caldeaba el rostro. Se abri el corpio para que le baase tambin el pecho. Escuch a un mirlo de alas rojas que cantaba sobre una mata de juncia, en la otra orilla, se arrodill para responderle y lo espant. Bebi el agua del arroyo,

- 140 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

se aboton otra vez la chaqueta y volvi al pueblo. Sigui por la calle Grinnell, hasta el establo Walcott. Entr con la bicicleta por el pasillo que divida el edificio y se detuvo junto a una carretilla cargada de paja fresca ante un pesebre que Edwin estaba forrando. Cuando dej caer la bicicleta en el pasillo, el hombre se volvi, asombrado. Edwin, no hagas preguntas, por favor. Hoy lo necesitaba. Entr en el pesebre y se arroj en sus brazos. Fannie? Lo tom por sorpresa y se qued quieto, con una horquilla balancendose en el puo. Fannie le abraz el torso y le apoy la cara en el pecho. Por todos los cielos, qu bien hueles! Fannie, qu sucede? Quieres abrazarme, Edwin, por favor? Muy fuerte y muy quieto dos o tres minutos. Con eso ser suficiente. La horquilla golpe con ruido sordo contra la divisin de madera y los brazos de Edwin rodearon los hombros de la mujer. No tuvo tiempo de hacerse fuerte. En un momento dado estaba acomodando heno y al siguiente Fannie estaba apretada contra l, fragante y flexible, oliendo a grana aplastada, a aire fresco y a las hierbas aromticas que meta entre sus ropas en el armario. De la cabeza brotaba una suave fragancia tibia, como si hubiese pedaleado mucho. Apoy la nariz contra ese cabello del color del amanecer y aspir hondo, extendi las manos sobre la espalda de la mujer, reconociendo sus contornos. Ahhh... s murmur Fannie, frotando la nariz contra la camisa, aspirando olores genuinos de hombre, sudor y caballo, suavizados por el aroma dulce del heno fresco que colmaba el pesebre. Perdname, Edwin. Sencillamente, lo necesitaba. Est bien, Fannie. Se estrecharon frotndose mutuamente las espaldas: "... carne sana, flexible", pens Edwin, "como haca aos no acariciaba". Es una buena sensacin acariciarte murmur la mujer. Para m tambin. Recio, fuerte y grato. A Edwin le pareci que el corazn le lata en la garganta. Era increble: estaba tocndola, al fin, abrazndola, como imagin que hara desde que ella lleg y durante aos antes de que llegase! Cuan caracterstico de Fannie sorprenderlo as, cuando menos lo esperaba, apretarse contra l y rodearlo, como si ese fuera su lugar propio. Por qu hoy? pregunt, incrdulo. Porque no saba si poda seguir sin esto. T tambin, Fannie? Asinti, chocando con el mentn de Edwin. Hueles a vida y a vigor. Huelo peor que eso: he estado limpiando los pesebres. No! No te apartes! Todava no es suficiente. El hombre cerr los ojos y sonri con el rostro apoyado contra el cabello de la mujer, sintiendo que se le enredaba en la barba,

- 141 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

empapndose con la cercana, inhalando la fragancia herbcea. Se ech atrs para mirarle los ojos mientras le acariciaba los costados, la tom de la cintura que era como la muesca de un violn, breve y curva. Rode las costillas, roz con los pulgares la depresin debajo de ellas, deseando tocar los pechos pero sin atreverse pues esa sencilla exploracin era un placer en s misma. Cunto tiempo haca que no acariciaba a una mujer de esta manera? Haba perdido la cuenta. Tal vez, las ltimas caricias haban sido las que hiciera aos atrs a Fannie. Josie siempre haba rechazado las caricias abiertas. Todo contacto sexual entre ellos, incluso el afectuoso, ocurri en la oscuridad de la noche, discretamente, segn las rgidas costumbres de la esposa. Atrajo otra vez a Fannie hacia s. Ah, qu bueno, qu natural era tocar a una mujer a plena luz del da, apoyar la cara en su pelo y apretar sus caderas contra las de uno... Abri las manos y las fue subiendo hasta que los pulsares tocaron las axilas, extendiendo los dedos hacia atrs como si Fannie fuese una nuez que l podra partir y saborear. La mujer se estremeci y emiti un sonido extasiado con la boca contra el cuello de Edwin. Cuando este se ech atrs para verle la expresin, un mechn del cabello rojizo qued enganchado en el botn de la camisa, enlazndolos. Las miradas de ambos se encontraron, desbordantes de un amor tan slido, tan enraizado, que ya no podan negarlo. Perdname, Fannie, pero tengo que hacerlo dijo con suavidad. Se adue de sus labios y pechos al mismo tiempo, atrayndola hacia l con las manos grandes, manchadas del trabajo, ahuecadas sobre esas suaves protuberancias, inclinando la cabeza para saborear la boca expectante. Ya no eran jvenes como la primera vez que la bes y la acarici. Lo que hacan lo hacan con pleno conocimiento de consecuencias y significado. Se besaron como dos seres que pagaron caro y por mucho tiempo el derecho de hacerlo, lengua sobre lengua, las bocas abiertas y dciles, mientras l sostena los pechos desde abajo y acariciaba los pezones con los pulgares. La apoy contra el spero tabique de madera, haciendo caer la horquilla al suelo y apretndose contra ella, con una ereccin total y sin intenciones de ocultarlo. Era como la recordaba, sensual, apasionada e inventiva con la boca. Explor la lengua y los labios de Edwin, saborendolo a fondo, con diestros giros de la lengua y con los labios vidos. El beso no acab sino que se apacigu, se esparci hacia otras regiones: los cuellos, los hombros, gargantas, orejas... Fannie, nunca lo olvid... nunca. Habl en largos suspiros. Tampoco yo. Tendramos que haber estado juntos todos estos aos. En mi corazn lo estuvimos. Oh, Fannie, Fannie, mi querida, dulce Fan... La boca de la mujer, ansiosa y abierta bajo la del hombre, le cort la palabra. Se besaron con el apremio del tiempo perdido... besos hmedos, agitados, separados por sonidos inarticulados y la presin ardiente de los cuerpos, como si abrazndose fuerte pudiesen borrar el largo perodo de sufrimiento. Cuando hicieron una pausa, jadeando, Edwin le dijo:

- 142 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Haba olvidado estas sensaciones. Sabes cunto hace que no haca nada parecido? Shh... nada acerca de ella, nunca. Esto ya es bastante deshonroso. Edwin le sujet la cabeza como un sacerdote sosteniendo un cliz y la bebi... Fannie, la del cabello brillante y el espritu insaciable, y la fragancia a csped aplastado. La acarici como a algo muy precioso... Fannie de los recuerdos y la calidez, de los rocos de besos de la juventud. Cmo soport todos esos aos sin ella? Por qu intent soportarlos? Levant la cabeza y se sumergi en sus ojos. Lo deshonroso fue haberte dejado. Qu tonto fui. Hiciste lo que creas que debas hacer. Le acarici las mejillas con los pulgares. Te amo, Fannie. Siempre te am. Y yo te amo a ti, Edwin. Nunca dej de amarte. Lo sabas cuando yo me cas con Josie, no es cierto? Sabas que yo te amaba. Claro que lo saba, del mismo modo que t sabas lo que yo senta. Por qu no trataste de impedrmelo? Habra servido de algo? No lo s. Haba dolor en los ojos de Edwin y arrepentimiento en su voz. No lo s. Tus padres ejercieron una presin muy fuerte. Los de mi prima, tambin. No es extrao que cuando les dije que Josie y yo nos marchbamos de Massachusetts no protestaran? Casi como si reconocieran que nuestra marcha era un castigo que deban sufrir por haber manipulado nuestras vidas. Yo saba que era el nico modo en que mi matrimonio poda subsistir: no poda vivir cerca de ti y no poseerte. Estoy seguro de que habra roto mis votos conyugales. Mi preciosa Fannie... La atrajo de nuevo a sus brazos con ternura y posesividad. Te amo tanto... Quieres venir conmigo al altillo y dejar que te haga el amor? No, Edwin. No se movi de sus brazos mientras lo rechazaba, en una actitud caracterstica de ella. Acaso no hemos desperdiciado bastante nuestras vidas? Sujetndole la cabeza, arroj sobre ella una lluvia de besos que le moj la piel. Cuando tenamos diecisiete aos, tendramos que haber mandado al diablo las consecuencias y convertirnos en amantes, como queramos. Esas consecuencias no pudieron ser peores que lo que sufrimos. Por favor, Fannie... no prolonguemos el error. La mujer le tom las manos, las alz, las encerr entre las propias bajo su barbilla. Baj los prpados temblorosos, mientras las emociones recorran su cuerpo ardiente. Basta, Edwin. Tenemos que detenernos. Eres un hombre casado. Con la mujer equivocada. Es lo mismo. Y jams le hara algo semejante a Josie. Tambin la quiero a ella. Entonces, por qu viniste aqu? le pregunt, casi enfadado. Entendi la frustracin del hombre. Con calma, apoy la mano de l

- 143 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sobre su corazn agitado. Siente lo que me provocas. La sangre me corre a toda velocidad. Estoy temblando por dentro y me siento mucho ms viva, con un motivo para seguir adelante. Tom esto de ti porque creo que Joey lo aprobara. Por ahora, es suficiente. Junt otra vez las manos de los dos, le bes las yemas de los largos dedos y le busc la mirada. Estoy recuperada y t tambin. Pero si traicionramos a Joey, sufriramos. Lo sabes tan bien como yo, Edwin. Y ahora, tengo que volver a la casa. Edwin le busc los ojos, sintiendo que la irritacin se desvaneca: Fannie, cundo...? Silencio le orden con suavidad, cubrindole los labios con un dedo. Recorri los labios con ese dedo, siguiendo el recorrido con la mirada. Somos seres humanos, Edwin. No podemos mantener siempre en suspenso lo que sentimos uno por el otro. A veces, cuando estemos melanclicos y ansiosos, podramos buscarnos, como yo he hecho hoy. Pero no hablaremos de contingencias ni nos comprometeremos a engaosos encuentros ntimos, pues lo nico que lograramos sera cimentar nuestra culpa. Baj la voz hasta un susurro. Ahora debo irme. Por favor, djame. Retrocedi y se desasi, deslizando las manos por las muecas, los nudillos y, por ltimo, los dedos. Sin embargo, pienso en ti por la noche, cuando estoy acostada murmur, escabullndose. Fannie... Fue hasta la bicicleta y la mont, mientras an le quedaba una pizca de honor. Por esos das, mientras Josephine sufra una postracin final, Tom Jeffcoat trabaj duro para completar el interior de la casa. Una noche, a mediados del otoo, tras quince horas de haber trabajado sin parar, tir la esptula de revocar, estir la espalda apretndosela con los puos y se arque hacia atrs. Sobre su cabeza colgaba la linterna de queroseno, proyectando sombras arqueadas sobre la pared de la cocina a medio revocar. Quera terminar esa noche por lo general, trabajaba hasta las diez pero le dola la espalda y la cama improvisada en el establo le resultaba irresistible. Contempl el cuarto, las ventanas a medio instalar, el suelo cubierto de lonas hmedas y se pregunt qu mujer reinara en ella algn da. Surgi una imagen desconcertante de Emily Walcott, donde estara el hornillo. Ja. Era probable que ella no supiera por qu extremo se agarraba la cuchara de revolver. Acaso no le confi Charles que no era muy hbil para cocinar? A pesar de ello, la imagen permaneci y Tom se qued con la vista fija, vidriosa de cansancio. Vete a casa, Jeffcoat, pues de lo contrario te caers. Se puso en cuclillas para limpiar el frats, tan cansado que le cost esfuerzo levantarse. Bostezando, se puso la desteida chaqueta de franela, levant el balde con herramientas sucias y apag la lmpara. La cocina se llen de sombras violceas, mientras se detena un momento a

- 144 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

especular. Lo ms probable es que compartas esta casa con Tarsy Fields. Es lo mejor que puede ofrecer este pueblo. Afuera, una luna casi llena verta una luz lechosa sobre las calles, aclarando los tejados y prometiendo helada para el da siguiente. Ech una mirada a los Big Horns. Los picos ya estaban cubiertos de nieve en lo alto y tenan un resplandor casi prpura bajo la luz lunar. Se levant el cuello de la chaqueta y se encamin en direccin opuesta, hacia Grinnell. El pueblo ya estaba preparndose para el invierno. Al pasar, vio huertas en las que haban recogido todo, salvo alguna calabaza o una hilera de zanahorias dejadas para que se endulzaran con las primeras heladas. Se recubran los cimientos con paja, y la fragancia se mezclaba con el del suelo recin roturado cargado de plantas viejas de tomate y restos de fuegos de los jardineros, que indicaban el final de la estacin de las cosechas. Se pregunt qu tal sera Tarsy cuidando el huerto. Aqu, donde los alimentos enlatados llegaban en carros tirados por bueyes y costaban una pequea fortuna, las amas de casa no tenan otra alternativa que separar alimento para el invierno. Por alguna razn, no poda imaginrsela de rodillas, arrancando malezas. Envasando conservas? Le resultaba un cuadro divertido. Criando nios? Tarsy, la de los rizos sedosos? Y Emily Walcott? Recordarla lo sacudi, pero persista en sus pensamientos cotidianos, quiz porque Charles hablaba tanto de ella. Tal vez le desagradaran las tareas domsticas, pero s poda imaginarla criando hijos. Una mujer capaz de soportar una situacin como la de la granja Jagush, sin duda poda tener valor suficiente para dar a luz. En ese sentido, Charles era afortunado. Y qu? Qutatela de encima, Jeffcoat. Qu me la quite? Nunca estuvo encima! Ah, no? Est prometida a Charles. Cuntale eso a tu corazn la prxima vez que se estremezca cuando ella entra donde ests t. Bueno, mi corazn se estremece un poco, y qu? Te gustara casarte con ella. Con la marimacho? Por qu te la imaginaste en tu cocina y teniendo hijos? Y no te engaes a ti mismo con que te imaginabas que tena a los hijos de Charles Bliss. Estaba exhausto y por eso su mente divagaba por esas rutas imposibles. Fuera lo que fuese lo que crea sentir por Emily Walcott, pasara. Tena que pasar, no haba otra solucin. Sigui caminando con las articulaciones flojas de fatiga y el balde golpendole la rodilla con ruido blando. Dobl por la calle Grinnell, lleg ante el establo de Edwin... y se detuvo de golpe. Por qu haba una luz encendida a esa hora de la noche? Edwin cerraba a las seis, todos los das, igual que l mismo, y nunca volva cuando ya estaba oscuro. Y por qu esa luz era tan dbil, como si se

- 145 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

filtrara por la ventana de la oficina, desde el cuerpo principal del cobertizo? Seran ladrones de caballos? Se le eriz el pelo. Se desliz pegado al edificio, con los hombros aplastados contra la pared y apoy el balde sin hacer ruido. La puerta corrediza estaba abierta slo el espacio del ancho de un hombre. Fue hacia all, prestando atencin. Silencio. No se escuchaba ni resoplar a un caballo, lo cual significaba que no haba ningn intruso en los pesebres. Conteniendo el aliento, escudri desde la puerta en la profunda lobreguez del cobertizo. El almacn principal estaba a oscuras. La luz vena de la oficina, pero era tan tenue que apenas iluminaba el borde de la puerta. Si el que estaba dentro era Edwin, tendra la mecha baja. Acaso Edwin dejara el dinero ah, de noche, en algn sitio entre el desorden del viejo escritorio? Jeffcoat contuvo la respiracin y se meti por la puerta. Desde la oficina lleg un ruido amortiguado de respiracin nasal, seguido de crujir de papeles. Camin de puntillas junto a la pared, guindose por el tacto, hasta que toc una superficie tersa de madera: el mango de una horquilla. Desliz las manos en silencio para identificar las fras pas mortferas. Aferr el mango como un guerrero y fue de puntillas hasta un costado de la puerta de la oficina, listo para saltar. Edwin, es usted? La respiracin nasal y el arrastrar de papeles cesaron. Quin est ah? pregunt, en tono severo. Nadie respondi. Se le tens el pecho y se le eriz el pelo, pero aferr la horquilla e irrumpi en la oficina como un guerrero zambiano, aullando: Raaaa! La nica persona que estaba en la oficina era Emily Walcott. Aplastada contra el respaldo de la silla, con el rostro plido y aterrado, lo vio aterrizar con el arma enarbolada y las rodillas flexionadas. Emily! exclam, tirando el arma improvisada. Qu ests haciendo aqu? Era evidente lo que estaba haciendo ah: llorando... en la intimidad. Tena los ojos hinchados y las lgrimas seguan rodndole por el rostro incluso en ese momento, en que tena la boca abierta por el susto. Qu ests haciendo t aqu? Pens que haba un ladrn de caballos o alguien revolviendo el escritorio en busca de dinero. Edwin nunca vuelve despus de las seis. Apoy la horquilla en la pared y se volvi otra vez hacia la muchacha, perturbado por las lgrimas que le bajaban por las mejillas. Qu acongojada pareca, ataviada con un vestido color calabaza, con manchas oscuras en el corpio, evidencia de que haca rato que estaba llorando. Emily gir hacia los huecos del escritorio y se enjug con disimulo los ojos con los nudillos. Bueno, soy yo, as que puedes irte le inform, con la nariz tapada. Ests llorando. No por mucho tiempo. Estoy bien. He dicho que puedes irte. El llanto fue una sorpresa para Tom. No la consideraba mujer fcil de

- 146 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

trastornar ni se consideraba hombre capaz de conmoverse por ello. Pero el corazn se le contraa. Adrede, habl en tono ligero: Ahora es demasiado tarde, ya te he sorprendido. De modo que puedes hablar. Terca, neg con la cabeza, pero inclin la boca sobre el pauelo y se le sacudieron los hombros. Con la vista fija en la espalda del vestido abotonado atrs, tenso a la altura de los hombros, el recatado cuello blanco y el cabello negro desordenado en la nuca, tuvo que contener el impulso de girar la silla y tomarla en sus brazos, estrecharla con fuerza y dejar que llorase sobre su hombro. Le pregunt: Quieres que vaya a buscar a Charles? Emily neg con vehemencia con la cabeza, pero sigui sollozando dentro del pauelo, con los codos apoyados en el escritorio. Tom se sinti desarmado, no supo qu hacer mientras Emily se doblaba hacia adelante, hunda la cara en el brazo y sollozaba con tal fuerza que se le levantaban las costillas. Sinti que su propio pecho se contraa y se le formaba un nudo en la garganta. Qu hacer? Por piedad, qu tena que hacer? La contempl hasta que tuvo ganas de llorar l mismo, y por fin se acuclill y gir la silla hacia l. Eh la llam con suavidad, date la vuelta. La falda le roz las rodillas, pero Emily se neg a levantar la cara del pauelo, avergonzada de que la hubiese sorprendido as. Sabes que puedes contrmelo. La muchacha sacudi la cabeza, soltando una serie de gemidos ahogados. V-vete. No q-quiero que me veas as. Emily, de qu se trata? Algn problema con Charles? Neg con la cabeza y una hebilla cay del pelo sobre la rodilla de Tom y luego al suelo. La levant y la guard apretada en la mano, contemplando la raya del cabello que tena a escasos centmetros de la nariz. Conmigo? Otra vez te hice algo? Otra negativa vehemente. Tu hermano? Tarsy? Tu padre? Qu es? Es mi madre. La pronunciacin distorsionada por el pauelo y la nariz congestionada son como bi badre. Los ojos desolados aparecieron sobre la tela de algodn, que apretaba contra la nariz. Oh Tom Tob, oy, es muy duro verla morir. El lamento y la involuntaria pronunciacin deformada lo golpearon con una ola de emociones. Necesit un esfuerzo sobrehumano para quedarse de cuclillas ante ella sin tender la mano, sin tocarla. Est peor? Emily asinti y baj la vista mientras se sonaba la nariz. Cuando al fin apoy las manos en la falda, tena la nariz roja e irritada. Hoy la cuid mientras Fannie s-sala un ra-rato explic, con frases entrecortadas, las palabras interrumpidas por sollozos. Pobre Fannie, est con ella todo el da. Hasta ahora no c-comprend qu tarea tan terrible le encomendamos, al tener que cuidar a nuestra madre todas estas semanas. Pero hoy me pidi si poda... poda Emily luch contra un

- 147 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

nuevo ataque de sus emociones. Si poda buscar algo para aliviarle las llagas que le provoca estar en cama, y yo... Haciendo un enorme esfuerzo para completar el relato sin quebrarse de nuevo, alz los ojos enrojecidos hacia la parte de arriba de la puerta. Las... vi. Parpade, cerr los ojos e inhal una inmensa bocanada de aire, los abri otra vez y reanud el esfuerzo. Fannie baa a mi madre y le cambia la ropa y la ropa de cama. Hasta hoy yo no saba lo te-terribles que eran esas llagas. Y est ta-tan d-delgada... casi no queda... nada de ella. No puede siquiera darse la vuelta sola. P-pap tiene que ayudarla, pero donde quiera la toque le quedan marcas moradas. Otra vez se le llenaron los ojos de lgrimas, pese a los valientes esfuerzos para contenerlas. De rodillas ante ella, Tom vio, impotente, cmo estallaba otra vez en lgrimas cubrindose la cara con las manos mientras todo su cuerpo se sacuda. Maldito seas, Charles, dnde ests? Te necesita! Vindola as, desgarrada, desdichada, el corazn se le desbord. Oh, marimacho, no llores... no llores! Pero Emily llor, torturada, tratando de contener el sonido, que se le escapaba como un maullido dbil y lamentable. Sinti la presin en su propia garganta y supo que si no la tocaba se hara pedazos. Emily, tranquilzate... vamos... vamos. An de rodillas, la acerc a l y Emily se dej llevar, floja, resbalando de la silla sin ejercer resistencia. La envolvi con ternura en sus brazos y la sostuvo, arrodillado sobre el suelo de cemento de la pequea oficina atestada. Sigui sollozando, floja contra l, con los brazos sueltos a la espalda de Tom mientras sus sollozos le golpeaban el pecho. Oh, Tooom... gimi, acongojada. Apoyndole la mano en la cabeza, apret la cara de Emily contra su cuello, y las lgrimas se derramaron por la pechera de la camisa y le mojaron la piel. Llor hasta quedar casi agotada y luego qued apoyada en l, sin fuerzas. Tom apoy la mejilla en su pelo, deseando ser sagaz e inteligente en la eleccin de las palabras y poder expresar el consuelo que tena en el corazn. Pero lo nico que pudo hacer fue ofrecerle su silencio. En un momento dado, la respiracin de la muchacha se regulariz y pudo decir, medio ahogada: Lo siento. No lo sientas se burl con ternura. Si no la amaras, no te sentiras tan angustiada. Sinti que los pechos se elevaban en un suspiro tembloroso y se sec las ltimas lgrimas, con la mejilla an apoyada sobre el pecho de Tom, sin manifestar demasiado entusiasmo por apartarse. l fij la mirada en el calendario amarillento que colgaba sobre el escritorio y le acarici la nuca con toda suavidad. Pasaron unos minutos en los que cada uno se sumergi en sus pensamientos. Al fin, Emily pregunt, en tono cansado: Por qu no podr morir, sencillamente, Tom? Percibi tanto la culpa como la sinceridad en la pregunta y comprendi lo doloroso que deba de ser para que lo preguntase. Le frot

- 148 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

la espalda y le bes el cabello. No lo s, Emily. Por largo rato permanecieron as, muy apretados, unidos por la pena de ella y la angustia de l por no poder aliviarla. En tono suave y comprensivo, le brind el nico alivio que se le ocurri: Pero no debes sentirte culpable por desear que muera. Por la quietud de Emily, comprendi que le haba dado lo que necesitaba: una absolucin. Aunque el llanto haba terminado unos minutos atrs, escamotearon un poco ms de ese tiempo precioso, hasta que, los dos a una, comprendieron que haca demasiado que estaban abrazados. En algn punto, cuando Emily estaba apoyada en l, cruzaron la fina lnea entre la desolacin y el anhelo. Tom se ech atrs y la tom por los brazos demorando ah las manos y luego dejndolas caer a los lados, a su pesar. En las mejillas ruborizadas y calientes vio los miles de deseos que tambin ella se haba permitido imaginar. Pero entre ellos se materializ el espritu de Charles, y Emily fij la vista en el botn de la chaqueta de Tom mientras l contemplaba el rostro vuelto y se apoyaba en los talones para poner ms distancia entre ellos. Bueno... logr decir con voz trmula y la palabra tembl entre los dos como un pjaro herido. Te sientes mejor ahora? Asinti y levant la vista con cautela: S. La contempl, estremecido e inseguro. Si llegaba a hacer el ms mnimo movimiento, estara otra vez en sus brazos y en esta ocasin le dara algo ms que consuelo. Por un momento percibi la tentacin que le nublaba los ojos, pero solt una carcajada tensa y esboz una sonrisa vacilante: Bueno, al menos has dejado de llorar. Emily se tap las mejillas y se toc los prpados. Debo estar horrible. S, muy horrible confirm, con una risa falsa, vindola tocarse los ojos, irritados e hinchados. Oh, me duelen los ojos admiti, apartando las manos para dejarlo ver. En verdad estaban hinchados y enrojecidos, el cabello suelto, las mejillas manchadas, los labios tambin hinchados; pero de todos modos dese besarlos y tambin los pobres ojos enrojecidos, y el cuello y el pecho, y decir, "olvidemos a Charles, olvidemos a Tarsy, a tu madre y djame hacerte feliz". En cambio, se reafirm en su postura, le tom las manos para ayudarla a levantarse y retrocedi: Puedo acompaarte a tu casa? Con los ojos le dijo que s, pero con la voz: No, he venido aqu a buscar un poco de lanolina para las llagas de mi madre. Indic con un gesto el embrollo de papeles y el libro abierto sobre el escritorio, donde ambos saban que no haba lanolina. Yo... tengo que buscarla, as que t sigue tu camino.

- 149 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

La mirada de Tom pas del escritorio a la muchacha. Ests segura de que estars bien? S, gracias. Estar bien. El cuarto pareci arder con las emociones reprimidas y ninguno de los dos se movi. Bueno, entonces, buenas noches. Buenas noches. Tendra que haberte besado cuando tuve la oportunidad. Retrocedi hacia la puerta y las palabras de Emily lo detuvieron otra vez. Tom... gracias. Esta noche, necesitaba desesperadamente a alguien. Asinti, trag saliva y sali, antes de darse tiempo de deshonrarse a s mismo, a Emily y a Charles.

- 150 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 11
Pas octubre y Tom se instal en la casa nueva. Era habitable, pero estaba vaca. Las paredes estaban limpias y blancas, pero pedan papel y cuadros, las cosas que una mujer era mucho ms apta para elegir que un hombre. Las ventanas, salvo las del dormitorio que usaba el dueo de casa, estaban desnudas. Como pasaba la mayor parte del tiempo en otros sitios, no le importaba demasiado por el momento que la casa fuese acogedora. Tena una cama de hierro, un calefactor para el vestbulo, un hornillo para la cocina y una silla repleta de cosas. Adems de esos pocos muebles, se las arreglaba con unos barriles de clavos vacos, una mesa basta, dos bancos largos y una leera. En Loucks compr slo lo imprescindible: ropa de cama, lmparas, palangana para lavarse, un cubo para agua, cucharn, tetera, sartn y cafetera. Almacen unos cuantos productos tales como huevos, caf y tocino, en un cajn vaco que haba servido para guardar municiones, sobre el suelo de la cocina. La primera vez que fue Tarsy, mir alrededor y le asom al rostro una clara expresin decepcionada. Esto es todo lo que piensas poner aqu? Por ahora. Traer ms cuando comiencen a andar otra vez las casetas, en primavera. Pero esta cocina... es... as, vaca es horrible. Necesita el toque femenino, eso lo admito. Pero sirve a mis necesidades. De cualquier modo, estoy casi todo el tiempo en el establo. Pero no tienes ni platos! En qu comes? Hago casi todas mis comidas en el hotel. A veces, fro un huevo para desayunar, pero los huevos no son muy sabrosos sin pan. Conoces a alguien a quien pueda comprarle pan? Vio que a Tarsy la desazonaban sus espartanos enseres. Un sbado por la noche, a fines de noviembre, estaba sentado en su nica silla, con los pies apoyados sobre un barril de clavos, sintindose l mismo un tanto desazonado. El lugar era descorazonador. Como haba cerrado las puertas del vestbulo y del vano de la escalera, la cocina estaba caldeada, pero demasiado silenciosa y lgubre, con las ventanas sin cortinas, negras como pizarra y las fantasmales paredes blancas slo interrumpidas por la estufa, en un rincn. Si hubiese estado en el establo, estara lustrando arneses. Si hubiese estado en su hogar, all en Springfield, en la cocina de su madre, estara merodeando en busca de comida. Si hubiese estado con sus amigos, se encontrara en una fiesta, pero se excus otra vez, pues iran Emily y Charles. Tarsy le haba insistido y rogado que cambiase de opinin, hasta que al fin se fue, enfadada, exclamando: Est bien, qudate en casa! Pero no esperes que yo te imite! Por lo tanto, ah estaba, mirando las puntas de sus calcetines grises,

- 151 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

escuchando el silencio, preguntndose cmo pasar la velada, pensando en Emily Walcott y en cmo se eludieron durante semanas. Charles le haba preguntado por qu ya no iba a las fiestas, y le dio la excusa de que Tarsy estaba volvindose muy posesiva y que no estaba seguro de lo que quera hacer con ella, lo cual no estaba muy lejos de la verdad. De pronto, la muchacha desplegaba un alarmante instinto de formar nido. Hasta haba empezado a prepararle pan (pesado y duro como alimento para caballos, aunque le agradeci y elogi los esfuerzos domsticos) y a aparecer ante su puerta por las noches, sin ser invitada; dejando caer insinuaciones de cunto le gustara vivir en cualquier otro sitio que no fuese la casa de sus padres, preguntndole a Tom, como sin inters, si algn da querra tener una familia. Dej caer la cabeza sobre el respaldo de la silla y cerr los ojos deseando amar a Tarsy. Pero nunca sinti por ella los impulsos de proteccin y el anhelo que le invadieron el da que Emily llor y le hizo confidencias. Se pregunt cmo estara. Por Charles, saba que la seora Walcott estaba peor que nunca, aferrndose a la vida, pese a que varias semanas atrs el doctor Steele haba declarado que no poda hacer nada ms por ella. En la casa silenciosa, Tom gir la cara hacia la ventana, deseando estar con Emily y los dems. Esa noche haba una fiesta de patinaje, la primera del ao en Little Goose Creek, y despus, el grupo ira a la casa de Mary Ess a beber ponche caliente y bizcochos... y sin duda esos malditos juegos de saln. No, a fin de cuentas, era mejor que se hubiese quedado. Pensativo como estaba, no registr los primeros ruidos. Slo oy el crujir del fuego y su propio monlogo melanclico. Pero se repiti: era un repiqueteo lejano cada vez ms audible, acompaado de gritos y llamadas. Prest atencin. Qu diablos pasaba ah afuera? Pareca la mula cargada de un buscador de oro bajando de la montaa, con la diferencia de que se diriga hacia su casa. Oy que gritaban su nombre: Eh, Jeffcoat! y se levant de la silla. Se acerca la compaa, Jeffcoat! Iuuju, Tomy, abre, muchacho! Ms estrpito, acompaado de risas; ahora la conmocin rodeaba la casa. Lo prximo que escuch fueron cascos de caballos. Peg la cara a la ventana del frente y espi fuera la noche invernal. Qu diablos...? Una yunta y una carreta estaban ah, ante su porche delantero y haba gente por todos lados! Resonaron pasos en el hueco del porche y una cara lo escudri con los ojos torcidos: Tarsy. Y junto a ella, Patrick Haberkorn, luego Lybee Ryker y todo un coro de jaraneros que gritaban y golpeaban los cristales: Eh, Jeffcoat, abre la puerta! La abri y se qued ah, con los brazos en jarras, sonriendo. Se supona que estaran todos en una fiesta de patinaje. Qu diablos os pasa, tontos? Cencerrada! Lybee Ryker sacudi la platera que llevaba dentro de una olla tapada, como si fuesen palomitas de maz. Mick Stubs golpe una sartn con una cuchara de madera y Tarsy lider a la banda golpeando dos tapas de teteras a modo de cmbalos. Estaban todos all, todos los amigos,

- 152 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

haciendo tal estrpito que pareca que iban a hacer caer la luna del cielo. Dejaron huellas en el patio nevado, en torno de la casa. Un perro los haba seguido y una sus ladridos al alboroto. Tom, de pie en el porche delantero, rea sintiendo que se le entibiaba el corazn viendo esos rostros aparecer a la luz de la puerta abierta tras l. Ella tambin estaba, Emily... que se qued en la sombra cuando todos se reunieron, agitados y eufricos en los escalones del porche. Abrumado, Tom no encontraba palabras. Bueno, demonios, no s qu decir. No digas nada. Aprtate y djanos entrar estas cosas! Pasaron en fila junto a l y depositaron ollas, sartenes y cubiertos sobre la mesa ordinaria. Tarsy frunci la nariz bajo la de l y le dirigi una sonrisa astuta y complacida, mientras entraba con un bulto blanco. Si no quieres que te pisemos, muvete. Esto es idea suya, seorita Fields? Alz una ceja, satisfecho. Podra ser dijo, corriendo la cola de la falda al pasar. Con cierta ayuda de Charles. Charles estaba atareado en la carreta, empujando cosas hacia la puerta trasera para descargarlas. T, Bliss, pillo solapado! Eres t el que est ah afuera? Ahora estoy ocupado, despus podrs insultarme! Jerome, hola, Ardis... Tom gir la cabeza al ver piezas de vajilla y sillas que pasaban. Voces alegres, sonrisas clidas y movimiento por todos lados. Y en medio de todo eso, alguien mucho ms inadvertido. Hola, Emily. Y un discreto. Hola, Tom que le murmur al pasar a la cocina. Alguien le bes el mentn: era Tarsy que volva a salir. Alguien le golpe el brazo: Martin Emerson que llevaba la delantera cargando un hermoso bal de cuero con Jerome Berryman en la otra punta. Oh, chicos, esto es demasiado. Pero el desfile dur casi cinco minutos, gente que entraba y sala, Charles supervisaba la descarga hasta que, al fin, con ayuda de todos los hombres presentes, descarg un mueble del ancho de tres de ellos y ms alto que sus cabezas. Buen Dios, Charles, qu has hecho? El mueble era tan pesado que no le permiti a Charles ms que unos gruidos dispersos: T hazte... a un... lado... Jeffcoat... o te aplastaremos... Lo acercaron a la pared sur de la cocina, entre dos ventanas largas y estrechas: era un aparador de bella manufactura, hecho de arce moteado, pulido a mano hasta tener la tersura del mango de un hacha muy usada. Tena dos cajones anchos con puertas debajo, un ancho mostrador para servir, a la altura de la cintura, otras dos puertas y encima, una estantera para platos. En cada puerta haba espigas de trigo talladas en crculo alrededor de un asa de bronce. El mueble haba llevado muchas horas de amoroso trabajo.

- 153 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Tom lo toc, abrumado. Por Dios, Charles... no s qu decir. Alguien cerr la puerta principal. Aunque la cocina estaba llena de gente joven, se hizo silencio cuando Charles quit una partcula de cola condensada de la superficie del mueble y despus retrocedi al tiempo que se quitaba los guantes. Pens que le dara a este sitio ms aspecto de hogar. Dentro de Tom surgi una fuente de gratitud y amor innegables, y apret el hombro del amigo: Es muy bonito, Charles... es... Era ms que bonito. Era un gesto de corazn. Abraz con fuerza a Charles y le dio una sincera palmada en la espalda. Gracias, Charles. Charles ri entre dientes, un tanto avergonzado, y se apartaron, las miradas se chocaron un momento... y rieron. Cuando rieron, los dems los imitaron, buscando alivio para la emocin del momento. Tom se concentr en los otros regalos: Jerome... me has hecho un bal? El viejo y yo. El regalo de Jerome era casi tan asombroso como el de Charles: un hermoso bal de cuero de vaca con armazn de madera y aldaba de candado de bronce, hecho en la talabartera del padre. Tom lo inspeccion con toda minuciosidad y tambin dio a Jerome una cariosa palmada de agradecimiento en la espalda. Dale las gracias tambin a tu padre. brelo. Dentro, haba un abigarrado surtido: un raspador para botas, un molde para pan de maz, un par de teteras abolladas, una coleccin de trapos limpios, dispuestos en un paquete. Qu es esto? Trapos. Trapos? Tom los sostuvo colgando de la doble atadura. Mi madre dice que en una casa siempre hacen falta trapos. Con un coro de carcajadas, empez la segunda oleada de alboroto: las mujeres usaron algunos de los trapos para limpiar la nieve derretida del suelo de la cocina mientras otras comenzaban a desempaquetar una increble variedad de enseres domsticos. Cortinas, que un contingente colg mientras otro forraba los anaqueles de la despensa con papel encerado. Los varones abrieron jarras de cerveza casera; alguien encontr vasos entre el revoltijo; otro, abri la puerta de la sala y encendi el fuego en la pequea estufa; se le dio cuerda al gramfono de los Fields y pusieron un tubo, con lo que la casa se llen de msica; alguien desenterr una lmpara de pared con reflector y la instal en la pared de la sala; dos de los hombres regresaron de llevar el carro al establo de Edwin y recibieron una reprimenda por sacudirse la nieve de los pies: Lybee Ryker sac una estera trenzada hecha con retazos para poner delante de la puerta; Tarsy sac emparedados de un recipiente. Y en medio de todo eso, Tom desempaquet todo. Lo que no haban hecho lo consiguieron requisando sus respectivos

- 154 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hogares. El resultado era una coleccin de restos, desde ganchos para cucharas hasta jarras con espiche, algunos tiles, otros intiles. Las mujeres colocaban todo mientras l sacaba: cuatro platos esmaltados astillados, blancos con el borde azul; unos cubiertos de metal deteriorados; un rallador; un pasapur de madera; pao para secar los platos; frascos con conservas caseras de frutas y verduras, y jaleas; tres sillas llenas de raspones, de distintos estilos; una escupidera de cobre mellada; una pequea mesa cuadrada con una pata quebrada; un cedazo; fundas para proteger sillones; fundas de almohadas; un portapeines para colgar de la pared; un espejo cuarteado, un recipiente para pelo. Un recipiente para pelo? Tom se tap la cabeza como para sujetrselo. Seor, espero no necesitarlo! Cuando Tarsy se le acerc y le revolvi la espesa melena negra, todos rieron: Por ahora, no hay peligro. El dueo de casa le apret la cintura y le lanz un guio secreto: Qu traviesa, eh? brome en voz baja y se le formaron arrugas en las comisuras de los ojos. Te diviertes? Ms tarde, recurdame que te d las gracias. Una de las ltimas cosas que desenvolvi fue una bella manta hecha a mano. Las mujeres se acercaron y lanzaron exclamaciones. Todas, menos Emily. Es un regalo de Fannie inform, conservando la misma distancia que mantuvo toda la noche. Tom la mir a los ojos por primera vez desde que el grupo entr en la casa. La hizo ella? S. Es muy hermosa. Dile que se lo agradezco, por favor. Emily asinti. Charles, que los observaba, confundi la cuidadosa distancia que mantenan con frialdad y, siempre ansioso de promover la amistad entre las dos personas que ms amaba, tom de la mano a Emily: Quieres ver la casa? Te la mostrar. Su novia le dirigi una sonrisa fugaz, distrada. Claro. Recorri con Charles la casa de Tom, la que haban construido juntos: subieron la escalera que haca un giro en el rellano, visitaron los tres dormitorios de la planta alta, cada uno con su propio armario y con encantadoras ventanas en frontn que llegaban hasta los techos en ngulo, pero casi sin muebles. Charles no habra estado ms orgulloso si la casa hubiese sido suya. Describa con entusiasmo cada caracterstica, levantando la lmpara, y llevaba a Emily de la mano. Se detuvieron en el tercer dormitorio, girando en crculo para contemplar el suelo recin colocado que ola a madera, la atractiva lnea del techo, las esbeltas ventanas, tan despojadas de cortinas como el da que las colocaron. La lmpara proyect sobre ellas un aro de luz. Contra el fondo negro de la noche, los reflejos de los dos brillaron ntidos en los cristales. Los dos

- 155 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

vieron los reflejos en el mismo instante, y Charles apret su mano en torno de la de Emily y se inclin como para besarla. Pero Emily se solt. Pasa algo malo? pregunt el joven, disimulando su desencanto. La muchacha se volvi. No. Esta noche ests demasiado callada. No tiene importancia. Es que estoy preocupada por mi madre, eso es todo. Eso no era todo. Se trataba de Tom Jeffcoat; y de esta casa en la que esperaba vivir con su esposa, algn da; y sus ojos, que evitaron los de ella toda la noche; y el recuerdo de la ltima vez que estuvo con l, llorando sobre el cuello de su camisa, rodeada por sus brazos, sintindose segura y reconfortada. Eso no es todo insisti Charles, acercndose, oprimindole el brazo. Pero, cmo puedo entenderte si no me lo cuentas? De casualidad, dio con una respuesta creble: Es por esas ventanas sin cortinas, Charles. Cualquiera podra mirar dentro y vernos. Y qu hay si miran? Estamos comprometidos para casarnos. Se supone que, de vez en cuando, los prometidos se besan. Como no tena ms excusas para evitarlo, lo mir con expresin de disculpa: Lo siento, Charles. Charles pareci herido. Yo tambin. Haba bajado el brazo y la luz de la linterna lo iluminaba desde abajo, convirtiendo los ojos en sombras densas. Sabes lo que creo que te molesta? Lo mir sin responder y el joven continu: Creo que es Tom. Emily sinti que algo caliente le estallaba en el pecho y extenda sus tentculos de culpa por su rostro. Tom? Cada vez que ests cerca de l, cambias. O lo rechazas o atacas. Esta noche casi no le has dirigido la palabra, aunque esta fiesta es en su honor. Es mi mejor amigo, Emily, y yo me siento atrapado en un tironeo entre vosotros dos. No puedes intentar ser su amiga, aunque sea por m? Lo lamento, Charles repuso sumisa, sintiendo que se sonrojaba, y bajando la vista con aire culpable. No has dicho nada agradable sobre la casa. Sabes que pas casi todo el verano construyndola y estoy bastante orgulloso. Lo s. Adopt la expresin contrita de una nia a la que reprenden. Entonces, comprtate como si, al menos, pudieses tolerarlo. Le levant la barbilla con un dedo y le mir los ojos, en sombras como los de l. No pido ms que un poco de armona entre los dos. Lo intentar murmur. La bes ah, ante las ventanas sin cortinas, con la luz de la lmpara iluminndolos en el centro del cuarto vaco: fue un roce leve de sus labios

- 156 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sobre los de ella, sin soltarle la barbilla, y despus otro: todo estaba perdonado. Y ahora, ven que te mostrar el resto murmur, saliendo l primero de la habitacin y llevndola de la mano. A medida que avanzaban, le explicaba cmo ensamblaron las vigas, seal las ventanas de guillotina, el ajuste de las puertas, la tersura de la baranda de la planta alta, lo seguro de los contraescalones de poca altura y el ancho extra de los escalones. Al pie de las escaleras, giraron a la izquierda en lugar de a la derecha y Emily se encontr en el dormitorio de Tom Jeffcoat. La cama de hierro blanco con junturas en forma de bellotas estaba en un rincn, con una ventana en cada pared. En lugar de un cubrecama, haba unas mantas extendidas sobre la almohada simple, que pareca solitaria sobre la cama doble. De un gancho colgaba una lmpara de aceite y sobre su base haba una sola hebilla. Al verla, el corazn de Emily dio un brinco y se llev la mano a la nuca como si acabara de carsele. Qu estaba haciendo junto a la cama de Tom? Pero Charles slo tena ojos para la casa y Emily baj la mano sin que hubiese mayores consecuencias. Su novio le seal las molduras de doble astrgalo en las puertas, mientras Emily miraba las ventanas, cubiertas provisoriamente por sbanas de franela clavadas a los marcos. Con excepcin de su propia hebilla, el dormitorio era austero como una celda monacal. Colocamos armarios empotrados en todas las habitaciones deca Charles. Ojal se me hubiese ocurrido cuando constru mi casa. Al darse la vuelta, Emily vio que haba abierto la puerta del ropero de Tom y dejado al descubierto unas pocas prendas que colgaban dejando un gran espacio sobrante. Reconoci el traje negro que usaba los domingos y la camisa de franela desteida que haba absorbido sus propias lgrimas la ltima vez que se vieron. De un gancho en el fondo colgaba una de las gastadas camisas azules con las mangas arrancadas y sobre el suelo haba una maleta blanda de la que asomaba la pernera de una prenda interior enteriza. En un rincn, estaba apoyado el rifle. El armario ola a l: a caballos, a ropa usada y a hombre. No se habra sentido ms incmoda si hubiese entrado en mitad del bao de Tom Jeffcoat. Pusimos rosetas en todos los rincones. Seal el tallado de la madera sobre sus cabezas. Y frisos ms anchos de lo comn... sujetos con molduras. Esta casa est hecha para durar. Es muy bonita, Charles coment, como se esperaba de ella. Y lo era, pero quera salir de ese dormitorio... pronto. La planta baja de la casa se poda recorrer en un crculo. De la sala a la cocina, de la cocina a un corredor que serva de despensa y albergaba el arranque de la escalera, de la despensa al dormitorio de Tom, de ah al segundo dormitorio y, por una puerta, otra vez al vestbulo. Al entrar en la sala, Emily dej escapar un suspiro de alivio. El gramfono emita una cancin tenue y cascada y haba comenzado el baile. Tarsy y Tilda Awk haban colgado la manta para exhibirla, extendindola y sujetando las puntas en los bordes de las ventanas corredizas. Haban llevado los bancos de la cocina y un grupo se sent en ellos riendo, colgndose las

- 157 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cucharas de las narices. Otros conversaban. Tom Jeffcoat estaba de pie en el vano de la puerta de la cocina, bebiendo un vaso de cerveza, observando a Emily y a Charles que salan de su dormitorio. Los ojos de la muchacha se clavaron en los del dueo de casa, y lo vio tragar y limpiarse con el dorso de la mueca. Fue la primera en apartar la mirada. Gir en redondo, de cara al grupo sentado, pero Charles la tom de la mano y la llev al otro lado del cuarto, donde haba otra puerta junto a Tom, que se abra a un ltimo armario. Incluso pusimos uno aqu. Estaba completamente vaco. Ah dijo, Emily metiendo la cabeza, consciente de que Tom estaba a pocos centmetros, mirando. Vaya que tienes armarios, Tom! exclam Mary Ess, corriendo a meter la cabeza dentro ella tambin. Qu afortunado! Mary se meti dentro del armario, al tiempo que Charles haca salir a Emily aferrndola del codo. Consciente de la tensin emocional subyacente entre su amigo y su novia, Charles dijo: Le ha gustado tu casa. Emily lanz a Tom una mirada inexpresiva. Me gusta tu casa repiti, sumisa, y pas junto a l hacia la cocina para servirse un trago. La fiesta se anim. Subi el volumen del gramfono y el baile se aceler. Emily bebi tres vasos de cerveza y empez a divertirse de verdad, sin ignorar ni rechazar a Tom. Bail la varsoviana y sinti un agradable calor. Cuando bailaban, dej de apartar el brazo de Charles de su cintura. En un momento dado, mir al otro lado de la sala y vio a Tom con el brazo sobre los hombros de Tarsy, que se apretaba contra su costado. Como si hubiese percibido su mirada, el dueo de casa levant la vista y las miradas se encontraron. Alz el vaso y bebi, sin dejar de mirarla. El brazo de Charles rodeaba la cintura de Emily; el de Tom, los hombros de Tarsy. Emily experiment un relmpago irracional de celos y, una vez ms, fue la primera en apartar la mirada. Alguien abri otro barril de cerveza casera, ms fuerte que la anterior. Los espritus se reavivaron y el buen humor se hizo contagioso. Los hombres arrastraron el bal nuevo a la sala, metieron dentro a Mick Stubbs y afirmaron que el nico modo de liberarlo era que una dama lo besara. Tilda Awk se ofreci, provocando gran alharaca y un coro de aullidos lobunos cuando lo bes en medio de la sala, de pie dentro del bal con Mick; los varones trataron, jugando, de encerrarlos a los dos cosa que, por supuesto, no pudieron hacer. Tilda y Tarsy conspiraron en un rincn, tras la manta de Fannie, entre risitas y secretos murmurados. Tras unos minutos, salieron y arrastraron a todas las chicas detrs de la manta, contndoles el nuevo juego que pensaban hacer. Haremos una presentacin social de pies! Una presentacin social de pies! murmur Ardis con los ojos muy abiertos. Qu es eso? Tilda y Tarsy hicieron girar los ojos y rieron entre dientes: Mi madre me lo cont dijo Tilda. Y si ella pudo hacerlo, por qu yo no?

- 158 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Pero, en qu consiste? Result ser otro juego ridculo y muy escabroso. Las mujeres se desnudaran de las rodillas para abajo, levantaran las faldas y, de pie detrs de la manta, mostraran los pies descalzos y las pantorrillas, y los hombres intentaran adivinar a quin pertenecan. Qu pasa si le adivinan? Una prenda! Qu prenda? Esto fue idea de Mary: cinco minutos en ese armario vaco... con la puerta cerrada... en parejas. No lo har! declar Emily. Pero las chicas, eufricas, le regaaron: Oh, no seas aguafiestas, Emily! No es ms que un juego. Y si quedo atrapada con otro que no sea Charles? Canta sugiri Mary, frvola. Al or las reglas del juego, los varones lanzaron aullidos de entusiasmo, metieron los dedos entre los dientes y emitieron silbidos agudos, se dieron golpes juguetones en los brazos y terminaron murmurando entre ellos y rompiendo en carcajadas conspiradoras. Emily mir a Charles y comprendi que a l no le molestara en lo ms mnimo pasar cinco minutos en el armario con ella. Sus objeciones quedaron anuladas y ella misma fue arrastrada al ponerse en marcha el juego. Hicieron salir a los varones de la sala mientras las chicas se quitaban los zapatos, las medias y se suban los calzones de lana. Durante todo ese rato, sentada en el suelo, Emily hizo esfuerzos desesperados por recordar si Charles haba visto alguna vez sus pies descalzos. Cuando eran nios, mucho tiempo antes, y vadeaban juntos el arroyo durante los picnics familiares. Podra recordar cmo eran? Oh, por favor, Charles, recurdalo! Tienes que recordar! Pese a la estufa que se hallaba en el rincn opuesto, el suelo estaba fro. De pie junto con las dems muchachas, descalza sobre el duro suelo de roble recin colocado de Tom Jeffcoat, se coloc en su lugar en la fila detrs de la manta como una oveja sin seso, temerosa de irse de la fiesta como hubiese querido, de que Charles no reconociera sus pies y Tom s. Mary Ess llam: Muy bien, ya podis entrar! Los varones regresaron en fila, sin hablar. Del otro lado de la manta, carraspearon, nerviosos. Emily estaba apretada entre Tarsy y Ardis, con la vista fija en la manta a escasos centmetros de su nariz, contemplando las pulcras puntadas de Fannie que unan retazos de sus propios vestidos viejos, de las camisas en desuso del padre y sintiendo el estmago en la garganta, preguntndose qu diablos estaba haciendo ah, metida a la fuerza en un juego en el que no tena ganas de participar. Los hombres dejaron de removerse y en la sala se hizo un silencio cargado de tensin. Las chicas sostuvieron las faldas levantadas y sintieron que les ardan las caras. Una cruz los pies, avergonzada. No se miraron entre s. Qu pasara si sus madres se enterasen de esto? Lo prohibido de la situacin las paralizaba. Emily rog que Charles eligiese primero... y bien.

- 159 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Para su horror, oy que Jerome sugera: Tom, es tu fiesta y tu casa. Incluso es tu manta. Quieres ser el primero? De acuerdo. Emily apret las manos que sujetaban la falda en las caderas. Por el suelo se col una corriente fra que le hel los pies. De repente surgi en su mente la imagen de Tom con su propia bota en la mano, arrodillndose para volver a calzrsela, el primer da que pos la vista sobre l. En aquel momento fue horrible. Ahora, era peor. No se habra sentido ms expuesta si hubiese estado desnuda ante l. Por qu se haba dejado arrastrar a ese juego estpido? Para demostrar que no era una aguafiestas? Para demostrar que no era gazmoa? Y qu haba de malo en serlo? Haba mucho que decir en favor de la gazmoera! Esta situacin le pareca desagradable e impropia, y ojal hubiese tenido el valor de decirlo! Pero era tarde. Tom Jeffcoat se movi a lo largo de la fila de pies desnudos lentamente, atento, y se detuvo ante Emily. La muchacha cerr con fuerza los ojos y sinti como si todo el cuerpo se le hinchara a cada latido del corazn. Tom fue hacia el extremo de la fila y ella respir con ms facilidad, pero al momento volvi, llenndole de pnico el corazn. Ah estaban las puntas de sus botas negras, a menos de tres centmetros de sus pies descalzos. Emily Walcott pronunci con claridad, tocando su caracterstico segundo dedo, ms largo, con la punta de la bota. Emily cerr los ojos y pens: "No, no puedo hacer esto". Eres t, Emily? pregunt, y la muchacha dej caer la falda como si fuese una guillotina. Se qued con la vista fija en la manta, incapaz de moverse, con el estmago contrado y las mejillas ardiendo. Tarsy le dio un codazo. Ve y no le arranques los ojos! Agreg, junto al odo de la amiga : Soy muy devota de sus ojos! Emily sali de atrs de la cortina con el rostro rubicundo como una gelatina de arndano. No poda... no mirara a Tom Jeffcoat! Pienso que debemos aadir otra regla brome Patrick Haberkorn . Los dos tienen que salir vivos de ese armario. Emily fue la nica que no ri. Dirigi un silencioso ruego a Charles, pero este dijo en voz alta: No le hagas dao, Em, es mi mejor amigo! Todos rieron de nuevo, y Emily dese licuarse y escurrirse por las ranuras del suelo. Seorita Walcott... Jeffcoat la invit con una leve reverencia y un gesto hacia la puerta abierta del armario, como si estuviese esperndolos un carruaje. Despus de usted. Como una mrtir a la picota, Emily camin, rgida, hacia el armario. La puerta se cerr tras ella y la sofoc una oscuridad tan densa que, por un momento, se sinti mareada, encerrada con Tom, tan cerca que poda olerlo. Trag un juramento al sentirlo junto a su hombro, impertrrito, mientras ella senta como si el aire se le escapara de los pulmones de manera entrecortada. Estir la mano, toc el revoque fro y plano, pas la

- 160 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

mano por el rincn y se acerc a l, lo ms lejos posible del dueo de casa. Aplast los hombros contra la pared de la derecha y se desliz hacia abajo. Tom hizo lo mismo, a la izquierda. Silencio. Un silencio burln. Se abraz las rodillas y curv los pies sobre el suelo nuevo y pulido. Nunca en su vida haba estado tan asustada, ni siquiera cuando tena cuatro aos y crey que haba un lobo bajo la cama, pues su madre le cont una historia en la que unos lobos perseguan a su abuelo cuando era nio. Oy que Jeffcoat haca una honda aspiracin. Ests furiosa conmigo por haberte metido aqu? le pregunt, susurrando. S. Me lo imaginaba. No quiero hablar. De acuerdo. Otra vez, silencio, ms denso que antes; Emily se apret las rodillas contra el pecho y pens que iba a estallar. Era como estar varios metros bajo el agua, sin aire: el miedo, la presin y el corazn golpeaban con fuerza suficiente para hacerle estallar los tmpanos. Es un juego estpido! sise entre dientes. A m tambin me lo parece. Entonces, por qu me has elegido? No lo s. La inund la furia, rica y revitalizadora, reemplazando parte del miedo. A la larga, Tom admiti, renuente: S, lo s. A Emily se le dilataron las fosas nasales y estuvo a punto de dejar marcado el revoque nuevo con los omplatos. Jeffcoat, te lo advierto... Extendi una mano para protegerse y toc el espacio vaco. Tom dej que la insinuacin vibrase hasta que el aire se estremeci. Entonces, le orden en voz baja, cargada de intencin: Ven aqu, marimacho. No! Una mano atrap el tobillo izquierdo de la joven. Retrocedi y se golpe la cabeza contra la pared. No! Por qu no? Sultame! Los dos sentimos curiosidad y esta podra ser nuestra nica oportunidad de descubrirlo. La furia se esfum, reemplazada por la splica en la voz: No, Tom! Oh, Dios, por favor, no! Frentica, trat de soltarle la mano del tobillo, pero l sigui tironendola hasta que sinti que se deslizaba por el suelo del armario, con la rodilla y la cadera flexionadas. Si forcejeas demasiado, adivinarn lo que est pasando aqu.

- 161 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Dej de forcejear... excepto con el aliento. La respiracin pasaba con esfuerzo hacia arriba y quedaba atrapada en un nudo de presentimientos que le surga del pecho. Afuera, alguien golpe la puerta, bromeando. Emily se sobresalt, pero Tom se mantuvo impvido. Su mano subi por la pantorrilla y se qued detrs de la rodilla. Inmvil como una estatua, mientras la otra mano tanteaba en la oscuridad y encontraba la mejilla de Emily, le rodeaba la nuca, la atraa, la atraa y ella se resista. Yo tambin estoy asustado, marimacho pero, por Dios, estoy decidido a saber. Ven aqu. La boca fall el blanco por dos centmetros. Corrigi la puntera, dejando una estela tibia de aliento mientras Emily permaneca rgida, conteniendo el suyo, con los labios tensos como un melocotn congelado. El primer beso fue cauto, un simple roce de los labios en los suyos. Como permaneci rgida, Tom retrocedi. Por el aliento supo que todava estaba peligrosamente cerca. Entonces, atac de nuevo, separando apenas los labios para brindar un atisbo de humedad. No lo hagas suplic. Pero sigui como si Emily no hubiese hablado, besndola seductor, inclinando la cabeza, barriendo levemente los labios con la lengua, deshelndola. Vamos, marimacho, haz la prueba la anim. Le tom la cabeza con las manos, los pulgares a los lados de la boca rebelde y traz crculos como si quisiera remodelarla, frotndole los labios con la lengua, persuasivo. Emily trag saliva con los labios an cerrados, el corazn retumbando con una avalancha de pensamientos prohibidos. Tom era persistente, tranquilo, trazaba ochos hmedos sobre la boca de la muchacha con suma delicadeza, el aliento le caldeaba la mejilla... hasta que ya no pudo contener el suyo. Sali en un borbotn acompaado de un estremecimiento y la fuerza de voluntad de Emily desapareci como la escarcha de un cristal entibiado por el sol. Relajndose contra l, levant los brazos respondiendo al abrazo. Cuando abri los labios, la lengua la invadi de inmediato, caliente, inquisitiva, incitndola a hacer lo mismo. Como exploradores, giraron, acariciaron, se sumergieron... desconcertados por la excitacin mutua e inmediata. Se torn demasiado intensa, demasiado veloz. Se separaron con dificultad, con los corazones tumultuosos, la respiracin agitada, los labios de Tom apoyados en el puente de su nariz. Emily... susurr. Le ech la cabeza atrs y busc los labios con impaciencia, como si no quisiera perder un segundo de ese tiempo robado. No hubo oscuridad le bastante densa para disimular la aceptacin de Emily; ninguna lo bastante total para ocultar su rendicin. Se extendi sobre l como un mantel que cayera al suelo y abri la boca, suave y dispuesta para l. Este beso empez de completo acuerdo y madur de anhelos. Una oleada de ansiedad subi desde los pies de Emily y la sorprendi con su impacto. Le provoc calor, bruscos estremecimientos, la urgencia imperiosa de apretar los pechos contra l. Pero no bastaba ningn abrazo

- 162 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

para aliviar el sbito dolor de la excitacin. Tom la aliment, besndola con toda la boca, atrayndola sobre su regazo, moviendo la cabeza para que la unin fuese ms ajustada. Ah, s, lo era. La boca de Emily pareca destinada a la de Tom. Se enrosc alrededor de su tronco alzando las rodillas para tenerlo ms cerca, rodendole el hombro con un brazo, el otro en el costado. La mano grande del hombre rode el codo levantado, lo apret y se desliz hasta la axila y luego al pecho. Emily se estremeci y luego se qued inmvil, impregnndose de las nuevas sensaciones. El corpio apretado realzaba la sensacin de la mano del hombre ahuecada sobre el pecho, con el pulgar que buscaba el punto ms caliente, ms duro. En lo profundo de su ser, Emily sinti que algo desbordaba y levant ms las rodillas, mientras la mano de Tom le provocaba un dulce dolor en el pecho. Tom apart apenas los labios y le pregunt: Cunto tiempo crees que tenemos? No lo s. Volvieron a unirse con avidez: fue una revelacin. Nunca la haban besado as, con este abandono, como si fuese imperativo. Nunca le haban acariciado los pechos, como si fuera impensable resistirse. Tom era ms de lo que esperaba: la boca clida, flexible, su complemento perfecto. Irrumpi la realidad: la puerta cerrada, el tictac del reloj... Charles... Tarsy... la posibilidad de que los descubriesen. Un poco ms... slo un poco. Tom apart un poco la boca de la de Emily, le mordi con suavidad los labios, la barbilla y el pecho a travs del corpio apretado, como si quisiera llevarse lo ms posible antes de abandonar este cubculo oscuro. Emily no pens en apartarlo pues senta cada uno de los avances como algo integral, innegable, necesario. La bes otra vez en la boca, acaricindole el pecho, y en las entraas de Emily, en el ncleo de su feminidad, se form un nudo. Estaba besndolo sin pensar en nada cuando l la sujet de los brazos y la apart con rudeza. Emily, ser mejor que nos detengamos. Se sinti toda ardorosa e hinchada. La prudencia se impuso. No vea ms que una negrura absoluta, pero oy la respiracin estridente del hombre. l lo sabr susurr, trmula. Entonces, vuelve a sentarte donde estabas. La empuj contra la pared y volvi a su propio lugar. Emily levant las rodillas contra su corazn retumbante y Tom estir una pierna en la esperanza de parecer natural cuando abriesen la puerta. Pero la muchacha comprendi que los descubriran. Estar sonrojada. Dile que yo te bes y yo me disculpar explicndole que fue por la cerveza. No puedo decirle eso! Dame una bofetada. Con un movimiento veloz, se puso a gatas delante de ella, tante buscndole la mano, la bes rpidamente y la

- 163 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

apoy en su propia mejilla spera. Rpido! lzala y dame una buena, que me deje marca. Oh, Tom... no puedo...! Rpido, ahora! Pero... Ya! Lo abofete con tanta fuerza que lo tir hacia atrs y lo hizo gritar: Ay! en el mismo instante en que la puerta se abra. Mir las caras curiosas de Tarsy, Charles y los dems. Emily tena el rostro metido entre los brazos, pero Tom tuvo la presencia de nimo de saltar enseguida fuera del armario, a la luz, donde la marca palpitante de la mano de Emily se destacaba en la mejilla. Se la acarici y dijo: Eso es lo que se logra cuando uno trata de hacerse amigo de los competidores! Alejndose sin ofrecer la mano a Emily, se quej a Charles: Puedes quedarte con ella, Bliss! Emily no era hbil para fingir y si no se iba de inmediato de la casa de Tom, se descubrira. Se excus con una visita veterinaria a la maana siguiente, temprano, y Charles y ella se marcharon poco despus del episodio del armario. Ya afuera, en el aire fro de la noche, pudo respirar otra vez, pero hasta para ella misma su voz son estrangulada. Charles, no quiero ir ms a ninguna de estas fiestas. Pero no son ms que una diversin inocente. Las detesto! A m me parece que es a Tom Jeffcoat a quien detestas. Charles, me bes en ese armario. Me bes! Ya lo s. Me pidi disculpas por eso y me dijo que haba bebido demasiada cerveza. No te importa? pregunt, exasperada. Si me importa? Sujetndola del brazo, la detuvo en plena calle. Emily, era slo un juego. Un juego estpido. Pens que si vosotros dos pasabais cinco minutos en ese armario oscuro, quiz salierais rindoos de vosotros mismos y del modo en que os habis comportado desde que l lleg al pueblo, haciendo saltar chispas el uno al otro. Oh, claro que se hacan saltar chispas, pero Charles era demasiado confiado para advertirlo. Para l no era ms que un juego, pero para Emily era mucho ms. Fue una amenaza, un riesgo y una multitud de sentimientos prohibidos, tan nuevos que la aturdieron. Cuando llegaron a la casa de los Walcott, no slo estaba sacudida sino tambin furiosa. Qu clase de hombre permite que su mejor amigo bese a su novia y se re de ello? Esta clase. Charles la tom del brazo, la hizo girar hacia l y la bes con tanta fuerza como Tom. La solt y dijo en voz ronca: Aunque no puedas tratar con amabilidad a mi mejor amigo, te amo, Emily. Unos minutos despus, Emily se deslizaba en la cama junto a Fannie, como una tabla recin cortada, la vista fija en el techo, la manta apretada bajo la barbilla, sujeta con ambos puos. Cerr los ojos y vio lo mismo que en el armario: nada. Slo negrura, que aguzaba los dems sentidos. Lo

- 164 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

haba palpado, saboreado, olido. Oh, el olor de Tom! Solt la manta y, apretando las dos manos sobre la nariz, inhal cualquier posible resto de fragancia que pudiera quedarle en la piel. Incluso en ese momento, lo reconoci. No era ningn aroma y, a la vez, eran todos: ropa, cabello, heno, cuero y hombre, en una mezcla. Por extrao que pareciera, no poda recordar el olor de Charles. Pero Tom... Se puso boca abajo, apretndose los pechos para tratar de aliviar la tensin. Te toc aqu y surgiste a la vida. Slo porque estaba oscuro y era prohibido. Era lo que queras desde aquella vez, en la plataforma giratoria. No. S. Nunca pens en besarlo. Ni siquiera cuando entr en ese armario. Slo quera demostrar que no soy gazmoa. Y lo demostraste, no es as? No quise engaar a Charles. No engaaste a Charles. Slo descubriste qu era lo que faltaba entre los dos. Esa revelacin aterradora la mantuvo despierta toda la noche.

- 165 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 12
A la maana siguiente, Emily se despert tal como se haba dormido: afligida. Y en ese estado haba un solo sitio en que quera estar: con los animales. Se puso unos pantalones de lana, una chaqueta, la gorra con visera y se escabull de la casa antes de que los dems se levantaran. Haba empezado a caer otra vez la nieve, punzante y congelada. Como con pies planos, se desliz sobre ella, con la cabeza colgando y las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Dentro del establo estaba tibio y agradable. El ambiente familiar la tranquiliz: el olor fecundo, la rutina matinal, los saludos de los caballos que giraban las enormes cabezas cuando les deca tonteras y pasaba por debajo de sus vientres mientras les daba comida y agua. Edwin lleg a la hora de costumbre. Te has levantado temprano coment. S respondi, desanimada, evitando la mirada del padre. Ya has hecho todo. S. Te pasa algo malo? Oh, pap... Se arroj en sus brazos, cerr los ojos y trag saliva, intentando disolver el nudo de aprensin que tena en la garganta. Te quiero. Edwin se ech atrs y la sujet por los brazos. Quieres contrselo a tu padre? Lo mir a los ojos cariosos y sinti la tentacin de hacerlo. Pero quizs haba exagerado lo de la noche pasada. Tal vez no era ms que un beso en un armario, un juego estpido que Tom ya haba olvidado. Y aunque la propuesta de su padre era sincera, al final neg con la cabeza. Discreto, Edwin no hizo preguntas. Dej sola a Emily y se mantuvo fuera de la oficina, donde ella se refugi con los libros. Pero aunque tena la Biblioteca Popular Hogarea apoyada entre los codos, miraba sin ver los compartimientos desbordados del viejo escritorio y pensaba... pensaba... hecha un lo de emociones. Un amanecer sombro pintaba de gris las ventanas cuando la puerta interior se abri e irrumpi Tom Jeffcoat a grandes zancadas, como un hombre con un propsito. Hizo girar la silla de Emily y la arranc de all a sus brazos. Tom, he... Interrumpi la protesta con un beso. Sin disculparse. Con audacia. Sin ocultarse en ningn armario. Estupefacta, se olvid de resistir y permaneci en sus brazos dejando que la besara hasta que los sentimientos de la noche anterior se irguieron, renovados, dentro de ella. A su debido tiempo, se impuso el sentido comn y se arque hacia atrs, empujando las gruesas mangas de la

- 166 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

chaqueta de piel de oveja. Tom, mi padr... Ya lo s. La interrumpi otra vez, doblndola hacia atrs como la cuerda de un arco, hasta que la sinti ceder, y atrayndola hacia arriba con las bocas unidas. La bes como la noche pasada, con la lengua, los labios, un beso mojado que arras con toda lgica. La sorprendi con la guardia baja, esparci su propio sabor en la boca de Emily, empleando una atraccin directa a la que no pudo resistirse. Cuando se separaron para mirarse a los ojos, la resistencia de Emily se haba evaporado. Ms all del amanecer de lgubres complicaciones por venir, los salpic un instante dorado de olvido, en el que se sumergieron el uno en el otro, jvenes, despreocupados y vidos. La lengua del hombre arremeti con fuerza la de la muchacha y ella se abri a l, gustosa, como el que aprende a conocer un sabor nuevo. Era intrnsecamente "Tom Jeffcoat", tan particular como las vetas de color en los ojos azules. Estaba afeitado, ola a jabn, a aire fresco y a vieja piel de cordero... todos olores conocidos pero en una combinacin que le era peculiar. El beso cambi de tono, se convirti en una exploracin de las distintas blanduras, cabezas que se buscaban y al pasar de los minutos renov la carga de los latidos en los corazones de ambos. Se separaron, se miraron otra vez en lo hondo de los ojos, con una interrogacin tarda sobre las ganas antes de unirse otra vez con ms fervor an. Los brazos de Emily lo enlazaron con fuerza cruzndose sobre el grueso cuello levantado de la chaqueta, los de Tom rodendole la espalda, los dedos extendidos como estrellas de mar sobre las costillas. Se embebieron mutuamente en las texturas del otro, lenguas hmedas, la sedosa cara interior de los labios, los dientes tersos, continuando lo que la noche anterior no pudieron, bajo la amenaza de que los descubriesen a pocos centmetros de la puerta del armario. La muchacha pens el nombre: Tom... Thomas... y sinti la asombrosa irrupcin del deseo que borraba los contornos de la discrecin. El hombre pens en ella como siempre: marimacho... la que menos hubiese sospechado que pudiese encender ese fuego en l. Con las palmas extendidas por toda la espalda, sobre los tirantes cruzados y la vasta camisa del hermano, la cintura de los pantalones de lana, explor hacia arriba por los omplatos, buscando un sitio seguro para habitar. Le sujet los hombros desde atrs, mientras luchaba por recuperar el control. Cuando el beso acab, se miraron de cerca. Atnitos. No estaban preparados para la inmediata reaccin que cada uno disparaba en el otro. No pude dormir mucho le inform, en voz ronca. Yo tampoco. Esto ser complicado. Emily lanz un suspiro trmulo y se esforz por ser sensata: Das demasiadas cosas por sentadas, Tom Jeffcoat. No respondi, admitiendo lo que ella no poda. He esperado mucho tiempo a que esta atraccin se pasara, pero no ha sido as, Qu

- 167 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

poda hacer? No lo s. Todava estoy un poco asombrada. Ri, incrdula. Crees que yo no? Iba a besarla de nuevo, pero Emily retrocedi. Mi padre... Mir hacia la puerta y puso distancia entre los dos, pero Tom la traspuso tomndola del codo, insistiendo como si lo impulsara una fuerza incontrolable. Anoche, cuando no podas dormir, en qu pensabas? quiso saber. Emily movi la cabeza en ruego sincero y retrocedi. No me hagas decirlo. Antes de que terminemos te har decirlo. Te har confesar todo lo que piensas y sientes por m. La muchacha lleg hasta algo slido y l se acerc, inclinndose hacia ella, aun con el cuerpo pegado al suyo. Emily se alz de puntillas y lo abraz. Se besaron con fuerza, con toda la boca, impulsados por la increble atraccin que todava los aturda. En mitad del beso, Edwin entr en la oficina. Emily, sabes dnde est...? Se interrumpi. Tom se dio la vuelta con brusquedad, con los labios todava mojados y una mano en la cintura de Emily. Bueno... Se aclar la voz, y los mir alternativamente. No se me ocurri golpear la puerta de mi propia oficina. Edwin salud Tom, serio. El tono no expresaba excusas ni disculpas sino reconocimiento llano. Se qued donde estaba, con el brazo alrededor de la muchacha, mientras los ojos del padre iban del uno al otro. As que eso era lo que te molestaba esta maana, Emily. Pap, nosotros... No haba modo de explicar la escena y desisti. Calma, la voz de Tom llen el vaco: Emily y yo tenemos algunas cosas de qu hablar. Le pedira que no le dijera esto a nadie y menos a Charles, hasta que tengamos tiempo de resolver ciertas cuestiones. Nos disculpa, Edwin, por favor? Edwin se mostr incrdulo y fastidiado, alternativamente; primero, por ser excluido de su propia oficina, aun con toda cortesa; segundo, por dejar a su hija en manos de alguien que no era Charles. Tras diez segundos de clera silenciosa, se dio la vuelta y sali. Al mirar a Emily, Tom la vio roja hasta la raz del cabello, muy compungida. No tendras que haber venido. Ahora pap lo sabe. Lo lamento, Emily. No, no es as. Te has enfrentado a l sin la menor vergenza. Vergenza! No me siento avergonzado! Qu esperabas que hiciera, fingir que no suceda nada? Ya no tengo quince aos y t tampoco. Sea lo que fuere, tendremos que afrontarlo. Repito que das muchas cosas por seguro. Y yo? Y si yo no quiero

- 168 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

que se sepa? Le apret los hombros con firmeza: Emily, tenemos que hablar, pero no aqu pues podra entrar cualquiera. Podemos encontrarnos esta noche? No. Esta noche viene Charles a cenar. Y despus? Nunca se va antes de las diez. Entonces, encontrmonos despus de las diez. En mi establo, en la casa o donde t digas. Qu te parece el arroyo, al aire libre? Te hara sentir ms segura? No haremos nada ms que hablar. Emily se solt: esto no se pareca a nada que hubiese experimentado. No puedo, por favor, no me lo pidas. No me digas que piensas fingir que esto nunca ha sucedido! Cristo, Emily, s honesta contigo misma. No nos dimos un par de besos en el armario y salimos imperturbables. Entre nosotros pasa algo, no es cierto? No lo s! Es tan repentino... tan... tan... Pareci suplicar con la mirada algo que le permitiese comprender. Tan qu? No s. Deshonesto. Peligroso. A ti no te molesta pensar en Charles? Cmo puedes dudar de semejante cosa? Desde luego que me molesta. Si ahora siento un nudo en el estmago! Pero eso no significa que le d la espalda. Necesito conocer tus sentimientos y entender los mos propios, pero tambin necesitamos un poco de tiempo. Emily, encontrmonos esta noche, despus de las diez. Creo que no. Te esperar junto al arroyo, donde los chicos van a pescar en verano, cerca de los grandes chopos detrs del almacn de Stroth. Estar ah hasta las once. Se acerc ms, le tom la cabeza con las manos cubrindole las orejas y los costados de la gorra roja, y apoy los pulgares a los lados de la boca. Y deja de sentir que acabas de romper cada uno de los Diez Mandamientos. En verdad, no has hecho nada malo, t lo sabes. Deposit un beso leve sobre sus labios y se fue. Se senta como si hubiese hecho algo muy malo... todo el da y la noche, inventando la visita a un paciente veterinario que jams existi, cuando Charles le pregunt a dnde haba ido. Mientras coman carne asada con verduras y salsa y jugaba a los naipes con Fannie y Frankie; cuando evitaba los ojos de su padre y dej escapar un suspiro de alivio cuando subi a hacerle compaa a la madre en lugar de quedarse a jugar; mientras Charles le daba el beso de buenas noches y se iba, a las diez menos cuarto. Y despus, cuando le dijo a Fannie que ella ordenara los naipes y las tazas de caf, y le sugera que se fuese a acostar. La casa qued en silencio. Ante la ventana que daba al arroyo y a la propiedad de Stroth, imagin a Tom all dando patadas sobre la nieve, escudriando las sombras, esperndola. Podra llegar hasta los chopos en menos de diez minutos, y luego, qu? Ms besos ilcitos? Ms caricias

- 169 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

prohibidas? Ms culpa? Era indigno, Charles no lo mereca. Era la clase de conducta propia de las mujeres de reputacin dudosa. Argumentaba para s mientras se cambiaba los zapatos abotonados por botas de vaquero, se pona una chaqueta larga sobre el vestido de mangas largas y se encasquetaba la gorra roja con el pelo metido dentro. Esto est mal. No puedo detenerme. Puedes, pero no quieres. Es cierto. Puedo, pero no quiero. Pap siempre dijo que eras caprichosa. Pap ya lo sabe y no dijo nada. Eso es racionalizar, Emily, lo sabes! l est esperndote para que le expliques qu sientes. Cmo puedo explicar lo que yo misma no entiendo? Cruz de puntillas el vestbulo y se escabull fuera sin hacer ruido. La llovizna del da se haba transformado en nieve, esponjosa como plumn. Todava caa en lnea recta como plomada en la noche sin viento, depositndose en cada superficie que tocaba. Debajo, la capa helada cruja a cada paso de Emily. Encima, sus faldas la barran con un suspiro sin fin. La luna se ocult. El cielo se cerr, iluminado por dentro por las espesas motas blancas que verta. Aqu y all, una ventana lo adornaba como un lingote de oro, pero en su mayor parte era un mundo silencioso y desierto. Lleg a la propiedad de Stroth, camin alrededor de la casa, junto a la leera con su cobertura helada, pas ante una piedra de molino gastada abandonada a la intemperie, pas los almacenes hacia un prado abierto donde unas huellas delataban que alguien haba pasado poco tiempo antes. Las sigui, haciendo coincidir las suyas con las zancadas de l, ms largas, y experiment un deleite poco comn por el solo hecho de caminar sobre sus huellas. Delante, los chopos proyectaban sombras uniformes recortadas contra la noche blanca. Parecan clidas y abrigadas. De entre ellas se destac una silueta alta, tocada de negro, quieta como un pedestal, esperando. Emily se detuvo, percibiendo la euforia que le provocaba la presencia de ese hombre. Era una novedad por su intensidad y magnitud. No recordaba haberla sentido jams con Charles, ni entusiasmarse con algo tan prosaico como las pisadas marcadas en la nieve. Se consideraba una muchacha sensata y opinaba que lo ms prudente era casarse con Charles. Pero la sensatez la abandon a medida que se aproximaba a Tom Jeffcoat. Tras l corra el arroyo, an no congelado, tocando una msica nocturna que se uni al susurro de la falda de Emily, que segua andando hacia l. Y se detuvo a la distancia de un brazo. Hola dijo Tom en voz queda, tendindole las manos enguantadas. Hola respondi, entregndole las suyas, metidas en mitones. Me alegra que hayas venido. Pens que no lo haras. El Stetson negro impidi que se le metiese la nieve en el cuello, pero los hombros de la chaqueta de piel de oveja estaban cubiertos de blanco.

- 170 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Hace mucho que ests? Una hora, ms o menos. No eran ms que las 10:30 de la noche y Emily no pudo menos que alborozarse. Debes estar congelndote. Un poco... los pies. No importa. Puedo besarte? Sorprendida, la muchacha ri. Esta vez me preguntas? Promet que slo hablaramos, pero quiero besarte. Si no fuese as, me decepcionara. Se acercaron sin tropiezos, sin prisas, sin aferrarse: bast que Tom echara un poco atrs el ala del sombrero, que Emily alzara la barbilla y las manos de ambos apenas aplastaron los copos de nieve sobre la ropa del otro. Para Emily fue ms devastador que los abrazos frenticos de la maana. Desde que tomaron conciencia de la atraccin fsica mutua, la haba besado tres veces y cada una fue diferente. La primera, en el armario, el miedo le cerr la garganta. Esa maana, en la oficina, la sorpresa de verlo la insensibiliz. Pero esta era diferente, de pleno acuerdo, sin apresurarse. Cuando las bocas se separaron, permaneci al abrigo del ala del sombrero, donde los alientos se mezclaron como cintas blancas en el aire helado. Pens en ti todo el da le dijo sin rodeos. Yo tambin pens en ti... y en Charles, en Tarsy y en mi padre. He pasado un da muy malo. Yo tambin. Tu padre te dijo algo despus de que me fuera? No. Pero me observ como un guila todo el da. Estoy segura de que est tratando de adivinar qu es lo que pasa entre nosotros. Y qu es? Emily retrocedi un paso apoyando los mitones en el cuello despellejado de la chaqueta y mir la cara en sombras: No lo s admiti. Y t? No... no estoy seguro. Todo haba sido tan sbito, tan inesperado, que se contemplaron en silencio evalundose, dudando y aceptndose alternativamente. Quiero saber muchas cosas acerca de ti dijo Tom. Tengo la sensacin de que acabo de conocerte, quiero decir, cuando dejamos de pelearnos. Diablos, lo que digo no tiene sentido. S, lo tiene. Te entiendo. Al comienzo, no hacamos ms que hostigarnos. Verdad que s? Gozaron de un momento de silencio, tocndose apenas a travs de la ropa abrigada, hasta que Tom pregunt en voz queda: Cunto hace que conoces a Charles? De toda mi vida. Desde que tengo memoria. Lo amas? S. Lo dices sin remordimientos. Porque es verdad. Siempre lo am... quin podra no amar a Charles? Hasta t lo quieres, no es as?

- 171 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Lamentablemente, s. Nunca tuve un amigo como l. Atormentado, apoy las manos en los hombros de la muchacha y mir a lo lejos. Despus de unos momentos, sacudi la cabeza. Puede alguien superarlo? A un sujeto que construy ese bello mueble para mi casa? Fue el que ms hizo en este pueblo para hacerme sentir bienvenido. Sin duda, ms de lo que yo hice jams. Eso es lo ms increble. T, Emily Walcott, la marimacho... caramba, demonios, ni habas terminado de superar tu resentimiento hacia m cuando esto... esta cosa me derrumb como una avalancha. Todava tena ganas de estrangularte incluso cuando empec a pensar en besarte. Es absurdo. Ni haba superado lo de Julia, an! Le toc la mejilla con un dedo enguantado. Recuerdas aquel da en la plataforma, cuando casi nos besamos? Casi nos besamos ese da? Sabes perfectamente que as fue. Estbamos resoplando como fuelles a toda presin. Lo nico que nos fren fue el recuerdo de Charles. Charles y Tarsy. No podemos dejar de lado a Tarsy. No, por desgracia Tarsy no permitir que se la deje de lado. Emily solt una risa breve y luego se puso seria. Sabes que te ama. Y a menos que me equivoque, es probable que... Desconcertada, baj la vista, ... haya ms entre t y Tarsy que entre Charles y yo. Emily, no voy a ocultarte que Tarsy y yo nos acercamos mucho, en cierto modo. Cuando llegu aqu, estaba solo. Pasaba mucho tiempo solo y en Charles y Tarsy encontr dos amigos que me sostuvieron. Pero Tarsy es... circunstancial. Lo fue desde el principio y as lo entendi. El problema permanente entre nosotros es Charles, y odio con toda mi alma que nos encontremos a sus espaldas. Yo tambin. Y entonces? Y? Podramos terminar esto aqu y Charles jams se enterar. No sera honesto. Sin embargo, ni aun mientras lo discutan podan dejar de tocarse. Eso es lo que quieres hacer? Yo... Trag saliva, sintindose desdichada. No es eso, verdad? Desvi el rostro, eludiendo la mirada de Tom. Aferrndola de los brazos, la apret contra su pecho. Emily, ven a la casa. Tengo miedo. Te prometo que nada ocurrir. Slo hablaremos. Una hora, s? No. Ten un poco de compasin de m. A fin de cuentas, se me estn congelando los pies. Los dos saban que era una excusa conveniente, pero no queran separarse y no haban aclarado nada. La frustracin no haba hecho ms que aumentar.

- 172 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Est bien. Pero nada ms que media hora. Fannie duerme conmigo y sabe que me fui. Le dir que sal a caminar en la nieve nueva, pero no puedo quedarme ms de media hora. Emprendieron el regreso sin tocarse, Emily sobre la huella que haban dejado, Tom a su lado, dejando una nueva en el patio de Stroth, por las calles desiertas y hasta la puerta por la que Charles Bliss haba entrado el regalo capaz de dar calor de hogar a la casa, menos de veinticuatro horas antes. En la cocina estaba tan oscuro como dentro de un barril de whisky. Emily entr, se detuvo y oy que Tom cerraba la puerta. En la sala no hay fuego encendido, slo aqu. Por aqu. La empuj con suavidad y Emily lo sigui, tocndole la manga para orientarse en ese espacio desconocido, rodeando la mesa, hasta la silla mullida que estaba arrimada a la cocina encendida, de donde sala un agradable calor. Sintate le indic. Pondr un poco ms de lea. Levant la tapa de la cocina, encontr el atizador, removi los rescoldos y el techo se ilumin de rojo. Agreg un leo y las chispas ascendieron con suaves estallidos, despus ardieron llamas nuevas y Tom volvi a tapar la cocina, con lo cual quedaron otra vez en la oscuridad. Puedes ver a travs de las cortinas de la cocina, pues todava no tengo persianas le explic, ajustando mejor el cierre de la ventana. Es preferible no encender una lmpara. Se quit los guantes y la chaqueta que arroj por cualquier lado, en la oscuridad, cay sobre un banco y se resbal al suelo. Se sent sobre un barril de clavos y empez a quitarse las botas. Sonaron dos golpes sordos cuando las puso junto a la estufa y luego, silencio, slo interrumpido por los agujeros de ventilacin de la leera. Se quedaron sentados lado a lado, Tom inclinado hacia adelante con los codos en las rodillas, Emily, en el borde de la silla. El leo termin de encender y Tom abri la puerta de la estufa que les brind una luz parpadeante a la cual podan verse los rostros. Al fin, dijo: Estuve intentando convencerme de no empezar esto. Lo s. Yo tambin. Me dije que, en verdad, no te conozco, pero lo difcil de todo esto es cmo puedo lograrlo si no puedo verte sin ocultarme. Qu quieres saber? Todo. Cmo eras de nia. Tuviste tos ferina? Te gustan las remolachas? La lana te irrita la piel? Como el clsico enamorado, estaba impaciente por recuperar la parte anterior de la vida de Emily. No s... todo. La muchacha sonri y respondi. Era curiosa y voluntariosa, tuve tos ferina, soporto las remolachas y lo nico que me irrit la piel, alguna vez, fue la hiedra venenosa. Mi madre tuvo que ponerme guantes en pleno verano para que no me rascase. Fue... cuando tena nueve aos, creo. Ya est... ya sabes todo. Rieron y se sintieron mejor. Hay algo que t quieras saber de m? pregunt Tom, admirando

- 173 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

el plido resplandor del rostro de Emily. S. Qu haca mi hebilla junto a tu cama, la otra noche? Las miradas se encontraron y se sostuvieron y se hizo un silencio puntuado por los latidos de los dos corazones, hasta que respondi: Creo que puedes imaginrtelo. En realidad, no tendras que dejar ese tipo de cosas por ah tiradas, donde tu mejor amigo podra verlas. Dijo algo? No. Creo que no la vio, pues estaba muy atareado comentndome los mritos de la casa. De paso, me gusta mucho tu casa. Gracias. Haban intercambiado tantas observaciones con doble sentido, que les costaba esfuerzo acostumbrarse a las sinceras. El ambiente se torn denso y Emily pens otra pregunta para aliviar la presin que creca dentro de su pecho. Tu nombre verdadero es Tom o Thomas? Thomas. Pero la nica que me llama as es mi abuela materna. Thomas. Tiene... estatura. Tu abuela, an vive? Ya lo creo. Tengo a mis cuatro abuelos vivos. Los echas de menos? S. Y a tu... a la mujer con la que ibas a casarte, tambin la echas de menos? A Julia? A veces. La conoca desde haca mucho, igual que t a Charles. Es natural que aores a alguien en esas circunstancias. Es natural. Trat de imaginarse cunto echara de menos a Charles si se fuera de pronto y, para su congoja, descubri que mucho. Pero recib una carta de Julia y es muy dichosa. Se cas y est esperando un hijo. Charles quiere hijos enseguida. S, me lo cont. Yo no. Tambin me lo dijo. En serio? pregunt, sorprendida. Echndole una mirada de soslayo, Tom guard silencio. As que sabes ms de m de lo que dejaste entrever. Tom hinch los pulmones y se encogi de hombros, relajndolos. Emily, te molestara que no siguiramos hablando de Charles? Tienes los pies fros? Quieres quitarte las botas? No. Estoy bien. Los mitones? No. Estoy... los... Levant y dej caer las manos, apretndolas sobre la falda como si las envolturas pudiesen acorazarla contra esos sentimientos nacientes. Tom sigui mirndola sin hablar: se sinti incmoda y apart la vista, fijndola en el crculo dorado de luz de la estufa. Encorvado hacia adelante, con la barbilla apoyada en los pulgares y los ndices, la contemplaba en silencio. Despus de un rato, se levant del barril y fue

- 174 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hacia las sombras, detrs de ella. De pie ante la ventana, mirando afuera, forceje con su conciencia. Qu le deba un amigo a otro? Qu se deba un hombre a s mismo? Gir la cabeza para mirar el bulto oscuro del aparador, a su izquierda. Haba rozado la tersa superficie muchas veces en las pocas horas que haca que estaba ah, lo tocaba y se torturaba. En ese momento, mantuvo las manos en los bolsillos. Se dio la vuelta para contemplar la silueta difusa de Emily, la gorra rodeada de un halo como una luna naranja que asomara, el cabello escapando por debajo a los lados, formando como un ramillete de luz, los hombros cados hacia adelante como si estuviese encaramada a la silla igual que una golondrina a punto de volar. "Charles", pens, con el corazn martillendole, salvaje, perdname. Rode la silla y se detuvo delante de ella, contemplando la cabeza, las manos metidas en los mitones, atrapadas entre las rodillas. Emily no levant la vista. Tom se apoy sobre una rodilla, le tom con delicadeza las manos, le quit los mitones y los hizo a un lado; despus, las botas, primero una, luego la otra, girando sobre los talones para dejarlas junto a las suyas, bajo el depsito. Girando sobre una rodilla, fue desabotonando uno por uno los botones de la chaqueta y la quit de los hombros. Por ltimo, le quit la gorra dejndole el cabello erizado por la electricidad esttica. Entonces, Emily alz hacia l los ojos de expresin acosada. Detenme si hago mal murmur, y apretndola contra su pecho, la bes. En esta ocasin, no hubo una recepcin tibia sino una exigencia inmediata, bocas abiertas, lenguas exploradoras. Y las manos que conservaban cierto trmulo decoro, aferrndose a las partes ms seguras: hombros, espaldas. En un momento dado, Tom le acarici el cabello con toda la mano, ahuecndola sobre el crneo tibio. Le bes el cuello, el mentn, otra vez la boca, hasta que el aliento se volvi apremiante y el deseo les pes en el cuerpo. Tom puso las manos al costado de los pechos, los masaje con las palmas y luego hizo lo mismo con las caderas, acunndolas con firme presin. "Oh", podra haber dicho Emily, pero l le apres la exclamacin en la garganta, convirtindola en un murmullo apasionado. Emily le toc la cabeza: sienes, coronilla, cuello, mandbulas, garganta, reconociendo la textura como para grabrsela en la memoria. El hombre desliz los brazos detrs de las rodillas por la espalda... la alz... la carg por la cocina tenuemente iluminada... el ruido de un banco arrastrndose por el suelo, pas alrededor, lade los pies de Emily para pasar por la puerta de la despensa y la del dormitorio. Los elsticos de la cama rechinaron cuando la deposit all y luego l mismo, estirndose cuan largo era junto a la muchacha. Apoyado en los codos, juguete con su pelo, exhal el aliento en su boca, le dio tiempo de adaptarse a su propio peso inmvil y al surgimiento de la imprudencia. Baj la cabeza, la incit a dar un paso ms, depositando besos hmedos en los labios y el mentn, a lo largo de la nariz, hasta que Emily se convirti en un pichn que peda su alimento, obligndolo a detener el recorrido. Los besos se tornaron agitados y hmedos. Las reacciones,

- 175 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

explosivas, y la continencia se evapor. Se acercaron ms, alzando rodillas, rodando, enroscndose en faldas y enaguas. Le acarici un pecho... los dos... explor el contorno con los dedos y las palmas de las manos, y con la boca, a travs del algodn tenso. Hundi la cara entre ellos, respir sobre Emily, calentndole la piel y la sangre mientras ella acunaba su cabeza y se entregaba a la sensualidad. Tom se incorpor, encontr de nuevo la boca abierta y movi las caderas de manera rtmica... al principio, apenas una insinuacin, un contrapunto de las caricias de la lengua. Tendido sobre ella, recorri con las manos su trax, sus caderas, empuj contra las mantas, la sujet desde atrs, metiendo los dedos entre los pliegues de la falda y la carne de Emily. El cuerpo de Tom se abati sobre el de la muchacha con ardiente deseo en cada latido del corazn. Ella cerr los ojos y cabalg junto con l hasta el borde del infierno. Tom... basta. Se qued quieto, hundi la cabeza en el hueco del hombro de Emily y permaneci ah, jadeando. Esto es un pecado murmur Emily. Tom dej escapar un aliento desgarrado, se tendi de espaldas, se cubri los ojos con un brazo y cruz el otro sobre la ingle. Emily se apart y se sent, pero l la sujet de la mueca. Qudate. Un minuto... por favor. Se acurruc contra l, apoyando las rodillas y la frente contra el costado del hombre. Permanecieron unos minutos unidos por esos puntos de contacto y descendieron como semillas de diente de len, en el aire inmvil. No haces estas cosas con Charles, no? No. Por qu las haces conmigo? No lo s. Si ests echndome la culpa... No. Otra vez la retuvo. Trato de ser honesto. Me parece que estamos enamorndonos. T qu piensas? Aunque Emily supo que exista esa posibilidad desde el da en que fue a su establo, pronunciar las palabras la asustaba: eran demasiado terminantes y podan causar tumultos en varias vidas. No creo que esta sea la prueba definitiva. No es ms que lujuria. Hace tanto tiempo que amo a Charles... s que lo amo, pero se debe a tantos aos de conocernos. Todas las personas que conozco se casaron con alguien que conocan desde haca mucho: mis padres, los padres de ellos, todos los de mis amigos. Nunca imagin que el amor apareca de repente. Yo tampoco. Yo era como toda la gente que t conoces, enamorado y comprometido con la chica que conoca desde siempre. Pero ella tuvo la honestidad de romper el compromiso cuando supo que amaba a otro. Al principio, yo estaba resentido, pero ahora comienzo a entender cunta fuerza necesit para admitir que sus sentimientos haban cambiado. Cuanto ms hablaba Tom, ms deseaba Emily que callara, pues si lo que haba surgido entre ellos era lo que l crea, prevea mucho dolor para muchas personas. Emily? Encontr su mano y la sostuvo con suavidad,

- 176 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

acaricindola con el pulgar mientras se perda largo rato en sus pensamientos. Por fin, continu: No es slo lujuria. Para m no. Admiro muchas cosas en ti: tu dedicacin al trabajo, a tu familia e incluso a Charles. Te respeto por no querer pisotear sus sentimientos y por no querer que yo pisotee los de Tarsy... por tu cario a los animales, tu compasin hacia tu madre y el modo en que peleas para que yo no me deshonre. Esas cosas pesan tanto como cualquier otra. Y eres... diferente. Todas las dems mujeres que conozco se visten con enaguas y delantales. Rod hacia ella y le apoy una mano en la cintura. Me gusta tu independencia... tus pantalones, tu medicina veterinaria, todo. Eso te hace nica. Y me gusta el color de tu pelo... Lo toc. Y tus ojos. Bes uno . Y cmo besas, y cmo hueles, la manera de mirar que tienes... y me gusta esto. Llev una mano de Emily a su propia garganta, donde el pulso tamborileaba con fuerza: Lo que me provocas por dentro. Si eso es lujuria, est bien, es una parte. Pero yo te quiero... tena que decirlo, al menos una vez. Calla. Le tap los labios. Estoy muy asustada y t no me ayudas. Dime murmur, cerrando los ojos, besndole las puntas de los dedos. No puedo. Por qu no? Porque todava estoy comprometida. Porque un compromiso es una especie de voto, de promesa, y yo le hice a l la promesa cuando acept la propuesta de matrimonio. Adems... qu sucede si esto es pasajero? A ti te parece pasajero? Me pides respuestas que no tengo. Por qu te has encontrado conmigo esta noche? No pude evitarlo. Qu tengo que hacer yo maana y al da siguiente, y despus? Hacer? Soy hombre. Los hombres perseguimos. Para qu? Ah, esa era la cuestin: para qu? Ninguno de los dos saba la respuesta. Sera precipitado hablar de matrimonio tras slo veinticuatro horas. Y, como dijo Emily, cualquier cosa menor sera inicua. Ningn hombre honrado esperara que una mujer aceptara eso. No obstante, seguir engaando a Charles era impensable. Agotada por las emociones, Emily se arrastr hasta el borde de la cama y se qued sentada con las faldas en desorden, la cabeza gacha en una postura de desdicha y los codos apretados contra el estmago. Tom se sent, tambin con el corazn pesado, contemplando la parte de atrs de la cabeza de Emily y se pregunt por qu tendra que ser de ella de quien se enamorara. En un momento dado, levant una mano y comenz a alisar, distrado, los mechones revueltos, pues no se le ocurri ningn otro consuelo que ofrecer. Emily, estos sentimientos no se irn. Emily sacudi la cabeza con vehemencia, sin descubrirse el rostro. No se irn insisti.

- 177 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

De pronto, la muchacha se levant. Debo irme. Tom se qued atrs con la vista fija en el suelo oscuro, escuchndola sollozar mientras se vesta en la cocina. Se senta muy mal. Se senta un traidor. Se levant con un suspiro, fue hacia ella y se qued parado a la luz tenue, viendo cmo se abotonaba el abrigo. La sigui en silencio hasta la puerta y se qued detrs mientras Emily permaneca de cara a la puerta, sin tocar el picaporte. La toc en el hombro, ella gir, le ech los brazos al cuello y se aferr a l con muda desesperacin. Lo siento murmur Tom contra la gorra, sostenindole la nuca como si fuese una nia que l llevara en medio de una tormenta. Lo siento, marimacho. Emily contuvo los sollozos hasta que baj los escalones del porche y lleg a la mitad del patio, corriendo a toda velocidad.

- 178 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 13
A la maana siguiente, Edwin se levant a las seis. Afuera, el cielo an estaba oscuro sobre una manto liso de nieve nueva. Sali por la puerta trasera, respir hondo incorporando la fragancia del aire libre despus del opresivo olor del cuarto de enferma de Josie. Haba ocasiones en que entraba y la nusea le suba a la garganta, veces en que, acostado en el catre, crea sofocarse, en que se quedaba en la entrada vindola sufrir y pensaba en las panaceas que su hija guardaba en el maletn: opio, acnito, cido tnico, plomo... cualquiera de las cuales, si se administraban en dosis lo bastante altas, brindara un fin piadoso al sufrimiento de su esposa. Baj del escaln, dej caer la barbilla y vio que sus botas levantaban nieve mientras iba al excusado. Le haras eso a tu propia esposa? Podras? No s. Si lo hicieras, nunca estaras seguro de haberlo hecho para librarla del dolor o para acabar con la espera para tener a Fannie. Preocupaciones. Aflicciones. Frankie tambin se haba convertido en una preocupacin. No quera entrar al cuarto de la enferma ni hablar con su madre. El estado de esta era tan lamentable que el chico era incapaz de aceptar el cambio. Al parecer, negaba que su madre estuviese murindose. Y ahora se sumaba lo de Emily y Tom Jeffcoat... algo ms de qu preocuparse. Al volver a la cocina, Edwin encontr a Fannie llenando la cafetera, con una bata de casa escocesa, azul, y un largo delantal blanco con pechera. Casi todas las maanas, Emily se levantaba a la misma hora y estaba en la cocina sirvindoles de freno durante el desayuno. Pero ese da no era as y estaban solos, oyendo los crujidos en la chimenea y la luz de la lmpara todava encerrada entre las largas sombras que quedaban de la noche anterior. Buenos das lo salud Fannie. Buenos das. Edwin cerr la puerta y se quit la chaqueta, dejando ver los tirantes negros sobre la ropa interior de lana. Dnde est Emily? Todava duerme. Verti agua en la palangana y procedi a lavarse las manos mientras oa a Fannie poner la cafetera al fuego y apartar la sartn. Cuando se irgui y apart la toalla de la cara, la vio de pie ante la cocina, mirndolo, con una tajada de tocino en una mano y un cuchillo olvidado en la otra. Por unos instantes, ninguno de los dos se movi. Cuando al fin lo hicieron, con tanta naturalidad como recibir en el rostro copos de nieve que cae, se

- 179 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

acercaron y se besaron... un liso y llano beso de buenos das, como si fuesen marido y mujer. Se separaron sonriendo y mirndose a los ojos, al mismo tiempo que Edwin segua secndose las manos. Te he dicho alguna vez cunto me gusta encontrarte aqu, cuando entro en la cocina? Te he dicho alguna vez lo mucho que me gusta mirarte cuando te lavas? Edwin colg la toalla de un gancho y Fannie empez a cortar el tocino sobre una tabla. l se pein y ella puso el tocino en la sartn, hacindolo chirriar. Cuntos huevos quieres? Tres. Cuntas tostadas? Cuatro. Como marido y mujer. Busc los tres huevos, la rejilla de tostar y la hogaza de pan, mientras Edwin iba a buscar una camisa limpia y regresaba a la cocina a ponrsela. De pie en el vano de la puerta, la observ dar la vuelta el tocino, mientras se bajaba los tirantes, se pona la camisa almidonada y la abotonaba con lentitud. Lo digo en serio, Fannie dijo en voz baja. Qu? Que me encanta tenerte aqu horneando pan para m, cuidando m casa, lavando mi ropa. Meti los faldones de la camisa en los pantalones y subi los tirantes. Nunca hubo nada que me pareciera tan justo. La mujer se le acerc y le arregl uno de los tirantes, que estaba retorcido. A m tambin. Las miradas se encontraron, cariosas y felices, por el momento. Se besaron otra vez en ese mbito fragante de pan tostado y caf caliente. Cuando el beso acab se abrazaron, la nariz de Fannie apretada contra la camisa almidonada, que ella misma haba lavado con placer, y la nariz de Edwin sobre el pelo de la mujer, que ola vagamente a tocino, que l haba tenido la felicidad de suministrar. Dios, te amo, Fannie murmur, tenindola de los brazos, mirndola a los ojos. Gracias por estar aqu. Sin ti, no podra haber soportado esta situacin. Yo tambin te amo, Edwin. Me parece lgico que pasemos esto juntos, no? No, yo quera ahorrrtelo, pero no puedo soportar la idea de alejarte, Fannie. Quiero confesarte algo pues, s que si te lo digo nunca lo har. Qu cosa, querido? Pens en tomar algo del maletn de Emily, tal vez ludano, y acabar con la vida de Josie. Los ojos de Fannie se llenaron de lgrimas. Y yo la vi marchitarse, esforzarse para respirar... y pens en ponerle una almohada sobre la cara y terminar con esa lucha tan dolorosa.

- 180 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

En serio? Por supuesto. Ningn ser humano con un atisbo de compasin podra dejar de pensarlo. Oh, Fannie... Le pas un brazo por el cuello, apoy el mentn en su cabeza y al saber que a ella tambin se le ocurri, se sinti mejor, menos depravado. Es terrible pensar cosas as, no es cierto? Me sent muy culpable, pero, pobre Josie... Nadie tendra que sufrir as. Por unos momentos, Fannie absorbi su fuerza y le palme la espalda, como subrayando una afirmacin. Lo s, Edwin. Sintate y no hablemos ms de eso. Mientras coman, amaneci; las sombras de las ventanas palidecieron hasta llegar al tono del t claro y se oyeron los ladridos lejanos de los perros. Edwin y Fannie se miraron. La falsa intimidad conyugal que les brind el hecho de compartir la rutina perdur el resto del desayuno. En una ocasin, el hombre se estir sobre la mesa y le toc la mano. Dos veces la mujer se levant para servirle ms caf. La segunda, cuando volvi, le dio un beso en la coronilla. Edwin le apret la mano contra su pecho, roz la palma con la barba. Fannie, tengo que hablarte de otra cosa. Necesito tu consejo. Fannie se sent a la derecha y las manos permanecieron unidas en una esquina de la mesa. Sostenindole la mirada, le dijo: Ayer, entr en la oficina del establo y encontr a Emily y a Tom Jeffcoat besndose. Fannie, con el dedo en torno de la taza de caf, no se sorprendi. As que, ya lo sabes. Eso significa que t lo sabas? Lo sospechaba. Cunto hace? Desde la primera vez que los vi juntos. Slo esperaba que Emily pudiese admitirlo para s misma. Pero, por qu no me lo dijiste? No me corresponda expresar sospechas. Ni siquiera se sobresaltaron cuando entr. Con toda calma, Jeffcoat me pidi que saliera! Y qu hiciste? Me fui. Qu otra cosa poda hacer? Y ahora quieres saber si tienes que sermonearla acerca de los votos sagrados del compromiso, verdad? Yo... Edwin se qued con la boca abierta, evocando a sus bienintencionados padres, que lo disuadieron de casarse con la mujer que amaba. Fannie se levant y pase por la cocina, sorbiendo el caf. Anoche, cuando todos estbamos acostados, Emily sali y volvi bastante tarde. Oh, Dios...

- 181 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Edwin, Por qu dices "Oh, Dios" como si fuese una calamidad? Porque lo es. Hablas como tus padres. Ya lo s, que el Cielo me ampare. Se cubri la cara con las manos y apoy los codos sobre la mesa. Fannie le dio tiempo para pensar y, al fin, Edwin levant la vista, con expresin afligida. Pero Charles ya es como un hijo para m. Lo fue toda la vida. Sin duda, ellos dijeron lo mismo respecto de Josie y t. Mientras Edwin la miraba cubrindose la boca, prosigui: No puedo hablar por Joey ni adivinar lo que t debes haber sentido, pero s puedo decirte lo que fue para m. El da de tu boda, ese da doloroso, de duelo, no saba cmo contener mi desolacin. Quera llorar, pero no poda. Quera escapar, pero no me estaba permitido. La correccin exiga que estuviese all... contemplando la destruccin de mi felicidad. No recuerdo haber sentido nunca una pena tan honda. Me sent... Contempl la taza, recorri el borde con el dedo y alz la mirada triste hacia Edwin ...despojada de toda posibilidad de dicha. No poda funcionar, no quera, no era capaz de imaginar un futuro sin un incentivo para vivir. Y mi incentivo eras t. Entonces, fui al establo de mi padre con la intencin de ahorcarme. Solt una carcajada suave y amarga y baj de nuevo la vista a la taza. Qu cuadro tan ridculo, Edwin... Alz la vista con expresin abatida. No saba cmo hacer el nudo. Fannie... No, Edwin. Levant una mano. Qudate ah. Djame terminar. Se acerc a la cocina, llen otra vez la taza y se qued ah, a buena distancia. Pens en ahogarme, pero era invierno: dnde poda tirarme, si todo estaba helado? Veneno? No poda ir a la farmacia y pedir un poco, no es cierto? Y salvo eso, no saba cmo conseguirlo. Por lo tanto, viv. Exhal un profundo suspiro y dej la taza, como si le resultara demasiado pesada. No, eso no es exacto: exist. Da a da, hora a hora, pensando qu hacer con mi lamentable vida. Mir por la ventana. T te marchaste... no supe por qu. Porque te quera a ti ms que a mi esposa. Fannie prosigui, como si l no hubiese hablado. Luego, comenzaron a llegar las cartas de Joey. Estaban llenas de las banalidades cotidianas de la vida conyugal... las que yo aoraba. Se qued embarazada y naci Emily. Quise que Emily fuese ma, ma y tuya, y comprend que habas acertado en irte, pues en caso contrario yo habra tenido un hijo tuyo, casada o no. "Ms o menos cuatro aos despus de que te fueras, conoc a un hombre casado, la clase ms segura, pens. La de los que no hacen promesas ni provocan expectativas. Yo os habl a Joey y a ti de l, por carta. Se llamaba Nathaniel Ingrahm. Era conservador del museo cuya causa yo apoyaba en aquel entonces: la preservacin del arte en decadencia de tallar conchas marinas o algo igualmente vital. En aquella poca fue cuando empec a dedicarme a una larga lista de preocupaciones vitales, porque no tena ninguna propia. Los pensamientos de Fannie vagaron unos momentos hasta que enderez los

- 182 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hombros y se volvi hacia Edwin. De cualquier modo, tuve una relacin sexual con Nathaniel Ingrahm, ms que nada porque quera descubrir lo que haba perdido contigo y comenzaba a comprender que las posibilidades de encontrar un marido adecuado eran remotas. Rechazaba a cualquier candidato que no pudiese compararse contigo, entiendes? T eras mi referente, Edwin... an lo eres. Dej escapar un suspiro, uni las manos y se pase otra vez, concentrndose en las paredes, las ventanas, cualquier cosa que no fuese el hombre. Un ao despus, me qued embarazada. Recordars cuando os escrib que estaba recuperndome de una enfermedad que mi madre denomin enfermedad estival, un malestar estomacal que circulaba en aquel momento. Eso fue lo que yo le dije que tena, pero mi... mi enfermedad estival fue el aborto de un nio que yo no quera de ningn otro hombre que no fueses t. Beb ail... y... y result. Edwin se qued atnito, dolido, y dese en vano poder cambiar el pasado, quiso acercarse a ella, abrazarla, pero su postura severa y su mirada evasiva lo contuvieron. Nathaniel Ingrahm jams lo supo. Se mir los dedos entrelazados . Abandon la causa de las tallas sobre conchas marinas y me enrol en otra... y luego otra. Desde luego, hubo otros hombres, varios: todos los seres humanos necesitamos amor o un sustituto de l, pero tuve cuidado. Aprend una treta con una moneda de cobre para evitar la concepcin. Ests escandalizado, Edwin. No necesito mirarte para percibir tu horror. Fannie... dijo en voz queda, levantndose. Dios mo, no lo saba. En nombre del amor hice cosas perversas, Edwin, imperdonables. Edwin la tom en sus brazos. Las miradas tristes de los dos se encontraron. La atrajo hacia su pecho y la abraz, protector, sostenindole la cabeza. Lo lamento mucho. Cerr los ojos y trag saliva, el cuello contra el pelo de ella. No te lo he dicho para que no me compadezcas. Te lo cuento ahora para que entiendas que no debes reprender a Emily. Tienes que dejarla elegir con libertad, Edwin... por favor. Se ech atrs y le suplic con la mirada: Edwin, quiero a tus hijos por la sencilla razn de que son tuyos. Quiero su felicidad porque eso te la dar a ti tambin. Edwin, queridsimo... Le encerr la cara entre las manos y apoy los pulgares en el lmite entre la barba y la mejilla. Por favor, no repitas el error de tus padres. Cuando la bes, sinti el alma destrozada. Se le acumularon lgrimas en la garganta. Se aferr a ella, dolido por los errores de ambos, por los aos perdidos que slo les brindaron la dicha a medias, en el mejor de los casos, y pura desolacin, en el peor. Las lenguas se unieron para dar testimonio: eso fue reunin y ajuste, as tendra que haber sido si ellos hubieran sido ms sabios, ms desafiantes, ms autnticos consigo mismos. Abrazados, no oyeron los pasos de Emily, que bajaba las escaleras en medias. Entr y se detuvo, espantada.

- 183 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Pap! Edwin y Fannie se separaron bruscamente. Emily... Se produjo un tenso silencio en el que los tres quedaron paralizados. La mirada perturbada de Emily fue de uno a otro, hasta que al fin habl en tono acusador: Pap, cmo puedes hacer algo as! Mir ceuda a Fannie. Y t! Nuestra amiga! Emily, baja la voz orden el padre. Y con mam arriba! Se le saltaron las lgrimas, mientras susurraba con ferocidad. Emily, lamento que nos hayas descubierto, pero te ruego que no juzgues lo que no entiendes. Dio un paso hacia ella, pero su hija retrocedi y le clav una mirada helada. Entiendo lo suficiente. Mi madre me ense a distinguir el bien del mal y no soy una nia. No soy estpida, pap! No hemos hecho nada malo y no tengo por qu darte explicaciones, nia. La apunt con el dedo. Soy tu padre! Entonces, comprtate como tal! Demuestra un poco de respeto por la moribunda y por el resto de tu familia. Tena el rostro arrebatado de furia. Y si hubiera sido Frankie el que bajara la escalera en este momento? Qu pensara? Casi no puede aceptar la enfermedad de mi madre sin aadirle esto! Nos dara la oportunidad de explicarle. No hay explicacin posible. Eres despreciable... los dos lo sois! Enfadada y perturbada, sali corriendo. Emily! Quiso ir tras ella, pero Fannie lo retuvo tocndole el brazo. Ahora no, Edwin. Est demasiado espantada. Djala ir. Se oy la puerta principal que se cerraba de golpe. Pero cree que t y yo mantenemos una relacin aqu, en la casa. Y no es as? pregunt Fannie, con tristeza. No! exclam, airado. No hemos hecho nada de lo que tengamos que avergonzarnos. Pero no nos dio tiempo de explicrselo. Y si nos lo hubiese dado, qu le diras? Que t y yo tenemos la excusa de que nos amamos desde antes de que te casaras con su madre? Que, como ella puntualiz, est murindose all arriba? Le diras eso, Edwin, y abriras la caja de Pandora de las preguntas? O acaso crees que aceptara con toda tranquilidad las explicaciones y dira: "Bueno, pap, puedes casarte con la prima Fannie"? S realista, Edwin. Con manos tiernas, le rode la cara barbuda, mientras la expresin de Edwin sigui obstinadamente defensiva. Te culpara ms por no haber amado a su madre como fingas. Y tendra razn. Toda la vida os vio a Joey y a ti como paradigmas de virtud, como matrimonio sin tacha. Esta maana ha sufrido una impresin tremenda y tenemos que darle tiempo para aceptarla. Debemos pensar con mucha claridad si se justifica que le contemos el pasado. Tal vez lo ms justo sea dejarla pensar lo peor de nosotros dos.

- 184 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Pero Fannie, maldicin, yo cumpl mis promesas; hasta hoy, no te toqu, siquiera. No, Edwin... hasta hoy, no. Dej caer las manos y se alej. Te acuerdas ese da de junio pasado, cuando yo llegu y estbamos en el establo? Aquel da, yo hice mi propia promesa y falt a ella... y no importa que haya sido con la carne o la imaginacin. Desde que vivo bajo este techo, me hubiese acostado contigo miles de veces si me dejara llevar por mis deseos. Pero Fannie, no sabe que quiero casarme contigo, que lo har en cuanto sea posible. Y tal vez hayamos creado un obstculo a esa posibilidad, no se te ha ocurrido? Emily tiene dieciocho aos, es una mujer. Y ayer mismo la encontr a ella en una situacin similar. Acaso la seal con el dedo? No est casada, Edwin. T s. La mir con rabia, aunque en realidad estaba dirigida hacia s mismo. Fannie esper, paciente, a que lo advirtiese y supo el momento exacto en que sucedi. Exhal el aliento, se pas la mano por el cabello y pregunt, contrito: Y qu tenemos que hacer? Por ahora, nada. Emily misma nos har saber cundo estar preparada para recibir disculpas o explicaciones. En la maana fra, la indignacin de Emily fue convirtindose en amargura. Lo que su padre le hizo a su madre tambin se lo haba hecho a Frankie y a ella. Su padre... el dolo resplandeciente, el que amaba de modo incondicional porque era bueno y honesto. Nunca en la vida supo que hiriese deliberadamente a nadie. Los haba traicionado a todos. Y dola ms an porque l fue el comprensivo, el tierno, la persona a la que Emily acuda como contencin contra la dureza que sola encontrar en su madre. Bueno, al menos ella no era hipcrita y viva tal como le haba enseado! Mam... pobre madre, que no se lo mereca... que estaba muriendo arriba, con valenta, mientras abajo pap traicionaba las promesas matrimoniales con esa ramera que viva en la misma casa! Y esa ramera... su amiga, la mujer a la que hizo confidencias, la que admir, con la que comparti sus mayores secretos... Bonita amiga! Result ser una traidora. La traicin dola. No, atormentaba. Le dejaba una sensacin de impotencia. Lleg al establo an empecinada en contener las lgrimas detrs de las compuertas que se negaba a abrir. Ensill a Sagebrush y galop a toda velocidad, hasta que le dolieron las piernas y la piel del animal se cubri de sudor. Hacia el Oeste. Hacia el pie de las colinas, cruzando arroyos congelados, a travs de matas de salvia helada, sobre nieve sin hollar, asustando conejos y ardillas, pasando ante pinos cargados de blanco puro, bajando quebradas, subiendo cuestas, y en la maana serena era la nica contradiccin: un ser humano desasosegado, haciendo correr a un animal que no poda hacer otra cosa

- 185 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

que obedecer. Cabalg hasta que sinti los prpados tan helados que no los poda cerrar y que le ardan las zonas de piel que tena expuestas. Hasta que se le resquebrajaron los labios y sinti las piernas calientes y acalambradas. Slo cuando el caballo retrocedi y relinch, rehusndose a trasponer la cresta de una loma, Emily comprendi que estaba maltratando al animal. Sagebrush sacudi la cabeza haciendo volar la espuma y, por fin, la muchacha tir de las riendas, se relaj, cerr los ojos y dej que la desesperacin la desbordase. Permaneci as unos minutos, escuchando el jadeo del animal, y luego se ape y se qued de pie junto a la cabeza del caballo, luchando contra sus emociones. La piel de Sagebrush estaba caliente, hmeda y exhalaba el olor picante caracterstico, pero en ese momento necesitaba algo familiar. Apoy la frente sobre el gran cuello vigoroso y apret los dientes, conteniendo los sollozos. Necesito a alguien. Dios... a alguien. Acalorado por la carrera, Sagebrush movi la cabeza, obligndola a retroceder: "ni al caballo le importo", pens, desatinada. Se puso en cuclillas, con los brazos extendidos sobre las rodillas, como un pastor armando un cigarrillo, empeada en no llorar. Le arda la cara. Los ojos. Los pulmones. Todo arda: la traicin del padre, la de Fannie, el sufrimiento incesante de su madre, su propia traicin a Charles. La vida era un infierno candente. Escondi el rostro entre las rodillas, dobl los brazos sobre la cabeza y llor. Dios, no soy mejor que mi padre. Como no tena otra alternativa, volvi al establo. Sagebrush estaba lustroso, manchado de sudor, como la superficie de un estanque agitada por un viento intermitente. Estaba sediento, cansado, hambriento y ansioso de llegar al establo que le era familiar. A qu otro sitio poda ir que al establo de su padre? Estaba Edwin solo y aplicaba otra capa de pintura verde a una carreta de caja doble. Cuando Emily llev a Sagebrush adentro y sigui avanzando hacia los pesebres sin echar una mirada en direccin a l, el pincel se detuvo en el aire. Dio agua al caballo, le quit la montura y la limpi, cepill la tibia piel castaa hasta que se enfri, lo enjaez y lo meti en un pesebre. Fue a mezclar alimento y, al pasar otra vez ante el padre, sinti la mirada de este que la segua, pero sin decir palabra. Con la vista fija en el otro extremo del pasillo, como si Edwin no existiera, sigui avanzando a zancadas viriles, con un nudo en la garganta. Dios, cunto lo amaba. Cuando volvi con un cubo lleno a medias de cereal, ech la culpa a los espesos vapores de la pintura en el edificio cerrado por el escozor de los ojos. La mirada de su padre la sigui otra vez. Y otra vez mir al frente, percibiendo el remordimiento, el dolor, y negndose a aceptarlo. Termin de alimentar a Sage y se encamin a la oficina, pasando una vez ms ante el padre, en el mismo silencio desafiante. Emily! Aunque se detuvo, sigui con la vista clavada en la puerta corrediza,

- 186 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

a ms de seis metros de distancia. Perdn dijo Edwin, en voz baja. La muchacha apret los labios para que no temblasen. Vete al infierno dijo, con el rostro ptreo y sigui caminando, metida en un capullo de dolor. Pas ese da con la misma vitalidad que una puerta movida por el capricho del viento. Se cruz con su padre, como era inevitable, pero slo le dirigi la palabra cuando era necesario, con voz glacial y sin mirarlo. Cuando le pregunt si ella quera ir la primera a almorzar, le respondi: No voy a comer. Cuando el padre volvi de almorzar y dej ante ella un plato con salchicha y patatas fritas, le ech una mirada despectiva y continu con la aguja y el ltigo trenzado sin darle siquiera las gracias. Al ver que se iba poco despus de las dos de la tarde, Edwin le pregunt: Emily, vas a casa? La voz son solitaria en la extensin del gran cobertizo. Con amarga satisfaccin, le respondi slo cerrando la puerta de golpe. Afuera, a un par de metros del cobertizo, se encontr con Tom Jeffcoat que se acercaba. Emily, puedo...? Djame en paz le orden, sin piedad, y se fue dejndolo perplejo, mirando a su espalda. En la casa, tena que enfrentarse a Fannie. Emily la trat igual que a su padre, mirando a travs de ella como si estuviese hecha de humo. Unos minutos despus, Fannie se acerc a la entrada del dormitorio que compartan y dijo: Maana lavar ropa. Si tienes algo para lavar, djalo en el pasillo. Por primera vez, la mir a los ojos con expresin furibunda. Yo me ocupar de las sbanas de mi madre! le espet; pasando junto a ella sin tocarla, cruz el corredor hacia la habitacin de su madre, cerr la puerta y ech el cerrojo, dejndola fuera. Pas la tarde haciendo una labor que detestaba: tejer a ganchillo. Era en extremo torpe con ganchillo e hilo, pero se dedic a hacer un pequeo tapete como castigo y expiacin, junto al lecho de la madre, hasta que el padre volvi del trabajo y fue a verla. Cmo est? pregunt, entrando en el cuarto. Emily se inclin y toc la mano de Josephine, ignorando a su padre. Ya es casi la hora de cenar. Pronto te traer la bandeja, eh, mam? Josephine abri los ojos y asinti, sin fuerzas. Emily sali de la habitacin sin quedarse a ver la pattica sonrisa que la madre le dirigi al padre. Cuando la cena estuvo preparada, Emily orden en un tono que no admita rplica: Ven, Frankie. Hace ms de dos semanas que no ves a mam. Lleva tu plato arriba mientras yo le doy de comer. Se pondr contenta de verte. Obediente, Frankie la sigui pero se sent en el catre de su padre y revolvi la comida contemplndose las rodillas en lugar de mirar el

- 187 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

esqueleto tendido sobre la cama grande. Cuando pidi permiso para irse, plido y sintindose culpable, Emily lo dej, pero le orden que se encargase de la vajilla pues se quedara a leerle a su madre. Media hora despus, se oyeron los pasos de Edwin en la escalera y Emily se apresur a cerrar el libro, darle un beso a la madre y huir a su propia habitacin, dejando a su padre, que la segua con mirada contrita, en el pasillo de la planta alta. A mitad de la noche, haba adoptado una decisin importante y estaba segura de que era la correcta. Sin importar lo que pap y Fannie le hicieran a su madre, ella se encargara de que se fuese a la tumba contenta de una cosa, al menos. Se puso un vestido limpio color lavanda, se pein el cabello en un moo perfecto y fue a la casa de Charles, a anunciarle que estaba dispuesta a fijar la fecha de la boda. La sonrisa de Charles pareca el sol despus de un eclipse. Oh, Em... En un impulso de felicidad, la levant y la hizo girar, riendo a carcajadas. La reaccin exttica de su novio confirm a Emily que estaba haciendo lo correcto. Girando en sus brazos, trag el nudo que senta en la garganta y pens: "Yo no ser como pap, no ser as!" Radiante, Charles la baj. Cundo? Como, por fin, lo haba hecho feliz, y Charles lo mereca, Emily sonri. La semana que viene? La semana que viene! O en cuanto el reverendo Vasseler pueda celebrar la ceremonia. Quiero que nos casemos antes de que mi madre muera. La har muy feliz. La sonrisa de Charles se esfum. Y tu diploma de veterinaria? He decidido dejarlo. De todos modos, qu hara con l? Ser tu esposa, cuidar tu casa y a tus hijos. Fue una locura pensar que podra andar por ah ayudando a nacer terneros. Har todo lo posible para que las medias estn blancas. Charles frunci el entrecejo. Emily, qu pasa? No pasa nada. Es que he recuperado la cordura, eso es todo. No. Retrocedi, sujetndola de los codos y observndola con atencin. Algo pasa. Lo nico malo es que el tiempo pasa con mucha rapidez y mi madre est casi... Trag con dificultad. Anso hacer esto antes de que mi madre muera, Charles. Pero lleva tiempo planear una boda. Esta no. Nos casaremos en la habitacin de mi madre para que pueda or cmo intercambiamos nuestros votos conyugales. Te parece bien? No quieres una boda en la iglesia? Nunca he sido aficionada a los encajes, no? Tom Jeffcoat nunca dej de llamarla marimacho. Por otra parte, ahorrara trabajo y problemas. Yo... en verdad no quiero pedirle a Fannie que prepare tanta

- 188 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

comida y... y... bueno, ya sabes cunto lo puede llegar a ser una fiesta de bodas. Y entonces, cuntas personas piensas invitar, ninguna? Slo... bueno, Tarsy de acompaante para m. Y Tom para m? Tom... No pudo mirarlo a los ojos mientras hablaban de Tom Jeffcoat. Bueno... s, si lo eliges a l. A qu otro podra elegir? A nadie. Quiero decir que Tarsy y Tom me parecen... bien. De cualquier manera, la ceremonia no durar ms que unos minutos. Has hablado de esto con Fannie? Fannie no tiene nada que ver con esto. Es una decisin ma! Has hablado con tu padre? Charles! Se crisp. La verdad es que no pareces muy entusiasmado despus de tanto insistir en que fijramos una fecha. Lo estara si no te conociera desde que echaste los dientes. Ests preocupada por algo y quiero saber de qu se trata. La respuesta la quemaba por dentro, pero se vio obligada a mentir para no herirlo como haban hecho con ella. Charles, si me amas, por favor no preguntes. Quiero hacer esto por mi madre y pienso que no tenemos mucho tiempo. La observ con seriedad largo rato, hasta que al fin baj las manos y retrocedi. De acuerdo, pero quiero que me contestes una pregunta. Pregunta. Me amas, Emily? Tuvo la impresin de que la pregunta le resonaba en la boca del estmago. Y si bien la respuesta slo revelaba parte de la verdad, sus motivos eran honestos. S respondi y capt el movimiento casi imperceptible de los hombros de Charles que se relajaban. Claro que lo amaba! Como le dijo a su mejor amigo, quin poda no amar a Charles? La confirmacin de Emily le devolvi el entusiasmo. Vamos a decrselo a todos? Ya lo hice... en la cena minti. Ah. Fue suficiente para expresar su decepcin y la muchacha se sinti culpable por haberlo privado de la alegra de hacer el anuncio. Pero si iban juntos a dar las noticias, su disgusto con pap y Fannie sera evidente no slo para Charles sino tambin para su madre. Charles, en mi casa el ambiente no es demasiado alegre y luminoso, mi madre est muy mal. Pens... bueno, pens que sera ms fcil si yo se lo deca. Eso... est bien dijo, sin demasiada conviccin. Es que pens que tal vez... La frase se perdi. Emily le tom la mano. Lo siento, Charles. Esto tendra que haber sido ms festivo, no es

- 189 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cierto? Charles se encogi de hombros y sonri sin ganas. Oh, qu diablos... lo que importa es nuestra vida en comn, no qu clase de ceremonia de boda tengamos. Adems, hace aos que tus padres saban que esto ocurrira, verdad? Dichoso, bes a su futura esposa y le acarici con ligereza los pechos, como expresando sin palabras cunto la querra y la amara. Sinti la lengua de l en la boca y respondi con la suya, tratando de olvidar la noche anterior y dicindose: A su debido tiempo, te acostumbrars a la barba. Te acostumbrars a sentir sus manos sobre ti. Pero fue la primera en apartarse. Hablamos maana con el reverendo Vasseler? S. Por la maana o por la tarde? Por la maana. De ese modo, yo podr hablar con Tom y t con Tarsy, por la tarde. Oh, Emily... La estrech contra s. Soy muy feliz. Camino a casa, Emily se sinti abatida. Dnde estaba la ansiedad que haba esperado sentir despus de fijar la fecha? Cuando lleg, colg el abrigo, camin por los cuartos silenciosos y la sensacin de vaco creci. No es as como tendra que sentirme. Este debera ser un momento esplndido, de compartir la noticia, abrazos, regocijo con los que me aman y a los que amo. Subi pesadamente la escalera, se detuvo en la luz que sala al pasillo desde el dormitorio de sus padres, mir dentro y se sinti disgustada: ah estaban los tres: su madre en la cama, su padre sobre el catre y Fannie en una silla, a un lado. La hipocresa de la escena le retorci las entraas. No pudo sonrerles a los otros dos ni siquiera en beneficio de la madre. Dndoles la espalda a Edwin y a Fannie, tom la mano de Josephine. Pienso que te gustar saberlo: maana por la maana, Charles y yo iremos a hablar con el reverendo Vasseler. Nos casaremos en cuanto el reverendo pueda celebrar el servicio... aqu mismo, en tu cuarto. Te gustara eso, madre? Claro, Emily... Aunque la voz de Josie era casi un susurro, en sus ojos apareci una dbil chispa de aprobacin. Saba que te pondras contenta. Pero... Ahora no hagas preguntas, pues te dara tos. Es lo que yo quiero y tambin lo que quiere Charles. Maana hablaremos ms al respecto. Cuando se levant de la cama, Emily sorprendi un intercambio furtivo de miradas entre Fannie y su padre. Luego la miraron a ella pero nadie se movi. Pap, pap, quera que este momento fuese diferente. Siempre lo imagin con sonrisas y abrazos. Pero se mantuvo apartada, con el corazn herido. La primera en recuperarse fue Fannie, que se levant e inici la ronda de felicitaciones, en bien de Josephine. Felicidades, querida... Cuando rode a Emily con sus brazos y apoy su mejilla en la de ella, la muchacha se puso rgida. Fannie se apart y brome, con falsa alegra: Edwin, por el amor de Dios, no

- 190 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

tienes nada que decir? Emily se qued donde estaba mientras su padre se levantaba del catre y se acercaba a ella con mirada contrita, que pareca pedir perdn y permiso. Mientras esperaba, el corazn le desbordaba de amor y remordimientos. Los labios de Edwin le rozaron la mejilla con un afecto lo bastante genuino para derretir el corazn ms duro: Felicidades, preciosa. Como un poste de madera, resisti el gesto de cario, la caricia, el tremendo amor que senta por l y que no poda evitar. Tengo que ir a contrselo a Frankie farfull y escap, dejando a sus espaldas un estrepitoso silencio. Frankie estaba profundamente dormido. Se sent en la cama y lo sacudi. Eh, Fran, despirtate, eh? Por alguna razn, esa noche necesitaba llamarlo por el apodo infantil. El chico se hundi en la almohada y refunfu. Eh, vamos, Frankie, despirtate, eh? Tengo algo que contarte. Por favor, despirtate. Necesito a alguien con desesperacin. Vete... Se inclin junto a l y susurr: Me casar con Charles, quizs antes de fin de semana. Pens que te gustara saberlo. Frankie levant la cara de la almohada y mir con un ojo sobre el hombro. Bueno, no podas decrmelo maana? Tenas que despertarme? Sepult la cara en el colchn y se tap la cabeza revuelta con la almohada. Frankie, necesitaba que me abrazaras, que te entusiasmaras. No lo entiendes? Claro que no lo entenda. No era ms que un chico fastidiado, al que le haban interrumpido el sueo. No saba nada del torbellino que su hermana tena dentro. Abatida, fue a su cuarto y se encontr con Fannie, que se preparaba para acostarse. Cuando abri la puerta, Fannie, que estaba sentada ante el tocador quitndose las hebillas del cabello, levant la vista. Para Emily, era ms fcil mostrarse fra con Fannie que con su padre: no la haba querido durante toda la vida. Adems, Fannie era la intrusa y, sin duda, la ms culpable. En ese momento tenso, cuando las miradas se encontraron, vio en la de Fannie el cario pero se volvi, la rechaz, cerrando la puerta y prosiguiendo con la rutina de la hora de acostarse con toda la indiferencia posible. Era molesto desvestirse en el mismo cuarto donde estaba una persona por la que senta tal hostilidad. Ninguna de las dos habl mientras se ponan los camisones, apartaban las mantas, apagaban la lmpara y se metan bajo las sbanas, espalda contra espalda, acurrucadas cada una en su borde de la cama. En la mente de Emily resplandeci la poca en que confiaba en Fannie, momentos como ese en los que, acostadas en la oscuridad, eran amigas cada vez ms entraables. Pero Fannie ya no le era querida. Haba abusado de la hospitalidad de la casa, demostr tener dos caras con

- 191 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

respecto a su madre y la despreciaba por eso. Pas diez minutos inmvil en la cama, hasta que Fannie habl en voz queda: Emily, ests equivocada. Cllate! No quiero escuchar tus explicaciones, como tampoco quisiera compartir la cama contigo! Fannie cerr los ojos y sinti que las lgrimas le quemaban por dentro. Cruz las muecas sobre los pechos y apret con fuerza, acunando el dolor, como una madre acunara a un nio. Emily confundi sus palabras: ella no se refera a que se hubiese equivocado respecto del padre y de ella sino en abalanzarse de ese modo a este matrimonio. Oh, Emily... querida... acaso no comprendes que te casas con Charles por motivos equivocados? Pero, enfrentada al fro rechazo de Emily, Fannie dej que la advertencia sincera se marchitara dentro de s.

- 192 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 14
Esas treinta y seis horas fueron frustrantes para Tom Jeffcoat. Si hubiese tenido que repetirlo, sera ms astuto y se mantendra a no menos de dos pasos de distancia de Emily Walcott. En el yunque, golpe un trozo de metal caliente como si fuese su propia cabeza que, admita, era tan dura como el hierro y necesitaba recibir cierto sentido comn. Tenas que besarla, no, Jeffcoat? Tenas que tantear en ese armario oscuro y poner las manos donde no corresponda. Tenas que saber. Bueno, ahora ya sabes, y de qu te ha servido, adems de hacerte desdichado? Para sentirte inseguro. Es esa mujer que tienes atragantada, que no puedes tragar ni librarte de ella. Qu demonios piensas hacer al respecto? Golpe el hierro hasta que le reson en los brazos y en los codos. Aunque se enfri demasiado para cambiarle la forma, sigui golpendolo. Emily Walcott. Qu poda hacer un hombre con ella? A veces, quera estrangularla. Cristo, de dnde haba sacado ese temperamento? Al parecer, atravesaba la vida en un perpetuo desafo. A qu? No tena nada que desafiar! Pero admiraba su coraje y su impulso, ms grandes que los de la mayora de los hombres. Intent imaginar que la llevaba a Springfield y la presentaba como esposa... su esposa?... esa, la de la gorra de muchacho y los pantalones, la que en lugar de tener hijos, prefera atender animales enfermos por un tiempo. A su madre se le saltaran los ojos de las rbitas! Ms an despus de Julia, la perfecta, correcta, embarazada Julia. Y su padre lo llevara aparte y le dira: "Hijo, ests seguro de lo que vas a hacer?". La respuesta era no. Desde el instante en que pos sus labios en los de ella, en aquel armario, no saba lo que haca. Estaba ah, como un tonto, golpeando un trozo de hierro fro. Ahog un juramento, dej el martillo y se qued con la vista fija, melanclico, echndola de menos, desendola. Ella vino, se reuni conmigo, se acost a mi lado y nos besamos. Y haba algo entre los dos. No slo pasin sino tambin sentimientos. Y la vez siguiente que trat de verla, me dijo: "Djame en paz."! Exasperado, se mes el cabello y recorri los confines de la herrera levantando herramientas y luego dejndolas. Entonces, qu esperas de ella, que te eche los brazos al cuello y te bese en plena calle Grinnell, aunque est comprometida con Charles? Saba que Emily Walcott no era una coqueta. No estaba jugando con l como algunas mujeres haran. Para ser sincero consigo mismo, deba admitir que estaba, sencillamente, asustada. Temerosa del aluvin emocional que los atac a ambos por sorpresa. De la intensidad. De las

- 193 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

consecuencias que podran surgir y de la cantidad de personas que resultaran lastimadas si se dejaban llevar por los sentimientos. Y t? T no ests asustado? Dejando escapar un suspiro irritado, se desplom sobre un taburete bajo, con los hombros cados y los brazos sobre las rodillas separadas. Sac la hebilla de Emily del bolsillo de la camisa, la frot con las yemas de los dedos... una y otra vez... la mirada perdida, y la record en varias actitudes: mirndolo desde el otro extremo de la pista de baile... haciendo bocina con las manos para lanzar el agudo grito vasco... acercndose a l sobre la plataforma giratoria. Volvi a or su voz en la negrura del armario, rogndole: "No, Tom. Oh, Dios, por favor, no", porque mucho antes de que la besara ella tambin reconoci la fascinacin que bulla bajo la antipata aparente. El recuerdo de ese primer beso evoc los otros: en la oficina de Edwin, sobre la nieve recin cada, en su propia cama. Se cubri la cara con las manos. Muy bien, yo tambin estoy asustado. De herir a Charles. De resultar herido yo mismo. De elegir mal o de no ver la alternativa correcta. Alz la cabeza y se qued con la vista fija en el resplandor anaranjado de la fragua. La pregunta es: t la amas? S, que Dios me ampare. Y entonces, qu? Quieres casarte con ella? Trag saliva, pero el nudo no se deshizo. No sera mejor que se lo dijeras a ella tambin? Con ese debate en la mente, oy pasos en el suelo del corredor principal. Al pasar, alguien dio un empujn a la plataforma, hacindola retumbar quedamente. Segundos despus apareca Charles en la puerta de la herrera. As no terminars nunca el trabajo! brome. Tom le devolvi la sonrisa, desgarrado entre distintas lealtades, feliz de ver a su amigo al mismo tiempo que deseaba no haberlo conocido jams. S, bueno, t tampoco. Haciendo fuerza en las rodillas, se levant del taburete. Qu haces aqu, en mitad de la jornada? No tienes que clavar unos clavos? Charles se adelant, se detuvo apenas traspuesta la entrada y mostr una amplia sonrisa. He venido a invitarte a mi boda. A tu b... El viernes a la una en punto de la tarde. Tom estuvo a punto de caer sobre el banco. El viernes? Este viernes? S. Pero es pasado maana! Ya lo s. Dio una palmada y se frot las manos. Esa muchacha terca al fin me dio el s. El nudo en la garganta de Tom duplic su tamao. Pero... tan pronto...

- 194 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Charles contuvo su entusiasmo y avanz al interior de la herrera. Es por su madre. Ahora, la seora Walcott est muy mal. Emily cree que no le queda mucho tiempo de vida y quiere que nos casemos de inmediato. Ser una pequea ceremonia en el cuarto mismo de la seora Walcott, para que ella pueda verlo. La felicidad de Charles brill otra vez en su expresin. Puedes crelo, Tom? En verdad, Emily est impaciente! "O huyendo", pens Tom. Cre que quera obtener primero el diploma de veterinaria. Dijo que abandona. La sonrisa de Charles se ensanch. Dice que, como estar ocupada criando a mis hijos, no tendr tiempo para nada ms. La otra noche me dijo que todava no estaba preparada para tener hijos. Bueno... maldicin. Tratando de ocultar su sorpresa, Tom se pas la mano por el cabello. Es... bueno, es... felicidades, Charles... Compuso un entrecejo dubitativo, como habra hecho antes de enamorarse de Emily. Creo. Charles ri y le palme el hombro. Yo creo que te gusta ms de lo que das a entender. Es buena persona. Slo que un poco peleadora. Me alegra de que, al fin, la hayas aceptado, pues tengo que pedirte un favor. Pide. Quiero que seas mi testigo. El nudo amenaz con extenderse al estmago. Ser testigo? Y quedarme callado cuando Vasseler pregunte si alguien conoce algn motivo para que ese matrimonio no se realice? Y pasarle a Charles la sortija para que se lo ponga en el dedo a Emily? Y despus, besarla en la mejilla y desearle una vida feliz con otro hombre? Dulce Jess, no poda hacerlo! Sinti en el rostro primero calor y luego fro, y dio gracias a Dios por la penumbra del lugar. Parpade, trag saliva y tendi la mano a Charles. Desde luego. El amigo la encerr entre las suyas speras. Bien. Y Tarsy lo ser de Emily. En este momento, est pidindoselo. No veo motivo para que diga que no, como no lo has hecho t. Charles apret con ms fuerza la mano de Tom y dijo en tono ronco y sincero: Soy tan feliz, amigo, no sabes lo feliz que soy. Tom no saba dnde esconderse. Temeroso de que la fragua iluminara el abatimiento de su expresin, dobl el codo y pas el brazo por el cuello de Charles, atrayndolo hacia l. Que siempre sea as, Charles. Que sea as para siempre, porque lo mereces. El amigo le palme la espalda. Se separaron. Bueno... Tom se pas los nudillos bajo la nariz, sorbi y meti las manos en los bolsillos del pantaln. Esta conversacin est volvindose un tanto sensiblera.

- 195 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Rieron al unsono, cohibidos. S, y yo tengo que ir a clavar unos clavos. Y yo tengo que doblar un hierro. Y? Y entonces, sal de aqu. Est bien, me voy! Cuando se fue y Tom qued solo en la herrera, explot la reaccin que estaba conteniendo, un pnico visceral, como si una boa estuviese preparndose para comrselo. Lo har! Esa tonta cree que as resolver todo, que precipitndose a pronunciar esos votos estar a salvo de sus propios sentimientos! No creo que sea por otra cosa que lo hace! Entonces, la detendrs o no? Con toda seguridad que lo intentar. Buen amigo eres! Maldicin, djame en paz! Carg la carreta con estircol para el corral, la nica excusa vlida que se le ocurri en la prisa del momento, y enganch a Liza y a Rex para sacarla. Contenindose, fue por la calle Main hasta la esquina con Burkitt, desde donde poda verla salir de la casa de Tarsy, mirando colina arriba. Tanto si cruzaba la calle para ir a la casa o se diriga hacia el pueblo, de cualquier modo la vera. So! grit, tirando de las riendas. Los caballos quedaron enfilados hacia la esquina. Con tanta lentitud como prudencia, se ape, pas ante la yunta y les revis las patas. Alz la delantera derecha de Liza, examin la herradura, la horquilla del casco, le pas el pulgar por encima, mirando de soslayo colina arriba. El casco estaba perfecto. La horquilla, limpia. Solt la pata de Liza y revis una de las de Rex. Luego, metindose entre los dos, los hizo caminar paso a paso, como si buscara una posible cojera. Otro vistazo a la colina: no se vea un alma. Enderez una correa torcida que no lo necesitaba, mir hacia Burkitt Street Hill entrecerrando los ojos y all estaba, con un abrigo marrn y una falda escocesa, cruzando Burkitt en direccin a su casa. Era un da de una luminosidad cegadora y la nieve hera los ojos bajo el sol de las dos de la tarde. Contra el fondo blanco, pareca oscura como una mancha de tinta sobre un secante nuevo. Dio la vuelta, subi al carro, condujo colina arriba tomando derecho por Jefferson y se mantuvo detrs, viendo cmo revoloteaban las faldas a cada paso, y sintiendo cmo su propio pulso se enloqueca con slo verla, con una mano cruzada sobre el pecho, la barbilla baja, sujetando las puntas de la bufanda roja. Caminaba como haca muchas cosas: con vivacidad y eficiencia. Lo supiera o no, sera una esposa magnfica. Llevara adelante un hogar y criara a sus hijos con el mismo fervor que dedicaba al establo y a los animales. Porque as era ella. Tom lo saba con tanta certeza como saba que quera un hogar y una familia propios. Cuando Emily estaba a una manzana de la casa de Tarsy, se le

- 196 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

acerc. Hola, Emily. Gir como si la apuntasen con una pistola. Los ojos frenticos se posaron en l y apret contra el pecho la mano que sujetaba la bufanda. Ests un poco plida coment, serio. Te dije que me dejaras en paz. Dio una brusca media vuelta y sigui caminando, con Tom atrs junto a su hombro derecho, que llevaba a la yunta a paso lento. S, ya lo o. Entonces, hazlo. Lo pens... una fraccin de segundo. Hace un momento vino a verme Charles para contarme la noticia. Emily sigui caminando decidida, con la falda revoloteando a cada paso . Me perdonars si no te felicito agreg con sequedad. Vete. No me voy nada. Estoy aqu para quedarme, marimacho, as que te aconsejara que te hagas a la idea. Qu dijo Tarsy? Que s. Y esperas que los dos estemos ah, ante el Seor y el reverendo Vasseler, y os demos nuestras bendiciones? No fue eso lo que pens. Oh, es un alivio. Por favor, podras seguir a otra persona? Todo el pueblo podra vernos. Ven a dar un paseo conmigo. Le dispar una mirada helada. En tu carreta de estircol. Bastar que digas una palabra y volver con un coche antes de que llegues a tu casa. La muchacha se detuvo y le dirigi una mirada cargada de sufrimiento. Voy a casarme con l, no lo entiendes? S. Pero, t lo entiendes? Ests huyendo asustada, Emily. Estoy haciendo lo ms sensato. Aminor el paso, como resignada. Tom dej que los caballos se retrasaran y la vio alejarse, huir de l, de sus propios sentimientos, de la verdad innegable. Cuando se convenci de que estaba resuelta a dejarlo atrs, tir de las riendas, la dej alejarse unos metros y, por fin, grit: Eh, Emily, me olvid de decirte una cosa. Esper, pero la muchacha no se detuvo ni se dio la vuelta. Aunque haba casas a ambos lados de la calle, se puso de pie en la carreta y grit: Te amo! Se dio la vuelta, con expresin de franca sorpresa. Hasta el idiota del pueblo podra haber detectado el magnetismo de esos dos que se enfrentaban en la luminosa tarde nevada, ella a unos metros l, de pie sobre una carreta cargada de estircol. Tom continu en voz ms baja: Me pareci que debas saberlo antes de casarte con l. Atnita, lo mir con la boca abierta. Olvid otra cosa: quiero casarme contigo. Dej que las palabras se asentaran unos instantes, luego se sent,

- 197 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

agit las riendas y la dej, de pie en el borde de la calle Jefferson, con el aliento atrapado en la garganta, una mano apretada sobre el corazn y el rostro sonrosado como un albaricoque. Emily pas el da en la casa y el atardecer con Charles, y aunque Tom lo supo y le doli, no tuvo ms remedio que mantenerse apartado. Esa noche, en su casa, se pase preocupado, yendo de una ventana a otra con la esperanza de verla llegar cruzando su propio patio. Pero el patio permaneci vaco y lo atac el pnico. A medianoche se fue a la cama y se qued despierto trazando planes extravagantes para disuadirla, casi todos imposibles de concretar. A las dos de la madrugada lleg a la conclusin de que esta era una situacin desesperada y, como tal, requera medidas desesperadas. A juzgar por la hora a la que Emily o Edwin abran el establo, deban de levantarse todas las maanas alrededor de las seis. A las cinco y media estaba esperndola en el patio trasero. Era invierno y haca fro, tanto que se le formaron carmbanos que le taparon las fosas nasales. Se levant el cuello de la gruesa chaqueta de cuero de oveja, se tap las orejas con las manos enguantadas y apoy un hombro contra la trasera del cobertizo, espiando la esquina, vigilando el camino que vena desde la puerta de la cocina. Sus propias huellas se vean enormes, desde el camino hasta su escondite, pero el cielo an estaba negro y la luna baja y delgada sobre el horizonte. Ms an: cualquiera que saliese tendra demasiada prisa para observar la nieve y ver pisadas extraas. Arriba, en las montaas, aull un coyote, seguido por el coro de los dems. En la casa se cerr una puerta y unos pasos precipitados hicieron crujir la nieve endurecida del sendero con un ruido que pareca el cuero de la silla bajo el cuerpo de un jinete. Tom espi por la esquina: era Edwin, que corra con la cabeza baja hacia el retrete. Cuando la puerta se cerr tras l, Tom se escabull al otro lado del cobertizo para esperar. Vio que la luna se ocultaba tras las montaas, oy a Edwin volver a la casa y, un minuto despus, sali otra persona. Cuando esa persona lleg a la mitad del camino, Tom espi y vio una silueta femenina de cabellos claros: Fannie. No tard mucho en el retrete. Cuando volvi adentro, la maana ya era decididamente fra. Por Dios, nunca haba temblado as. Siempre bajaba la temperatura despus del amanecer, pero ese da pareca haber descendido ms de seis grados. Se son la nariz y tuvo la sensacin de que los dedos jams se le descongelaran cuando se puso otra vez los guantes. Otra vez se le taparon las fosas nasales y se frot para destaparlas. Con los brazos cruzados, golpe el suelo con los pies y meti el mentn dentro del cuello del abrigo. Quizs Emily ya hubiese ido al retrete y l no la vio. O tal vez se quedara durmiendo hasta tarde. De todos modos, era una ocurrencia estpida. Se ira a su casa y la dejara en paz. Quiz realmente amase a Charles y eso sera lo nico correcto. Pero estaba demasiado enamorado y se qued. Ms de un cuarto de hora despus, apareci Emily. Acababa de

- 198 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

amanecer y a la luz tenue la vio hacer todo el trayecto desde la casa: calzada con algo que no haca ruido, camin con cuidado, sujetndose las solapas del abrigo sobre el camisn. Con la cabeza baja y los brazos cruzados, corri, el cabello cayendo como una cascada negra sobre las mejillas y los hombros. Mucho antes de que llegara al extremo del camino, Tom haba rodeado el edificio para esperarla. Pero cuando Emily abri la puerta del retrete y sali, l estaba de pie en medio del camino, con los pies separados y las manos juntas formando una esfera. Buenos das. Se irgui, sorprendida. Tom! Necesito hablar contigo. Ests loco! Son las seis de la maana! Se apret el cuello del abrigo. No poda hacer esto anoche, a las seis, verdad? Pero aqu afuera hace mucho fro! Lo s. Hace rato que estoy aqu, esperndote. Empezaba a pensar que no saldras nunca. No puedo hablar contigo aqu. Estoy... Mir al suelo. Tengo los pies... en chinelas y camisn. Y pronto aclarar. Cualquiera podra vernos. Maldicin, Emily, no me importa! Maana te casars con el hombre equivocado y no tengo tiempo para disuadirte! Dio tres grandes zancadas y la alz en los brazos. Thomas Jeffcoat, bjame! Deja de patear y escchame. La llev alzada hasta la parte de atrs del cobertizo, apoy la espalda contra la pared fra y se acuclill, hundindose en la nieve hasta las caderas. Pon los pies aqu. Buen Dios, muchacha, no tienes sentido comn que sales as vestida? Las chinelas estaban tejidas en hilo grueso negro. Tom le envolvi los dos pies con el camisn, acomod a Emily en su regazo, la rode con los brazos y la mir a la cara, que estaba ms alta. Emily, no le dejas a uno mucho tiempo. No habra hecho esto si hubiese tenido otra alternativa. Pero ya te dije que el hombre persigue y yo te persigo del nico modo que s, por loco que parezca. Loco sera un modo muy gentil de expresarlo. Lo que me hiciste ayer en la calle fue terrible. Sin embargo, te hizo detenerte y pensar. Pero, no se... no se sigue a una chica en un carro de estircol y se le ofrece matrimonio! Como lo s, por eso vengo a pedrtelo otra vez. Esta vez, detrs del retrete! El retrete est all; este es el cobertizo. Seal con la cabeza. Thomas Jeffcoat, eres un luntico. Estoy enamorado. Por eso he venido a preguntrtelo otra vez: quieres casarte conmigo? No. Me amas?

- 199 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Cmo me preguntas una cosa semejante, sabiendo que mi boda est fijada para maana! Exasperada, forceje para soltarse, pero Tom la sujet con ms fuerza de los hombros y las rodillas. No contestes mi pregunta con otra! Me amas? Eso no tiene nada que ver con mi promesa de... Me amas? insisti, apretndole el cuello con una mano metida en el grueso guante, obligndola a volver el rostro hacia l. Te deseo. No s si es lo mis... Estamp su boca sobre la de ella con fuerza, infundiendo al beso todo el amor, la desesperacin y la frustracin que senta. Cuando la solt, tena el aliento agitado y la expresin sincera: Yo tambin te deseo... no lo negar. Te deseo tanto que me acostara contigo aqu en la nieve. Pero es ms que eso. Camino por mi casa vaca y te imagino conmigo. Te quiero en mi mesa del desayuno, aunque no sepas frer huevos. Por lo que a m me importa, podemos comer tostadas quemadas... diablos, hasta estoy dispuesto a quemarlas yo mismo, pero te quiero ah, Emily. Y en el establo: eres estupenda con los caballos. No nos imaginas yendo hasta all todos los das y trabajando juntos? Qu equipo formaramos para los negocios! "Y qu me dices de los estudios? Charles me dijo que los abandonars para tener hijos, inmediatamente despus que t me dijiste que an no queras tenerlos. Eso no est bien, Emily. Y yo tampoco quiero hijos antes de que t lo quieras. Por un tiempo, quisiera que slo estemos t y yo, vagando por esa gran casa en ropa interior. No s cmo podramos arreglrnoslas, al ver de qu modo el deseo nos importuna todo el tiempo, pero lo intentaramos. Emily... Esta vez lo pronunci con ms ternura. Te amo. No quiero perderte. Encogida sobre s misma, Emily se qued entre sus brazos y dej que la convenciera, que la nariz fra de Tom le rozara la mejilla tibia y recibi de buen grado sus labios en los suyos. Olvid la boda inminente. Olvid el fro. Olvid negarse. Abri la boca y respondi al beso... un beso arriesgado, ferviente, que slo acarreaba ms confusin, pero aun as particip, con el anhelo de alguien al que pronto le sera negado ese placer. Saba tal como lo recordaba y la alarm la familiaridad de su olor y su tacto, que resultaba una tentadora combinacin de lo hmedo y lo suave, lo flexible y lo duro. Mientras la lengua de Tom la arrasaba, senta explotar oleadas de calor en su interior. Inclin la cabeza, la torci, sin interrumpir el beso, soltando una mano y apoyndola en la cara de l. La mejilla era tibia, erizada de la barba crecida durante la noche; el mentn, duro; el cuello clido y aterciopelado. Tena la cabeza echada atrs, apoyada contra la pared del cobertizo, y Emily interpuso la mano para protegerlo de la superficie dura y helada. La danza de las lenguas cortej el desastre, permitiendo que los sentimientos de ambos se expandieran. Las manos del hombre se movieron, una hacia el hombro, otra hacia una nalga redonda, donde el borde del pesado abrigo daba paso a la tela ms fina del camisn... grueso sobre fino... cuero sobre algodn... trazando dibujos sobre la carne firme, fingiendo que su mano no estaba cubierta con el guante. Cuando los

- 200 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

corazones y las respiraciones de los dos se tornaron agitados, dieron por acabado el beso, ambos con la misma frustracin. Oh, Emily... Fue un susurro angustiado. Por qu no me lo pediste antes? se desesper, cerrando los ojos. Porque no lo supe hasta que te bes. Entonces, por qu no me besaste antes? T sabes los motivos: Charles, Tarsy... hasta Julia. Cre que haba terminado con las mujeres por mucho, mucho tiempo. Tena miedo de que me hiriesen otra vez. Y ahora, esto duele ms todava. Emily, por favor... tienes que casarte conmigo. Alz la cara, pero ella impidi que volviese a besarla. Por favor, Thomas... la respuesta sigue siendo no. Pero, por qu? Acongojada, lo mir a los ojos y resolvi decirle la verdad, al mismo tiempo que la recordaba a s misma. Te dir algo en la confianza de que no lo repetirs nunca. Te lo dir porque me parece lo nico justo. Solt un suspiro tembloroso y comenz : La maana despus del da que fui a tu casa, entr en la cocina y encontr a mi padre besando a Fannie. Un beso de verdad. No te imaginas lo que fue, Tom. Me sent... asqueada, traicionada... y ms furiosa de lo que recuerdo haber estado jams. Por m, por mi hermano, pero, sobre todo, por mi madre, que no merece toda la desdicha y el dolor que la vida arroja sobre ella en este momento. No basta con que sufra tanto y est murindose tan joven. Su esposo la traiciona bajo sus propias narices! Bajo el mismo techo! Eso me hizo pensar en m misma, en lo que estaba hacindole a Charles. Pero tu padre es... No ser como l, Tom, te lo aseguro! Charles es una persona admirable, que no merece ser engaado por su novia y su mejor amigo. Presta atencin: su novia y su mejor amigo. Eso es lo que somos, sabes? Cuando estamos juntos solemos olvidarlo. As que te casas con Charles para compensar los pecados de tu padre? Eso es lo que ests diciendo? Era verdad y Emily se qued sin respuesta. Y qu me dices de lo que nosotros sentimos? insisti Tom. Lo que yo siento podra ser pnico y creo que eso es lo que sienten todas las novias los ltimos momentos antes de casarse. Pero ahora no puedo afrontar ms de una crisis. Los ltimos tres das han sido terribles. Cuando entro en el cuarto de mi madre, me siento culpable. Cuando miro a Charles, me siento culpable. Te veo a ti y me siento confundida. Pap y Fannie me provocan tal disgusto que casi no soporto estar en la misma casa. Lo que anhelo es la paz que creo que tendr con Charles. Me casar con l, me mudar a su casa e iniciar mi propia vida. Eso es lo que voy a hacer. Dejars de lado lo que sientes por m? Lo que sentimos el uno por el otro? Emily! Era Fannie, que llamaba desde la casa.

- 201 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Tras el cobertizo, se pusieron tensos y contuvieron el aliento. Emily, ests ah afuera? No le contestes. Tom aferr las muecas de la muchacha, retenindola, mientras los dos corazones latan tumultuosos. Tengo que entrar murmur, forcejeando para levantarse. Espera! Djame levantarme! Ella viene para aqu! El aire punzante de la maana transport otra vez la voz de Fannie: Emily! La muchacha grit: Estoy bien. Ir en un minuto! Debatindose para levantarse, luchando torpemente por separarse, Emily cay a medias sobre las piernas de Tom. Los tobillos y una mueca se le hundieron en la nieve, que se le meti en las zapatillas en copos hmedos y helados, y por los puos del camisn, enfrindole las muecas. Se peg al borde de la chaqueta de Tom formando un anillo helado, que se derriti contra su trasero. Pero enzarzados como estaban en sus emociones, ninguno de los dos lo advirti. La retuvo de la mueca forcejeando para que no se fuera, mientras Emily forcejeaba para soltarse. No lo hagas, Emily. Debo hacerlo. En ese caso, no esperes que me quede ah, presencindolo! Aunque le haya dicho a Charles que s, que me maten si lo har! Tengo que entrar. Ests tan ciega...! Djame ir... por favor. Emily. Adis, Thomas. Corri como si la persiguiera un incendio en una pradera. Si bien Josephine Walcott estaba a las puertas de la muerte, todava no estaba muerta. Todo lo contrario. En las ltimas veinticuatro horas, su estado haba dado un vuelco singular. Tosa menos, se senta ms fuerte y gozaba de una percepcin especialmente aguda, cosa que, segn saba, sola ocurrir en las ltimas horas de vida. Era lo bastante perspicaz para estar convencida de que algo muy malo suceda en la casa. Emily era brusca y fra con Fannie y Edwin. Este caminaba como sobre brasas. Y Charles no haba ido a anunciar los planes para la boda. Era extrao, aunque a la luz de las ltimas explosiones que se haban filtrado desde abajo, lo entenda. Josephine se despert mucho antes del alba el da anterior a la boda de Emily y escuch los ruidos de la familia que se despertaba. Puertas que se abran y cerraban, tapas de estufas que vibraban, la bomba gorgoteando, tocino frindose, voces amortiguadas. Lleg de abajo la voz de Fannie, que hablaba por lo bajo con Edwin. Despus, la voz ms gruesa de Edwin que le responda. Luego, otra vez la voz de Fannie que llamaba a Emily, en tono

- 202 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

preocupado. Dos veces. Tres. Qu pasaba? En la estufa rugi el fuego como si hubiese recibido una corriente de aire, se cerr de un golpe la puerta de atrs y Edwin pregunt: Emily, ests bien? La voz de Emily, brusca y airada, lleg con claridad desde abajo: No me sirvis el desayuno. Comer con mi madre seguido por el deslizarse de sus pasos que suban la escalera a todo vapor. Quince minutos despus, apareci con la bandeja del desayuno de Josephine, entr y cerr la puerta que, durante el da, quedaba abierta de par en par hasta dos das antes, en que Emily haba comenzado a cerrarla con gesto perentorio. Buenos das, madre. Cuando apoy la bandeja en la cama, Josephine le tom la mano. Le sonri y se estir para acariciar con los nudillos la mejilla enrojecida de Emily. Ests enferma? pregunt Josephine en un susurro. Enferma? No, estoy... estoy bien. O que Fannie te llamaba. Tienes la mejilla fra. Estuve afuera. Esta maana hace ms de doce grados bajo cero. Y roja. Emily se atare con las cosas del desayuno, evitando mirar a su madre. Esta maana tienes avena y huevos con tocino. A ver, deja que te acomode las almohadas. Espero que tengas apetito otra vez. Es muy grato verte comer como ayer. Sigui parloteando de cosas superficiales, lo que no hizo ms que evidenciar su nerviosismo. No poda dejar las manos quietas, que iban de una cosa a otra: el azcar, la crema, la sal, la pimienta; exhiba un exceso de eficiencia para disimular la tensin. Creo que hoy limpiar tu cuarto y te lavar el cabello. Podramos colocar una tela encerada sobre el borde del colchn, para que te acuestes atravesada, qu te parece? Y planchar tu bata de cama preferida y mi vestido azul. Claro que tambin tengo que lavarme el cabello, empaquetar mis cosas para llevarlas a casa de Charles, y... Emily, qu pasa? Cmo qu pasa? En los ojos de Emily apareci un atisbo de terror. No es necesario que me protejas de todo murmur Josephine. Todava estoy bien viva y quiero formar parte de la familia otra vez. Vio cmo la hija luchaba contra un torbellino oculto en su interior. Por un momento, crey que Emily se aplacara y confiara en ella, pero al final se levant de un salto y se dio la vuelta, escondiendo cualquier secreto que hubiesen revelado sus ojos. Oh, madre, nunca dejaste de formar parte de esta familia, ya lo sabes. Pero, por favor, no te aflijas por m. No es nada. Pero casi no prob el desayuno y cuando Edwin entr, antes de irse para el establo, lo rechaz con frialdad y se puso a manosear las cosas que haba sobre el tocador, sin siquiera saludarlo. Poco despus de que se fuera Edwin, apareci Fannie ofrecindose a

- 203 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

limpiar la habitacin, pero Emily le inform que lo hara ella y que tambin se ocupara de preparar a su madre para el da siguiente. Fannie mir desde los pies de la cama a Emily, percibi la evidente tensin reinante en el cuarto, y luego, resignada, se encamin a la puerta. Fannie! le espet Emily. Qu? La mujer se volvi. No har falta que prepares una comida de bodas, si es que lo pensaste. Cuando termine la ceremonia, Charles y yo nos iremos directamente a su casa. Pas el da igual que el anterior, ocupndose de su madre, ejecutando todas las tareas que plane para esa jornada pero, a medida que avanzaba, su actividad cobraba una cualidad casi frentica. Inquieta, Josephine la observaba y se afliga. El lavado del cabello comenz a ltima hora de la tarde. Result un proceso dificultoso, pero esa misma condicin y la inversin de los papeles acercaron a madre e hija ms que nunca. Una vez que Josephine estuvo otra vez sentada con la espalda en las almohadas, Emily le pein con parsimonia el pelo y dijo: No tardar mucho en secarse. No, es cierto admiti Josephine, triste, ya no. Las palabras estrujaron el corazn de Emily. Menos de un ao atrs el cabello de su madre era oscuro, grueso y brillante, su ms preciado tesoro, su orgullo. En el presente, penda en mechones lacios, descolorido, el cuero cabelludo sonrosado asomando en algunas partes. Josephine misma lo cort a la altura del cuello para que fuese ms fcil mantenerlo durante la enfermedad. Las zonas desnudas de la cabeza parecan un ltimo insulto al fsico deteriorado de esa mujer que una vez fue robusta. Percibi la tristeza de su hija, alz la vista y vio que, en verdad, estaba abatida. Emily querida, escchame. Tom la mano de la muchacha entre las suyas y la retuvo, con peine y todo, mientras hablaba en voz baja para no toser. Ahora no importa cmo tengo el cabello. No importa que tu padre duerma en un catre aparte y que me vea como una manzana cada vez ms seca. Nada de eso tiene importancia. Lo que importa es que tu padre y yo hemos vivido juntos veintids aos, sin perdernos el inmenso respeto que nos tenemos. Con los ojos bajos, Emily mantuvo la vista fija en la mano marchita de su madre, en la que los dedos demasiado delgados ya no conservaban la marca de la sortija nupcial. Los ltimos das, has estado angustiada y creo que s por qu. Aunque aprecio tu lealtad, creo que est fuera de lugar. Acarici con el pulgar el dedo anular de la hija, donde an no haba nada. Estoy enferma, Emily, pero no ciega ni sorda. He visto tu sbita aversin a tu padre y a Fannie, y o cosas... Cosas que tal vez no estaban destinadas a que las oyese. Suspir y guard silencio, contemplando la expresin abatida de la muchacha. Nunca hemos estado muy unidas, verdad, Emily? Tal vez sea culpa

- 204 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

ma. Sigui sosteniendo la mano de Emily, una familiaridad que jams se haba permitido en dieciocho aos de maternidad. Y aunque incluso en ese momento pareca poco natural, se oblig a hacerlo, al admitir sus errores como madre. Pero siempre estuviste prendada de tu padre, lo seguiste, lo imitaste. Veo que te duele mucho cada vez que lo rechazas... y tambin a Fannie. Te acercaste mucho a Fannie, no? Emily trag saliva, pero no levant la vista y aparecieron dos manchas de color en las mejillas. Creo que ha llegado el momento de decirte ciertas cosas. Quiz no te resulte agradable orlas, pero confo en que entenders. Eres una joven madura y ests a punto de embarcarte en el matrimonio. Si tienes edad suficiente para eso, tambin podrs entender lo que pasa entre tu padre y yo. Los ojos azules de Emily, con expresin afligida, se alzaron: Mam, yo... Shh. Me canso con facilidad y tengo que susurrar. Por favor, escchame. Por extrao que pareciera, Josephine no hablaba tanto tiempo seguido desde haca meses y aun as no tosi, y prosigui, como si un benefactor le hubiese prestado sus energas para hablar cuando ms lo necesitaba. Tu padre y yo crecimos conocindonos desde la infancia, lo mismo que Charles y t. Cuando tenamos catorce aos, nuestros padres nos dijeron que haban acordado un pacto de matrimonio y que esperaban que los dos lo honrsemos. No tena relacin alguna con la pretensin de unir tierras ni negocios, cosa que me hizo preguntarme con frecuencia por qu estaban tan empecinados en que Edwin y yo nos casramos. Tal vez, slo porque eran amigos y saban qu clase de hijos resultamos: hijos cristianos, honrados, que nos convertiramos en padres cristianos y honrados, educados en el respeto al Cuarto Mandamiento. "Se oficializ el compromiso cuando cumplimos los diecisis aos, la misma primavera que Fannie volvi despus de dos aos de estudiar en el extranjero. Sus padres dieron una fiesta poco despus de su regreso y recuerdo esa noche con claridad. Las lilas estaban en flor. Fannie vesta de color marfil, que siempre le qued magnfico, con ese llameante cabello anaranjado, como una vela de fiesta, pensaba yo. Creo que esa noche comprend que a tu padre le gustaba. Bailaron juntos y los recuerdo girando con los brazos enlazados, contemplndose con el rostro sonrojado, sonriendo de un modo que nunca Edwin tuvo para m. Sospecho que la llev afuera y la bes en el jardn de hierbas aromticas, porque cuando volvi le sent olor a albahaca en la ropa. "En ese momento supe que tena que liberarlo del compromiso, pero yo no era la chica ms casadera de Boston, ni la ms linda. No poda coquetear como Fannie, ni... ni recibir besos en el jardn de hierbas... o bromear como a los muchachos les agradaba que hicieran las chicas. Ms an, me haban educado en la creencia de que deba obedecer los deseos de mis padres. Josephine exhal un suspiro y se recost, fijando la vista en el techo. Por desgracia, a Edwin le ocurra lo mismo. Yo saba que se haba enamorado de Fannie y percib la presin que eso le creaba. Pero sospecho que sus padres lo disuadieron de que rompiese nuestro

- 205 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

compromiso y, cuando lleg el momento, fue obediente y se cas conmigo. "Quiero que lo entiendas, Emily... Josie segua sosteniendo flojamente la mano de su hija sobre la manta. Nuestro matrimonio no fue intolerable... ni siquiera malo, pero no se asemeja a la unin esplndida que habra sido si compartisemos los sentimientos que tu padre comparte con Fannie. Entendimos las limitaciones de nuestro amor. Llammosle respeto, ese sera un trmino ms preciso, porque siempre supe que era a Fannie a quien Edwin amaba en realidad. Oh, lo ocult bien y nunca descubri que yo lo sospechaba. Pero yo supe que nos fuimos de Massachusetts para poner distancia entre ellos, para alejar la tentacin. Y aunque mi prima siempre dirigi las cartas a m, yo saba que estaban destinadas a que Edwin supiera cmo y dnde estaba, y que nunca lo olvid. "Emily, sabas que yo hice venir a mi prima aqu contra los deseos de tu padre?" Emily mir a su madre con expresin asombrada y la mujer continu: Se enfad mucho cuando yo le dije que vendra. Fue una de las raras veces en que me grit, e insisti en que no, que no estaba dispuesto a recibir a Fannie aqu, cosa que no hizo ms que confirmar mis sospechas: que su recuerdo no se haba desvanecido con los aos, que todava la amaba intensamente. Pero, al ocultarle que Fannie estaba en camino, yo le quit la decisin de las manos. Josephine sonri, mirando las manos unidas, la de ella, fina y transparente como porcelana, la de Emily, fuerte y curtida por el trabajo. Puede ser que me consideres un poco falta de escrpulos por empujarlos as uno contra otro? El susurro se hizo vehemente y apret con fuerza la mano de Emily. Oh, Emily, mira a Fannie, mrala. Es tan diferente de m como el mar de la tierra. Es vivaz y animosa, sonriente, alegre, y en cambio yo soy seria y victoriana sin remedio. Nunca fui como ella, nunca fui como tu padre necesitaba. Y si bien tendra que haber estado con ella todos estos aos, me fue fiel y cumpli las promesas conyugales que nos hicimos. Tendra que haber gozado de la calidez y el cario demostrativo de una mujer como ella, pero se conform conmigo. Y ahora Fannie est aqu y, a menos que me equivoque, los descubriste haciendo... qu? Besndose? Abrazndose? Es eso? Al ver que Emily conservaba la mirada baja, supo que haba adivinado. Bueno, puede ser que se hayan ganado el derecho. Madre, cmo puedes decir eso? Cuando alz la cabeza, las lgrimas brillaban en los ojos de Emily. Todava es tu marido! Josephine solt la mano de la hija y mir otra vez hacia arriba. Esto es muy difcil de decir para m. Dej pasar unos momentos y sigui: Yo... no puedo decir que alguna vez disfrut del acto marital y no puedo menos que preguntarme si no sera porque el respeto de tu padre tampoco me bastaba a m. En dieciocho aos, Emily jams haba odo a su madre referirse a algo ni remotamente relacionado con lo carnal. En el presente, orlo la cohibi tanto como a Josephine. Pas un rato interminable, en el que ambas se

- 206 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

debatieron con el pudor, hasta que Josephine continu: Slo quera que supieras que no toda la culpa fue de tu padre. Las miradas se encontraron y se desviaron hacia objetos impersonales, hasta que la madre se sinti capaz de seguir: Otra cosa que quiero que recuerdes: en todo el tiempo en que ha estado aqu, Fannie jams me ha molestado, ni una vez mencion el hecho de que yo le haba hecho un gran dao al casarme con el hombre que ella amaba. Ha sido la encarnacin de la benevolencia: buena, amable y paciente. Y honesta a carta cabal, estoy segura. Con slo estar aqu, ha hecho mis ltimos das ms tolerables, Emily. El sobresalto de or a su madre mencionar su propia muerte, la hizo exclamar: Madre, t no vas a morir, no digas eso! S, querida. Y pronto. Hoy estoy mejor, pero eso no durar. Y cuando me haya ido, quiero que ests preparada. Oh, s, me llorars, pero que no sea por mucho tiempo, Emily, por favor. Querida, dale a Edwin y a Fannie el derecho a ser felices. Estoy convencida de que si yo puedo hacerlo, t tambin. Cuando se case con ella, y estoy segura de que lo har, debe hacerlo! Tienes que ser tan buena con Fannie como ella lo fue conmigo. Y en lo que respecta a tu padre, bueno, sin duda puedes imaginar la angustia que sufri al estar casado toda la vida con la mujer equivocada. No merece, acaso, cierta felicidad? Oh, madre... Cayendo de rodillas, Emily se atraves sobre la cama de la madre con las lgrimas rodndole por las mejillas. Josephine no era mujer inclinada al llanto. Tal vez, si lo hubiese sido, habra hecho ms feliz a su esposo. Con los ojos secos, fij la vista en el techo mientras tocaba la cabeza de la hija que lloraba. Y qu pasa contigo? pregunt. Ests dispuesta a hablarme acerca de ti y Charles... y de ese seor Jeffcoat? Sorprendida, Emily levant la cabeza, con los ojos muy abiertos. Lo sabes? Me lo cont tu padre. En serio? Desde luego. Qu crees que hacemos aqu todas las noches? Me cuenta lo que hizo en el da y t eres una parte importante en cada uno de sus das. La ltima revelacin de Josephine fue eficaz para detener el llanto. Pasndose los nudillos bajo los ojos, Emily dijo: Pap se sinti muy perturbado cuando nos encontr a Tom y a m besndonos, verdad? S. Pero ahora puedes entender por qu. Estaba... est muy preocupado por ti, igual que yo. Queremos mucho a Charles, pero creo que ninguno de los dos quiere que cometas el mismo error que nosotros. Abatida, Emily apoy la mejilla en el dorso de la mano de Josephine. Oh, mam, qu debo hacer? Se tom tiempo para responderle, sopesando las palabras: Yo no puedo decrtelo y ya no fingir que s puedo. Eres una joven muy impulsiva, Emily. Cierras las puertas con la misma vehemencia con

- 207 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

que las abres, como hiciste con tu padre y con Fannie. Todava est cerrada... lo ves? Dirigi la mirada hacia la puerta. El nico consejo que puedo darte es que abras la puerta... que abras todas tus puertas. Es el nico modo en que podrs ver hacia dnde ests yendo. Lo que dices es que no tendra que casarme con Charles? En absoluto. Eres t la que se lo pregunta. Tendida all, sobre la cama de su madre, Emily admiti que era cierto: se lo preguntaba desde el momento en que afloraron sus sentimientos hacia Tom. Tom. Charles. Una decisin tan importante que adoptar en tan poco tiempo. Josie comprendi que la muchacha tena que decidir por s misma y la inst a hacerlo: Y ahora, estoy muy cansada, querida. Quisiera descansar un rato. Suspir y cerr los ojos. Por favor, dile a Fannie que me despierte cuando tu padre venga a cenar; as podr comer con ellos.

- 208 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 15
Sali de puntillas del dormitorio de su madre y dej la puerta abierta. Se qued en el pasillo varios minutos, con la vista fija en el empapelado. Fannie y pap... desde antes de casarse con su madre? Cuntos aos tendran? No eran mucho mayores que ella en el presente. Y su madre, que resista los avances de su padre, como ella misma haca con Charles. Le pareci demasiado increble. Y sin embargo, su madre le confes que los deseos carnales no deban desdearse a la hora de decidir con quin casarse. Aturdida, Emily fue hasta su propio cuarto y se sent a los pies de la cama. Cuntas lneas paralelas, y no deba ignorar ninguna. Contempl el reborde de la ventana a travs de las cortinas de encaje e imagin un amor tan fuerte como para durar veintids aos sin disminuir; un respeto lo bastante grande para mantenerse esos mismos aos bajo una capa de dudas silenciadas. Qu difcil, tanto para el padre como para la madre. Y aun as, persistieron, y les dieron a los hijos una base tan firme como cualquier religin o credo, pues Emily jams sospech que hubiese grietas en la devocin mutua de sus padres. Y Fannie, la abandonada... cuan vaca debi de quedar su vida. Cunta angustia ocultara bajo esa apariencia alegre. Charles se quedara como Fannie, abandonado, vaco, con el corazn destrozado si Emily revocaba la decisin de casarse con l, aunque no seguira siendo cordial a travs de los aos, como lo fue Fannie con sus padres. Estara herido, furioso, y sera imposible que los tres vivieran en un pueblo tan pequeo sin resentimientos futuros. Pas la tarde; sombras azuladas tieron la nieve que cubra el alfizar de la ventana. Abajo, la puerta del horno chirri cuando Fannie la abri y la cerr. Emily mir la hora: eran las cuatro y media. En menos de veintiuna horas, debera pararse ante su madre y unir su vida a la de Charles de manera irrevocable. Podra hacerlo? Ms an: podra no hacerlo? Intent imaginar que esa noche, cuando fuese Charles, le deca que haba cometido un error, que era a Tom a quien amaba y con quien quera casarse. Cruz los brazos y se dobl hacia adelante, con una punzada fsica de dolor. Haba dejado que la cobarda con respecto a Charles fuese demasiado lejos. Cmo poda adoptar semejante decisin, en el ltimo momento? Se hicieron las cinco y, como estaban en el solsticio de invierno, oscureci por completo; cinco y media, y su madre se levant y cruz el pasillo; a las seis menos cuarto, pap lleg a casa haciendo resonar las botas, se lav las manos y pregunt dnde estaban todos. Frankie, que

- 209 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

vena de patinar con Earl y los otros chicos, entr de estampida. Flot hasta arriba el olor del pollo asado. Emily se levant, se alis la falda y se movi en la oscuridad del cuarto, demorando lo inevitable. No podra eludirlos para siempre. En el corredor un resplandor tenue llegaba desde abajo. Se detuvo en lo alto de la escalera y reuni coraje para bajar el primer peldao. Todo el trayecto hasta abajo se imagin el enfrentamiento con pap y Fannie y los supuso cambiados, redimidos por la revelacin de la madre. Pero cuando entr en la cocina los vio como siempre: su padre, con las ropas de trabajo, la ropa interior asomando por el cuello y los puos, leyendo el peridico semanal, y Fannie, con un delantal largo, el cabello cobrizo un poco desordenado, afanndose junto a la cocina. Tenan toda la apariencia de cualquier marido y su esposa, y Frankie, poniendo la mesa, podra haber sido el hijo de ambos. Con un sobresalto, comprendi que era posible. Frankie sera el hijo y ella misma, la hija. Pensarlo la hizo sentirse inconstante hacia su madre aunque, quiz, Josephine tuviese razn: Fannie y su padre seran, un da, marido y mujer. Percibiendo que lo miraban, Edwin baj el peridico al mismo tiempo que Fannie se daba la vuelta y los dos sorprendieron a Emily observndolos desde la entrada. En el ambiente reinaba la misma sensacin de inminencia que predominaba desde que los descubri besndose. Bueno. Edwin alis el peridico. Cmo est tu madre? Estaba a punto de subir. Est mejor respondi Emily, en el tono ms gentil que haba empleado desde que los pill. Bien... bien. Se hizo un silencio largo e incmodo hasta que, al fin, Edwin volvi a hablar: Me he tomado la libertad de invitar a Charles a cenar. Como no tendrs maana tu cena de bodas con nosotros, me pareci apropiado. Oh... magnfico. Edwin ech una mirada a Fannie, mientras calibraba la sbita docilidad de su hija. Fannie ha hecho pollo asado... como te gusta. S, yo... gracias, Fannie. Pero mam me pidi que os dijera que le gustara que comis los tres juntos en su cuarto. Edwin sugiri: Si est lo bastante fuerte, podra traerla aqu abajo y podramos cenar todos juntos, por lo menos en esta ocasin. Frankie, que estaba mirndolos, exclam: Qu os pasa? Estis ah abriendo la boca como una bandada de autillos! Por fin, el comentario rompi la tensin. Emily avanz y le orden a su hermano: Trae vasos y servilletas para Fannie y yo le ayudar a machacar las patatas. Qu cena, qu velada tan plena de circunstancias fantasmales... Lleg Charles, jovial y excitado. Edwin llev a su esposa en brazos a la planta baja. Fannie les sirvi una cena deliciosa y comieron como si no

- 210 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

pasara nada malo. Pero, dentro de Emily, la tensin pareca impedirle la respiracin. Intent... con cunta fuerza, encontrar dentro de s el modo de encarar a Charles con sinceridad. Pero l estaba demasiado feliz, ansioso, amoroso cuando salieron al porche a despedirse. La bes con pasin y la acarici como si tratase de no caerse a un precipicio. Maana por la noche, a esta hora murmur con ardor, sers mi esposa. La bes de nuevo, se estremeci y se apart para decirle al odo, con voz ronca: Oh, Emily, cunto te amo. La muchacha abri la boca y comenz a decir, insegura: Charles... yo... Pero volvi a besarla, interrumpi la confesin y, al final, ella no tuvo valor para aniquilarlo. Cuando Charles se fue, Emily comenz a recorrer los confines del dormitorio sintiendo que la desesperacin le formaba un nudo en el pecho y le humedeca las palmas de las manos. Sabiendo que no podra dormir, fue en busca de consuelo al establo, con los animales, y all descubri otra splica de Tom, esta vez clavada con tachuelas en la puerta de afuera donde cualquiera podra haberla visto: era un sobre blanco con su nombre, que expresaba con claridad cuan desesperado estaba. Lo llev a la oficina y se sent en la silla torcida, con el corazn acelerado mientras sacaba una tarjeta lujosamente repujada con un ramo de rosas de tonos malva y rosado, rodeado de una cinta que sostenan unos azulejos de cuyos picos flotaban lazos y cintas. En el centro de la tarjeta, ms rosas y lazos formaban un hermoso corazn, debajo del cual haba un poema escrito en estilizadas letras doradas en bajorrelieve: Mi mano extraa tu contacto, querida Tu llamada esperan, cansados, mis odos. Necesito tu ayuda, tu risa, tu alegra: Con el corazn, el alma y los sentidos Debajo de los versos, Tom haba escrito: Te amo, csate conmigo. Si lo hubiese enviado Charles, Emily no se habra sentido tan sacudida. Pero viniendo de alguien como Tom, el nico que no dej de provocarla, insultarla y llamarla marimacho, ese ruego apasionado le atraves el corazn como una flecha del propio arco de Cupido. Apoy los labios en la firma, cerr los ojos y se abandon a la desesperacin, lo am, lo necesit tanto como expresaba el poema de la tarjeta: con el corazn, el alma y los sentidos. Pero el reloj segua marcando las horas que faltaban para la boda con otro y se sinti pusilnime, asustada, mientras las lgrimas se deslizaban por su rostro. En el futuro, habra momentos en la vida de Emily en que contemplara a su esposo desde el otro extremo de un cuarto iluminado, sentira una oleada de amor y confirmara una vez ms que el ltimo acto de piedad de su madre fue morir esa noche. Su padre fue a comunicarle la noticia en las horas previas al

- 211 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

amanecer, sentndose en el borde de la cama de Emily y sacudindola para sacarla de un sueo breve y tardo. Emily, querida, despirtate. Qu... eh? Emily, querida. Se incorpor, con la cabeza palpitante de falta de sueo, los ojos irritados e hinchados. Pap, pasa algo malo? Me temo que s, Emily. Edwin tena una lmpara. A su luz, vio el rastro de las lgrimas en las mejillas del padre y supo la verdad antes de que le respondiese: Se trata de tu madre... se nos ha ido. No! Asinti, pesaroso. Oh, pap. Se ha ido repiti en voz queda. Pero ayer se senta mejor. Lo s. Oh, pap. Llor otra vez, se arrodill en la cama para abrazarse a su padre y fue el primer contacto desde que lo conden por amar a otra mujer. Sinti que se le sacuda el cuerpo por los sollozos contenidos, silenciosos. Le apoy las manos en los hombros, asolada por una tristeza inexplicable porque, a fin de cuentas, a su modo haba amado a su madre. Pap dijo, en un susurro quebrado, no llores. Mam ya es un ngel, estoy segura. Edwin no lloraba. Pero cuando se enderez, Emily vio en los ojos enrojecidos una pena ms difcil de soportar que el dolor: arrepentimiento. Sin hablar, oprimi las manos de la hija y se levant de la cama, esperando a que ella tambin se levantase y se le adelantara camino de la habitacin que estaba al otro lado del pasillo. All, a la luz de la lmpara que ya perda intensidad a medida que suba el sol, Fannie estaba sentada en el borde de la cama, sin lgrimas, acariciando con dulzura el erizado cabello blanco de la frente plida y arrugada de su prima muerta. Las sbanas, las fundas blancas, al igual que la piel, el cabello y el camisn de Josephine estaban manchados de sangre que se haba secado y tena un tono marrn bermejo. Ohhh... El lamento escap de la boca de Emily al tiempo que se acercaba al lado opuesto a Fannie de la cama, se arrodillaba y apoyaba las manos con cuidado sobre el colchn, como si todava pudiese molestar al cuerpo yaciente. Madre... susurr, con las lgrimas resbalando silenciosas por sus mejillas. La certeza de la muerte no aliviaba mucho el dolor. Haba llegado y se la arrebataba a aquellos que haban considerado el cambio del da anterior como una seal de mejora. Velaron juntos: Fannie, tocando la mano de su prima; Emily arrodillada al otro lado, frotando la manga de su madre; Edwin, de pie junto a ella. Fannie sigui acariciando el escaso cabello blanco, murmurando: Descansa, querida... descansa.

- 212 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

En esos primeros momentos de pena, pensaron en ella no como era sino como haba sido en salud, con el cabello negro, los brazos rollizos, los ojos alerta y los miembros giles. Pap, t estabas con ella? pregunt, solemne. No. La encontr cuando me despert. No tosi? S, creo recordar que s. Pero no despert del todo. Otra vez quedaron en silencio, esforzndose por aceptar el hecho de que Josephine estaba muerta y nada de lo que pudiesen haber hecho podra haberlo evitado. Pap, qu hacemos con Frankie? S, tenemos que despertar a Frankie. Pero ninguno de los dos se movi. S Fannie, que saba qu hacer en esa situacin con un chico de slo doce aos. Fue a buscar una palangana con agua y, con un pao suave, limpi con delicadeza la boca y el cuello de la esposa de Edwin, la madre de sus hijos. A continuacin, encontr una sbana blanca limpia y la extendi sobre las manchadas, tapando la sangre seca. Cuando termin, se enderez y contempl con amor a Josephine. El camisn de la propia Fannie estaba arrugado, estaba descalza y su cabello desafiaba la ley de gravedad pero, aun as, emanaba un innegable aire de decoro. Dijo en voz baja: Ahora, ve a buscar a Frank, Edwin. Emily fue de la mano de su padre, llevando la lmpara. Se detuvieron junto a la cama de Frankie y contemplaron al chico dormido, sin ganas de despertarlo con la horrenda noticia, y se apoyaron uno al otro en esa hora de desesperanza. Al fin, Edwin se sent y cubri la mejilla lozana del hijo con su mano grande de trabajador. Hijo? La palabra se le qued en la garganta. Emily le apret el hombro y se acerc a hacer su parte. Frankie? dijo en tono suave y carioso. Despirtate, Frankie. Cuando se despert parpadeando y frotndose los ojos, la muchacha tom para s la carga del padre y dijo: Me temo que esta maana tenemos una mala noticia. Frankie se despabil con desusada rapidez y mir a su padre y a su hermana con mirada despejada, poco comn en l. Mam ha muerto, verdad? S, hijo, as es dijo Edwin. Frankie era lo bastante joven para no hacer caso de las embrutecedoras normas del duelo Victoriano y expres lo que senta, sin cuidarse de otra cosa que manifestar su reaccin sincera: Me alegro. No le gustaba estar tosiendo todo el tiempo y estar tan enferma y delgada. Fue con ellos, se par, obediente, junto al lecho de su madre, trag saliva y luego se dio media vuelta y sali de la habitacin, para llorar en privado. Los dems se quedaron, intercambiando miradas vacilantes y desearon poder huir tambin del deber. Pero haba que informar a la gente, preparar el cuerpo, cancelar la boda, hacer el atad.

- 213 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Los deudos de Josephine Walcott no tenan experiencia que los orientase para saber qu hacer en las horas inmediatas. Por unos momentos se sintieron vacos, sin saber qu exiga el protocolo. Edwin tom la iniciativa. Tengo que ir a alimentar a los caballos y colgar un cartel en la puerta del establo hasta que tengamos festones negros. Emily, puedes ocuparte de que Frankie vaya a la casa de Earl cuando se haya calmado? Puede que la seora Rausch permita que hoy Earl venga a casa de la escuela para hacerle compaa. Yo pasar por la escuela, informar a la seorita Shaney y despus ir a casa de Charles... a menos que prefieras decrselo t. No repuso, pues ya saba quin la necesitara ms. Me quedar aqu con Fannie. En cuanto a amortajarla... Ech al cadver una mirada sombra. Espera a que yo regrese. Pero en cuanto se march, Fannie se acoraz en una actitud eficiente. Al mismo tiempo que levantaba la palangana y se diriga a la puerta a paso vivo, replic: Un marido no debe cargar con semejante cruz. Yo me ocupar de eso. Cuando pas junto a Emily, la muchacha estir la mano como para tocarle el hombro, pero la retir indecisa y dijo: Fannie? La aludida se detuvo en la entrada. Las miradas se encontraron y las dos comprendieron que, la ltima vez que haban hablado, el corazn de Emily estaba cargado de hostilidad. En ese momento, su expresin slo mostraba gratitud por la presencia de Fannie y remordimiento por sus actitudes. Con un tono que suplicaba perdn, dijo: Yo te ayudar... corresponde a la hija ayudar. Era tu madre y esto no ser grato. No preferiras recordarla como era? As la recordar. Siempre la recordar con el cabello negro y los brazos robustos, pero tengo que ayudar, no lo entiendes? En los ojos de Fannie brillaron las lgrimas y respondi con una voz cargada de amor y comprensin: S, claro que s, querida. Lo haremos juntas en cuanto Frankie salga de la casa. Cuando baj, Emily se qued a la entrada de la habitacin de Frankie, obligada contra su voluntad a cumplir el papel de madre para el que no estaba preparada. Su hermano estaba acostado de cara a la pared, como si se hubiese arrojado en la cama. Entr y se sent detrs, frotndole la espalda y los hombros. Hasta cierto punto estaba tranquilo, aunque un sollozo ocasional le interrumpa la respiracin. Frankie? No hubo respuesta. As mam est mejor, como t dijiste. Tampoco hubo respuesta por largo rato hasta que, por fin, con la nariz tapada, dijo: Ya lo s. Pero no tengo ms madre.

- 214 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Tienes a pap, y a m... y a Fannie. Pero ninguno de vosotros es mi madre. No, claro. Pero te ayudaremos como podamos. Pap dice si quieres ir hoy a pasar el da con Earl. Quieres que te acompae? Aunque tena doce aos, a ninguno de los dos le pareci una pregunta tonta. Con la vista fija en el rincn, el muchacho respondi con voz montona: S, creo que s. Se vistieron y fueron caminando a la casa de Earl tomados de la mano. No iban as desde que Frankie tena siete aos y quiso abandonar ese hbito propio de nias, y desde que los intereses de Emily empezaron a girar en torno de asuntos ms importantes como los estudios, el compromiso y el crecimiento. Pero fueron a la casa de Earl tomados de la mano. En el establo, Edwin dio de comer a los animales y colg en la puerta un letrero: Cerrado por duelo familiar. Luego fue a la casa de Charles. Cuando le abri la puerta, le dijo sin prembulos: Tengo malas noticias, hijo. La seora Walcott ha muerto. Aunque no lo mencionaron, los dos pensaron en lo desdichado de la ocasin. Charles disimul la decepcin y oprimi con fuerza la mano de Edwin, hacindolo entrar. Oh, Edwin, cunto lo siento. Permanecieron unos instantes en silencio, sin soltarse las manos, hasta que al fin Charles dijo: Si me lo permite, me gustara hacer el atad, Edwin. Me agradara hacer una ltima cosa por ella. Se miraron con mutuo afecto y pesar, y Edwin se quebr por primera vez, aferrndose al joven y llorando acongojado sobre el hombro de Charles, ms alto que l. Era una b-buena mujer, pero nunca fue m-muy feliz. No pude hacerla feliz, Charles. N-nunca p-pude hacerla feliz. Oh, Edwin, fue feliz, yo lo s. Tuvo un buen matrimonio y dos hijos estupendos. Slo sufri los ltimos aos y usted hizo todo lo que pudo para aliviarla. La trajo aqu y la cuid. Hizo todo lo posible. Pese al consuelo de Charles, el llanto sigui varios minutos. Al fin recobr la compostura, retrocedi y se sec los ojos en la manga, con la cabeza gacha. Mirando al suelo, dijo: No, seor, cuando uno vive con una mujer toda la vida, sabe si es o no feliz, y Josie no lo era. No muy a menudo. Sac un pauelo del bolsillo, se limpi la nariz y admiti, contra el pauelo: No hice esto delante de las mujeres, Charles. Perdname. Oh, Edwin, no sea tonto. Eres como un hijo para m, lo sabes, verdad, muchacho? Charles trag, luchando con sus propias emociones. S, lo s, y usted es como un padre para m. Lo siento... lo siento muchsimo. Edwin suspir y se sinti mejor despus de haber llorado.

- 215 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Y yo siento mucho que tengis que postergar la boda... sin que pronuncies una palabra de queja, aunque tendras derecho. Oprimi con cario el hombro del joven. Ve a hacer el atad y gracias. Tengo un poco de cedro fino. Ella tendr el mejor, Edwin. El hombre asinti y se dispuso a marcharse. Cuando lleg a la puerta, Charles pregunt: Cmo lo ha tomado Emily? Tan bien como era de esperar, pero sabes lo bien que se senta Josie ayer... ha sido un golpe para todos nosotros. Charles asinti y fue a buscar su chaqueta. Bueno, ser mejor que vaya a ver al reverendo Vasseler a decirle que hoy no lo necesitaremos. Pero cuando Edwin sali, busc una excusa para quedarse atrs. Una vez solo, se derrumb en una rgida silla de la cocina, inerte, con los hombros cados, desalentado. Un nico pensamiento daba vueltas por su cabeza sin cesar: Que Dios bendiga su alma, Seor, pero, cundo me casar con la mujer que amo? Cuando Emily regres de acompaar a Frankie a la casa de Earl, Fannie haba extendido por completo la mesa de la cocina, y la cubri con una tela encerada y limpia. Horrorizada, Emily fij en ella la vista mientras se quitaba el abrigo lentamente. Al alzar la mirada, vio a Fannie con el cabello muy ordenado, un delantal limpio, todo almidonado formando picos y planos, con expresin grave y respetuosa. En verdad, puedo hacerlo sola, pero tendrs que ayudarme a traerla abajo. No, Fannie, ser ms fcil si lo hacemos juntas. Todo. Cargaron a Josephine escaleras abajo, compartiendo el indecible horror que les provocaba la indignidad que deba soportar esta mujer que haba vivido siempre con inflexible decoro: ser transportada como un mueble en desuso. Cmo hubiesen deseado que apareciera un grupo de ngeles y la depositara con gracia sobre la mesa de la cocina... Pero los nicos ngeles presentes eran Fannie y Emily. Tendieron el cuerpo flexionado sobre la mesa y Fannie orden: Ve al otro lado. Tenemos que enderezarla. Aprieta aqu y aqu. Pero Josephine haba muerto como vivi los ltimos meses, sentada, con las caderas flexionadas. En las horas pasadas, el cuerpo se enfri y se puso rgido, haciendo intiles los esfuerzos de ambas por enderezarlo. Vete! orden Fannie, de pronto. Que me vaya? Pero, qu vas a hacer? Que te vayas, digo! Afuera, donde no puedas or! Or? Pero yo... Maldicin, muchacha! Por qu crees que a esto se le dice amortajar? La voz de Fannie son como un ltigo. Y ahora, vete! Y no vuelvas hasta que te llame! Cuando Emily se dio cuenta de lo que Fannie deba hacer, palideci, trag saliva y sali corriendo afuera, donde estaba la dulce nieve limpia, bajo el inmenso tazn del cielo baado por el sol, al aire puro como roco.

- 216 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

La amenaz una nusea y se dobl hacia adelante, apoyndose en las rodillas, tragando aire. El estmago le dio un vuelco y le brotaron lgrimas. Est quebrando los huesos de mi madre! Se tap los odos, como si el ruido pudiese llegarle atravesando las paredes, se arrodill en la nieve y llor, abandonando una parte de la juventud en el instante de comprensin ms cruel que una vida poda deparar. Mi madre, la que me dio la vida, me amamant y me aliment, me pein y me ba, me acompa a la escuela y me ense a comer la comida que no me gustaba. A mi madre estn quebrndole los huesos! Pronto, Fannie se acerc y le toc con dulzura el hombro: Ven, Emily. El resto no ser tan duro. Apuntalando a la mujer ms joven, la mayor camin con ella hasta la casa, hasta la mesa donde ahora el cuerpo de Josephine estaba extendido y haba recuperado cierto grado de dignidad. Qu fue lo que Fannie us para romperle los huesos, qued en el misterio, pues Emily no tuvo valor de preguntar ni la prima se lo dijo. Trabajando juntas, lavaron el cuerpo plido, de piel marchita, lo vistieron con el mejor vestido de seda negra de Josephine, con cuello blanco de organd calado. El vestido quedaba holgado sobre el cuerpo consumido, y Fannie le puso relleno en la ropa interior. Le coloc en el cuello su camafeo preferido. Entre tanto, Emily lav la sangre del cabello de la madre y lo pein, tratando de cubrir la zona casi calva de la coronilla. Su cabello siempre fue su orgullo record con tristeza. Cunto envidiaba el pelo de Joey coment Fannie. El da de la boda, lo llevaba recogido en un peinado Pompadour, sujeto con peinetas adornadas con perlas. Era impresionante! T estabas all el da que se cas con pap? Oh, s. Oh, claro que estaba. Formaban una hermosa pareja. Yo vi el daguerrotipo. S, desde luego. Por eso sabes que tena una melena envidiable. Cuando ramos nias, hacamos guirnaldas de trbol. Contra el cabello de tu madre lucan esplndidas, en el mo, horribles. Entonces, un da, a tu madre se le ocurri teirme el pelo de negro, como el suyo. Fannie ri, nostlgica. Qu maravillosos das, en qu problemas nos metamos... Yo dije: "Cmo vamos a teir mi cabello, Joey, qu vamos a usar"? Y me contest: "Podramos usar lo mismo que usa mi madre para teir algodn". Nos escabullimos en la despensa de mi madre, encontramos la receta para teir de negro, conseguimos los ingredientes... parte de ellos los robamos. Mi madre... robando? A Emily se le dilataron los ojos de asombro. Fannie ri otra vez. S, tu madre robando. Si no recuerdo mal, cal y potasa, que sac del almacn de uno de nuestros padres. Pero fue siempre tan... tan... Tan obediente? S. Hizo sus travesuras, como todos.

- 217 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

El relato de Fannie, que le revelaba un aspecto inesperado del rgido y estricto que conoca de su madre, arrebat a Emily. Hblame del tinte la inst, mientras encenda la lmpara y calentaba las tenacillas para rizar el cabello de su madre. Bueno, pelamos corteza de zumaque y la hervimos junto con potasa. Y algo ms... qu era? Creo que caparrosa. S, caparrosa. No recuerdo dnde la conseguimos pero era un licor negro asqueroso. Y cuando hirvi, apestaba tanto que no s cmo tuve el coraje de meter mi cabeza en l. Recuerdo que tu madre me insisti cuando yo suger que, despus de todo, el cabello rojizo no era tan malo. Me pregunt si quera pasarme la vida con la apariencia de una rata rosada, y, por supuesto, dije que no. Entonces, teimos mi cabello de negro como un crespn y fijamos el color con agua de cal. Oh, fue un xito tremendo! Entonces, lo vieron nuestras madres concluy, en tono ominoso. Qu sucedi? Segn recuerdo, ninguna de las dos pudo sentarse durante das y yo pas semanas con un pauelo atado a la cabeza, bajado hasta las cejas, porque no slo teimos el cabello sino tambin mi frente y mis orejas, y yo pareca una leprosa! Sacudi la cabeza con expresin nostlgica. Cielos, lo haba olvidado. La evocacin cumpli su propsito: hacerlas olvidar la aversin por la tarea que tenan que realizar. Emily riz el cabello de Josephine y Fannie le lim las uas con el mismo esmero que si fuesen doncellas atendiendo a una novia. Est muy plida observ Fannie, casi como si estuviese viva. Crees que le gustara que le pusiramos un poco de color en las mejillas? Emily estudi la cara inmvil de su madre. S, creo que s. Fannie abri un frasco de salsa de moras y pint las mejillas de Josie con el jugo. Cuando la mancha se sec, la limpi otra vez y le dijo a la muerta: Eso es, querida, as ests mucho, mucho mejor. Yo s lo discreta que eras siempre con tu apariencia. Le dijo a Emily. No demasiado rizado. Siempre odi el cabello encrespado. Slo lo suficiente para mantenerlo apartado del rostro, como lo llevaba siempre. Exacto. Una vez peinada, las manos manicuradas a los costados, los zapatos atados, la ropa rellena, la contemplaron cada una a un lado de la mesa, con cierto alivio en los corazones. Eso es, madre dijo Emily en voz baja. As ests bien. Creo que Edwin estar satisfecho. El tono triste de Fannie hizo levantar la vista a la muchacha. Nunca se haba tomado la molestia de pensar lo duro que fue ese ltimo medio ao para Fannie, con lo mucho que amaba a su madre y a su padre. Y era evidente que haba amado a su madre, esa maana lo demostr sin lugar a dudas. Observando a Fannie, no vio a la mujer que amaba al esposo de otra sino a la que, despojada de todo egosmo, haba aliviado la carga de la familia durante los ltimos seis meses. Fannie se comport como la

- 218 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

persona que era: fuerte, alegre, buena. Fue a ese hogar sobrecargado de pesares y alivi esos pesares todos los das, no slo con buenas acciones sino con un espritu infatigable. Y quin estuvo cerca para aliviar su espritu cuando lo necesitaba? Slo pap. Y ahora, la propia Emily. Mi madre me habl de mi padre y de ti admiti Emily con suavidad. Quera que yo lo supiera antes de morirse. Fannie contempl las mejillas pintadas de Josie largo rato, hasta que dijo: Si yo hubiese podido amarlo menos, lo habra hecho. Para ella fue una pesada cruz que la tuvo que cargar toda la vida. Fannie... Emily trag con dificultad. Me perdonas? Fannie levant la vista y en sus ojos haba una tristeza tan honda como su amor de toda la vida por Edwin. No hay nada que perdonar, querida. T eres su hija. Qu podas pensar? A la chica le ardieron los ojos. Quiero que sepas que el ltimo deseo de mi madre fue que te casaras con pap y que yo os diese mi bendicin. Eso pienso hacer. Fannie no respondi. Contempl largo rato a la chica, hasta que al fin se inclin para recoger el pao de lavar y la toalla que estaban sobre la mesa. Tenemos que hacer una almohada de satn para el atad, preparar la sala, hacer festones negros y bandas, planchar nuestros vestidos negros y... Fannie... Dio la vuelta a la mesa y toc el brazo a la mujer. Las dos se miraron a travs de las lgrimas, se acercaron y se abrazaron. No s qu habra hecho sin ti esta maana murmur la muchacha . Lo que todos nosotros habramos hecho sin ti. Fannie levant la vista mientras las lgrimas seguan brotndole. S, lo sabes. Habras salido adelante, porque eres muy parecida a m. Edwin regres a la casa con el reverendo Vasseler, y encontr a Fannie y a Emily en la cocina, junto a Josie, fabricando rosas de crespn negro: recortaban pequeos crculos, los estiraban sobre los pulgares y cosan los ptalos diminutos para formar las flores. Parado cerca de la mesa, el reverendo Vasseler dijo una plegaria por la difunta y otra por los vivos, apoyando las manos sobre las cabezas de Emily y de Fannie, ofrecindole condolencias especiales a la muchacha cuya boda debi celebrar ese da. Edwin se extasi en la contemplacin de su esposa, ya arreglada, agradecido de que le hubiesen ahorrado las tareas funerarias. Bendita seas Fannie, querida Fannie. Mantuvo los ojos secos y fijos, y olvid la presencia del religioso hasta que este habl en voz queda y le toc el brazo en gesto de consuelo: Ahora ella est en las manos del Seor, Edwin, y El es todo bondad. El da se desarroll como una sucesin de cuadros: unas buenas cristianas que fueron a ayudar a fabricar rosas de crespn, se llevaron las

- 219 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sbanas sucias, trajeron flanes, pasteles de chocolate y guisados; Edwin, que acarreaba a la planta alta una baera de cobre y sala del bao con el traje negro de los domingos, aunque fuese jueves; Frankie, que volva de la casa de Earl para darse un bao; luego, las mujeres tomando su turno para baarse; Tarsy, que llegaba con ojos muy abiertos y desusadamente silenciosa, ofrecindose a planchar el vestido negro de Emily y permaneciendo luego junto a ella toda la tarde; los miembros de la familia inmviles, mientras Fannie les cosa las bandas de duelo en las mangas; el repique de las campanas de la iglesia tocando a muerto las horas; ms tarde, la llegada de Charles en una calesa, trayendo un atad de fragante cedro, hecho con tanto amor y cuidado como el aparador que fabric para Tom Jeffcoat. Entr en la cocina con el sombrero en la mano, encontr a las seoras sentadas en crculo, cosiendo una docena de rosas para completar la impresionante guirnalda de crespn negro, que estaba apoyada sobre los regazos de las mujeres. Emily levant la vista hacia el rostro serio de Charles y dej la aguja. Entre murmullos, las seoras levantaron la guirnalda de las rodillas de la muchacha para que pudiese levantarse a recibirlo. Una de ellas estir la mano hacia atrs y apret la mueca de Charles, ofrecindole consuelo en voz baja, pero el joven no apart la mirada de Emily que se levant y dej al grupo con movimientos lentos y dignos. Hola, Charles dijo. Era una extraa de aspecto sumiso, con un vestido negro de cuello alto y el cabello tirante dividido en medio y echado atrs. Emily, lo siento dijo con sinceridad. Ven susurr y, sin tocarlo, lo condujo hasta el comedor, pasando junto al grupo de mujeres de negro que seguan moviendo las agujas. En la habitacin vaca, lo mir. Aunque la tristeza se reflejaba en su rostro, todas las otras emociones estaban ocultas. Charles se inclin y la atrajo con delicadeza hacia l. Con la mejilla apoyada en la chaqueta del joven, Emily emiti un sonido que era parte sollozo ahogado, parte gratitud. Le dio sensacin de solidez y consuelo, y ola a madera y a invierno. He trado el atad dijo Charles, con la boca contra el cabello de la muchacha. Gracias por hacerlo, Charles. Pap te lo agradece mucho. Yo tambin. Es de cedro. Durar cien aos. Emily se enjug los ojos, sonri con tristeza y apoy las manos en los brazos de l. Lamento lo de la boda, Charles. La boda... oh, qu importa? Por el bien de Emily, adopt un tono de falsa jactancia. Podremos hacerlo en cualquier momento. Al sentirse liberada temporalmente, experiment un fuerte ramalazo de culpa, viendo que a Charles le costaba un esfuerzo evidente disimular su honda decepcin. Incapaz de ocultrselo, baj la vista y juguete con el pliegue del Stetson negro. Estaba ataviado como corresponda a un duelo, con un traje negro y un corbatn sobre una camisa blanca almidonada. Con

- 220 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

la vista fija en el pecho de Charles, Emily absorbi la nocin de que el perodo acostumbrado de duelo era de un ao entero... y sin duda l tambin lo saba. Charles murmur, cubrindole la mueca para aquietarle las manos. Lo siento. Charles trag con dificultad, sin quitar la vista del sombrero e hizo un esfuerzo evidente por dejar de lado las preocupaciones menores hasta un momento ms apropiado. Ests bien, Em? pregunt, con voz ronca, siempre ms preocupado por ella que por s mismo. S. Y t? Hoy me he alegrado de tener que trabajar en el atad, de tener las manos ocupadas. Emily le apret una mano entre las suyas, exhal un hondo suspiro y enderez los hombros. Y yo me he alegrado de tener que hacer las guirnaldas. Bueno. Charles alz la mirada, manoseando intilmente el pliegue del sombrero. Ser mejor que busque a Edwin para que me ayude a entrarlo. Ve a sentarte, Emily. Ser una noche larga. As fue como Charles ayud a Edwin a colocar a Josephine en la fragante caja de cedro, movi por ltima vez los huesos quebrados y los acomod sobre la muselina blanca, arregl la cabeza sobre la almohada de satn, entreg a Edwin el libro de plegarias y lo acompa mientras el viudo lo colocaba entre las manos cruzadas de la difunta. Despus llevaron juntos el atad a la sala, lo colocaron en el mirador sobre dos sillas de madera y apoyaron la tapa sobre el suelo, contra la caja. En la cocina, las mujeres cosieron la ltima rosa negra y la unieron a la guirnalda. Emily la coloc con respeto sobre la tapa de la caja y se uni al crculo de los seres queridos, aferrando la mano de Tarsy a la izquierda y la de Charles a la derecha. El atad es muy bello, Charles. Lo era. Y por haberlo hecho, por ayudar al padre a colocar en l a la madre y acompaarlos en ese trance doloroso, Charles conquist an ms el afecto de la familia.

- 221 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 16
En torno del cajn, las sillas de cocina estaban dispuestas en forma de arco. Sentada en una de ellas, a Emily le surgieron ciertos pensamientos profanos en relacin con las vigilias. Qu bien podan hacerle al ser amado o a los que pasaban la noche en vela junto al cadver? Tal vez, consuelo para los vivos y plegarias para el muerto, aunque ella misma no rezaba demasiado ni reciba mucho consuelo. Si bien era amable por parte de los vecinos del pueblo ir a presentar sus ltimos respetos, provocaba un esfuerzo tremendo a la familia. Cuntas veces ms poda repetir la misma frase trillada?: "S, ahora mi madre est mejor; s, tuvo una vida buena y cristiana; s, fue una buena mujer". Le pareci que el relato de Fannie sobre el teido del cabello era una elega mucho ms apropiada que las actitudes pesarosas de los que venan a echar un vistazo dentro del atad y derramaban lgrimas. La culpa la inst a apartar esos pensamientos, pero al mirar a su hermano la irreverencia persisti. Pobre Frankie. Obediente, estaba sentado entre su padre y Fannie, removindose en la silla y cada tanto le tocaban la rodilla si se encorvaba, resbalaba hacia adelante o quedaba en el borde del asiento. Frankie era demasiado joven para estar all. Por qu haba que aplastarlo con un recuerdo tan deprimente? Ya sera suficiente con el funeral, al da siguiente. Se encorv, juguete con un botn del traje varios minutos y se ech atrs, suspirando. Fannie le toc la rodilla otra vez y se enderez, sumiso. Emily atrajo su mirada, le tir un beso y se sinti mejor. A continuacin, mir a su padre. Ese da, cada vez que lo miraba se le haca un nudo en la garganta y quera arrojarse en sus brazos y derramar sobre l splicas de perdn, y contarle la ltima conversacin con su madre. Por qu sera que con el que casi no hablaba era al que ms deseos tena de ofrecerle la rama de olivo? Todo el da hubo gente alrededor y no tuvieron oportunidad de hablar a solas. Pero admiti que eso no era ms que una excusa. Era ms duro dirigirse a l porque era al que ms amaba. Cerr los ojos, or pidiendo fuerza y prometi aclarar las cosas entre ella y su padre. Al abrir los ojos, vio que Tarsy abra en silencio la puerta para hacer pasar a otro amigo de la familia. Tarsy result una sorpresa por su lealtad, por la delicadeza con que reciba a los que venan a ofrecer condolencias, tomando sus abrigos y agradecindoles su visita. Y Charles tambin se hizo til saludando a los vecinos como si fuesen miembros de la familia, acercando sillas para las ancianas que queran quedarse ms tiempo a rezar y cuidando que las estufas tuviesen bastante carbn. El reverendo Vasseler enton una nueva oracin fnebre. Emily trat de atender pero, cuando cerr los ojos, la silla le pareci ms dura, la tela

- 222 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

negra del vestido, venenosa, y dese tener reloj. Dios querido, haz que viva el duelo por mi madre con correccin. Hazme pensar en la prdida verdadera que representa, en lugar de la casualidad que me salv de casarme hoy con Charles. Al acabar la oracin, abri los ojos y vio a Tom Jeffcoat de pie junto a la puerta de la sala, con su chaqueta de piel de oveja, quitndose el sombrero, mirndola. Dentro de ella se debatieron el temor y la gloria. Al verlo, las emociones que haba tratado intilmente de convocar para las lamentaciones se desbordaron. Has venido. Quise venir en cuanto me enter. No tienes que mirarme as. Tu boda se ha cancelado. Mi boda se ha cancelado. Tarsy se adelant a saludar a Tom, murmurndole el agradecimiento en nombre de la familia, y recibiendo la chaqueta y el sombrero. Conversaron en voz baja y Tarsy le toc la mano antes de alejarse. Charles lo acompa por la habitacin iluminada por velas hasta la fila de sillas. El padre fue el nico en levantarse. Edwin, lo siento dijo Tom, estrechndole largamente la mano. Gracias, Tom. Todos lo sentimos. Me siento un extrao aqu. Yo casi no la conoca. No es as, Tom, todos estamos contentos de que hayas venido. La seora Walcott te tena cario. No se preocupe maana por los caballos. Yo los cuidar, si quiere. Bueno, gracias, Tom. Te lo agradezco. Y pongo mis coches a su disposicin, para cualquiera que necesite ir al cementerio. Los tendr listos. Edwin oprimi el brazo de Tom. Tom se acerc a Frankie y le tendi la mano como si fuese un adulto: Frankie, lamento muchsimo lo de tu madre. Yo tambin... creo. Si est en el Cielo, ya sabes lo que dicen del Cielo. Se inclin hacia el chico, imprimiendo a su tono cierta ligereza, para animarlo. Tienes que portarte bien, pues ella te ve. S, seor respondi Frankie, respetuoso. La mirada de Tom se suaviz. Fannie. Le tom una mano entre las suyas y la bes en la mejilla . Mis condolencias, Fannie. Si hay algo que pueda hacer, lo que sea, no tiene ms que decrmelo. Gracias, Tom. Se incorpor y se acerc al ltimo miembro de la familia, guardando silencio unos instantes antes de hablar. Emily dijo con gravedad, tendindole las manos. La muchacha apoy las suyas y sinti que la calidez del contacto iba directamente a su corazn. Los ojos, sombros de afliccin y amor, fijos sobre ella, le brindaron una suspensin momentnea de la pena, el deleite del recuerdo del beso reciente. El corazn se le expandi y se sinti curada. Cunto necesitaba esto, ver tu rostro, tocarte... La presin sobre

- 223 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sus nudillos aument tanto que amenaz con deformrselos. Evoc la advertencia de su madre, sancionando los intensos sentimientos que abrigaba hacia l, pero como Charles y Tarsy miraban, contuvo toda manifestacin exterior y lo mir con aire formal. Tom dijo en voz baja. El solo hecho de pronunciar su nombre alivi la necesidad de abrazarlo. Lo siento murmur con fervor. Emily entendi que no se refera slo a la muerte de su madre sino a que no poda abrazarla como hubiese querido, y que en los das por venir abrira una dolorosa brecha entre ella y Charles, que hasta la amistad con Tarsy peligrara. A los dos los esperaban confrontaciones difciles. Pero, en ese momento, tomndose las manos ante el atad de Josephine Walcott, la decisin qued sellada. Comprendieron que nadie sino ellos podan desviar el curso de sus vidas y lo haran, como si la muerte de Josephine hubiese sido una seal para ellos. Slo sera cuestin de esperar el momento apropiado. Durante la noche, los vecinos fueron turnndose, acompaando a cualquier miembro de la familia que estuviese en la sala mientras los otros se tomaban un descanso. Pero Emily no pudo dormir mucho en esas pausas de una o dos horas. Cuando cerraba los ojos, vea a su padre, doliente y herido; o a Charles, sincero y confiado; o a Tarsy, noble y solidaria; o a Tom, ofrecindole con la mirada lo que no se atreva a decir con palabras. Al amanecer, todos estaban ojerosos y fatigados. Se haba retirado el ltimo vecino, dejando slo a los miembros de la familia andando de puntillas por las habitaciones silenciosas, vestidos para el funeral. En el funeral, Emily y Tom mantuvieron el decoro al encontrarse. Se vieron en el cementerio, separados por una loma cubierta de nieve y ocupada por casi todos los habitantes de Sheridan. Tom le dirigi una reverencia formal, que Emily le devolvi, pero conserv el rostro despojado de expresin. Cuando se dej caer la palada simblica de tierra, Emily rompi a llorar y Charles la sostuvo. De regreso a la casa donde los deudos se reunieron para un refrigerio, se encontraron en la arcada del comedor, l, con un plato en la mano, ella con el abrigo de un invitado. Tom fue lo nico que dijo. Aunque observ las sombras violceas bajo sus ojos, Tom conserv la actitud formal. Emily. Gracias por ofrecer tus coches para el funeral. Ya sabes que no es necesario darlas. Y por cuidar hoy de los animales de mi padre. Hizo un ademn, restndole importancia. Cmo ests? le pregunt. Mal. Aliviada y sintindome culpable por eso. Conozco la sensacin. Tom, tengo que irme para seguir recibiendo a la gente. Claro, entiendo. Ese es el abrigo de alguien? Lo llevar, si quieres.

- 224 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Oh, gracias. Puedes ponerlo arriba, encima de cualquier cama. Tom lo recibi y se iba a llevarlo cuando Emily lo llam: Tom? Se volvi y vio que la expresin doliente se haba suavizado en los ojos de ella. Te amo dijo en voz baja. La discrecin estuvo a punto de romperse. La manzana de Adn subi y baj, y abri la boca. Se le dilataron los ojos con una expresin embobada, tan inconfundible como el tinte sonrosado en las mejillas. Pero hizo un gesto formal con la cabeza y se dio la vuelta, con los sentimientos bullndole en la sangre. Mientras suba la escalera con el abrigo de un desconocido, pens en los trescientos sesenta y cinco das de duelo, y los maldijo. En la casa no quedaba ms que la familia. Haba atardecido y una plida corteza de luna penda sobre el horizonte, al Sudoeste. La sala ya estaba ordenada, el comedor tambin, las lmparas encendidas. Los pasos tenan una resonancia exagerada en la casa vaca y por eso ninguno se mova demasiado. Como hablar pareca una falta de respeto, tampoco hablaron. Comer resultaba decadente y nadie comi mucho. Esas cuatro personas que haban acompaado al ser amado al descanso eterno, se juntaron en la cocina, sintiendo una inquietante renuencia a quedarse solos. Fannie, sentada en una silla dura, lea poemas en silencio. Frankie, tirado en la mecedora, con la barbilla contra el pecho, agrandaba sin advertirlo un agujero en sus pantalones de diario. Emily mova de un lado a otro un salero sobre la mesa. Edwin, de pie ante la ventana, miraba afuera con aire melanclico. Lanz un suspiro hondo, pesado, y fue hasta el perchero a tomar la chaqueta. Creo que ir al establo, a ver a los caballos les dijo. No tardar mucho. Abri y cerr la puerta dejando entrar un hlito invernal. Emily se qued mirando por donde haba salido. Fannie levant la vista de la pgina. Por qu no vas con l? sugiri. El salero se volc cuando Emily se levant de un salto, arrebat una chaqueta y corri hacia el glido atardecer, exclamando: Pap, espera! Sorprendido, Edwin se volvi y la vio acercarse saltando por el sendero. Al llegar junto a l, se detuvo cerrndose el ltimo botn y luego meti las manos en los bolsillos. Ir contigo. La pausa se alarg, mientras los dos se miraban, vacilantes. De acuerdo respondi el hombre, encaminndose hacia el pueblo junto a su hija. Caminaron sin tocarse, Edwin, con la vista perdida en el horizonte, Emily, con la mirada baja. Haban velado juntos, se abrazaron y se consolaron, pero el tema de Fannie estaba pendiente entre los dos. Qu

- 225 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

difcil era aclarar enredos de toda la vida... Al fin, Emily lo tom del brazo y se apret contra l. El padre la mir en silencio y siguieron caminando. Edwin dej escapar un hondo suspiro desgarrado. Pienso que maana tendremos un hermoso da predijo, con voz ronca. S... Emily tambin levant la vista. Fro pero despejado. El clima del da siguiente era lo que menos les importaba. Siguieron caminando con los brazos enlazados, como solan hacer. En un momento dado, la muchacha tom la iniciativa. Pap? Qu? Creo que he madurado mucho con todo esto. S, me imagino que s. En ocasiones, crecer duele mucho, no? S, es cierto. Si los ojos de Edwin o los de Emily derramaron lgrimas, ninguno de los dos lo vio. Siguieron andando en silencio cierto tiempo, hasta que Edwin coment: En verdad am a tu madre, sabes? Y supongo que ella me am a m, a su modo. Pero no logramos acercarnos demasiado. Lo s. Ella me lo cont. Supuse que te lo haba contado el da que bajaste y te ofreciste para ayudar a Fannie a servir la cena. S, fue ese da. Qu ms te cont tu madre? Todo. De ti y Fannie, y que la amabas antes de casarte con ella. Y cunto te enfadaste cuando mam quiso traerla. Hizo una pausa y concluy en voz ms baja: Y que debo aceptar a Fannie cuando te cases con ella. Edwin cubri con su mano la de Emily, que se enlazaba a su brazo, y la oprimi con su mano grande, enguantada. Fijando la mirada en la calle que tenan delante, pregunt: Te molestara? Las miradas se encontraron. Se detuvieron. En absoluto. Yo tambin la quiero. Y te molestara que tu padre te diese un abrazo aqu, en plena calle Lockus? Oh, pap... Se acercaron como si hubiesen sido uno solo. La muchacha rode el cuello vigoroso y apret la mejilla contra la barba canosa. Te quiero mucho. Sonriente, la estrech en un fuerte abrazo y le bes la sien. Yo tambin te quiero, preciosa. Se mecieron de un lado a otro, hasta que pas lo ms intenso de la emocin y Edwin sugiri: Y ahora, qu te parece si nos damos una vuelta por el establo? Nada nos hace sentir mejor que el olor de los caballos y sentir el heno bajo los pies. Renovados, siguieron caminando del brazo en la noche que caa. En los das que siguieron, en el hogar de los Walcott rein una

- 226 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

sensacin de alivio tan inmediata y fcil que, en ocasiones, los miembros de la familia se sintieron culpables por no aorar ms a Josephine. Si bien usaban bandas de duelo en los brazos, se sentan menos desdichados que en los meses en que estuvo viva, sufriendo. Colgaron el crespn negro en la puerta, pero adentro se instal el contento. Emily y Fannie escribieron esquelas de agradecimiento a todos los que haban compartido la vigilia o llevado comida, pero el envo de las notas marc el final de las lamentaciones. En la casa hubo una tranquilidad de la que no se haba gozado en los dos aos en que haba funcionado como hospital. De da, floreci una rutina aliviada de las tareas que impona la enferma. De noche, reinaba un silencio bienaventurado, sin toses, que permita a todos un sueo sin interrupciones. Las horas de las comidas eran momentos especialmente placenteros, en que todos los habitantes de la casa se reunan en torno de la mesa de la cocina y compartan chismes inofensivos que circulaban por el pueblo y lo que haba hecho cada uno. Las veladas tenan un ambiente apacible, con todos reunidos en la cocina comiendo palomitas de maz, o en la sala, entretenidos con un juego. A veces, Fannie tocaba el piano, Frankie se acostaba en el suelo, apoyado en un codo, Emily canturreaba y Edwin dormitaba, con la cabeza cada hacia atrs, sobre el respaldo de la silla. La ausencia de Charles en esa poca fue evidente pues, tras el funeral, la primera vez que insinu la posibilidad de ir a pasar la velada con ellos, Emily us como pretexto las notas que ella y Fannie tenan que escribir. La segunda vez le dijo que necesitaba estar un tiempo a solas con la familia, y que cuando estuviese dispuesta a pasar ms tiempo con l se lo hara saber. Charles se sinti herido, pero acept. Pasaron dos semanas y se mantuvo alejado. Tres, durante las cuales Emily se sinti solapada y mezquina por no cortar limpiamente con l. Pero le pareca inoportuno hacerlo antes de que ella y Tom hubiesen tenido tiempo de consolidar sus propios planes. Y esa oportunidad no surgi porque Tom mantena la distancia formal, dictada por las estrictas reglas del duelo Victoriano. Aunque era una situacin en la que todo quedaba amortiguado y estpida, a juicio de Emily, no caba imaginar siquiera romper esas reglas. Una noche, un mes despus del funeral, los Walcott estaban reunidos en la cocina cuando Emily alz la mirada y sorprendi a Edwin mirando a Fannie por encima del peridico. Fannie escriba una carta, sin saber que la miraba. Puso la firma, dej la pluma y levant la vista. Bajo la mirada de Emily, pareci estallar un relmpago entre los dos y se sinti como una espa. Los ojos del padre estaban oscurecidos de pasin contenida; los de Fannie, como atrados por un imn hacia l. Durante unos instantes, los sentimientos de los dos resultaron tan legibles como la firma que Fannie acababa de garabatear sobre el papel. Fannie fue la primera en recobrarse; se ruboriz, baj la vista y meti la carta en un sobre. Atenta al lacrado, pregunt: Edwin, quieres que revise las cosas de Joey? Edwin se aclar la voz e interpuso de nuevo el peridico entre los dos.

- 227 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Qu pensabas hacer con ellas? Lo que t quieras. Sin duda, habr recuerdos que Emily querr conservar y podramos dar el resto a la Iglesia. Siempre hay personas necesitadas. Perfecto. Dselas a la Iglesia. Fannie se volvi hacia Emily para acordar la distribucin de la ropa, pero la muchacha estaba absorta por el impacto de lo que acababa de presenciar. Caramba, para su padre y para Fannie no era ms fcil que para ella y para Tom fingir indiferencia mutua, en caso de que l estuviese tambin sentado al otro lado de la mesa. Al parecer, su madre tena razn: su padre y Fannie se consuman en una intensa atraccin el uno por el otro y lo nico que los mantena apartados era la pesada contencin del decoro. Pero, en tanto observasen las reglas del duelo, cmo podra Emily olvidarlas? Haba acertado por completo en lo que se refera a su padre. Edwin estaba como un volcn a punto de entrar en erupcin y se mantena apartado de Fannie por pura fuerza de voluntad. Pero se conceda un consuelo: desde la muerte de Josephine, tom el hbito de hacer una escapada a la casa para tomar un caf y algn dulce a media maana, slo para echar un vistazo a Fannie. Nunca se quedaba ms de diez minutos y jams la tocaba. Pero lo pensaba. Y ella tambin. En medio de la limpia y tranquila intimidad de la casa que compartan, donde la mujer desarrollaba todas las funciones de una esposa menos una, ambos pensaban en ello. El da siguiente a la escena de las miradas, Edwin se permiti el recreo de Fannie de las diez de la maana. Entr en la cocina y la hall vaca. En el armario se enfriaba su pastel preferido: el de cobertura oscura. Atraves el cuarto y quit una pasa de uva arruinando la tersa cobertura, algo que no habra soado hacer con uno de los pasteles de Josie. Sonri y rob otra, adems de una almendra, tibia y fragante de canela y clavo. Oy ruidos en el dormitorio, arriba, y cuando subi encontr a Fannie arrodillada en el suelo ante el ropero abierto, plegando una de las enaguas de Josie sobre su regazo. Su llegada no fue nada sigilosa, pues subi las escaleras haciendo el mismo barullo que hubiese hecho Frankie. Pero cuando se detuvo ante la puerta del dormitorio, Fannie no dio muestras de advertir su presencia. Dej la prenda de lado y empez a doblar otra, al tiempo que el hombre daba la vuelta alrededor de la cama y se detena detrs de la mujer, con la vista fija en su cabeza. Hay caf en la cocina le dijo Fannie, sin echarle ni una mirada de soslayo. Y pastel oscuro. Ya lo s. Ya lo he probado. Gracias. Hasta ese momento, nunca haban estado solos en esa habitacin. Siempre haba estado Josie con ellos. Pero ya no estaba. Edwin apoy una mano sobre el cabello claro de la mujer y lo acarici al azar. Por unos instantes, las manos de Fannie se aquietaron, pero luego continuaron la tarea. Se supone que debo esperar todo un ao antes de hacerte mi

- 228 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

esposa? Eso creo. Jams lo lograr, Fannie. Lanz un suspiro trmulo y dijo lo que tena en mente desde haca cuatro semanas: Por eso, pienso que sera mejor que yo me marchase pronto. La respuesta del hombre consisti en rodearle el cuello con una mano en ademn posesivo y masajearlo, provocndole estremecimientos a lo largo de la columna. Edwin, no est bien que me quede. Desde cundo te preocupa lo que est bien a ti, que paseas en bicicleta y usas bombachos? Si fuese slo por m, no me preocupara, pero tienes dos hijos. Debemos tenerlos en cuenta. Crees que se sentirn ms felices si te vas? La mujer gir sobre las rodillas, le apart la mano con brusquedad y levant el rostro, con expresin de ruego: Ests malinterpretando adrede mis palabras. Fannie, si crees que te dejar ir, ests loca le advirti, vehemente. Y si t crees que yo permitir una sola incorreccin mientras sea soltera y viva en tu casa con tus hijos, t tambin ests loco! Ya cuento con la aprobacin de Emily para casarme contigo y estoy seguro de que a Frankie no le molestar en lo ms mnimo. Fuiste para l tan buena madre como la suya. Quiz mejor. Este no es el momento ni el lugar, Edwin. Slo quiero saber cunto tiempo tendr que esperar. Segn la costumbre, un ao. Un ao! Resopl. Cristo! Lo observ con expresin de tierno reproche. Edwin, en este momento slo estoy guardando la ropa de Joey. Y no quera repetir el viejo dicho sin gracia de no dejar que se enfre el cadver, pero quizs hoy necesites orlo. El hombre la mir unos instantes, gir sobre los talones y sali del cuarto demostrando su irritacin en cada paso. Por supuesto que Fannie tena razn, pero la firmeza con que se atena a las formalidades no haca mucho por aliviar la sobrecarga de contencin sexual que Edwin tuvo que practicar en adelante. Abandon la costumbre de ir a tomar un caf a la casa y cuid de estar en ella nicamente cuando tambin estaba presente alguno de sus hijos. Mantuvo con esmero la vigilancia y una distancia adecuada y, para su inmenso alivio, Fannie no habl ms de marcharse. Entre tanto, tambin Emily contuvo la ansiedad de ver a Tom Jeffcoat hasta que hubiese llegado el momento apropiado para romper con Charles. Como resolvi no decrselo a la familia hasta que el hecho estuviese consumado, cuando le preguntaron qu pasaba con su novio ltimamente dijo que estaba atareado fabricando muebles para venderlos

- 229 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

a los primeros colonos que llegaran en primavera. Las dos primeras semanas despus del funeral, slo vio a Tom de lejos, separados por la manzana de distancia que haba entre ambos establos. La primera vez, se miraron. La segunda, l levant la mano en saludo silencioso, la muchacha le respondi y se quedaron mirndose otra vez, nostlgicos de amor, atados por las mismas reglas que mantenan separados a Fannie y a Edwin. Slo un mes despus del funeral se encontraron de forma accidental. Fue cuando Emily sala del almacn de Loucks, donde haba ido a comprar unas cosas para Fannie. Tom entraba en ese mismo momento y casi se chocaron en la acera. Como una buena excusa para tocarla, la sostuvo de los brazos para que no se cayese y los dos sintieron correr la sangre y se miraron a los ojos con un anhelo contenido que les arrasaba todo el cuerpo. Por fin la solt y se toc el ala del sombrero: Seorita Walcott. Qu obvio. No la llamaba as desde la primera semana en que lleg al pueblo. Hola, Tom. Cmo est? Mejor. En casa, todo est volviendo a la normalidad. La manzana de Adn subi y baj como la boya de una caa de pescar y la voz descendi al nivel de un susurro: Emily... oh, Dios... cmo quisiera estar... El tono expresaba su desdicha. Pasa algo malo? Malo! Mir de soslayo hacia ambos lados de la acera y, aunque no haba nadie, apret los puos para no tocarla. Lo que me dijiste el da del funeral fue algo tremendo. No puedes decir algo as y despus alejarte. De pronto, al comprender que l tambin se senta tan solo y rechazado como ella, Emily se sinti reanimada y optimista. Una vez, t me hiciste lo mismo a m en la calle. Recuerdas? Los dos recordaron, sonrieron y se caldearon en la presencia del otro aprovechando el momento. Charles me cuenta que ltimamente no se te ve mucho. Le ped un poco de tiempo para m. Estoy intentando separarme de l. Quiero verte. Cunto tiempo tengo que esperar? No ha pasado ms que un mes. Estoy volvindome loco. Yo tambin. Emily, si yo... Hola! El viejo Abner Winstad sali del negocio en ese momento y se par entre los dos, sin molestarse en pedir disculpas por interrumpirlos. Hola, seor Winstad dijo Emily. Bueno, dle mis saludos a su familia improvis Tom, levantando el sombrero, para luego aadir: Cmo est usted, seor Winstad? Bien, a decir verdad, hijito, los ltimos tiempos el lumbago est

- 230 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

fastidindome y fui a ver al doctor Steele, pero te juro que ese hombre tiene tanta compasin como un... Abner se qued hablando solo mientras Tom se marchaba por la acera, olvidando para qu haba ido al almacn de Loucks. Abner lo mir frunciendo el entrecejo y se quej: Estos jvenes mequetrefes... ya no tienen respeto por los mayores. Pasaron dos semanas ms, en las cuales Emily no vio a Tom ms que de lejos, al otro extremo de la calle. Era a fines del invierno, afuera haca fro y la nieve estaba sucia, echaba tanto de menos a Tom que casi no poda soportarlo. Decidi que esperara dos das ms y, si no se tropezaba con l, hara una escapada clandestina a su casa, por la noche, y al diablo con las consecuencias! A fin de cuentas, quin haba inventado esas malditas reglas? Puso ms aceite en el trapo y empez a trabajar en otra pieza del arns. Edwin estaba en cuclillas debajo de Pinky. Dej que la pata trasera golpease con ruido el suelo y se irgui, diciendo: Pinky ha perdido una herradura. Puedes llevarla a la herrera? De repente, el corazn de la muchacha comenz a acelerarse y fij la vista en la espalda de su padre. Saba? O no? Le habra dado a sabiendas la ocasin de estar juntos a solas, o ignoraba que estaba respondiendo a sus plegarias? Contemplando los tirantes cruzados, contuvo las ganas de apoyar la mejilla en la espalda de su padre, rodearle el trax con los brazos y exclamar: "Oh, gracias, pap, gracias!". Dej caer el trapo, se limpi las palmas en los muslos y respondi, con moderacin: Bueno. Date la vuelta pap, as puedo verte la expresin. Pero dej a Pinky atado en el pasillo y sigui hasta el prximo pesebre sin darle un indicio que le permitiese saber si sospechaba o no. Con el corazn agitado, Emily tom del perchero una vieja y deformada chaqueta de lana y sali llevando a Pinky. En la calle, mientras caminaba hacia el establo de Tom, la asalt una oleada de preocupaciones femeninas. Olvid mirar cmo estaba mi cabello, ojala tuviese puesto un vestido, debo de oler a aceite para arneses! Pero haba salido del establo pensando en una sola cosa: ir a ver a Tom sin perder un segundo, hallar alivio al nudo de anhelos que llevaba dentro da y noche desde la ltima vez que estuvo en sus brazos. Entr a Pinky al establo de Tom por la "puerta del tiempo", una abertura pequea que estaba instalada en medio de la puerta corredera grande. Al entrar oy su voz y se qued escuchando, extasiada con cada inflexin, con cada tono, slo porque eran de l. No importaba mucho que estuviese hablando a cierta distancia con un desconocido acerca del seguro contra incendios. Esa voz, con su cadencia particular y su lirismo era suya, diferente a todas, y la gozaba como gozaba cada visin, cada caricia robada. Cerr la portezuela y esper, sintiendo que la expectativa se le

- 231 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

agolpaba en la garganta. Tom apareci en la entrada de la oficina y la muchacha sinti la embriagadora alegra de contemplar la grata sorpresa que se reflejaba en su rostro y le coloreaba las mejillas. Emily... hola! Pinky necesita una herradura. Me ha enviado pap. Vio que contena el deseo de abalanzarse hacia ella, que se pona tenso de impaciencia por el asunto inconcluso que an lo esperaba en la oficina. Llvala al otro extremo. Estar ah en un minuto. Emily se sinti como si hubiese entrado en el cuerpo de otra persona, pues las sensaciones que la invadieron eran desconocidas para ella. Impaciencia que creca con rapidez, desmentida por la falta de prisa que le daba ahora el hecho de estar en su reino, donde todo era suyo, donde todo haba sido hecho por l, tocado, cuidado por Tom . Tmate tiempo en reunirte conmigo. Djame disfrutar de la certeza de que vendrs. Djame empaparme del aire de este lugar tuyo, donde duermes, trabajas y piensas en m. Llevando a Pinky de la tralla a la herrera, en la otra punta del cobertizo, la dej en la puerta y entr en ese mbito clido, que ola a metal caliente, a carbn y al sudor de Tom Jeffcoat... o era su imaginacin? Se desaboton la gruesa chaqueta, meti los guantes en los bolsillos y fue hasta la mesa de herramientas, tocando los gastados mangos de los martillos, suaves al tacto, impregnados del aceite de las manos de Tom y, quiz tambin, de las del padre y el abuelo. Madera... slo madera, pero era preciosa porque estaba ms cerca de l que la propia Emily. Acarici el yunque, gastado en la parte roma y brillante por el uso como una bala de plata en la punta; junto a l haba estado de nio, viendo trabajar al abuelo. Encima de ese yunque, haba aprendido ya como hombre. Acero... no era ms que acero... pero el yunque formaba parte de l casi tanto como sus msculos y sus huesos. Pinky relinch porque la haba dejado atada con una tralla corta y Emily se acerc a ella echando una mirada por el pasillo, viendo que Tom y el vendedor estaban ahora cerca de la portezuela, intercambiando las frases finales de la conversacin. Entonces, quizs en primavera, seor Barstow, despus de que vengan las primeras tandas de ganado y empiecen a aparecer otra vez los colonos. Muy bien, seor Jeffcoat, en ese momento le har una visita. Entre tanto, si quiere comunicarse conmigo, puede escribirme a la direccin que le di en Cheyenne. Se estrecharon las manos. Tiene un buen establecimiento aqu. Bueno, ser mejor que lo deje atender a su cliente. Aprecio su visita, seor Barstow. Tom le abri la puerta y lo despidi. Al cerrarla, se volvi y vio a Emily mirndolo desde el otro extremo del corredor. Por unos momentos, ninguno de los dos se movi; traspasados, se contemplaron, percibiendo el ritmo de sus corazones, experimentando el mismo reflujo y la misma urgencia de anhelos demorados que antes haba sentido Emily. Tom empez a acercarse, despacio al principio... y contenido. Pero no haba dado cuatro pasos

- 232 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cuando ella comenz a moverse tambin, con mucha menos contencin, con pasos largos y decididos. Corrieron. Se besaron, estrechamente abrazados, las bocas abiertas, anhelantes despus de semanas de privacin, sintiendo que donde acababa una agona comenzaba otra. Se besaron como si estuviesen hambrientos, como si quisieran tragarse, con toda la boca, sin lmites, a la posesin mutua. Arrancando su boca de la de ella, Tom exigi, sin aliento: Dmelo ahora... dmelo otra vez. Te amo. Sujetndole la cabeza, la llen de besos duros, impacientes, de celebracin. Es cierto. Oh, Emily, en verdad me amas! La apret, posesivo, y giraron los dos en un crculo, Tom con la cabeza sobre el hombro de ella. Te ech de menos. Te amo... Al comprender cunto haba tardado en decirlo, se reprendi a s mismo. Oh, maldito sea, tendra que habrtelo dicho antes. Te amo. Han sido las seis semanas ms largas de mi vida. La bes de nuevo, intentando intilmente recuperar el tiempo perdido... con besos anchos, mojados, mientras se acariciaban las espaldas, los torsos, las cinturas, los hombros. Qudate quieta un minuto exhal, apretndola contra s ... y djame sentirte... solamente sentirte. Se apretaron uno a otro como las hojas de un libro, la ereccin de Tom contra el vientre de Emily, los dos trmulos, deseando mucho ms de lo que se permitan. Es tan hermoso sentirte... murmur la joven. Pienso en ti todo el tiempo y me imagino as, como estamos ahora. Yo tambin pienso en ti. A veces, durante el da, miro por la ventana al establo de tu padre, a la ventana de la oficina, s que ests all estudiando y tengo que contenerme para no correr all y traerte en brazos para aqu. Lo s. Yo hago lo mismo. Me paro ante la ventana, leo el cartel que est encima de tu puerta y me digo que no falta mucho. No falta mucho. Pero s. Los das se me hacen interminables. Cuando nos encontramos en la puerta de Loucks, fue terrible. Estaba desesperada por seguirte hasta aqu. Tendras que haberlo hecho. Despus, fui a casa, me acurruqu en la cama y me qued mirando a la pared. Tom ri con un sonido cargado de deseos contenidos. Me alegro. A veces me asusta. Nunca haba estado as, pero ltimamente estoy inquieta, no puedo concentrarme en nada y te echo tanto de menos que me siento enferma. Yo tambin. En ocasiones, me descubro golpeando un trozo de metal que ya est demasiado fro para darle forma. Se rieron, tensos, se callaron al mismo tiempo, abrumados al enterarse de que sufran por lo mismo. Se abrazaron de nuevo,

- 233 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

apretndose, mecindose de un lado a otro mientras las manos de Tom le acariciaban el torso, eludiendo los pechos por poco. Con los brazos sobre los hombros de l, conteniendo el aliento, Emily esperaba la caricia que no tena intenciones de evitar. Por favor, pens, tcame una vez. Dame algo para sobrevivir. Como si la hubiese odo, le toc los pechos y, al hacerlo, se dio cuenta de que estaban en el pasillo principal, donde cualquiera poda verlos. Ven aqu... susurr y la hizo cruzar la puerta de la herrera. Dentro, estaba tibio y oscuro, y la hizo apoyarse de espaldas contra un spero tabln de madera. Meti las manos dentro del abrigo, captur los pechos sin prembulos, ahuecando las manos sobre ellos, acaricindolos, apartando los tirantes, posando su boca abierta sobre la de ella, alzada hacia l. De la garganta de Emily brot un sonido ahogado de aceptacin y le apoy los brazos en los hombros. Em... suspir contra la cara de ella cuando el beso acab. La muchacha no soport un final y reanud la accin donde l haba dejado, reteniendo la boca y las manos de l sobre sus pechos, impidindole que las sacara. Tom emiti un gemido ahogado, flexion las rodillas uniendo las caderas de los dos, movindose en un ritmo creciente que la impuls contra el poste donde se apoyaba. Las caricias se tornaron incesantes, esplndidas, rtmicas. Cuando el esfuerzo por respirar pareci hacerle estallar el pecho, a desgana llev las manos a la cintura de Emily y apoy la frente en el poste. Apoyndose apenas uno en el otro, se restablecieron. Por unos momentos, en la mente de ambos no hubo otra cosa que una verdad gozosa: los dos se amaban con idntica pasin; no fue algo que imaginaron o fantasearon en las semanas de separacin. Lo que haban sentido, lo sentan en este momento con intensidad y era mutuo. Em? Se escuch amortiguado contra el hombro de Emily. Qu, Thomas? Por favor, csate conmigo. Emily cerr los ojos y dijo con sencillez: S. Tom retrocedi y hasta en esa penumbra Emily vio la expresin atnita de su rostro: En serio? Lo dices de verdad? Claro que lo digo de verdad. No tengo alternativa. Lo abraz, embelesada, tomndose un instante para imaginarse a s misma como esposa, en la cama de Tom, a su mesa, en el establo, con una escalera de media docena de nios de cabello negro, pelendose por quin le alcanzara al padre el prximo clavo de herradura. Aunque haba afirmado que no tena prisa por tener hijos, no la asombr en lo ms mnimo imaginarse engendrando a los hijos de Tom. Goz de la imagen, inhalando el aroma de su cuello, al tiempo que sus pechos se apretaban contra l. Oh, Thomas, es as como tiene que ser, no es verdad? Eso es lo que quiso decir mi madre. Tom se ech atrs para contemplarle el rostro. A la luz tenue de la

- 234 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

fragua, los ojos de Emily parecan charcos de tinta. Tengo mucho que contarte dijo Emily. Podemos sentarnos? Cerca, donde podamos tenernos de las manos, pero no tan cerca. No puedo pensar con claridad cuando me acaricias as. Se sentaron lado a lado sobre sendos barriles de clavos, con los dedos entrelazados sobre la rodilla del hombre. Cuando estuvieron cmodos, Emily empez a hablar en voz tranquila. El da antes de morir, mi madre tuvo una notable mejora. Se senta fuerte y poda respirar bien, y habl mucho. Todos lo consideramos un buen indicio y estbamos muy contentos. Incluso, mi padre la llev abajo, a cenar con nosotros a la mesa, aunque haca meses que no tena vigor suficiente para sentarse. Desde entonces, pens mucho en eso y lo que todos cremos que era un cambio drstico en su salud result ser todo lo contrario. Hasta pareci que se fortaleci con un buen motivo: para contarme la verdad acerca de ella misma, de pap y de Fannie. Contemplando las manos unidas de los dos, Emily le cont toda la historia a Tom. Este no hizo otro movimiento que acariciarle la mano con el pulgar. Minutos despus, concluy: ... por eso, estoy casi segura de que pap y Fannie piensan casarse en cuanto el duelo lo permita. Pero mam no tena por qu decrmelo, no? Podra haber dejado que yo siguiera creyendo que su matrimonio fue un lecho de rosas. Cuando muri, eso es difcil de decir porque hasta a m me resulta absurdo, a veces, dio la impresin de que se mora deliberadamente para evitar que yo me casara con el hombre equivocado. Los dos fijaron la vista en las manos, pensando en Charles. Cuando se miraron, ambos percibieron la pena subyacente por tener que lastimarlo. Si tuviese que apartarte de cualquier otro que no fuese Charles... Por qu tiene que ser l? No lo s. Evoc a Charles y continu: Si fuese engredo o desagradable, sera mucho ms fcil, verdad? Emily. Siguieron mirndose, fascinados. Tenemos que decrselo. Ahora... hoy. No podemos estar escondindonos ms a sus espaldas. Ya lo s. Lo supe desde el principio, cuando fuiste y me tomaste de las manos. Preferiras que yo se lo dijera? pregunt Tom. Siento que tengo que hacerlo yo. Es curioso... a m me pasa lo mismo. Reflexionaron un instante y luego sugiri: Podramos decrselo juntos. De cualquiera de las dos maneras, no ser ms fcil... ni para l ni para nosotros. De repente, Tom solt la mano de Emily y se cubri la cara, lanzando un pesado suspiro. Permaneci unos minutos as, con los codos pegados a las rodillas, la viva imagen de la desdicha. Emily se sinti rechazada por l y dese que pudiese librarse del sentimiento de traicin, aunque no era menor que el que ella misma senta. Le escocieron los ojos y le toc el brazo, extendiendo el pulgar sobre el vello negro que cubra ms all de la mueca, hasta el dorso de la mano. No cre que el amor pudiese lastimar tanto dijo Emily, al fin. Tom lanz una carcajada sin alegra, se frot las mejillas con las

- 235 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

manos, apret los puos contra el labio inferior y fij la vista en el yunque. Los minutos pasaban y la angustia de los dos no disminua. Quieres saber algo irnico? dijo, al fin, pensativo. Desde que lo apartaste de tu lado ha estado pasando ms tiempo conmigo. Todas las noches estuve escuchndolo decir lo mucho que te ama y cmo est perdindote, aunque no sabe por qu. Cristo, ha sido una tortura. Muchas veces estuve a punto de decrselo. Emily pens cmo consolarlo y slo se le ocurri una cosa: Pero, Thomas le dijo con sinceridad, nunca lo am del modo que te amo a ti. Habra sido un error casarme con l. S musit, no del todo convencido. Permanecieron sentados en silencio, hasta que se sintieron como si sus traseros formaran parte de los barriles. Por fin, Emily suspir y se levant. Tengo que irme, as podrs herrar a Pinky. Mi padre debe de estar preguntndose dnde estoy. Tom se sacudi la melancola y se incorpor. Lamento haberme puesto tan triste. Lo que pasa es que resulta duro. Pero si lo tomaras a la ligera, yo no te querra tanto, no te parece? Tom le pas los brazos por los hombros y la meci hacia los lados. Tal vez esta sea una de las cosas ms difciles que tengamos que hacer, pero despus nos sentiremos mejor. Dej de mecerla y pregunt : Juntos, entonces? Esta noche? Con la cabeza contra el mentn de l, asinti. Emily. Qu? Puedo ir a buscarte a tu casa? La quietud de Emily le indic que ella haba mantenido el secreto. Una vez ms, se ech atrs para mirarle el rostro. Ya ha habido demasiado ocultamiento. Si vamos a hacer esto, hagmoslo bien. Tu padre ha sido sincero contigo; no sera hora de que t lo seas con l? Tienes razn. A las siete en punto? Ah estar.

- 236 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 17
Cmo se viste una mujer para romper un compromiso? Esa noche, en su dormitorio, con la lmpara al lado, Emily se contempl en el espejo. Vio un rostro afligido enmarcado por cabello negro como el carbn, ojos color zafiro de expresin angustiada, una boca tensa y la curva del escote sobre una prenda interior blanca. No tena mucho que elegir en cuanto al atuendo, al menos por todo un ao, y sin embargo el luto pareca apropiado para la misin de esa noche. El vestido era liso, cortado en la parte de arriba, de mangas amplias, hecho de muselina sin adornos. Cuando aboton la parte de adelante y vio que su cuerpo le daba forma, curvo aqu, cncavo all, hasta que el alto cuello clerical encerr el ltimo centmetro, se examin a s misma como mujer. Pocas veces haba pensado en ella en el sentido femenino, pero desde que se enamor de Tom se vio a travs de sus ojos: delgada, esbelta, pero sin carecer de agradables curvas. Se toc las caderas, los pechos, cerr los ojos y record la oleada de sensaciones que le haba despertado. Un ao... Dios querido... un ao.... Abri los ojos sintindose culpable, tom un cepillo y comenz a castigarse el cabello tironendolo sin piedad, para luego enroscarlo en forma de ocho y clavarlo, casi, con las hebillas en la parte posterior de la cabeza. As. Parezco una mujer llena de remordimiento por lo que tiene que hacer. Sin embargo, un rato despus, esperando en lo alto de la escalera or la llamada a la puerta de Tom Jeffcoat, se senta ms bien como una escolar ansiosa. Desde abajo, en la sala, ms all de su ngulo de visin, oa a Fannie tocar el piano y saba que, entretanto, pap lea el peridico. Esa noche, Earl se haba quedado a dormir y, seguramente, l y Frankie estaban tendidos boca abajo en el suelo, armando casas con naipes. Cuando son el golpe en la puerta, Frankie exclam: Yo atiendo! Debe ser Charles! Pas ante la vista de Emily mientras ella bajaba a la carrera tratando de impedrselo. Yo abrir! Pero puede ser Charles! Emily se fren en la entrada y apart la mano de su hermano del picaporte. He dicho que yo abrir, Frank! El chico retrocedi, sintindose maltratado: Bueno, atiende, pues. Qu haces ah parada? Ya lo har murmur, entre dientes. Vuelve a tus naipes. En vez de obedecerle, Frankie se sent en el segundo escaln para fastidiarla. Al espiar a travs de las cortinas de encaje, vio la lnea de los

- 237 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hombros de Tom y sinti una punzada de desesperacin. Fannie dej de tocar el piano. El peridico cruji cuando el padre lo baj sobre las rodillas, esperando a ver quin apareca tras el tabique. Era probable que Earl tambin estuviera con la boca abierta y sin duda contara la noticia en cuanto llegara a su casa. Bueno, por el amor de Dios dijo Edwin, exasperado, a ver si alguno de ustedes abre la puerta! Abre la puerta, Emiliiii canturre el hermano menor. La aludida aspir una bocanada de aire para fortalecerse y atendi la puerta. Hola, Emily. Tena una apariencia increble! De spero atractivo con su chaqueta de piel de oveja, las mejillas recin afeitadas, enrojecidas por el fro, el sombrero en la mano y un mechn que le caa sobre la frente. Emily lo contempl, enmudecida. Emily, quin es? pregunt su padre desde la sala. El recin llegado entr y cerr la puerta. Soy Tom, seor. Tom! Dej caer el peridico y fue al vestbulo, seguido de Fannie . Vaya, qu sorpresa! Le tendi la mano y lo invit con entusiasmo: Pasa, pasa! Gracias, Edwin, pero he venido a buscar a Emily. Confundido, el dueo de casa mir a uno y a otro. Emily? repiti, incrdulo. Fannie esboz una sonrisa vacua. Frankie pas de un escaln al siguiente, sobre las nalgas. Transcurrieron varios segundos de silencio hasta que Earl se quej desde la sala: Ay, el viento me ha tirado los naipes! Fannie fue la primera en recuperarse de la sorpresa: Bueno... qu gentil. Irn a pasear? S, a casa de Charles se apresur a responder Emily. Ah, a casa de Charles! dijo el padre, aliviado. Hace un par de semanas que no lo vemos. Enviadle saludos. Puedo ir? pregunt Frankie, levantndose del escaln. Esta noche no repuso su hermana. Por qu no? Maana no hay clases y Charles dice... Frank Alien! estall Emily. Basta! A Tom no le molesta, no es cierto, Tom? Se apropi de la mueca de Tom y se colg de ella. Dile que puedo ir, siiiii? Me temo que no, Frankie. Quizs en otra ocasin. Oh, Cristo protest y se fue, enfadado, hacia la sala, donde se tir al suelo. Fannie aconsej: Es una noche fresca, Emily, llvate una bufanda. Emily tom el abrigo del perchero y empez a ponrselo sola, pero Tom se acerc por atrs y lo sostuvo, mientras los dems observaban y aprobaban el gesto galante con indisimulada fascinacin. Pienso que no tardaremos ms de una hora dijo Tom, abriendo la puerta para que saliera Emily.

- 238 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Esta dirigi una sonrisa tensa a Fannie y a su padre. Buenas noches a todos. Buenas noches respondi Fannie. Edwin no dijo nada. Los peldaos del porche podran haber sido los de una horca cuando Tom y Emily bajaron, con las miradas hacia adelante. Tom no afloj la tensin de los hombros hasta llegar a la calle. Uf! Fannie lo sabe. O sea que se lo has contado? No, estoy segura de que lo ha adivinado. Sabe que me atraes desde la primera semana que llegaste al pueblo. Oh, en serio? En el tono haba un matiz burln. Mir sobre el hombro, alejndose de la casa, y la tom de la mano. Esa es una novedad. Cuando Emily se volvi con una sonrisa discreta, se encontr con que Tom le diriga una igual. Caminaron en silencio, con los dedos entrelazados, disfrutando de un nimo momentneamente elevado. En un momento dado, Tom pregunt: Y con respecto a tu padre? Creo que est evitando admitir lo que tiene delante de los ojos. A m me pareci mejor resolver este asunto con Charles, primero, antes de decrselo a l. Estoy de acuerdo. Charles merece ser el primero en saberlo y mientras que no se lo digamos, no podr respirar tranquila. Al llegar al porche de Charles, se soltaron las manos. Dejaron de bromear. Evitaron mirarse. Est todo oscuro. Da la impresin de que no est en la casa. Tom llam a la puerta y retrocedi, quedando a una distancia apropiada de Emily. Esperaron largo rato. Lanz una mirada fugaz a Emily, llam otra vez, pero no hubo respuesta. Las ventanas siguieron a oscuras. Dnde podr estar? Emily lo mir con expresin inquieta. No s. Qu hacemos, lo buscamos? Qu quieres hacer? Quiero terminar con esto. Veamos si podemos encontrarlo. La tom de la mano y se encaminaron hacia el pueblo. Loucks ya estaba cerrado. Como las tabernas estaban abiertas, Tom fue slo al primero una mujer de luto ni soara con entrar en un saln y la dej esperando en la acera. Dentro del Mint, Walter Pinnick le dirigi una frase incomprensible de borracho, tres peones del rancho Circle T lo invitaron a jugar al pker y una ramera pintarrajeada llamada Nadine le lanz una mirada sugestiva. Sin hacerles caso, pregunt al tabernero y sali un minuto despus para informar a Emily: Estuvo aqu, pero se fue y dej dicho que ira a mi casa. Pero hemos pasado por tu casa y no estaba. Crees que habr ido al establo cuando no me encontr en casa?

- 239 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

No s. Podramos ir a ver. Se encontraron con Charles a mitad de camino entre el establo Walcott y el Jeffcoat, pues era evidente que haba estado buscando a Tom. Los vio casi desde veinte metros, salud y corri hacia ellos. Hola, Emily! Eh, Tom!, dnde estabas? Te he buscado por todos lados! Tom le respondi de lejos: Nosotros tambin hemos estado buscndote. Se reunieron en medio de la calle Grinnell, removiendo los pies para mantenerlos calientes y lanzando al aire vapor blanquecino mientras hablaban. Ah, s? Hay algo para esta noche? Espero que s, por Dios. Despus de las seis, este pueblo es un cementerio. Fui al Mint y tom una cerveza, pero eso es todo lo que un hombre puede soportar, as que fui a buscarte. Se apoder del brazo de Emily. No esperaba encontrarte a ti tambin, por eso del duelo. Ech una mirada a la banda negra en la manga, y ella, en cambio, apart la suya hacia la calle llena de surcos. Queremos hablar contigo, Charles dijo Tom. Hablar? Bueno, hablemos. Aqu no, adentro. Por qu no vamos a mi establo? Charles se inquiet por primera vez, lanzando miradas alarmadas a uno y otro, que, a su vez, eludan mirarlo. Acerca de qu? Fij la mirada interrogante en Emily, que baj la vista sintindose culpable. Venid, salgamos del fro sugiri Tom, sensato. Charles dirigi otra mirada inquieta a sus dos mejores amigos y luego se esforz por adoptar una actitud ms ligera: Claro... vamos. Caminaron juntos por la calle helada sin tocarse, Emily entre los dos, sin que se rozara un codo. Tom abri la puerta pequea y entr el primero en el cobertizo oscuro. Dentro, permanecieron en la densa oscuridad que ola a caballo, hasta que hall una cerilla, la encendi y la alz para encender una linterna que estaba colgada. Se acuclill y la apoy sobre el suelo de cemento. Bajo la observacin de los otros dos, abri la portezuela con un chasquido metlico, encendi la mecha, se incorpor y volvi a colgar la lmpara del gancho, arriba. Mientras dur el proceso, la tensin que reinaba en el cobertizo se multiplic. La lmpara esparca una luz fantasmal sobre el rostro serio de Tom, que baj el brazo y mir a Charles. La gravedad de su expresin daba a la escena ms dramatismo an. Por unos momentos guard silencio, como buscando las palabras. Bueno, de qu se trata? quiso saber Charles, mirndolos de hito en hito. No es bueno respondi el amigo con sinceridad. Y no es fcil agreg la muchacha. Charles le lanz una mirada brusca, sbitamente furioso, como si ya lo supiera.

- 240 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Bueno, sea lo que sea, dilo! Sinti que un impulso de terror le atenazaba la garganta. Lo mir con ojos secos y empez: Charles, hace tanto tiempo que nos conocemos, que no s cmo comenzar, ni cmo... La interrumpi Tom: Esto es lo ms difcil que he tenido que decir en mi vida, Charles. Eres un verdadero amigo y te mereces algo mejor. Mejor que qu? Charles guard silencio, expectante, con el rostro tenso. Ninguno de los dos quiere herirte, Charles, pero ya no podemos dejar pasar ms tiempo sin decirte la verdad. Emily y yo estamos enamorados. Hijo de perra! La reaccin fue inmediata y violenta. Saba que era eso! Bastaba con echaros una mirada y hasta un ciego habra podido ver que sois ms culpables que el demonio! Charles. Emily le toc el brazo. Tratamos de no... No me toques! Se liber con brusquedad. Por Dios, no me toques! Pero quisiera explicarte cmo... Explcaselo a otro! Yo no quiero escucharlo! Tom trat de tocarlo. Dale una oportunidad de... T! Se abalanz y lo golpe en el pecho, hacindolo retroceder varios pasos. Hijo de perra! El ataque fue tan sorpresivo que lo dej atnito por un momento. Taimado, mentiroso hijo de perra! Tom se recuper e intent persuadirlo: Vamos, Charles, no queremos que esto sea tan duro... ay! Un segundo golpe convirti el resto de la palabra en un gruido y lo hizo retroceder otro paso. Mi amigo! resopl Charles con desdn, empujando otra vez a Tom con fuerza suficiente para hacerlo retroceder ms an. Mi amigo, el que me apuala por la espalda, traicionero, mentiroso, hijo de perra! Tom se qued quieto y dej que lo maltratase. Est bien, scatelo de adentro. Puedes estar seguro de que lo har, canalla tramposo! Y cuando termine, lo lamentars! Dej que lo golpease una y otra vez, con los brazos laxos a los lados, hasta que toc con los hombros una calesa que estaba sobre la plataforma y el sombrero se le torci. Alz lentamente las manos para enderezarlo y se coloc con las piernas separadas y las manos levantadas. No quiero pelear contigo, Charles. Pues vas a pelear y no ser grato! Si crees que dejar que me robes a mi mujer y te vayas tan fresco, ests equivocado, Jeffcoat! Yo la reclam como ma desde que tena trece aos! Horrorizada, Emily sali de su estupor. Basta, Charles! Lo aferr del brazo. No te dejar pelear! Aprtate! Le dio un codazo y la mir con odio. Quisiste hacerte la Jezabel y lanzar a un amigo contra otro, bueno, muy bien, ahora

- 241 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

qudate ah y contempla los resultados! Vers sangre antes de que esto acabe, as que te sugiero que mires esa hermosa cara antes de que yo se la estropee! Girando de manera inesperada, Charles lanz todo su peso en un violento puetazo que ech atrs la cabeza de Tom y le estrell los hombros contra la calesa. Se le cay el sombrero. Gru y se dobl sobre s mismo, al tiempo que se sujetaba el estmago. Emily grit y agarr a Charles con las dos manos. Logr arrastrarlo un par de pasos hasta que l se dio vuelta, la aferr de los brazos y la estamp contra la puerta de un pesebre con tanta fuerza que le hizo castaetear los dientes. Por Dios, aprtate, o te dar una a ti, por ms mujer que seas! Y tal como me siento ahora, creme que no me costar mucho! Indignado, Tom atac a Charles de atrs. Lo hizo girar tomndolo de la chaqueta y lo alz de puntillas. Intntalo y ser el ltimo movimiento que hagas, Bliss! Est bien, quieres pelear... crees que eso solucionar las cosas... Retrocedi, se agazap y le hizo seas con los dedos de que se acercara.Ven... terminemos con esto! Esa vez, cuando Charles atac, Tom estaba preparado. Sufri el impacto de un hombro en el pecho, pero lo recibi, conserv el equilibrio, le hizo enderezarse, lo calz en el mentn con los antebrazos y de inmediato le asest una izquierda a la mandbula. El golpe son como el mango de un rastrillo que se quiebra. Charles aterriz sobre el trasero en el suelo de cemento y se qued un instante as, atnito. Ven lo ret Tom otra vez, con el rostro crispado de decisin. Queras pelear, lo has conseguido! Charles se levant lentamente, sonriendo, limpindose la sangre del labio con los nudillos: Uh! lo provoc, agazapndose. As que est enamorado. El semblante se le endureci y la voz se torn amenazadora. Ven, miserable, te demostrar lo que pienso de tu... ! Un contundente derechazo lo hizo callar y caer de la calesa. Rebot, cambi el eje de equilibrio y lanz una andanada que le impact tres veces debajo de la cintura. Antes de que Tom pudiese incorporarse, lo atrap del cuello empujndolo atrs por el corredor hasta que irrumpieron en uno de los pesebres. Ah, un capn bayo relinch y bailote, haciendo girar los ojos. Emily dio un salto, grit y atac desde la retaguardia, tironeando a Charles del cuello de la chaqueta, mientras este trataba de estrangular a Tom. Se colg hasta que la abertura del cuello le apret la nuez de Adn y le quit el resuello. Cunto hace, Jeffcoat? pregunt Charles en voz ronca y constreida. Cunto hace que persigues a mi mujer? Te har pagar por cada uno de esos das! Basta, Charles! Ests estrangulndolo! Emily forceje con el cuello de la chaqueta de Charles, pero salt un botn y la hizo caer sentada. Se levant de un salto y lo agarr otra vez, ahora con un brazo, y se le trep como un mono a la espalda. Qutate de encima y djanos pelear!

- 242 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Le dio un codazo que la hizo tambalearse hacia atrs, agarrndose un pecho y haciendo una mueca de dolor. Hijo de perra, has lastimado a Emily! rugi Tom, furioso. La furia fue una sensacin maravillosa! Caliente, curativa, revitalizante! Alz la rodilla y apart a Charles, hacindolo retroceder, luego se abalanz sobre l por el aire con una fuerza que jams habra imaginado. Dos golpes certeros tiraron a Charles de espaldas, pero se levant al instante y Tom recibi algo similar a lo que haba dado. Los dos, uno, herrero, el otro carpintero, formados por aos de enarbolar pesados martillos, eran fuertes, con torsos como de percherones y antebrazos gruesos como arietes. Y aumentada por la sbita hostilidad, esa fuerza se volvi terrible. Cuando se decidan a castigar, lo hacan. Con los pies bien plantados, se dieron con los nudillos al descubierto en cara, estmago, hombros, intercambiando andanadas de golpes tremendos y gruidos, yendo de un lado a otro del pasillo entre los pesebres. Contra la puerta del pesebre, en el suelo, luego levantados, rozando la madera llena de astillas con los omplatos, abriendo sin querer el cerrojo y aterrorizando ms an al caballo, que relinch y piaf, asustado. Pero ninguno de los dos lo oy. Cuando Tom hizo levantarse a Charles con un puetazo, Charles se incorpor y le devolvi el favor. A los pocos minutos, ambos tenan la cara ensangrentada. Tenan los nudillos desollados. Pero seguan peleando, ms dbiles a cada golpe. Un porrazo ineficaz sorprendi a Charles y lo hizo tambalearse hacia atrs y tropezar sobre el tirante de una calesa. Se desplom sobre la plataforma ponindola en movimiento y as se alej de Tom, que lo sigui con pasos inseguros. Jadeando, descansaron unos segundos antes de seguir aporrendose, ya sobre el suelo, demasiado cerca para tomar suficiente impulso. Sin embargo, siguieron intentndolo, maldiciendo, lanzndose golpes desde cerca hasta que pegaron contra la pared opuesta, donde quedaron apoyados en una confusin de brazos y piernas. Con las narices pegadas, jadearon, aferrndose de las chaquetas. Charles casi no tena aliento para hablar, pero de todos modos dijo, en voz entrecortada: Hasta dnde... llegaste... con ella, eh, amigo? Tom no estaba mejor: Qu m-mente tan sucia tienes... Bliss! Aturdido, tambaleante, Tom se puso de pie con dificultad e iz a Charles. Se impuls hacia atrs para asestar otro golpe, pero la inercia casi lo hizo caer de espaldas. El otro estaba igualmente agotado. Vacil sobre los talones, apretando sin fuerza los puos. Vamos... canalla... no he terminado! Tom volvi la cara, doblando la cadera, los brazos colgando como badajos de campanas. S, has terminado... Voy a ca-casarme con ella logr decir, entre estridentes jadeos. Hablar dola casi tanto como los golpes, pero aguantaron enfrentados, prximos al agotamiento total. Quieres... darlo por terminado? barbot Tom, balancendose.

- 243 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ni lo... suees. Est bien, entonces... No tena fuerza para asestar un golpe y se abalanz sobre Charles con todo el cuerpo. Se fueron hacia atrs tambalendose, dentro del pesebre abierto, contra la cruz del asustado animal, aplastndolo contra la pared del establo cuando cayeron enredados, ya sin fuerzas. Arrodillada cerca de la plataforma, Emily sollozaba cubrindose la boca con las manos, temerosa de volver a intervenir. Por favor... por favor... rogaba, con los dedos ateridos, inclinndose adelante sin levantarse. Los dos hombres se precipitaron fuera del pesebre, se separaron, lograron ponerse de pie inclinndose como beodos, intentando ver con los ojos hinchados. A juzgar por el aspecto que tenan sus chaquetas, parecan haber sido usadas en una carnicera. Ya... has tenido... suficiente? exhal Tom, a travs de los labios lastimados. Que Dios me ayude... Charles no pudo terminar y se cay de rodillas, doblndose en la cintura. Lo sigui Tom, que cay a gatas, con la cabeza balancendose como si slo pendiera de un hilo. Por unos segundos, lo nico que se oy en el establo fue la respiracin entrecortada de los dos, hasta que al fin se oy la voz de Tom, conmovida, prxima al llanto. M-maldito seas... ! Por qu tenas que llevarla a mi casa cuando hicieron esa cencerrada? Charles se tambale sobre las rodillas, casi erguido y trat de sealar con un dedo ensangrentado al rival, pero el brazo no se le sostena. Fuiste t el que la bes en ese maldito armario! Asinti sin resuello, incapaz de levantar la cabeza. Con las articulaciones flojas, Charles se cay de costado y se apoy en un codo. Qu... estpido fui... te hice los muebles... S... estpido hijo de perra... Voy a tomar un hacha y... y a reducir esa cosa... a astillas. Hazlo!... vamos... hazlo. Dej caer la cabeza contra el hombro. Me importa un comino. Emily los mir, pasmada, llorando, con las manos apretadas sobre la boca. Los dos hombres respiraban como locomotoras a las que se les acababa el vapor y la enemistad se haba evaporado tan sbitamente como apareci. Ahora que la verdad se abra paso en ellos, tenan un aspecto lamentable. Tras unos instantes, Charles cay de espaldas con los ojos cerrados y gimi: Cristo, me duele! La rodilla derecha, levantada, se balance hacia los lados. Creo que... tengo las costillas rotas. Tom segua a gatas, con la frente colgando a escasos centmetros del suelo, como si no pudiese levantarse. Me alegro. As tengo yo el corazn.

- 244 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Arrastrndose sobre las manos y las rodillas, Tom recorri penosamente el pasillo hasta que lleg junto al amigo y lo mir con ojos inyectados en sangre. Con el aliento entrecortado, al fin pudo pronunciar, en un susurro ronco: Lo siento, amigo. Charles trat de asir un lastimoso puado de heno y arrojrselo, pero fall y dej caer la mano sobre el suelo, con la palma hacia arriba. S, bueno, vete al diablo, canalla. Permaneci tendido, exhausto, con los ojos cerrados. Emily contempl el colapso de los dos a travs de una niebla de lgrimas. En todos los aos que conoca a Charles, nunca lo haba odo maldecir as ni pegarle a nadie. Tampoco haba imaginado que Tom pudiese hacerse eco de la violencia. Los ltimos cinco minutos, haba presenciado la escena horrorizada y temerosa y se le parti el corazn por los dos. Era evidente que el dolor verdadero no lo haban causado los puos. Esas heridas sanaran. Pero ahora que haba terminado, le tembl el estmago y la razn se apoder de ella, trayendo consigo una furia comprensible. Qu espantoso que dos seres humanos se lastimaran as mutuamente. Estis locos los dos susurr, con los ojos dilatados. Qu habis logrado con esto? Dselo, Jeffcoat. Lo hara, pero no puedo. Me siento como un trozo de carne pasada por la picadora... para un lado y otro. Tom meti la barriga hacia adentro y se palp con delicadeza. Bien. Creo que necesito vomitar. Bien. Sin dejar de mirar el suelo, Tom escupi una bocanada de sangre y la nusea se le pas. Ohhh, Dioooos! gimi, pasando el peso a los talones. Oh, por todos... los diablos. Cerr los ojos y se cubri las costillas con las manos. Charles abri los ojos y gir la cabeza. Estn rotas? El dolor se hizo tan intenso que no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza y formar con los labios la frase: No lo s. Emily? llam Charles con voz gangosa, la palabra distorsionada por los magullones de los labios mientras la buscaba. La muchacha se sent detrs de l y asom encima. Qu? Torci la cabeza y mir hacia atrs. Tal vez sea mejor que vayas a buscar al mdico. Creo que le he roto las costillas. Pero Emily se qued donde estaba, consternada por lo que se haban hecho. Oh, miraos la cara, pedazo de tontos, miraos llor, lastimera. Lo hicieron. Sorprendidos por la vehemencia de Emily, Tom y Charles

- 245 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

contemplaron la carnicera que haban perpetrado y se ablandaron ms an. Al parecer, el estallido de Emily les devolvi tardamente el sentido comn y les hizo comprender que haban peleado sin discutir primero... se limitaron a aporrearse a puetazos, como si de ese modo pudiesen arreglar algo. Pero no fue as. Tendran que hablar, y mientras descansaban, tan agotados fsica como emocionalmente, comenz a surgir la comprensin y, con ella, el patetismo, aumentado por la primera pregunta de Charles: Est bien... cmo sucedi? Tom movi la cabeza y se mir, desalentado, las rodillas sucias. Demonios, no lo s. Cmo sucedi, Emily? Atendiendo juntos a los caballos, jugando esos estpidos juegos de saln, no s. Cmo sucede siempre? Sucede, eso es todo. Emily, est diciendo las cosas como fueron? Ya le has dicho que te casaras con l? S, Charles respondi, mirando la coronilla de Charles, que segua de espaldas en el suelo. Es un idiota, sabes? En la voz temblorosa vibraba una nota de afecto. Quieres casarte con un idiota que le rob la novia a su mejor amigo? Emily trag saliva y sinti que le saltaban otra vez las lgrimas, viendo a esos dos hombres que se observaban. La voz de Tom se suaviz y se torn tan conmovida como la del amigo. Hubiese querido que fuese otra mujer. Lo intent con Tarsy. Quera con toda mi alma que fuese Tarsy. Pero ella fue como... como demasiado divina... entiendes lo que quiero decir? Baj la voz hasta convertirla en un susurro. Lo intent, Charles, pero no result. Tras una larga pausa, le toc la mano. Lo siento murmur. Charles le apart la mano y se cubri los ojos con un brazo. Oh, sal de aqu. Vamos, sal de aqu y llvatela! Emily observ con espanto cmo se mova la nuez de Adn, pues comprendi que, bajo la manga ensangrentada, se esforzaba por no llorar. Se puso de pie con dificultad, con la falda arrugada y llena de paja. Vamos, Tom... Lo tom del brazo. A ver si puedes levantarte. Tom apart de Charles la mirada triste y se irgui como un anciano artrtico, aceptando la ayuda de la muchacha. Coje hasta la puerta abierta del pesebre y se colg de ella para sostenerse, recuper el aliento y entonces se acord: T ests bien, Em? S. Pero yo vi que recibas un codazo. No estoy herida. Vamos murmur. Creo que Charles est bien. Pienso que tendramos que buscar al doctor Steele para que te revise. El doctor Steele es un matasanos y, para colmo, luntico. Todos lo dicen. Pero es el nico mdico que tenemos. No necesito ningn mdico. No obstante, fue demasiado para l recorrer la mitad del establo.

- 246 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Detente rog, cerrando los ojos. Tal vez tengas razn. Quiz sea mejor que vayas a buscar al doctor Steele y lo traigas aqu. As, podr revisarnos a los dos. Ayud a Tom a tenderse donde estaba y lo dej sentado, apoyado contra la puerta de madera, sobre el suelo de ladrillos fros. Tres minutos despus, llamaba a la puerta de la casa del doctor Steele y la atenda Hilda Steele, envuelta en una bata, con el cabello trenzado. S? Soy Emily Walcott, seora Steele. Est el doctor? No, no est. Est fuera hasta el fin de semana. Hasta el fin de semana? De qu se trata? Es algo grave? Podra...? Yo... no... no estoy segura. Ir a buscar a mi padre. Por instinto, corri hacia la casa con la mente vaca de todo lo que no fuese la preocupacin por Tom y Charles. Cuando irrumpi por la puerta principal, Edwin y Fannie estaban sentados juntos en el sof. Earl se haba ido a su casa y Frankie no estaba a la vista. Pap, necesito tu ayuda! exclam, con los ojos dilatados y agitada de correr. Qu pasa? Le sali al encuentro a mitad del vestbulo, tomndole las manos heladas. Se trata de Tom y Charles. Se han peleado y creo que Tom tiene unas costillas rotas. Con respecto a Charles, no estoy segura. Est tendido de espaldas en el establo de Tom. Inconsciente? No. Pero tiene la cara destrozada y yo no puedo mover a ninguno de los dos. Los dej ah y corr a buscar al doctor Steele, pero no est y Tom no puede caminar y... oh, por favor, aydame, pap, no s qu hacer. Se le crisp el rostro. Estoy muy asustada. Fannie, dame mi chaqueta! Se sent y empez a calzarse las botas. Fannie, un manojo de eficiencia, se acerc corriendo con la chaqueta pedida y ya se adelantaba a los hechos. Emily, qu tienes en tu maletn de medicinas para arreglar huesos rotos? Vendas enyesadas adhesivas. Algo para detener la hemorragia? S, ungento de rannculo. Necesitaremos unas sbanas para hacer vendas. Edwin, ve t mientras yo las busco. Ir en cuanto pueda. Corriendo por las calles nevadas, Edwin pregunt: Por qu se han peleado? Por m. Eso imaginaba. Fannie y yo hemos estado todo este tiempo tratando de imaginar qu estara pasando. Quieres contrmelo? Pap, s que no va a gustarte, pero voy a casarme con Tom. Le quiero, pap. Eso es lo que fuimos a decirle a Charles. Agitado por la carrera, Edwin dijo: Es terrible hacerle eso a un amigo.

- 247 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ya lo s. Con los ojos llenos de lgrimas, aadi: Pero t debes entenderlo, pap. Sigui corriendo. S... maldito si lo s. Ests enfadado? Tal vez maana, pero ahora estoy ms preocupado por esos dos que has dejado sangrando all. Al pasar por el establo Walcott, Emily entr, recogi el maletn y volvi junto al padre a la carrera. Entraron en el establo de Tom como un tren de dos vagones, la nariz de la hija chocando con la espalda del padre. La escena que vieron dentro era irnicamente apacible. La luz msera de la nica lmpara de queroseno iluminaba el extremo ms cercano del corredor, donde estaba sentado Tom, apoyado contra la pared de la derecha; ms lejos, Charles estaba sentado del lado izquierdo. El capn bayo haba salido del pesebre y escudriaba dentro de la herrera oscura, en la otra punta del edificio. Edwin corri primero hacia Tom y se apoy en una rodilla, junto a l. As que tienes una o dos costillas rotas coment. Eso creo... duele como el demonio. Fannie traer algo para vendarte. Emily le explic: El doctor Steele no estaba. Tuve que ir a buscar a pap. Edwin se acerc a Charles. Me alegra que ests sentado. Me dijo que te dej tendido de espaldas, inmvil. Nos asustamos muchsimo. Con los labios hinchados que le deformaban el habla, Charles dijo: Por desgracia, no estoy muerto ni a punto de morirme, Edwin. Pero tienes la cara hecha un desastre. Te duele algo ms? Mirando melanclico a Emily y a Tom al otro lado de la plataforma, reflexion en voz alta: El orgullo tambin cuenta, Edwin? Luego apart la vista. Emily, que estaba arrodillada al lado de Tom, gimi: Oh, Thomas, mira lo que te has hecho. Quin te pidi que pelearas por m? Tengo la impresin de que no ests muy complacida. Tendra que hacerte otro chichn en la cabeza, eso es lo que tendra que hacerte. Le toc la mejilla con ternura y murmur: No sabes, acaso, que yo amo esta cara? Cmo te atreves a hacrtela destrozar? Por unos instantes, se sumergieron el uno en la mirada del otro, los de Emily, afligidos, los ojos de Tom, hinchados y enrojecidos, hasta que al fin ella se levant y dijo: Ir a buscar un poco de agua para limpiarte. En uno de los pesebres encontr una palangana con el esmalte saltado, la llen de agua y volvi, se arrodill y sac gasa del maletn veterinario. Cuando toc el primer corte, Tom hizo una mueca. Te lo mereces le dijo, sin compasin. Eres una mujer dura, marimacho, ya veo. Tendr que esforzarme

- 248 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

para suavizarte... ay! Qudate quieto. Esto har que deje de sangrar. Qu es? Ungento de una hierba... es un viejo remedio indio un tanto modernizado. Uf! Irrumpi Fannie, sin sombrero, cargando un bolso de lona rayado, con asas. A quin tengo que atender primero? Emily respondi: Qutale la camisa a Tom mientras yo le curo los cortes a Charles. Mientras Edwin y Fannie se instalaban a los pies de Tom, Emily cruz el pasillo y se arrodill, vacilante, junto a Charles. Qu incmoda se sinti al contemplar la cara magullada, la mirada doliente, cargada de reproche. Tengo que limpiar un poco la sangre, para ver bien la gravedad de las heridas. Sigui mirndola con silencioso reproche hasta que, al fin, le pregunt en un susurro dolido: Por qu, Emily? Oh, Charles... Alz la vista, tratando de no llorar ms. Por qu? insisti. Qu es lo que hice mal? O no hice bien? Hiciste todo bien le respondi, abatida, lo que sucede es que te conozco desde hace demasiado tiempo. Entonces tendras que saber lo bueno que sera contigo. A medida que hablaba los ojos ya contusos, se volvan ms tristes. Lo s... lo s... pero faltaba... algo. Algo... Mientras buscaba la palabra que no hiriese, se miraba los pulgares, que alisaban sin necesidad una gasa hmeda. Qu cosa? Alz la mirada con expresin descorazonada y murmur con sencillez: Te haba conocido durante demasiado tiempo, Charles. Cuando nos besbamos, senta como si besara a un hermano. Por encima de la barba, apareci un sonrojo en las mejillas heridas. Guard silencio mientras digera las palabras para luego responder, como quien acepta una idea por la fuerza: Bueno, eso es difcil de rebatir. Por favor, podramos discutirlo en otro momento? Volvi a guardar silencio, cada vez ms triste, hasta que acept, sin conviccin: S, en otro momento... Mientras ella le lavaba la cara y los nudillos se mostr estoico, con la vista clavada en el cubo de la rueda de una carreta. Le pas una gasa hmeda por las heridas, le aplic el ungento, tocndole la cara, las cejas, la barba, los labios, por ltima vez. En un rincn oculto del corazn, descubri un innegable dolor por ser la ltima vez, porque lo haba herido tanto y porque lo quera mucho. Le vend los nudillos, hizo el ltimo nudo y se sent, con las manos sobre el regazo en actitud decorosa. Hay algo ms? pregunt.

- 249 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

No. Obstinado, sigui mirando el cubo de rueda para no mirarla aunque, en ese momento, por extrao que pareciera, Emily necesitaba que la mirase. No sientes nada roto? No. Ve. Ve a vendarlo a l le orden en tono spero. Emily se qued arrodillada contemplndolo, esperando alguna seal de perdn, pero no hubo ninguna. Ni una mirada, ni un contacto, ni una palabra. Antes de levantarse, le toc con ligereza la mueca y murmur: Lo siento, Charles. En la mandbula del joven se contrajo un msculo, pero permaneci taciturno y distante. Emily atraves el pasillo para atender a Thomas, sin dejar de sentir que, por fin, haba atrado la atencin de Charles. La mirada dura de este no perda uno solo de sus movimientos y la senta clavada en su espalda como un punzn. Edwin y Fannie haban recogido la parte de arriba de la ropa interior de Tom y lo revisaron con manos inexpertas. A Fannie y a m nos parece que tiene algo roto. Como Emily haba tocado a Tom muy pocas veces hasta ese momento, era natural que sintiera escrpulos de hacerlo ante esos tres pares de ojos vigilantes. Se trag las dudas y palp las costillas, haciendo a un lado sus sentimientos personales y observando las reacciones en el rostro del hombre. La mueca de dolor apareci al tocar la cuarta costilla. Es probable que est fracturada. Que es probable, dices? pregunt Tom. As es. Dira que es una fractura tipo rama verde. Qu es una fractura de rama verde? Se rompe como una rama verde, curvada en las puntas, sabes? En ocasiones, son ms difciles de curar que las fracturas limpias. Hay dos alternativas: o te enyeso yo, o puedes esperar hasta el fin de semana, a que vuelva el doctor Steele. Tom mir a Edwin y a Fannie y luego pregunt, dubitativo: Sabes lo que ests haciendo? Lo sabra si fueses un caballo o una vaca... incluso un perro. Pero como eres un hombre, tendrs que arriesgarte conmigo. Suspir y se decidi: Est bien, adelante. Cuando enyeso a un animal, afeito la zona para que no duela tanto cuando se quita el yeso. Primero te vendaremos con sbanas, pero a veces el yeso se filtra. Tom se mir la cua de vello negro que tena en el pecho, mientras Emily, pudorosa y sintiendo la vigilancia atenta de Charles, y tambin de Fannie y de su padre, apart la vista. Oh, diablos... est bien. Pero no quites ms de lo necesario. Emily afeit la punta de flecha desde la cintura hasta la mitad del arco pectoral... una zona demasiado personal, que Tom haca ms enervante an, pues no dejaba de saltar y encogerse por efecto del jabn fro y la navaja. Haba que tener en cuenta que era la barriga desnuda del

- 250 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hombre con el que iba a casarse. En una ocasin, se retorci y se quej, irritado: Date prisa, estoy congelndome. Emily contuvo una sonrisa: as que, como marido, tendra sus rachas de malhumor. Quiz, como esposa, encontrara el modo de suavizarlo en esas ocasiones. Mientras Fannie lo vendaba con tiras de tela de algodn, Emily meda, cortaba y mojaba las cintas adhesivas de yeso. Indic a Tom que bajase las manos a los lados y que exhalara, y as lo envolvi desde la espalda hasta el esternn con trozos superpuestos, hasta que el torso se asemej a la armadura de un monstruoso lagarto. Listo. No es elegante, pero servir. Tom se mir, murmur un juramento, disgustado consigo mismo y pregunt: Cunto tiempo crees que tengo que dejrmelo puesto? Yo dira que unas cuatro semanas, qu opinas, pap? A m no me preguntes! Todava no s para qu viniste a buscarme. Lo nico que he hecho ha sido mirar. Era cierto. Bajo presin, Emily se comport con calma y eficiencia, como aquel da en la granja Jagush. Tom la admir, pero ella le quit importancia dicindole al padre: Has sido mi apoyo moral. Adems, no s si hubiese podido levantarlos. Gracias por venir, pap. A ti tambin, Fannie. Bueno dijo Edwin, creo que ser mejor que enganche un coche y lleve a estos dos a sus casas. Primero se acerc a Charles. Cmo ests, hijo? Haca tanto tiempo que le deca hijo que se haba convertido en algo automtico, pero cuando lo ayud a levantarse, la palabra dej un eco molesto. Hasta ese momento, hubo, muchas distracciones que ocultaron gran parte de la tensin entre los dos pretendientes. Pero cuando se enfrentaron desde extremos opuestos del corredor, la hostilidad entre ellos volvi a brotar, con un sesgo a la vez repelente y atractivo. Compromisos rotos, huesos rotos y corazones rotos. Todos fueron testigos del silencioso intercambio de miradas. Charles se encamin hacia la puerta arrastrando los pies. Ir caminando a casa dijo, torvo. Necesito aire fresco. No digas tonteras, Charles... empez a decir Edwin, pero Charles lo empuj y pas de largo sin echar una mirada atrs. Edwin lanz un suspiro pesado: No se le puede pedir que est muy contento, verdad? Tom dijo: Seor, s que Charles significa mucho para usted. Pensaba decirle lo de Emily y yo en mejor momento. Pensaba pedirle la mano como debe ser. Lamento que lo haya sabido de esta manera. S, bueno... Busc las palabras que disimularan su decepcin por perder a Charles como yerno. Mientras actu con su parte humanitaria, Edwin dej de lado su propia consternacin ante el giro que haban tomado los acontecimientos, pero en ese momento resurgi, en una explosin carente de todo tacto. Ahora lo s, y mi hija me dice que te

- 251 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

ama, pero quiero advertirte, joven.... Lo apunt con un dedo. El perodo de luto es de un ao de modo que, si se te ocurre alguna otra cosa, ser mejor que te la quites de la cabeza!

- 252 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 18
Cuando llevaron a Tom a la casa en un coche de cuatro asientos, Emily viaj detrs de su padre, ardiendo de mortificacin. No poda creer en su torpeza! En cuanto a Edwin, guiaba mientras repasaba los hechos para sus adentros, atravesado por sentimientos ambivalentes, hasta un poco amilanado al recordar su propio estallido. Al llegar a casa de Tom lanz a Emily una mirada de reproche, al ver que observaba, ansiosa, cmo se apeaba el herido. Tom se mova con cuidado, sostenindose las costillas cuando pis el estribo del coche y se baj. Cuando lleg al suelo, Emily se levant como para seguirlo, pero Edwin le orden: Qudate donde ests. Vendrs a casa con nosotros. Pero pap, Tom necesita... Se las arreglar bien. Emily se puso furiosa y le replic: Puedo decidir por m misma, pap! Puso los brazos en jarras y lo mir, enfadada. Tom levant la vista y crey conveniente aconsejarle: Tiene razn, Emily. Vete a tu casa. Yo estar bien. Gracias por su ayuda, Edwin... y a ti, Fannie. S dijo Edwin, desganado, para ocultar el fastidio que senta consigo mismo por su falta de discrecin. Arre! Hizo chasquear las riendas con tal brusquedad que Emily cay sobre el asiento. Pap! protest, furiosa, sujetndose al borde del asiento. Sigui guiando sin volverse. Nada de pap! Yo s lo que es mejor para ti! Has sido increblemente grosero! Jams imagin que llegara a ver el da en que te mostraras autoritario! Ests de luto le respondi, terco. Ah, claro, como estoy de duelo, tengo que tolerar tu aspereza durante un ao! Emily, soy tu padre! Y no soy spero! Lo eres! No es rudo, Fannie? Dselo! Fannie tena sus propias opiniones, pero prefiri reservarlas para cuando estuviese a solas con Edwin. No tena intencin de hacer el papel de abogado del diablo ante la hija de Edwin. Con un ademn indic claramente: A m no me metis en esto. No slo se ha comportado con rudeza sino que ha sido grosero con mi novio! Tu novio, ja! Ceudo, clav la vista en las grupas de los caballos que trotaban adelante.

- 253 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Esta noche, cuando fue a casa a buscarme, te pareci de lo ms agradable. Si se te ilumin la cara cuando viste que era l! Tienes todo un ao de noviazgo por delante, jovencita, y no aceptar que vayas a arroparlo en la cama! Arroparlo... oh, pap! Avergonzada, Emily intent contener las lgrimas. Edwin lo recrimin Fannie, rompiendo la promesa de guardar silencio. Eso ha sido innecesario. Bueno, Fannie, maldita sea! explot. Charles es como un hijo para m! Lo sabemos, Edwin, y sera conveniente que no lo repitieses tan a menudo. Ahora hay que considerar a otro novio, que tambin tiene sentimientos. Hicieron el resto del camino en medio de un incmodo silencio. Edwin tir de las riendas con la vista fija adelante, mientras que Emily se apeaba de un salto y entraba en la casa, colrica. Fannie apret en silencio el brazo de Edwin antes de entrar. Emily se paseaba, turbulenta, y gir con brusquedad hacia Fannie en cuanto esta entr. Cmo ha podido hacer semejante cosa! Sin alterarse, Fannie encendi una lmpara y se sac el abrigo. Dale un par de das para que se haga a la idea de que ests con Tom. Terminar aceptndolo. Pero, mira que apuntarle con el dedo y darle rdenes, como si fuese... como si no fuese un caballero! Me sent muy mortificada! Y ese comentario acerca de arroparlo en la cama ha sido imperdonable! Quera morirme! Le brotaron lgrimas de indignacin. Fannie, no hemos hecho nada de lo que tengamos que avergonzarnos, nada! Yo lo s, querida, lo s. Tom a Emily en los brazos y la abraz. Pero debes recordar que no es una poca fcil para tu padre. Todo su universo est cambiando. Perdi a tu madre y ahora siente que tambin pierde a Charles. T planeas casarte y abandonar el nido. Es natural que est perturbado, y si a veces lo manifiesta con poco tacto, debes tener paciencia con l. Pero no lo entiendo, Fannie. Se apart, demasiado agitada para quedarse quieta. Siempre estuvo de mi lado y siempre sostuvo que lo ms importante en la vida es ser feliz. Y ahora que yo... que voy a ser feliz, cuando Tom y yo nos casemos... Supuse que pap pensara en eso, querra eso para m y no que me case con alguien a quien no amo. Los comentarios que ha hecho son completamente impropios de l. Habra esperado que mi madre dijese algo as, pero no pap. Jams pap. Fannie observ a la joven y sonri con benevolencia. Por unos segundos, sopes si sera prudente o no decirle lo que pensaba. Sera justo para con Edwin que ella especulase con los motivos reales de su estallido? Quiz no, pero por lo menos ayudara a Emily a entender parte de la presin que estaba soportando el padre. Ven aqu, sintate. La tom de las manos, la llev hasta una silla de la cocina, tom otra para s y sostuvo las manos de la muchacha encima de la mesa. Emily, ya tienes diecinueve aos, eres toda una

- 254 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

mujer. Hablaba con placidez, con una voz que la comprensin y la sabidura hacan elocuente. Sin duda, tienes edad suficiente para haber estado expuesta a las tentaciones que acarrea enamorarse. Son naturales. Nos enamoramos y deseamos consumar ese amor. Bueno, lo que sucede con tu padre y conmigo no es muy diferente. Tal vez ahora entiendas que la advertencia que Edwin le hizo a Tom, sin que lo advirtiese en realidad, estaba dirigida hacia s mismo. Emily se despoj de la ira como de un vestido y ese sentimiento fue reemplazado por una incredulidad que le hizo abrir mucho los ojos. Oh, quieres decir que... farfull, interrumpindose, con expresin perpleja. Repiti en tono ms sereno: Oh. Te he escandalizado, querida? No quise hacerlo. Sin dejar de sonrer, Fannie le solt las manos. Pero somos dos mujeres, las dos estamos enamoradas y atrapadas en esta convencin execrable, estpida, que llaman duelo. Quiz nosotras podamos tolerarla un poco mejor que los hombres. Tal vez esa sea nuestra fortaleza. Emily mir fijo a Fannie, demasiado asombrada para hablar. Y ahora, querida, es tarde observ Fannie, concluyendo la sorprendente revelacin con su gracia habitual. No convendra que te fueras a la cama? Dos horas despus, acostada, Emily estaba completamente despierta pensando en la sorprendente revelacin que Fannie le haba hecho en la cocina. Incluso a su edad, a Pap y a Fannie an los conmova la carnalidad! Comprenderlo, alivi buena parte del rencor hacia su padre. Aunque era algo que se preguntaba a menudo, no era un tema acerca del cual se le pregunta a un padre. Al menos no a sus padres! Acostada al lado de Fannie dormida, oyendo su respiracin regular, Emily absorbi esa verdad que le haba revelado con tanta franqueza y sobre la cual toda novia inminente se preguntara: lo que ella y Tom sentan uno por el otro poda durar y era casi seguro que durara mucho ms tiempo del que habra imaginado. El ltimo tiempo, desde que recibi los primeros besos y las primeras caricias de Tom, Emily dedic muchas horas de insomnio a reflexionar sobre ese mismo tema. La sensualidad. Era maravillosa, desbordante, intimidatoria. Y antes del matrimonio, era responsabilidad de la mujer combatirla tanto en ella como en el hombre. Evoc la imagen de Tom, sus lnguidos ojos azules, su sonrisa, sus labios, sus besos, sus manos. Con las mantas apretadas fuertemente bajo los brazos y las manos apoyadas sobre la pelvis, percibi un latido que palpitaba ah, muy adentro. Con l, una calidez, imgenes evanescentes, provocadas por las pocas veces que Tom la haba abrazado y acariciado. La hizo reflexionar sobre el acto marital. Haba varias palabras que lo nombraban: cpula, conjuncin, consumacin, acoplamiento, relacin sexual, correra juvenil (esta la hizo sonrer)... hacer el amor (se puso seria). S, hacer el amor. Esa era la expresin que ms le gustaba. Cmo sera? Cmo empezara? A oscuras? Con luz? Entre sbanas o sobre las mantas, como aquella noche, en la casa de Tom? Sera incierto o espontneo? Qu dira l? Qu hara? Y ella, cmo

- 255 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

tena que reaccionar? Y despus, se sentiran incmodos, avergonzados? O acaso el matrimonio creara una intimidad mgica y perdurable? El acto marital. Otra frase, que a veces no era verdadera. A veces ocurra fuera del matrimonio: Tarsy se lo haba enseado. Era probable que Tom ya lo hubiese hecho con alguna otra, alguien que conoci antes, ms experimentada en las maneras apropiadas de hacerlo. La novia anterior? Tarsy? Emily abri los ojos y contempl un rayo de luna que adoptaba la forma de un rincn del cuarto. Supongamos que, a fin de cuentas, lo hubiese hecho con Tarsy. Se esforzaba por creer que no era as, pero en ocasiones dudaba. Tarsy, que le contaba cuan ntimos se haban vuelto. Que, adems, admiti que a veces pensaba en "atraparlo" para que se casara con ella. Que haba cambiado tanto en los ltimos meses porque amaba a Tom Jeffcoat. Maana tengo que decrselo a Tarsy. Maana, antes de que se entere por cualquier otra va. A las cinco y media de la maana siguiente, Emily dej una nota sobre la mesa de la cocina: Voy a dar de comer a los caballos de Tom. Vuelvo en una hora. Emily. Primero, fue a la casa de Tom. Como estaba todo oscuro, dio la vuelta y golpe en la ventana del dormitorio, retrocedi y esper, pero no hubo respuesta. Golpe otra vez, ms fuerte, y se lo imagin rodando de la cama, gimiendo, enyesado. Pas un minuto completo hasta que se abri la persiana y apareci la cara como un manchn blanco en la penumbra, distorsionado por el cristal de la ventana. Tom? Se puso de puntillas y acerc la boca a la ventana. Soy Emily. Em? La voz lleg amortiguada a travs de la pared. Qu pasa? Nada. Qudate en la cama. Voy a atender a tus animales. T descansa. No, t... yo me... Vuelve a la cama! No, Emily, espera! Apoy una mano contra la ventana. Acrcate a la puerta! Dej caer la persiana y Emily se qued mirndola, y volvi a escuchar la regaina del padre acerca de arroparlo en la cama. Antes de que pudiese ejercitar la prudencia y alejarse, la luz de la lmpara dor la persiana desde adentro y luego se extingui cuando el dueo de casa la llev desde el cuarto hacia el frente de la casa. Cinco y media de la maana. La hora en s tena un aura de intimidad, el hecho mismo de que hubiese estado durmiendo. Con la vista fija en la persiana, Emily se crey completamente decidida a irse sin posar un pie en el porche. Desde la otra parte de la casa, escuch llamar: Em?

- 256 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

En voz queda, casi un susurro. Afirm su resolucin, rode la casa hacia la fachada, subi dos escalones del porche y luego se qued inmvil. Por la puerta asomaron la cabeza y un hombro desnudo de Tom. Entra, que hace fro! El aliento form una nubcula blanca en el aire helado previo al amanecer. Mejor, no. Maldicin, Emily, ven aqu! Hace mucho fro! Termin de subir los peldaos y entr, sin sacar las manos de los bolsillos ni quitar la vista del suelo. Tom cerr la puerta y se frot los brazos para calentrselos. Sin mirarlo, saba que estaba descalzo, que tena el pecho descubierto y que no tena puestos ms que los pantalones y las vendas blancas en el torso. Se pregunt una vez ms qu dira su padre. Lamento haberte despertado. No importa. No quera que te levantaras de la cama. Slo pensaba golpearte la ventana, decirte lo que hara y marcharme. Mir por encima de sus hombros y se apresur a bajar la vista. Qu hora es? Cinco y media. Nada ms? Gimi y se flexion con vivacidad. Dios mo, anoche no pude dormir. Me dolan las costillas. Cmo te sientes esta maana? Como si me hubiesen hecho pasar por el ojo de la cerradura. Pos una mano sobre los vendajes, luego se toc los incisivos y agreg: Creo que se me han aflojado algunos dientes. Por no hablar de tus huesos. No tienes por qu acarrear heno con las costillas fracturadas. Hoy, yo me encargar de tu establo. Preferira decirte que no, pero tal como me siento es ms prudente agradecrtelo. En verdad lo aprecio, Emily. La muchacha se encogi de hombros. No me molesta hacerlo y adems conozco a tus caballos por su nombre. Tom recorri afectuosamente con la mirada el rostro y el atuendo de muchachito. Adems coment con ternura, algn da tambin sern tuyos. Emily trag saliva y sinti que se ruborizaba, volviendo a tomar conciencia de que estaban en la casa, en la ms absoluta intimidad, y que el atuendo de Tom no tena nada de decente. Para recordrselo, abord el tema que no podan seguir eludiendo. Lamento lo que dijo mi padre anoche. Sinti que los ojos de Tom la sondeaban, le mir los pies desnudos y los imagin pegados a los suyos, los dos acurrucados juntos bajo las sbanas. Emily, por eso tienes miedo de mirarme, por lo que dijo tu padre? Sinti que se sonrojaba y trag saliva. S.

- 257 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Te aseguro que me agradara que lo hicieras. Tengo puesta mi ropa de trabajo. Y yo no me quejo. Emily alz lentamente la cabeza, abri la boca y en sus ojos apareci una expresin de horror: Oh, Thomas... Tena el rostro hinchado y descolorido. El cabello erizado en mechones como los de un viejo bfalo despus de un invierno riguroso. El ojo izquierdo no se abra ms que unos milmetros y el derecho guiaba, involuntariamente. Debajo, la piel hinchada se haba tornado morada y azul. La hermosa boca y la mandbula eran los de un extrao mutilado. Mrate dijo, acongojada. Debo de tener un aspecto espantoso. Cunto debe de dolerte... Tanto como para no besarte como me gustara admiti, tomndola de los codos y hacindole perder el equilibrio. Emily se resisti un poco y dijo: Tom, tengo que hablar contigo. Haba temas sobre los que necesitaban hablar y era preferible hacerlo con un mnimo de intimidad. Parece grave brome. S, lo es. Tom se puso serio. De acuerdo... hablemos. Aspir una honda bocanada y comenz: Detest verte pelear por m. Me sent impotente... y furiosa. La sonde con la mirada, con cierto matiz rebelde en la curva de las cejas, pero tras un momento de silencio, dijo: Lo siento. Odio verte as, desfigurado. Ya lo s. No imagin que fueses agresivo. Nunca lo fui... antes. No me gustara que lo hicieras despus de que nos casemos. Los dos reconocieron que ese momento no era un simple ajuste de cuentas sino un modo de definir el futuro de ambos. La respuesta de Tom, la nica que Emily esperaba, indicaba con cunta deferencia considerara sus deseos cuando fuesen marido y mujer. No lo har, te lo prometo. Yo no quera pelear con l, t lo sabes. S, lo s. Con la mirada fija en esos ojos amoratados, se sinti invadida por una extraa mezcla de emociones: pesar por haber tenido que decrselo, compasin por ese cuerpo maltratado, deseo por ese mismo cuerpo, a pesar del aspecto que tena. Ansiaba acercarse, acariciar, apoyar la cara en el cuello desnudo, tocarle los hombros. Una idea sbita la sobresalt: Lo quiero tanto que pap tiene razn. No tengo nada que hacer aqu en su casa, aunque est con ropa de trabajo. Guiada por el instinto, hizo ademn de irse pero, al llegar a la puerta, se volvi.

- 258 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Esta maana se lo dir a Tarsy. No bien haya dado de comer a tus caballos, ir a su casa y terminar con esto. Quera que lo supieras. Quieres que te acompae? No, creo que es preferible que vaya sola. Lo ms probable es que no sea ms comprensiva que Charles. Una vez que est enterada, t y ella querris hablar a solas. Lo entiendo y prometo que no me pondr celosa. Emily... Se le acerc. Tengo que irme. Se apresur a abrir la puerta. Espera. Ya sabes lo que dijo pap. S, lo s, pero ahora pap no est aqu. Avanz, cerr de golpe y se interpuso entre la puerta y Emily. Le rode el cuello con el brazo y la acerc con suavidad a l, apoyando la mejilla magullada sobre la blanda gorra de lana. Dijo en voz ronca: Creo que es muy conveniente que yo est tan golpeado pues, de lo contrario, nos meteramos en un montn de problemas. Oh, el olor de l. Un poco almizclado, un poco desaliado, un poco a varn, la fragancia natural de la piel aejada durante la noche. Para sus adentros, dio gracias a Dios por los guantes, uno de los cuales apoyaba sobre las vendas blancas, a milmetros del pecho desnudo. No deseaba otra cosa que tocar toda la piel descubierta de Tom, conocer su textura con las yemas de los dedos. Al tiempo que se contena con firmeza, Tom meta la mano dentro de la chaqueta, por la espalda, y la atraa un poco ms hacia s, acaricindole lnguidamente la zona de la columna vertebral sobre la spera camisa de franela. La explor con lentitud, subiendo la mano como si contara cada vrtebra, atrayndola con suavidad. Una mano clida, dura, una mano viril... qu fcil sera sucumbir a ella. Se le aceleraron los latidos del corazn y sinti los pechos pesados. Thomas... murmur, en tono de advertencia. No te vayas rog en voz queda. Es la primera vez sin que Charles se interponga entre nosotros. No te vayas. Tambin Emily perciba la desaparicin de ese peso sobre sus conciencias desde que haba roto formalmente el compromiso. Pero la represin adoptaba otras formas y se apart a desgana. No puedo venir ms aqu, a tu casa. Tenemos que esperar casi diez meses y eso es mucho tiempo. Tengo que irme repiti, alejndose de l. Vio que retroceda hasta que sus hombros chocaron con la puerta. Se miraron con el deseo frustrado claramente impreso en sus rostros. Se acerc lentamente a ella y Emily sinti los latidos del corazn en la garganta. Pero Tom slo se acerc a tomar el picaporte, abri la puerta y le dijo con suavidad: Hazme saber cmo te ha ido con Tarsy. Lo har. Esa misma maana, a las diez, Tarsy en persona atendi la puerta, con un vestido de corpio adornado, de rayas rosadas, con favorecedoras

- 259 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

pinzas que iban de los hombros al ombligo y subrayaban lo diminuto de la cintura, y una falda de generosa amplitud que exageraba la redondez de las caderas. Emily llevaba la misma ropa con la que haba alimentado a los caballos de Tom y limpiado el establo: una chaqueta de lana, pantalones y botas de cuero sucias. El cabello de Tarsy estaba recin rizado y sujeto en la nuca con una cinta del mismo color que el vestido. El de Emily estaba embutido dentro de la gorra de lana del hermano. Tarsy ola a jabn de lavanda. Emily, a estircol de caballo. La amiga desvi la linda nariz. Puf! Con aire de disculpa, Emily dej las botas fuera y entr en medias. Apareci la seora Fields desde la cocina, con las manos cubiertas de harina. Bueno, Emily, por el amor de Dios, qu sorpresa. ltimamente casi no te vemos. Era una mujer rolliza, de cabello rubio ondulado, peinado en un moo a la francesa, la nica que Emily conoca que llevaba las mejillas pintadas en la cocina y se perfumaba a esa hora. El perfume a madreselva de la colonia flot hasta ella, encubriendo el olor a levadura que tena en los dedos. Hola, seora Fields. Cmo est tu padre? Bien. Y la seorita Cooper? Tambin. Volver pronto al Este? Como detect cierto matiz de curiosidad, tuvo el placer de replicar: No, seora. Se queda. Ah. La seora Fields arque la ceja izquierda. No tiene ningn pariente all. Para qu volvera? La ceja de la seora volvi a su nivel de costumbre y parpade dos veces, como asombrada por la inmediata defensa de Fannie que asumi Emily. Bueno... como tu madre ya no est, que en paz descanse, pens que ya no necesitaban los servicios de la seorita Cooper. Al contrario, todos la necesitamos mucho y le rogamos que se quedara. Al final, decid continuar mis estudios de veterinaria y trabajar... en los establos por tiempo indefinido, por eso dej casi todas las tareas domsticas en manos de Fannie, sabe? Ya no s qu haramos sin ella. La boca de la seora Fields se estir como si fuese a recoger una moneda con los labios. Entiendo. Lanz una mirada a Tarsy y agreg: Bueno, saluda de mi parte a tu familia y volvi a la cocina. Cuando se fue, Tarsy tom a Emily del brazo y la hizo girar hacia la escalera.

- 260 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ven arriba y te mostrar la ltima pieza de organd que mam usar para hacerme un vestido de primavera. Se llama pistacho... quin sabe lo que significa!, y nos decidimos por un modelo impactante de la ltima edicin de Graham's. Mam acept dejarme hacer una soire aqu... no te encanta esa palabra?... soire... Al llegar arriba, se alz la falda con dos dedos y ejecut un giro hacia la puerta de su dormitorio. Entr como una exhalacin, tom una pieza de tela verde de un taburete tapizado que estaba junto al tocador. La palp y se la arroj a Emily. No es deliciosa? Obediente, Emily toc el organd con un nudillo que no haba lavado desde que estuvo manejando la horquilla de heno, contemplndolo con una expresin que la amiga interpret como anhelo. Oh, pobre Emily, no s cmo puedes tolerar vestirte de negro un ao entero. Creo que yo, en tu lugar, me marchitara y morira. Quizs un da de estos puedas escabullirte aqu y probarte mi vestido pistacho, despus que est hecho! Emily permaneci seria. Es muy bonito, Tarsy, pero tengo que hablarte de algo importante. Importante? Frunci el entrecejo: qu poda ser ms importante que un vestido nuevo de organd color pistacho para una soire? S. De acuerdo. Obediente, Tarsy dej la tela y se sent a los pies de la cama, en medio de un revuelo de faldas rosadas, las manos perdidas entre los pliegues. Emily se sent en el taburete tapizado, frente a su amiga, y pens por dnde empezar. He decidido no casarme con Charles. Que no... Tarsy abri la boca y se le dilataron los ojos. Pero, Emily, t y Charles sois... bueno, caramba! Vosotros vais juntos... como el jamn y los huevos! Los melocotones y la crema! En realidad, no. Querr morirse cuando se lo digas. Ya lo sabe. S? S. Qu dijo? Estaba muy enfadado... y dolido. Me lo imagino. Manose los pliegues de la falda. Caramba, os conocis de toda la vida. Qu motivo le diste? El nico verdadero: que lo amo ms como a un hermano que como a un marido. Tarsy lo pens y luego dijo en un murmullo conspirativo: Pero, Emily, cmo lo sabes si t nunca? Es decir... Se encogi de hombros y le dirigi una mirada ingenua. T nunca... Proyect la cabeza hacia adelante. Lo hiciste...? Emily se ruboriz, pero respondi: No.

- 261 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Bueno, pues en ese caso te sentiras de otro modo. Se apresur a aadir: Despus de casarte, quiero decir. No, estoy segura de que no. Cmo lo sabes? Porque... Meti las manos entre las rodillas y prosigui: Porque s cmo es cuando en verdad amas a alguien. El rostro de Tarsy se ilumin como una lmpara de gas. Alz las cejas con expresin vida y se ech hacia adelante. Oh, Emily... quin? Era irnico enfrentarse a una mujer de la pulcritud de Tarsy: el patito feo dicindole al cisne que haba conquistado al macho. Irnico y atemorizante. Emily se sinti como si el corazn se le saliera del pecho cuando respondi sin rodeos: Tom. Tom? repiti Tarsy en voz desmayada. Se le apag el semblante y se irgui cautelosamente, como con renuencia a asimilar la verdad. S, Tom. Tom Jeffcoat? La hermosa boca se contorsion. S. Pero l es... Se interrumpi antes de concluir: mo. Con todo, la palabra flot en el aire, entre las dos mujeres. De repente, la tensin hormigue dentro de Emily al presenciar la lucha de Tarsy para entender. Por su rostro pas toda una gama de emociones: incredulidad, duda y, por ltimo, diversin. Alzando los brazos, se tir de espaldas en la cama, con lo que los pechos se descubrieron: esta mujer no crea que una veterinaria de pecho plano, tan poco femenina, que no saba nada de encantos, provocacin ni coquetera, no era competencia para ella. Qu hombre elegira a una mujer que admita detestar el trabajo domstico y desdeaba la maternidad? No era que Tarsy estuviese demasiado ansiosa por encarar ninguna de las dos cosas, pero Tom jams lo sabra hasta que ella estuviese confortablemente instalada en su cama por las noches. T? Oh, Emily... Tarsy ri, de cara al techo, hasta que el colchn comenz a sacudirse. Se apoy en un codo y el mentn en el hombro. La melena rubia se derramaba sobre un brazo y los ojos hechiceros adquirieron un brillo confiado. Emily, si quieres que un hombre como Tom Jeffcoat se fije en ti, tendrs que cambiar esas botas malolientes por zapatos abotonados, y aprender a rizarte el cabello y a usar vestidos en lugar de esos malhadados pantalones. Se apoy en ambos codos y los pechos volvieron a sobresalir. Balanceando las piernas, decidi ser generosa con los consejos. Y no te vendra nada mal usar un cors que... bueno, ya sabes... ayudara a darte un poco de forma aqu. En lo que se refiere a confesar que no te gustan las tareas domsticas y que no quieres tener... Voy a casarme con l, Tarsy. Las piernas dejaron de balancearse. Cerr los labios con fuerza y palideci. En el cuarto se hizo un silencio confuso, hasta que Emily

- 262 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

continu con la mayor suavidad posible. Quera ser yo quien te lo dijera, antes de que te enterases por otra persona, seguramente ibas a saberlo en cuanto salieras de tu casa. T... casarte con Tom! Se incorpor de golpe, plida. No seas absurda! Si vosotros dos no podrais ni recitar el Juramento de Lealtad sin discutir! Me lo pidi y acept. Se lo dijimos juntos a Charles, anoche, y ellos dos tuvieron una terrible pelea a puetazos, de lo que tambin vas a enterarte. En realidad, lo siento, Tarsy. No quisimos... T, perra traicionera de dos caras! chill Tarsy, saltando de la cama. Cmo te atreves! Con todas sus fuerzas, le dio a Emily un bofetn tan fuerte que la hizo ladearse, bamboleando el taburete del tocador. El corazn de Emily se contrajo de impresin y miedo. Perpleja, se enderez y vio que el rostro de Tarsy adquira un desagradable rubor. Yo lo quera y t lo sabas! Sabas que pensaba casarme con l y te propusiste apartarlo de m todo el tiempo! Me sonsacaste informacin personal privilegiada! Rabiosa, empez a pasearse por el cuarto, mientras Emily, que nunca haba sido testigo de una ira femenina de semejante magnitud, se senta demasiado atnita para moverse. Aaaah! Vil... astuta...! Gir abruptamente, y se enfrent a Emily, hacindola echarse atrs. Dejaste que te contara cosas quejamos le habra contado a nadie. Jams! De pronto, retrocedi, emiti un resoplido malvolo y puso los brazos en jarras. Bueno, veamos qu te parece esto como informacin privilegiada, seorita Judas Walcott! Lo que te hice creer hace unos meses es mentira. Tal vez t seas virgen, pero yo no! Lo hice! Con tu precioso Tom Jeffcoat, que no pudo aceptar una negativa! Llvate eso a tu lecho nupcial y duerme con ello! Disfrutando de su malevolencia, ech la cabeza atrs y lanz una carcajada desdeosa . Adelante, csate con l, por lo que me importa! Si Tom Jeffcoat quiere a un monstruo que se viste de hombre y huele a estircol de caballo, puede quedarse contigo. Eres exactamente lo que l merece! Ja! Quiz no tengas, siquiera, el equipo apto para engendrar nios! La expresin fue de odio. Y ahora, vete!... Vete! Aferr a Emily de la chaqueta, la hizo poner violentamente de pie y la arroj por la puerta. Nias, nias, nias! La seora Fields lleg resoplando a lo alto de la escalera. Qu son esos gritos? Fuera! vocifer Tarsy, empujando a Emily ms all de la madre, hacindola chocar contra la baranda y bajar dos peldaos. Emily se agarr de la baranda para no caer hasta abajo. Tarsy, no eres justa. Quera que lo hablramos y... No vuelvas a hablarme nunca ms! Y puedes decirle a ese cerdo repelente de Tom Jeffcoat que no le arrojar ni un mendrugo aunque se muera de hambre sentado a tu mesa, cosa que le suceder muy pronto, pues no sabes un comino de cocina! Pero pronto lo descubrir, adems del hecho que lo nico que te importa son esos estpidos animales! Bueno, vete! Qu esperas, parada ah como una retrasada, con la boca abierta. Sal de mi casa!

- 263 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Emily huy, desmoralizada. Mientras corra por el patio de Tarsy, se tragaba las lgrimas masticando rplicas tardas, conteniendo el dolor hasta que pudiese encontrar un sitio privado donde llorar a solas. Pero, dnde? Fannie estaba en la casa. Su padre, en el establo. Fue al establo de Tom y entr en el edificio en cuya puerta colgaba un cartel que deca: "Hoy, cerrado". La recibieron los olores familiares a heno y a caballos, a linimento y cuero. Subi al altillo y se derrumb sobre el heno. Al principio, estoica como una india, se sent flexionando las rodillas contra el pecho y abrazndoselas con fuerza, intentando aliviar esa especie de banda de desdicha que le oprima las costillas como si fuese a romprselas. Se balance con impulsos cortos y suaves, los ojos secos, sintiendo que el dolor le tironeaba de las cuerdas vocales y le haca arder la nariz y la garganta. Muy adentro, le sacudieron las entraas unos temblores diminutos y los muslos se le pusieron tensos. Los apret ms contra el pecho y, cuando la avalancha de pena cedi, apoy la frente en las rodillas. Llor amargamente, dolida, degradada, desmoralizada. Cre que eras mi amiga, Tarsy. Pero las amigas no se lastiman entre s de esta forma, adrede. Mientras sus sollozos desgarrados resonaban en el altillo y sacudan los hombros de la muchacha, volva a or una y otra vez las ofensas de Tarsy. Un monstruo de pecho plano que se viste como un hombre y huele a estircol de caballo y que tal vez no tenga el equipo apto para engendrar hijos. Una retrasada. A medida que las ofensas se amontonaban, comprendi que la amistad de Tarsy siempre haba sido falsa. Ese da revel sus autnticos sentimientos, pero, cuntas veces se habra redo a sus espaldas, la habra ridiculizado, rebajado, hasta entre el grupo de amigos comunes? Y como si esas afirmaciones vengativas no fuesen suficientes, le arroj la ltima flecha envenenada y esta fue directo al corazn de Emily. A fin de cuentas, ella y Tom haban sido amantes. Llor hasta que le doli todo el cuerpo, hasta caer de lado y se enrosc en una bola apretada. Tarsy y Tom juntos. Por qu dolera tanto saberlo? Pero dola. Cunto dola! Saber no era lo mismo que suponer. "Oh, Tarsy, por qu me lo dijiste?" Llor hasta quedar aterida de dolor, hasta quedar con la cara hinchada, la mejilla irritada de frotarla contra el heno y los msculos del estmago le dolan con slo tocarlos. Cuando pas lo peor de la crisis, qued aptica, sacudida por los ltimos sollozos, contemplando su propia mano laxa que estaba palma arriba sobre el heno. Cerr los ojos y los abri de nuevo porque as le dolan menos. Cunto tiempo llevaba ah? El suficiente para que la echaran de menos. Pero se qued, aplastada por la apata ms grande que haba sentido hasta entonces, contemplndose la mano, abriendo y cerrando los dedos sin motivo aparente. Lleg el momento en que se le aclararon los pensamientos. Quizs el mtodo de los hombres fuese ms civilizado. Una inmediata y limpia pelea a puetazos sera preferible a este veneno insidioso y persistente que le haba inoculado Tarsy con sus palabras. Ahora entenda por qu haban peleado los hombres. Si fuese posible, ella tambin lo

- 264 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

hara; volvera a casa de Tarsy, recibira diez golpes en la barbilla, una fractura de costillas y se ira a su propia casa a lamerse las heridas como ellos lo hacan en ese momento. En cambio, ella pasara aos sufriendo por sus deficiencias como mujer y porque Tom hubiese preferido a otra en lo que a sexo se refera. Suspir, cerr los ojos y se puso de espaldas, con las manos sobre los odos. Tarsy y Tom fueron amantes. Olvdalo. Cmo? No lo s, pero si no lo logras, Tarsy habr ganado. Ya ha ganado, y ambos lo sabremos en mi noche de bodas. Acudi con su angustia a Fannie, que estaba en la cocina preparando sopa de pollo con fideos. F-fannie, puedo hablar contigo? Fannie, que estaba echando fideos en una olla de caldo hirviendo, se dio la vuelta. Por mucho que se esforz, no pudo contener las lgrimas, que empezaron a brotarle, mientras se le crispaba el rostro. Querida, qu te pasa? Se limpi las manos y corri hacia ella. Oh, Fannie... Agradecida, Emily se precipit en los brazos de la mujer. Se trata de Tarsy. Pasaron unos momentos antes de que pudiese continuar. Vengo de su casa. Le cont que iba a casarme con Tom y... y se llen de odio. Oh, Fannie, me ab-abofete y me dijo las cosas ms espantosas. Cre que era mi a-amiga. Lo era. Lo es. Emily sacudi la cabeza. No, ya no. Me dijo cosas terribles, a propsito para herirme. El corazn de Fannie se oprimi de compasin. Abrazndola, la am con maternal intensidad simplemente porque era de la sangre de Edwin. Se sinti privilegiada por compartir los hijos de Edwin, incluso en una situacin dolorosa como esa. Qu te dijo? Emily descarg su corazn, sin reservarse nada. Cuando termin, tena otra vez la cara y los ojos hinchados de llorar. No entiendo cmo pudo haberse vuelto contra m de ese modo. S que ama a Tom, lo s, y lament tener que... lastimarla, pero lo que ella me dijo fueron cosas malvolas, con intencin de infligir todo el dao posible. Ah, querida, es duro crecer, verdad? Fannie acun y meci a la muchacha que, en otras circunstancias, habra sido su propia hija. Ya pagaste un precio por tu amor y te preguntas si l lo vale. La ech atrs con suavidad para mirarla a los ojos desbordantes de lgrimas. Lo vale? As pensaba... hasta hoy. Querida, lo que tienes que hacer es pesar el hecho de haberlo ganado con la prdida de Tarsy. T sabas que iba a dolerle, aun antes de decrselo. S, pero haba cambiado tanto. Pens que haba madurado y se

- 265 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

haba convertido... se convirti en... Le resultaba difcil definir los cambios de Tarsy. Cmo ayud en el funeral, cmo dej de dramatizar todo. Me gustaba la nueva Tarsy. Cre que tena una amiga para toda la vida. Fannie encontr un pauelo y le sec las mejillas. Es una mujer rechazada. Las mujeres rechazadas son criaturas peligrosas. Por extrao que te parezca, aunque pensaste que haba cambiado, a m su reaccin me parece muy de acuerdo con su carcter. Descarg su ira sobre ti, te insult y te lastim con insinuaciones referidas a ella misma y al hombre que amas. La cuestin es qu piensas hacer al respecto. Qu hacer? Puedes creerle y dejar que te carcoma por dentro como un gusano en una manzana. O puedes razonarlo y aceptar el hecho de que, aunque a Tom le haya gustado, incluso la haya amado, si en verdad ahora te ama a ti, no te despoja de nada de ese amor. Nada. Las miradas de ambas se encontraron y esas palabras resonaron en el corazn de Emily. Quin sabra ms que Fannie con respecto a un hombre que hubiese amado verdaderamente a dos mujeres? Quiero pedirte un favor dijo Fannie, tomndole la mano. Quiero que me prometas que, la prxima vez que veas a Tom no le espetars esto, que te dars tiempo, quizs un da o dos para decidir, incluso, si se lo dices. Me hars ese favor? Casi en un susurro, Emily acept: S. Y quiero que hagas otra cosa. Qu cosa? Ensilla un caballo y vete a cabalgar. En este momento, necesitas mucho ms eso que la sopa de pollo con fideos. Como quera evitar a su padre y las preguntas que, sin duda, provocaran sus ojos enrojecidos, fue otra vez al establo Jeffcoat y ensill a Buck, el bayo claro de Tom. Lo sac afuera, en ese medioda que no se decida entre ser soleado y nublado. Se aboton la chaqueta hasta arriba, meti el pelo en la gorra de Frankie, se puso los manchados guantes de cuero y mont. Se encamin en direccin opuesta al establo de Edwin, rode todo el pueblo y se dirigi hacia las tierras altas al paso de Buck. Piensa en otras cosas. Mira alrededor... la vida sigue. En el cielo, los cuervos giraban, graznaban y parecan regaar al caballo y al jinete mientras los acompaaban montaa arriba. Un par de armios incautos salieron reptando de una trampa y luego salieron corriendo hacia abajo. Sobre un charco congelado, silbaban dos paros carboneros de cabeza negra, ladeando las cabezas. El ruido de los cascos de Buck que quebraban la capa de nieve resonaba como disparos de pistola en el da fro y quieto. El aire invernal refrescaba las mejillas ardientes de Emily y el sol le entibiaba los hombros. Unas matas de salvia se acurrucaban pegadas a la tierra, como encaje negro contra la nieve muy blanca. Debajo, un ciervo haba apartado la nieve dejando grandes

- 266 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

retazos de hierba al descubierto. Emergan en espiral las puntas de los tallos, conectados por la red de las huellas de ratones que parecan jeroglficos sobre la nieve. Los cuervos se tornaron audaces y aletearon cerca, con las alas tan negras como el cabello de Tom. Seguramente, Tarsy haba pasado los dedos por l ms de una vez. Te acuerdas cuando se frotaba contra su pantaln, cuando jugaron a Pobre Gatita? Cmo se besaron al pagar la prenda y las manos de l le acariciaron la espalda? Cunto tiempo fueron amantes? Con qu frecuencia? Si yo no soy tan buena como ella... y no es posible que lo sea, l se decepcionar y la buscar otra vez a ella? Emily cabalg con la cabeza colgando hasta que el taido del viento la sac de su abstraccin. El viento tae? Levant la cabeza en el mismo momento en que Buck se detuvo y vio que estaba a la orilla de un prado, y que ante ella pastaban los restos de una manada de bfalos. Quedaban pocas de esas grandes bestias y se consideraba a los supervivientes como preciosas reliquias. Nunca las haba visto de cerca y se qued quieta, temerosa de ahuyentarlas. Pateando la nieve, saqueando lo que haba debajo, estaban de grupa hasta que un macho viejo volvi la cabeza y la mir con un ojo negro de expresin cautelosa y advirti a los otros. Como si fuesen uno solo, se lanzaron a correr, feos, peludos, gibosos, de caras desagradables, pelambre apelotonada e hirsuta. Pero, de pronto, se movieron concertadamente alejndose, levantando cientos de astillas de hielo chispeantes que les colgaban de los costados y tintineaban como una orquesta de tubos de carilln. El sol reverber sobre ellos como si fuesen prismas y el sonido flot sobre el prado nevado en un dulce eco. Emily lo oy y, por un momento, sus pesares se aliviaron al encontrarse con un cuadro de inesperada belleza en un sitio como ese. Se qued contemplando a los bfalos hasta que el tintineo se perdi a lo lejos y todo qued en silencio. Dejando escapar un pesado suspiro, sin saber a qu se enfrentara la prxima vez que viera a Tom, talone los flancos tibios y dijo: Vamos, Buck, volvamos a casa.

- 267 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 19
Todo el da, Tom esper tener noticias de Emily, pero no supo nada. A las tres de la tarde, rod fuera de la cama con la velocidad y la agilidad de un iceberg. Ohhh, Santo Cielo, cmo dola. Se sent en el borde del colchn con los ojos cerrados, respirando agitado, reuniendo coraje para levantarse. La prxima vez, pelea con un hombre ms pequeo que Charles Bliss. Con cautela, se puso de pie, con las rodillas flexionadas, aferrndose al rodapi y esperando que la picadora de carne dejara de martirizarle los pectorales. Maldito seas, Bliss, espero que te duela tanto como a m. Una camisa. Despacio, meti un brazo... el otro... Seor Todopoderoso, algo se est desgarrando aqu! Por fin, logr ponerse la camisa y descubri que le dolan las manos al abotonrsela. Se mir: qu nudillos tan lamentables, negros y morados, hinchados como pasteles de fruta. Cuando se puso los pantalones y las botas, jur que nunca ms peleara, pero cuando estaba a medio camino del establo, empez a moverse con ms facilidad. En la puerta estaba clavada la nota de Emily: "Hoy, cerrado". Mir atrs, al frente del local de Edwin y all vio a Charles inmvil, observndolo. El da anterior, Tom lo habra saludado con la mano; ese da, se contuvo con esfuerzo. Pasaron los segundos y los dos hombres se midieron con la vista, hasta que Tom se dio la vuelta y entr. Emily? llam. Slo le respondi el silencio. Estara en el establo del padre? Estuvo Charles con ella minutos antes? Y si estuvo, qu? Si vivan en el mismo pueblo, tena que suceder. Ech una mirada a la plataforma, a la puerta del pesebre que abrieron durante la pelea, el sitio donde Charles estuvo sentado, apoyado en la pared, y lo inund una oleada de arrepentimiento. Los amigos eran una mercanca preciosa y perder uno dola como todos los diablos. Realiz todas las tareas menudas que pudo para pasar el tiempo hasta el anochecer, pero Emily sigui ausente. Dio la cena a los caballos y, como tena que moverse con lentitud, le llev el doble de tiempo y dio vueltas hasta bien pasado el anochecer, pero ella an no apareca. Pens en ir al hotel a cenar pero desisti, imaginando las preguntas que, sin duda, provocara su cara hinchada y amoratada. Por fin, se fue a casa, comi un poco de pan y salchichas, y se acost. Esperaba que Emily apareciera al da siguiente, pero se decepcion otra vez. Al anochecer, camino a la casa desde el trabajo, pas por la casa de los Walcott, vio luz en las ventanas y maldijo por lo bajo, sin saber por qu. Aunque, pensndolo mejor, los motivos resultaron muy claros: haba perdido a su mejor amigo, la muchacha que amaba daba seales de

- 268 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

retraerse y el padre de ella estaba francamente disgustado con respecto al casamiento de ambos. "Bueno, Edwin, tendrs que acostumbrarte", pens Tom, desafiante, al subir los peldaos del porche y llamar a la puerta. Atendi Frankie, con la boca manchada de grasa. Est Emily? Est cenando. Puedes llamarla, por favor? Emiliiiii, aqu est Tom! vocifer, y despus le pregunt: En serio vas a casarte con ella, en lugar de Charles? As es. Y entonces, con quin va a casarse Charles? Tom sonri a desgana ante la ingenua pregunta: como si ese fuera todo el problema. No lo s, Frankie. Espero que encuentre a una chica tan agradable como tu hermana. Te parece que es agradable? Levant la nariz. Espera dos o tres aos ms y descubrirs que no es la nica chica agradable que hay en el pueblo. Es probable que te cruces con una docena que te harn volver la cabeza. Hola, Tom lo salud Emily en voz baja. Haba aparecido en silencio y estaba de pie, con las manos cruzadas a la espalda. Llevaba un sencillo vestido negro de cuello alto, sin adornos, que acentuaba la palidez del rostro y el contraste con las cejas y las pestaas negras. El cabello era ms hermoso de lo que l recordaba, recogido hacia atrs con peinetas, como rizos de medianoche cayendo sobre el sencillo cuello redondo. Pareca la quinta esencia de la mujer de duelo, pues no sonrea ni haca gestos, sino que miraba a Tom con corts reticencia. Hola, Emily. Se contemplaron y Tom sinti en las entraas que algo malo pasaba, pero no supo qu. Lamento interrumpirte la cena. Est bien. Mir al hermano. Frankie, diles a pap y a Fannie que vuelvo en un minuto. Es cierto que vas a casarte con l en lugar de Charles? Frankie, puedes retirarte! El chico desapareci y Emily lo invit a entrar: Pasa pero ni la voz ni la expresin eran cordiales. Tom entr y cerr la puerta con ms cuidado de lo necesario, dndose tiempo para recuperar el equilibrio emocional. En cuanto Emily dobl la esquina Tom comprendi que estaba realmente disgustada con l. Cuando la mir otra vez, supo que, fuese lo que fuera lo que pasaba, era hondo e intenso en ella. Sinti un ramalazo de aprensin que, de inmediato, se transform en un presagio al verla recatada, lejana, sombra, con las manos unidas a la espalda. Cmo ests? pregunt la joven, corts. Por qu no fuiste a casa despus de hablar con Tarsy? Estuve ocupada. Todo el da de ayer y hoy?

- 269 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Estuve estudiando. Tena que hacer una prueba sobre enfermedades del sistema nervioso en los caballos y es difcil recordar todos los trminos. Los ojos de Tom, preocupados, le buscaron y le sostuvieron la mirada: Emily, qu pasa? Nada. Pero baj la vista y las comisuras de los labios se proyectaron hacia abajo. Qu dijo Tarsy? Emily roz el borde del friso de madera que revesta la pared, junto a la puerta y habl mirndose la yema de los dedos. Lo que esperabas. Estaba furiosa. Tom le tom la mano. Qu dijo? Me ech. Lo siento. Emily retir la mano, todava sin mirarlo. Supongo que tendra que haberlo esperado. No es la chica con ms tacto ni mejores modales del mundo. Emily, no me has contestado. Quiero saber qu dijo. Cuando te fuiste ayer, por la maana, estabas razonablemente feliz y dijiste que iras despus de hablar con ella. Ahora, dos das despus, llamo a tu puerta y me preguntas "cmo ests", con la misma cortesa con que trataras al reverendo Vasseler. Y no me miras ni me tomas de la mano. Tarsy te dijo algo, yo lo s. Qu fue? Cuando Emily alz los ojos hacia l, tenan una expresin de hondo desencanto. Qu crees que dijo, Tom? La mir ceudo, confundido, unos segundos, hasta que comprendi que lo que haba pasado entre las dos, fuera lo que fuese, no lo sabra por Emily. Se enderez y afirm, terco: Est bien, se lo preguntar yo mismo. Como quieras repuso con frialdad. El temor lo atenaz. Qu haba hecho? Qu fue lo que hizo cambiar a Emily de manera tan drstica, en menos de cuarenta y ocho horas? Aturdido, le tom la mano y se acerc, pero Emily no alz la vista. Emily, no seas as. Hblame, dime qu es lo que est molestndote. Ser mejor que vuelva a cenar. Se solt de nuevo y puso distancia entre los dos. Te ver maana? Es probable. Cundo? Dnde? Bueno, no s, yo... Puedo venir despus de la cena? Podramos ir a caminar o a cabalgar. Est bien acept, sin entusiasmo. Emily... Pero se sinti perdido, abandonado, sin claves acerca de cul pudo ser su error. Se le acerc una vez ms y la tom de los hombros como

- 270 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

para besarla, pero en ese momento habl Edwin desde el otro extremo de la sala. Emily, se te enfra la cena. Tom suspir, sintindose maltratado, y la solt. Apret los dientes, observ a su novia con creciente insatisfaccin y se adelant para que Edwin pudiese verlo. Buenas noches, seor dijo con formalidad. Tom. Slo pas para saludar a Emily. S, bueno, es la hora de la cena. Sealando con una servilleta blanca hacia el comedor, reconvino a la hija: Emily, no tardes. Cuando se fue, Emily murmur: Ser mejor que te vayas, Tom. De repente, se le agot la paciencia y no se esforz por disimularlo. Retrocedi, dio un tirn irritado al ala del sombrero y dijo: Est bien, maldicin, me voy! Abri la puerta con fuerza suficiente para levantar bolas de polvo y la cerr tras l con la misma fuerza. Cuando se iba, sin un beso de despedida, sin haber recibido la bienvenida, echado como un perro y muy asustado, sus pasos resonaron con violencia sobre el suelo del porche. Qu habra pasado? Qu demonios habra pasado? A zancadas por el sendero cubierto de nieve, Tom sinti que su irritacin creca de punto. Mujeres! Jams habra esperado que Emily se comportase como una chica enfurruada, sin explicar por qu. Dos das atrs, haba peleado por ella y crey que la haba conquistado y sin embargo lo trataba con la tibieza del agua del bao en segunda vuelta. Algo haba pasado para hacerla cambiar as, y si no fue Tarsy, entonces, qu? Maldita Tarsy! Tom dio un giro decisivo a su actitud. Esa chica haba dicho algo y se propona averiguar de qu se trataba! Unos minutos despus, cuando llam a la puerta, los golpes resonaron en toda la pared. Le abri la misma Tarsy, pero no bien abri unos centmetros y vio quin estaba de pie en el porche, trat de cerrarla otra vez. Tom meti el pie dentro y la aferr de la mueca. Quiero hablar contigo le dijo en voz spera y monocorde, sin prembulos. Toma un abrigo y sal. Puedes irte al infierno en bote! He dicho que tomes un abrigo! Sultame la mueca, ests lastimndome! Que Dios me ayude, pero si no sales te la romper! Sultame! Le dio un tirn tan fuerte que se le sacudi la cabeza. Est bien, conglate! Sin esfuerzo, la hizo girar hacia el porche oscuro, cerr la puerta de un golpe y se plant delante. Ahora, habla le orden, amenazador. Canalla! Lo abofete con tal violencia que la cabeza le golpe contra el marco de la puerta y le resonaron los odos. T, come basura, traidor, pobretn! Le pate la espinilla.

- 271 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Cuando se recuper de la sorpresa, la sujet por los antebrazos y se los cruz sobre el pecho, arrojndola contra la pared. Eres toda una dama, Tarsy! pronunci con desdn, la nariz pegada a la de ella. T sabes que no quieres una dama, Jeffcoat! Quieres algo que se viste como un arriero de mulas y huele a mierda de caballo! Bueno, la conseguiste y puedes quedarte con ella! Es el ms triste remedo de mujer que haya visto este pueblo y espero que los dos os marchitis juntos! Ten cuidado, Tarsy, porque estoy a un paso de darte una muestra de lo que le di a Charles la otra noche! Ahora, cuntame: qu le dijiste a Emily? Tarsy le dirigi la parodia de una sonrisa. Levant la barbilla y los ojos le brillaron con una luz vengadora: Qu pasa, amorcito, ya no est tan ansiosa por dejar que la manosees? No quiere desabrocharse los calzones, o acaso usa la misma ropa interior enteriza que los muchachos? Le apret los brazos con tanta fuerza que las costuras de las mangas se rompieron. Ests hablando de la mujer con la que voy a casarme y haras bien en recordar que los hombres no nos casamos con las que se dejan manosear. Tarsy dilat las fosas nasales. Y t quiz descubras que las mujeres no se casan con hombres que prueban a otras. Le dijiste eso! Por qu no? Podra haber sido verdad. En muchas ocasiones lo deseaste. Perra mentirosa! le dijo entre dientes. Lo quisiste, Jeffcoat se jact, con maliciosa satisfaccin. Docenas de veces me tocaste como jams permit que lo hiciera otro hombre y te encant. Te ponas tan caliente que me pareca ver brotar vapor de tus pantalones... cul es la diferencia, pues! Conoces mi cuerpo mejor que el suyo y no pienso dejar que lo olvide, porque me clav un cuchillo en la espalda. Quera casarme contigo, mujeriego! Casarme contigo!, me oyes? grit, con los ojos desbordantes de furia. Si yo no puedo tenerte, nadie ms podr. Espera y vers qu sacas de ella la noche de bodas! Tom nunca haba odiado a ningn ser viviente con semejante intensidad. Creci dentro de l como lava, ascendiendo hacia la superficie, provocndole un abrumador deseo de castigar. Pero esa chica era sucia... no vala la pena que se ensuciara las manos. Las dej caer, incapaz de soportar el contacto un instante ms. Sabes? le coment en voz baja. Compadezco al pobre pelele que consigas atrapar. Eso no ser un matrimonio: ser una condena a cadena perpetua. Ja! ladr. Por lo menos sabr que est en la cama con una mujer! Cllate! La actitud de Tom cambi de repente, pas de la hostilidad a la

- 272 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

vigilancia, inclinando un odo hacia el pueblo. No puedes aceptar... ? Silencio! La pelea con Tarsy termin tan rpido como empez. Escucha! Se volvi hacia los peldaos del porche y escudri en la oscuridad. Oste eso? Qu cosa? Los ruidos llegaron flotando desde el pueblo, que estaba ms abajo: una campana que taa clamorosamente y el acompaamiento lejano de gritos inquietantes. Tom subi los escalones y aguard, tenso, observando el cielo que se cerna sobre el pueblo. Oh, Dios mo murmur. Fuego. Fuego? Dando un salto, traspuso los cinco escalones y cay en el patio, lanzndose a correr. Avsale a tu padre! Rpido! No esper ni le import si Tarsy lo segua. Lo domin el instinto y corri atropelladamente atravesando el patio hacia la calle, y por ella hasta la zona comercial del pueblo, donde ya un resplandor anaranjado iluminaba el cielo. El local de quin? El local de quin? Si no era en la calle Grinnell, estaba muy cerca. Corri, impulsado por la adrenalina, sin hacer caso del dolor que le traspasaba las costillas a cada choque de los talones con el suelo helado. El corazn le martilleaba. Le arda la garganta. Casi se dej caer en plomada colina abajo, sintiendo que la calle caa debajo de l, hasta que las casas le cortaron la lnea del horizonte y perdi de vista la cpula dorada que floreca en el cielo nocturno. Ms adelante, se oan chillidos de pnico. Fuego! Fuego! El taido frentico de una segunda campana se uni al primero. Alrededor de Tom se abran las puertas de las casas y la gente sala a los patios delanteros y corra como embrujada, sin molestarse en buscar un abrigo. "De quin es el local?", preguntaban todos, con voces agitadas de correr colina abajo. No lo s. Tom no supo si contest en voz alta o slo para sus adentros. Sus piernas se movan como engranajes de acero. Se le resecaron los ojos. Le quemaban los pulmones. El hombre que corra detrs de l se puso a abrir puertas en la calle Burkitt, gritando dentro de las casas. En algn sitio, el lejano tintineo de un tringulo, de esos que se usaban para llamar a comer, se uni al taido de las campanas de la iglesia, pero Tom casi no los oy. Cerca del principio de la calle Burkitt, se uni a una masa de personas que se haban puesto en movimiento tan sbitamente como l. Se oyeron ms fuertes las pisadas, que crecan en nmero a medida que la muchedumbre se acercaba a la calle Main, donde los que corran se concentraron chocando entre s como un rebao en estampida. De quin es el local? De quin es? La multitud pas ante el hotel Windsor y se le unieron cinco hombres que salan corriendo de ah con los brazos cargados de mantas, y un contingente de mujeres con cubos. Parece que es en uno de los establos. Algunos corran demasiado para gastar el aliento en especular. Otros, resoplaban e iban pasando la palabra que amenazaba con aspirar el aire

- 273 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

de Tom a medida que iba corriendo. Establos! En medio de una niebla de temor y el rugir de su propio pulso, oy retazos de otras palabras... es un incendio grande... tiene que haber sido el heno... Lo oli desde tres manzanas antes. Dos antes, supo que no era el establo de Edwin. Desde la esquina de la calle Grinnell vio las llamas que ya estaban devorando los costados de su propio establo. Oh, Jess, no! Saquen los caballos! grit, casi cien metros antes de llegar, corriendo como un loco. Tengo una yegua preada ah dentro! Adelante, vio figuras que parecan hombres de fsforos carbonizados, pasando ante el edificio en llamas llenando baldes, formando una brigada, bombeando agua de la cisterna que estaba en la acera. El rojo carro de incendios, con las tres campanas sonando, se acerc balancendose sobre los surcos helados delante de Tom, tirado por hombres que corran, pues hubiese llevado ms tiempo enganchar los caballos que llevarlo a pulso desde el cobertizo donde se lo guardaba, a dos manzanas de distancia. Lo pas y alcanz el centro del tumulto en el preciso momento en que alguien sacaba a Buck. El potro retrocedi asustado, mientras el sujeto trataba de calmarlo y llevarlo a lugar seguro. Tom grit, frentico: Mi yegua! Alguien pudo sacar a mi yegua? No! No hay ninguna yegua! Hasta ahora, slo el potro! Otra voz grit: Accionen las bombas! Extiendan esa manguera! Doce voluntarios aferraron las manivelas del viejo coche de incendios Unin, pero era una antigua bomba, fabricada en 1853, y no responda a las normas de la poca. Cuando el insignificante chorro de agua cay del pico de la manguera, Tom grit: Apunten el chorro a la derecha! La hembra est en el tercer pesebre! Otra voz exclam: Bombeen, muchachos, bombeen! Los hombres se afanaron furiosamente a ambos lados del coche de incendios, accionando las manivelas de madera. Los caballos relinchaban aterrados. Los hombres daban rdenes a gritos. Los perros ladraban. Las mujeres formaron una brigada de cubos para volver a llenar el tanque de la vieja bomba Unin, mientras las otras mantenan apartados a los chicos, para que observaran desde lejos. Quin est sacando mis caballos? Alguien est ocupndose de mis caballos? Tranquilo, muchacho... est demasiado... Quteme las manos de encima! Arrebat una manta a un miembro del contingente del hotel y corri hacia los de la manguera, vociferando: Mjenme! Voy a entrar! La bomba ya haba juntado bastante presin y cuando sali el chorro de agua, lo golpe en el pecho. Un hombre le sujet el brazo, interponindose un momento entre el agua y l. Era Charles.

- 274 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

No puedes, Tom! Por una fraccin de segundo, en los ojos de Tom brill el odio. Maldito seas, Charles, no tenas por qu hacer esto! Vete al infierno! Poniendo el hombro, lo apart con brusquedad y pas. Sal de mi camino! Tom, espera! Aparecieron Emily y Edwin en medio de la confusin, agarrando a Tom de los codos, rogndole, advirtindole, pero se libr de las manos y corri al cobertizo en llamas. Tras l, Charles orden: Denme una de esas mantas! No seas tonto, muchacho... ! Edwin, usted haga lo que quiera, pero yo no puedo dejar morir a esos animales sin tratar de salvarlos! Trame un poco de agua, Murphy! Pap, djame ir! grit Emily, tratando de librarse de sus manos, forcejeando ella tambin para conseguir una manta. Ve a la bomba! le orden su padre. Estando muerta no le ayudars! Ve a la bomba a ayudar a las mujeres! Pero Buck est ah dentro y... ! Ya ha sacado a Buck! ... y Patty, pap, est preada! Emily, usa un poco la cabeza! Ve a buscar tu maletn. Si logran sacar algn animal ms, lo necesitar. Despus, ve a la bomba con Fannie y colabora para que el agua siga corriendo! Mojen ms mantas! Yo tambin entrar! Pap! Le atrap la mano. En medio del caos, intercambiaron miradas asustadas. Ten cuidado. El hombre le apret la mano y corri. Dentro, Tom se acurruc bajo la manta hmeda, corriendo en medio de un mar de humo. De inmediato, le ardieron y le lagrimearon los ojos, impidindole ver. El agua lo salpicaba, siseando al dar contra la madera ardiendo. Dulce Jess, las vigas ya ardan y comenzaban a caer sobre el suelo del altillo! El olor a cuero quemado, madera y estircol le escoci en la nariz. Se enjug los ojos con una punta de la manta empapada y se la aplast contra la cara. Guiando, pudo distinguir el contorno de su orgullo y su alegra: un coche Studebaker nuevo que estaba sobre la plataforma, donde lo haba dejado. Un puado de escombros llameantes cay desde la capota de cuero. Rodeado por los chillidos aterrorizados de los caballos y los golpes sordos de los cascos, se olvid de todo lo que no fueran seres vivos. Corri a lo largo de una fila de pesebres abriendo puertas y gritando: "Arre! Arre! Vamos!". Luego recorri el otro costado, sin pensar en un animal en particular. Tras l, algunos de los aterrorizados animales se resistan a salir de los pesebres o merodeaban confundidos, temerosos de avanzar hacia el fuego que rodeaba las salidas. Abri la ltima puerta y se precipit dentro, quedando aplastado contra la pared por Bess, una hembra de ojos salvajes, que intentaba darse la vuelta en ese pequeo espacio. Tir la manta sobre la cabeza de la yegua y, formando un manojo bajo su mandbula, la arrastr fuera. Aterrada, Bess clavaba las patas de adelante y relinchaba.

- 275 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Maldicin, Bess, vendrs, aunque tenga que arrastrarte! Se elev un poderoso rugido que le llen los odos como un huracn: el heno que se encenda en algn sitio. Estir una pierna y pate a Bess con fuerza en la ingle. El animal cole con violencia y levant las patas de atrs, haciendo caer a Tom, que tena aferrada la manta. Golpe con los tobillos contra la pared pero, cuando aterriz, sin soltar la lana mojada, Bess se lanz a trotar, desesperada. Cuando sali del cobertizo en llamas, ya estaba arrancando la manta de encima del animal. Agua! grit. Ms agua aqu! Cuando esa lluvia cay sobre l, se quit el sombrero de cuero, se empap el cabello, se encasquet de nuevo el sombrero y baj las manos para que los guantes se llenaran de agua. Se dio la vuelta, protegido otra vez con la manta y se encamin de nuevo al cobertizo mientras el chorro le azotaba la espalda y corra como un ro helado dentro de su vendaje de yeso. A tres metros en el interior del cobertizo, choc con Charles que sala. Tengo a Hank! grit sobre el rugido del incendio, llevando de la tralla a un caballo gris de silla . Tienes tiempo de sacar a otro, pero nada ms! Tom se abalanz sobre el muro de calor y luz. Corriendo, respiraba a travs de la manta pero, an as, inhal y sinti el humo acre y la madera quemada. La quemazn le lleg hasta los pulmones y crey que iban a explotarle. Con los ojos irritados, llorosos, busc y encontr a Rex, que lo sigui aliviado, sin resistirse. Pero cuando lleg afuera, se volvi y vio que una viga en la otra punta del edificio se derrumbaba con estrpito en medio de una lluvia de chispas que se convirti rpidamente en una cortina blanca de llamas. Emily se adelant corriendo para recibir a Rex. No vuelvas, Tom, por favor! Patty! Djala! No lo lograras! Un viaje ms! No! Lo agarr del brazo, pero se solt y se encamin otra vez adentro. Agua! grit Emily sin pensarlo, al ver que se iba. Mjenlo! Inspirando la ltima bocanada de aire limpio, Tom se puso la manta sobre la cabeza y se agach, enfilando adentro. A pocos metros de la puerta, alguien le hizo una zancadilla desde atrs. Cay a la tierra y se levant de rodillas, indignado, mirando a Charles que estaba ayudndolo a levantarse. Bliss, hijo de perra! Qu ests haciendo? No entrars de nuevo! Ya lo creo que s! Si lo haces, la hars viuda antes que esposa! Entonces, cudala bien por m! grit, abalanzndose hacia las llamas antes de que Charles pudiese detenerlo. Emily presenci la discusin conteniendo las lgrimas. Impotente, vio cmo Tom desapareca en el incendio y luego, para su horror, Charles se dio la vuelta y les grit a los hombres de la manguera:

- 276 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Apntenla a mi espalda! El grito la sac de su estupor. Charles! No! exclam, tratando de avanzar, pero Andrew Dehart que apareci con su carro de agua para ayudar a combatir el incendio, la arrastr hacia atrs. No seas tonta, muchacha! Oh, Dios, Charles tambin no! Desesperada, se cubri la boca con las palmas de las manos sucias. Pero Charles se meti de cabeza en el infierno, seguido por un insignificante chorro de agua. Hay un caballo que necesita atencin le record Dehart. A desgana, Emily volvi junto a Rex, que tena un tajo en la cruz y una quemadura en carne viva en la grupa. Cerca, alguien dijo: Emily, aqu tambin hay uno que te necesita! De pronto pareci que todos la necesitaban al mismo tiempo. Con la garganta agarrotada de temor, se zambull en el trabajo, sustituyendo las lgrimas por la eficiencia, espolvoreando quemaduras con cido brico, aplicando a otros unos ungentos especiales y hasta colocando un vendaje rpido en un brazo quemado, entre un animal y otro. Apareci la yegua preada, llevada por Patrick Haberkorn, pero estaba muy quemada, loca de dolor, los ojos salvajes y caminando de costado, aterrada. Busquen a Tom! orden Emily, agarrando las bridas de Patty. Ya saba que habra que sacrificarla. No s dnde est. Pero ha entrado a buscar a Patty! Ella ha salido sola. Patty chill de dolor, retrocediendo y haciendo perder el equilibrio a Emily. Contempl la cara de Patrick sucia de holln y sinti que la amenazaba un ataque de histeria. El fuego saltaba y extenda sus lenguas hacia el cielo, elevndose quince metros encima del techo del establo. Iluminaba la noche con su radiante brillo. Pareca quemar el cielo y secar los ojos, y converta los rostros en caricaturas anaranjadas de bocas abiertas. La yegua relinch otra vez y le record a Emily cul era su responsabilidad. Consganme una pistola orden, en voz monocorde. En ese momento, Fannie se acerc a ella, angustiada. Tu padre, no lo has visto...? Emily se volvi hacia Fannie, sintiendo como si una banda le apretara la garganta. Pap? No ha salido? No lo s. Patrick le entregaba la pistola y slo poda concentrarse en una emergencia cada vez. Tom el arma, la apoy en la cabeza de la yegua y tir del gatillo. Cerr los ojos antes de que se oyera el apagado estallido y se alej para no or el ltimo aliento de la bestia. Cuando los abri, vio a Fannie de cara al infierno y se acerc a tomarle la mano y a mirar, ella tambin. Las llamas atravesaron el techo y una parte de este cay sobre el altillo donde se guardaba el heno. Se oy una explosin cuando tom el

- 277 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

fuego otra parte del henil. En un tono que revelaba su impresin y su incredulidad, dijo: Oh, Dios, Fannie, Tom tambin est ah adentro! Viendo la tragedia ante sus propios ojos, las dos mujeres permanecieron tomadas de la mano, impotentes. El calor les abrasaba las caras. Las lgrimas y las ondas provocadas en el aire por el calor les distorsionaban la visin del tremendo espectculo, que bailaba y ondulaba contra el cielo nocturno. Los hombres formaron un cordn obligando a la muchedumbre a mantener la distancia. Retrocedan... atrs! Emily y Fannie caminaron hacia atrs, aturdidas. En algn momento, durante esa espera, apareci Frankie, con los ojos dilatados de miedo. Dnde est pap? pregunt, vacilante, tomando la mano de la hermana con la suya, ms pequea, y la vista fija en el incendio. Oh, Frankie se desesper, arrodillndose y abrazndolo. Apret la mejilla contra la de su hermano y lo retuvo con fuerza, mientras el incendio les iluminaba las caras. Lo sinti tragar y sinti que se le aflojaba la mandbula mientras contemplaba el pavoroso espectculo que tenan delante. Pa? dijo el chico en voz queda, con el cuerpo inmvil. A Emily se le contrajo la garganta, le ardieron los ojos y abraz a Frank con ms fuerza. Le brotaban lgrimas calientes, que el intenso calor evaporaba antes de que llegasen a la barbilla. Junto a ella, Fannie miraba las llamas, llorando sin mover un msculo. El caos que los rodeaba era tan grande que ninguno de los tres oy a Edwin hasta que los llam desde atrs. Fannie! Emily! Se volvieron a una. Pap! Pap! Edwin! Frankie se abalanz a los brazos del padre, llorando a gritos. Emily se aferr a su cuello, al tiempo que Fannie daba dos pasos hacia l, se tapaba la boca y comenzaba a sollozar como no lo haba hecho mientras lo crea perdido. Pap! Cremos que estabas ah dentro grit Frankie, y tanto l como su hermana se colgaron del cuello sucio del padre. Edwin solt una carcajada ahogada, conmovida. Saqu a dos caballos por la puerta trasera y los llev a nuestro corral. Oh, pap. Emily no poda dejar de nombrarlo. Sin soltar a Frankie, Edwin la rode con el otro brazo. Estoy bien murmur, emocionado. Estoy muy bien. Mir por encima de los hijos que se le colgaban, y vio a Fannie, los ojos desbordando lgrimas y la boca tapada. T tambin lo creste? pregunt, librndose del abrazo de los hijos.

- 278 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Abri los brazos y Fannie se refugi en ellos. Gracias a Dios murmur, cerrando los ojos contra la mejilla ennegrecida. Oh, Edwin, cre que te haba perdido. El hombre le pos la mano sobre el cabello y la atrajo hacia l, sin preocuparse del crculo de miradas curiosas dirigidas hacia ellos, de los vecinos que eran testigos del abrazo. Fannie fue la primera en apartarse, con la frente surcada por pliegues de preocupacin. Edwin, has visto a Tom o a Charles salir del otro lado? Edwin dirigi su atencin hacia el edificio que, para entonces haba comenzado a derrumbarse sobre s mismo. Hasta los hombres de la bomba haban desistido en sus esfuerzos por combatir el fuego. Los que se ocupaban de la manguera la sostenan inerte, viendo que del extremo slo brotaban unas gotas. Junto a la cisterna, las manos de las mujeres estaban quietas sobre la manivela de la bomba, que se haba calentado por el intenso calor. A sus pies estaban los baldes llenos, sin usar. Edwin trag saliva y murmur: Dios querido. Emily y Frank se quedaron inmviles junto a l, tenindose de las manos, con la vista fija en el fuego. En ese instante, alguien llam: Emily, ven, rpido! Era el dueo del hotel, Helstrom, que gesticulaba, desesperado, y luego tom el brazo de Emily y la arrastr con l. En la parte de atrs. Esos dos hombres estn ah, en una pila! Todos corrieron: Emily, Edwin, Fannie y Frank, seguidos por muchos otros, que iban detrs de Helstrom trasponiendo la abertura de la cerca, rodeando el corral hacia la parte de atrs del edificio donde un grupo de hombres se arrodill junto a un montculo donde yacan los cuerpos inertes de Tom y Charles. Envueltos en mantas hmedas, los dos estaban desparramados sobre el suelo, con los ojos cerrados y las caras manchadas. El doctor Steele ya se arrodillaba junto a Tom y abra el maletn. Emily se arrodill junto a l. Estn vivos? Steele levant un prpado de Tom, se coloc el estetoscopio en las orejas y escuch con atencin. Jeffcoat s, aunque no respira bien. Debe haber inhalado mucho humo. Traigan nieve! pidi, al mismo tiempo que iniciaba una revisacin superficial. Revis el cabello mojado y enredado de Tom, que haba quedado protegido por el ancho Stetson de cuero; la cintura, envuelta en el yeso hmedo, eficaz como amianto; el tronco y los muslos, que estaban cubiertos por gruesa piel de oveja, cuyo forro haba creado una barrera protectora de agua. Hasta el angosto espacio entre esta y las botas altas de cuero haba quedado intacto. Steele se cercior de ello, a continuacin le quit los guantes, inspeccion las manos de Tom y anunci: Increble. Ni una quemadura, nada ms que las cejas chamuscadas. Mientras Steele iba a atender a Charles, Emily se inclin sobre Tom, todava muy angustiada por su respiracin. Incluso sin emplear el estetoscopio, oy el estridente silbido que acompaaba cada respiracin y vio cunto esfuerzo hacan los pulmones.

- 279 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

No te mueras... no te mueras... sigue respirando... perdn... te amo... Tras ella, el doctor Steele anunci: Bliss no corre peligro grave, aunque tiene las manos quemadas. Dnde est esa nieve que ped? Charles! Cmo pudo haberse olvidado de l? Se dio la vuelta y lo vio acostado de espaldas contemplando las estrellas, con las manos hundidas en cubos con nieve. Cuando se inclin sobre l, le sonri sin fuerzas. Hola, Em susurr. Hola, Charles le respondi, con voz ahogada por la emocin. Cmo te sientes? No lo s muy bien. Alz una mano floja para tocarse la cara, haciendo caer puados de nieve. Creo que an estoy vivo. La muchacha le baj con suavidad el brazo. Tienes las manos quemadas. Conviene que las dejes metidas en la nieve hasta que el doctor Steele pueda vendrtelas. Le quit con ternura la nieve de la mejilla y, en voz trmula, a punto de llorar, le rega con cario: Tonto, querido... dnde estaban tus guantes? No me par a pensarlo. Vosotros dos empezis a ser muy problemticos, sabes? siempre hay que estar curndoos en mitad de la noche. El herido sonri lnguidamente y dej que se le cerraran los ojos. S, ya lo s. Cmo est l? Todava respira, no tiene quemaduras, pero est inconsciente. Quin sac a quin? Charles abri otra vez los ojos, fatigado: Acaso importa? De ese modo, supo que haba sido Charles el que sac afuera a Tom. Luch contra el corazn desbordante de gratitud y perdi la batalla por contener el llanto: Gracias, Charles susurr, inclinndose para besarle la frente. Cuando se incorpor, el joven le dijo en voz quebrada: Em? Emily tena un nudo en la garganta y, como no poda hablar, lo mir a travs de las lgrimas que deformaban ese rostro querido, ennegrecido, de barba chamuscada y ojos enrojecidos. l cree que yo inici el fuego. Dile que no lo hice. Se lo dirs...? Shhh. Le toc los labios. Pero tienes que decrselo. Lo har en cuanto vuelva en s. Se recuperar, no, Em? No va a morir. Por las comisuras de los ojos se deslizaron lgrimas, trazando sendos surcos blancos que descendan por las sienes. De pronto, Charles rod de costado, se agarr a la manga de la chaqueta de Tom y se arrastr ms cerca del hombre inconsciente. Tom, yo no lo hice, me oyes? No te mueras sin escucharme! Jeffcoat, maldito seas, n-no te at-atrevas a mo-morir! Se le agotaron las fuerzas y cay de espaldas, sollozando, cubrindose los ojos con un brazo. El pecho se alzaba lastimosamente. Le goteaba nieve de los dedos.

- 280 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

El llanto de Emily arreci cuando se inclin sobre l, protegindolo de las miradas curiosas. Oh, Charles, mi querido, querido Charles. Creo que nunca te quise tanto como en este momento. Irrumpi la voz del mdico. Djeme atender las manos de este hombre y que alguien abrigue a Jeffcoat con mantas. En pocos minutos, vendaron las manos de Charles, cuyas peores quemaduras estaban en el dorso y los dos hombres eran cargados en carretas. Al ver la que se llevaba a Charles, Emily sinti que se le estrujaba el corazn, pero Tom estaba tendido en la segunda carreta, inconsciente, y su vida an penda de un hilo. Mientras la carreta avanzaba, sus ocupantes guardaron un respetuoso silencio. Sobre el pueblo se cerna el olor del humo y, lentamente, las madres hacan entrar a los hijos en las casas. Al llegar a la casa de Tom, un grupo de voluntarios lo carg dentro, lo acost en la cama y salud a Emily con la cabeza a medida que salan en fila. Por ltimo, entr su padre. Me quedar le anunci Emily en voz baja, lo cuidar hasta que est mejor. El padre pos en su hija la mirada triste y cariosa. S, lo s dijo, aceptando la decisin sin discutir. Y me casar con l en cuanto tenga fuerza suficiente para ponerse en pie. S, lo s. Pap... Mi cielo... Se arroj en sus brazos antes de que terminara de pronunciar la palabra cariosa. Ms lgrimas, calientes y curativas, enturbiaron el mundo que vea ms all de los hombros del padre. No sabes cunto lo lamento logr decir Edwin en voz quebrada. Oh, pap, lo quiero tanto... Tiene que vivir. Vivir. Se aferr a esa figura familiar. Oh, esos maravillosos brazos tranquilizadores de padre... qu slidos parecan y cunto los necesitaba en ese momento... Aunque lo hubiese desafiado, nunca dej de necesitar su consuelo, su amistad y su aprobacin. Sin ellos, se habra sentido desgraciada. Pens que tendra que elegir entre los dos y no s qu hubiese hecho sin ti. No tendrs que afligirte ms por eso. Soy un viejo empecinado... Fannie me hizo comprenderlo. Pero no me oirs decir una palabra ms. Tienes a un buen hombre. Lo supe desde el principio, pero fui demasiado orgulloso para decirlo. Lamento lo que dije la otra noche. Lo estrech con ms fuerza, sintiendo como si saliera de la sombra al sol. Eres el mejor padre que existi jams. La apret contra su pecho y luego se apart aclarndose la voz, cohibido, mientras Emily se enjugaba las lgrimas con la manga.

- 281 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Bueno... dijo Edwin. S... bueno... Ninguno de los dos saba cmo cerrar la delicada situacin. Por fin, Emily pregunt: Puedes mandar a Frankie con ropa limpia para cambiarme? Har algo mejor que eso. Te la traer yo mismo, en cuanto me asegure de que Charles est instalado. Lo han llevado a nuestra casa, sabes? Fannie insisti. Bien, se merece lo mejor. Edwin tom una de las manos sucias y se la llev a los labios. Me temo que lo mejor ya se lo llev otro. Oh, pap. T ve a ver a tu muchacho dijo Edwin, peligrosamente cerca de la emocin, otra vez. Emily le dio un beso en la mejilla, en cariosa despedida. Y t, ve a darte un bao. Apestas.

- 282 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 20
Cuando sali Edwin, Emily cerr la puerta y se qued mirndola con fijeza. Le pareca que el dormitorio estaba a kilmetros de distancia. Le dolan los hombros, le ardan los ojos, senta la garganta reseca e inflamada, pero se oblig a mover los pies. Se detuvo en la entrada del dormitorio de Tom, contemplando la figura inmvil sobre la cama, conteniendo el aliento para escuchar su respiracin. Cuando inhalaba, le silbaba en la garganta un viento invisible. Cuando exhalaba, el aliento sala acompaado por un resuello estrepitoso. Se acerc al lado de la cama y lo observ, desalentada, con ganas de llorar, pero comprendi que eso no servira de nada. Si hubiese alguna forma de ayudarlo...! Pero el doctor Steele haba dicho: No se puede hacer nada por sus pulmones: o se curan o no. Lmpielo bien. Mantngalo caliente. Cierre las ventanas, porque el pueblo est lleno de humo. Si se despierta, dele comida ligera. Un cuerpo en reposo no necesita mucho alimento, pues vive de su propia grasa. Lmpielo bien, mantngalo caliente. Pareca hacer muy poco por alguien a quien amaba tanto y al que haba rechazado la ltima vez que hablaron. Se arrodill y pos los labios en la mano derecha sucia. No te mueras, Tom Jeffcoat, me oyes? Si mueres, jams te lo perdonar. Despus de agotar otra oleada de sentimentalismo, se puso de pie con esfuerzo, fue a la cocina, encendi el fuego y sac agua caliente del tanque. Con una palangana, volvi al dormitorio a lavar a Tom. Lo hizo con amor, sin que le pesara la menor sensacin de impropiedad. Al contrario, se senta con derecho, pues lo amaba ntegramente y, si viva, cuidara de su bienestar por el resto de sus vidas. Le lav la cara, con los prpados inmviles y las pobres facciones magulladas, como catalogndolas, rogando poder ver esa cara en la almohada, junto a ella, todas las maanas de su vida, poder ver cmo se cargaba de aos, de arrugas, de carcter, a medida que envejecan juntos. Lav las manos callosas, laxas, de dedos largos, que la conoceran de todas las maneras, que le rozaran la piel a impulsos de la pasin y le frotaran la espalda cuando estuviese fatigada, algn da cargaran a sus hijos y que, con el yunque de los antepasados y los ocho caballos que le quedaban, los proveera en los aos futuros. Le lav los brazos y el pecho... pecho ancho, brazos vigorosos, sobre el borde del sucio yeso, y detuvo la mano sobre el corazn que lata lento y regular, y lo bes ah por primera vez. Le lav las largas piernas, los pies, que lo llevaran por un corredor hacia ella, a trasponer un umbral, y al interior de ese mismo dormitorio, un da cercano, el venturoso da de la boda. Lo lograrn, oh, lo lograrn.

- 283 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Cuando estuvo limpio, lo tap hasta el cuello, luego arrastr la enorme mecedora de la cocina hasta el cuarto, se dej caer pesadamente en ella y se desplom hacia adelante, a la altura de la cadera de Tom. As la encontr Edwin cuando volvi con ropa limpia: exhausta, demacrada y sucia, y no tuvo nimo para despertarla. Le dej la ropa cerca y sali de puntillas de la casa, con el corazn pesado, rezando por que Tom saliera de su inconsciencia. Ms tarde, Emily se despert al notar que Tom se remova. Se levant de un salto y se inclin sobre l, mirando los ojos desenfocados: Te vas a poner bien, Tom murmur, tomndole la mano. Emily? pronunci con dificultad. Movi los talones sobre las sbanas y busc la fuente de la que provena la voz. S, Tom, estoy aqu. Los ojos inyectados en sangre la miraron. Dej el dedo ndice de la mano izquierda enganchado en el borde del yeso, como si tratara de convencer al resto de la mano de que se levantase. Slo logr pronunciar dos palabras, en el mismo susurro ronco: Ella minti. Tom dijo Emily, ansiosa, acercndose ms an. Tom? Pero ya se haba deslizado otra vez en la inconsciencia, sin darle oportunidad de pedirle perdn ni tranquilizarlo. Desilusionada y preocupada, se encaram en la silla, sujetndole la mano inerte. Haba pasado por el infierno. Luch contra un incendio que crea provocado por su mejor amigo. Haba perdido el cobertizo, parte del ganado y su medio de vida. Sufri un shock y el dao fsico suficiente para quedar desmayado. Y pese a todo, su principal preocupacin fue la posibilidad de perderla a ella a causa de las mentiras de Tarsy. Sin querer, Emily comenz a llorar de nuevo y las lgrimas le ardieron como si le arrojaran queroseno en los ojos maltratados. Lamento haberle credo, Tom. Deb saber que Tarsy empleara cualquier medio que tuviese a su alcance para lograr una satisfaccin... fuese honesto o no. Por favor, crate, as podremos casarnos y dejar atrs todo este conflicto. En la casa de Edwin Walcott, el herido fue metido en cama, el ms pequeo dorma y reinaba una bienaventurada quietud. Vestido con un camisn, Edwin sali del dormitorio, cruz el pasillo y golpe con suavidad la puerta del dormitorio de la hija. Pasa respondi Fannie en voz queda. Edwin abri la puerta y se qued quieto en el marco. Fannie estaba sentada a la mesa del tocador y lo miraba sobre el hombro. Llevaba una bata azul claro, salpicada de violetas, atada en la cintura. El cabello hmedo le caa por la espalda y en la mano suspendida en el aire tena un peine de carey. Entra, Edwin repiti, girando para mirarlo y dejando caer la mano sobre el regazo. He venido a darte las buenas noches y a agradecerte que hayas

- 284 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

mantenido caliente el agua del bao. Ha sido maravilloso. S, no es cierto? Pero no hace falta que me lo agradezcas. Sonri con serenidad, demorando la mirada en el pelo hmedo, todava surcado por las huellas del peine, la frente luminosa y la barba cepillada que segua resultndole tan atractiva que la sorprenda cada vez que la vea. Era el marco perfecto para los labios, pues realzaba el color y la suavidad en contraste con esa barba negra e hirsuta. Tambin armonizaba con esos queridos ojos oscuros. Debes de estar muy cansado. S. Sonri con ternura. Y t? No. Estaba pensando. En qu? En los chicos: Tom y Emily. Le diste a Emily permiso para quedarse all, no? Por discrecin, Edwin dej la puerta abierta y entr. Mientras hablaba, tocaba los objetos que vea: un cuadro colgado, el respaldo de una silla, el pomo de la cmoda. Me pareci ridculo no drselo. De todos modos se habra quedado. Est muy enamorada de l, Edwin. S, lo s. Dice que se casar en cuanto l pueda tenerse en pie. Tambin le diste tu consentimiento para eso? No me lo pidi. Ya es una mujer. Supongo que ya es hora de que la trate como tal. S, por supuesto que tienes razn. Y despus de lo que han tenido que pasar, quin en Sheridan osara sealarlos con el dedo? Edwin dej de lado las distracciones y contempl a Fannie desde cierta distancia, esperando que lo mismo pasara con respecto a ellos dos. A la luz de la lmpara, el cabello hmedo resplandeca como cobre lquido. Le pareci que poda olerlo desde el otro extremo de la habitacin, como tambin el perfume del jabn de lilas con que se haba baado. El escote de la bata mostraba una estrecha franja de cuello desnudo y cuando la mujer ech atrs un mechn, la manga se subi, descubriendo un brazo esbelto y blanco, salpicado de pecas. Era adorable, tibia, y todo lo que siempre haba deseado. Pero aunque contuvo el ansia de acercarse, no pudo resistirse a seguir conversando, a quedarse... slo un poco ms. Tambin estabas pensando en nosotros dos, verdad? S. Qu piensas acerca de nosotros? Lo pens un momento, bajando la vista mientras dejaba el peine en el tocador que estaba detrs de ella, alzaba la vista hacia l y meta las manos entre las rodillas. Pens qu hara si te perda. Pero no me perdiste. Todava estoy bien vivo e ileso. S respondi, en el ms dulce de los tonos, dejando flotar la palabra antes de aadir. Ya veo. Contempl sin vacilar a ese hombre que amaba: limpio, brillante, masculino y bastante poco decente con esa camisa de dormir y descalzo. Si haba ido a tentarla, tena xito con muy poco esfuerzo. Ya no podra rechazarlo ms de lo que hubiese podido impedir el incendio.

- 285 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Siempre duermes as? No. No siempre. La prenda de rayas le llegaba a mitad de la pantorrilla. Pero mi ropa interior se ensuci y se moj. La dej en la baera, abajo. No recuerdo haberla lavado nunca hasta ahora. Recorri con la mirada hasta los pies desnudos y luego otra vez hacia arriba. Aun desde lejos, le pareci ver que las mejillas se ruborizaban sobre el borde oscuro e hirsuto de la barba. Cuando volvi a hablar, en la voz serena no haba rastros de coquetera, slo la certeza de que lo iba a sugerir estaba bien y era merecido. Por qu no cierras la puerta, Edwin? Vio cmo ocultaba con cuidado la sorpresa. Las miradas se tocaron y el mundo se vaci de toda criatura, excepto ellos dos. Cerr la puerta sin prisa, sin ruido... y se dio la vuelta, alzando sus ojos hacia ella mientras atravesaba la habitacin. Fannie lo sigui con la mirada, elevando el rostro cuando Edwin se acerc y se detuvo ante ella. Por unos momentos se qued quieto, hundiendo su mirada en la de ella. Por fin, extendi la mano para apartarle de la cara el cabello hmedo, que levant en un ngulo agudo. Entonces, ser esta noche? pregunt con sencillez. S, querido, esta noche. Se inclin y bes la boca amada, con un beso fugaz; del mismo modo, el prpado izquierdo, el derecho, cada mejilla. El corazn de Edwin repeta una cadencia que conoca desde haca aos, cuando los dos eran jvenes e impacientes, pero contuvieron sus ansias como se les enseaba a hacer a todos los nios bien educados. Tantos aos atrs. Tantos errores atrs. Se irgui y pregunt con suavidad: Porque estuviste a punto de perderme? Porque estuve a punto de perderte. Y porque la vida es preciosa y ya desperdiciamos mucho de las nuestras. Una vez ms, Edwin pos su boca en la de ella y le levant la cara tomndola de la barbilla, en un tierno redescubrimiento. En un momento dado, la inst a separar los labios y la prob plenamente, sin soltarle las mandbulas, pues tocarla en cualquier otro punto habra sido precipitar esta dulce reunin que esperaron tanto tiempo. Casi sin levantar la cabeza, murmur: Tenemos un husped en la casa. Est dormido. Y Frankie. l tambin est dormido, pero creo que no me importara si cualquiera de los dos abriese la puerta en este momento y entrara. Oh, Edwin, mi corazn ha sido tuyo mucho tiempo sin que nadie lo supiera. Te amo, Fannie Cooper. Te he amado mucho ms tiempo que a cualquier otro ser humano sobre la tierra. Y yo te amo a ti, Edwin Walcott... tanto como podra amar a cualquier marido, a cualquier padre de mis hijos, cosa que siempre fuiste en mi corazn. Te amo de manera incondicional... desvergonzada. Oh, Fannie, Fannie. En su voz ardi la pasin, y derram besos

- 286 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

febriles en la cara y el cuello de la mujer. Tendramos que haber hecho esto hace aos. Lo s. Puso las manos a los lados de los pechos, que llenaron sus manos, mientras la besaba otra vez al sentir, por fin, que la represin de toda una vida quedaba de lado. Mientras las lenguas se unan, encontr el lazo del cinturn y lo solt sin demora, meti las manos dentro y la acarici a travs del fino camisn de muselina: los pechos, las nalgas, la espalda; luego la atrajo hacia sus caderas y descubri que los cuerpos se amoldaban tal como lo recordaba. Se apart repentinamente. Djame quitarte. Las manos de ella se alzaron al mismo tiempo que las de l y le quit las prendas con un solo movimiento fluido, dejndolas en un montn, a los pies de ella. Ohh... Fannie. La mirada fue bajando de la sonrisa plcida a sus propias manos grandes que levantaban los pechos, mientras los pulgares acariciaban sus cimas. Apoy una palma sobre el abdomen plano, examin con los dedos el nido de rizos femeninos del color del sol poniente. Saba que eras as. Pequea... blanca... pecosa... Adoro tus pecas. Oh, Edwin, a nadie le gustan las pecas. A m s, porque son tuyas. Bes las que cubran los lugares ms ntimos, mientras la mujer le miraba la cabeza desde arriba y adoraba ese cuadro del hombre postrado ante ella. Hasta que lo inst a levantarse. Estoy impaciente... quiero verte a ti, Edwin. l se puso de pie, levant los brazos y Fannie le quit el camisn, que fue a parar junto con su propia ropa, con tanto cuidado como una semilla arrojada al viento. Oh, Dios... lo elogi, extendiendo una mano sobre el pecho hirsuto, bajndolo por el vientre, y ms, tocndolo por primera vez con los nudillos . Eres magnfico exhal, contemplando sus propios dedos que recorran la carne caliente. Edwin lanz una carcajada honda y afectuosa. En verdad eres desvergonzada, Fannie! Totalmente. Sonri, ofreciendo su cara al beso, mientras lo aferraba con la mano sin el menor indicio de timidez. Al primer contacto, un estremecimiento lo recorri. Fannie... susurr, con voz ronca y quebrada. La toc de la misma manera, sin cohibirse, en su interior clido y hmedo, hacindola estremecerse, acurrucarse un poco y aspirar el aliento. La estimul hasta que se arque murmurando: Oh, Edwin... por fin... y es tan bueno... En pocos segundos, la ansiedad los domin y les caus pesadez en los miembros. Edwin la alz, la llev a la cama y se dej caer al lado, besndole los pechos y el vientre, murmurando frases contra la piel, mientras le acariciaba el cabello con las manos. Fannie estaba totalmente despojada de falso recato y le facilit el acceso donde Edwin buscaba, tocaba, exploraba. Siempre fue una mujer que supo lo que quera y, cuando estaba decidida, como en ese momento, se senta libre.

- 287 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ahora me toca a m susurr, ponindolo de espaldas y tomndose las mismas libertades que haba permitido. Donde l la haba tocado, lo tocaba ella. Donde la bes, tambin lo besaba, hasta que cada uno conoci los sabores y las texturas del otro, tanto tiempo negadas. Slo cuando qued satisfecha le permiti dominar otra vez. Tendida de espaldas, Fannie se estir como una gata, sonriendo primero para s y luego para l, mientras Edwin la acariciaba y la vea arquearse sin ocultar su placer. As, estirada boca arriba, con los brazos hacia arriba, experiment un orgasmo grandioso, que la hizo alzarse y estremecerse con inesperada velocidad bajo las manos de Edwin. En medio de sus ltimos espasmos, le bes el pecho y le dijo con la boca pegada a la piel: Tambin saba que seras as. Fannie, eres maravillosa. Mmm... murmur, con los ojos cerrados, los labios esbozando un gesto de franco deleite. Ven... Y con las manos pequeas lo incit, lo gui, lo acomod donde tendra que haber estado desde que tenan diecisiete aos, totalmente encima de su cuerpo expectante que le daba la bienvenida. Cuando la penetr, Fannie dej los ojos abiertos, los pies contra la cama, las caderas elevadas para recibirlo. Se hundi a fondo... la primera vez, a fondo. Ah... suspir, cuando se apoderaron de lo que les perteneca. Fannie sonri contemplando cmo se mezclaban los rizos negros con los rojizos de ella. Juntos somos hermosos, no? Hermosos admiti Edwin. Cuando se movi, ella se movi al unsono, hechizada por la maravilla de sus cuerpos, que expresaban lo que haban sentido tanto tiempo. En un momento, Fannie ech la cabeza atrs, la barbilla alta, mecindose contra l. Cuando Edwin tembl, lo mir y pens en lo hermoso que era ese rostro, atrapado en las agonas del orgasmo. Mir hasta el fin, gozando de contemplar esos ojos cerrados, los brazos temblorosos del hombre que esperaba la ltima oleada de sensaciones. Cuando esta pas, abri los ojos. Se sonrieron con una ternura recin descubierta. Durante muchos aos, creyeron que no era posible amar ms, pero descubrieron, asombrados, la fuerza de sus propios sentimientos ahora que se haban compartido fsicamente. Edwin... Le encerr entre las manos la mandbula sedosa y la acarici. Mi bienamado Edwin. Ven ms cerca. Djame tenerte como siempre so con tenerte... despus. Se relaj sobre ella, entibindole el cuello con el aliento, humedecindolo con un suavsimo beso. El de un hombre cansado. Estoy muy cansado admiti, con palabras casi ininteligibles pronunciadas contra la piel de Fannie. Y tan hermoso. Sonri, casi exhausto. Te casars conmigo, Fannie... murmur, ya adormilndose,

- 288 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

pronto, verdad? La mujer sonri hacia el techo, pasando los dedos por el cabello limpio y hmedo. No lo dudes, Edwin respondi, serena. Pronto. Lleg el amanecer, cruz la cama de ellos y otra, en otra parte del pueblo. Tom Jeffcoat flexion las piernas e hizo una mueca con los ojos cerrados. Los abri y vio franjas de sol oblicuas en el techo... el oro intenso de las primeras horas del da. Afuera, lejos, ladr un perro. En los aleros, piaron los gorriones. Senta fro en los hombros desnudos y capt en el cuarto un olor que le recordaba al carbn. Trag, sintiendo la garganta seca, ardiente y record: el fuego, el establo... los caballos... Emily... Charles. Desconsolado, cerr los ojos. Oh, Dios, no me ha quedado nada. El colchn se sacudi apenas. Gir la cabeza y all estaba Emily, sucia, floja, dormida sobre la mecedora, con los pies calzados con medias sucias apoyados en el colchn. Emily, pobrecilla, cunto hace que ests aqu? La observ sin moverse, sintiendo que lo aplastaba la depresin, preguntndose cmo iba a mantenerla, cuntos caballos habra perdido, si habran salvado a la yegua, quin ms estaba en la casa, si ya haban apresado a Charles, cmo iba a devolverle el dinero a su abuela, cunto tiempo tendra que esperar ahora para casarse. Cerr los ojos y se entreg a la desesperacin. "Tengo tanta sed... estoy tan cansado... quebrado... quemado. Charles, maldito seas.... por qu tenas que hacer algo as? Y t, Tarsy. Cre que erais mis amigos." Abri los ojos y quiso mantenerlos secos. Pero dola, maldicin, dola pensar que se hubiesen vuelto contra l de ese modo! Sinti la garganta como si se hubiese tragado un pedazo de su propio edificio incendiado. Mientras intentaba tragarlo, Emily suspir en sueos, gir la cabeza y abri los ojos. Vio cmo asomaba a su rostro la conciencia en rpida sucesin de emociones: miedo, alivio, compasin, tras lo cual se arrodillaba junto a la cama, le aferraba la mano y se la llevaba a los labios. Te amo dijo de inmediato, dirigindole una mirada rebosante. Y lamento haber credo a Tarsy. En un gesto de perdn, le acarici los nudillos con el pulgar. Las miradas de ambos se encontraron y los pensamientos de Tom se tieron de emociones demasiado profundas para expresarlas con palabras. Gir un poco, la atrajo hacia l tomndola por la parte posterior de esa cabeza despeinada y apoy la cara en ella. La retuvo as, aspirando el olor a humo de su pelo, sintiendo que se le acumulaban lgrimas en la garganta y fue separando los asuntos sin importancia de los que tenan peso real. La vida. La felicidad. El amor. Esos eran los que en realidad importaban. Mientras llegaba a esa conclusin, Emily habl con voz ahogada por las mantas: Tena mucho miedo de que no te despertaras y no pudiese

- 289 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

decrtelo. Pens que tal vez moriras. Estrech la mano contra el hueco de su pecho con tal fuerza que le clav las uas. Oh, Tom, estaba muy asustada. Estoy bien logr decir, en un susurro ronco. Y lo de Tarsy no tiene importancia. S importa. Deb confiar en ti. Tendra que haberte credo. Shhh. Pero... Olvidmonos de Tarsy. Te amo. Alz el rostro, con los ojos desbordantes de lgrimas. Te amo repiti, como temerosa de que no le creyese. Yo tambin te amo, Emily. Le toc la cara sucia con los nudillos lastimados y compuso una sonrisa dbil. Podras conseguirme un poco de agua? Siento la garganta como debe verse mi cobertizo. Oh, Tom, disclpame... Se levant de un salto, corri a la cocina y volvi con un vaso grande lleno de agua de maravilloso aspecto. Toma. Se incorpor con esfuerzo, mientras Emily haca intiles intentos por ayudarlo y, apoyado en una mano, bebi todo el vaso bajo la mirada de la muchacha. Otro, por favor. Bebi otro del mismo modo y se recost sobre las almohadas, que Emily le coloc tras la espalda. Cmo te sientes? Te duele cuando respiras? En vez de contestar, le hizo otra pregunta: Sacaron a la yegua? La expresin pesarosa de Emily le respondi antes que las palabras. Lo siento, Tom. Cuntos perd? Slo dos: Patty y Liza. Liza tambin repiti, pensando que era una de los dos animales que haba trado consigo desde Rock Springs, su primera yunta. Queda algo? No respondi, casi en un susurro, se quem hasta los cimientos. Tom cerr los ojos, dej caer la cabeza atrs y trag saliva. Vindolo luchar contra la desesperacin, repentinamente, para Emily el cuarto soleado se torn lgubre y le toc a ella desear que no se le cayeran las lgrimas mientras buscaba palabras de consuelo. Pero no existan y se limit a quedarse all, tomndolo de la mano. Y qu hay de Charles? pregunt, an con los ojos cerrados. Charles est en mi casa. Tiene quemado el dorso de las manos, pero nada ms. Tom se qued inmvil, sin dar el menor indicio de su reaccin, pero Emily saba lo que estaba pensando. Charles no prendi fuego a tu cobertizo, Tom. Tom levant la cabeza y fij en ella una expresin condenatoria. Ah, no? No. Entonces, quin fue? No lo s. Tal vez fuese un rayo.

- 290 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

En febrero? Por supuesto, tena razn y los dos lo saban. Odiaba sugerirlo, pero dijo: No podra haber sido Tarsy? No, yo estaba de pie en uno de los escalones del porche de su casa intercambiando insultos con ella cuando omos las campanadas de incendio. Quin puede asegurar, pues, que alguien lo haya empezado? No pudo ser accidental? Pero l era cuidadoso, apagaba las lmparas antes de cerrar. Y, contra la creencia popular, una fragua era una de las construcciones anti incendio ms seguras, porque si no estuviese hecha y aislada con sumo cuidado, resultara una amenaza permanente. Tom exhal un hondo suspiro: Dios, no lo s. Ech la cabeza atrs y Emily se sinti intil, compadecida por l. Tena un aspecto derrotado, fatigado y afligido. Tienes hambre? le pregunt, pensando que era un ofrecimiento mezquino, pero el nico que poda hacerle. No. Tienes los labios resecos. Quieres que te ponga un poco de vaselina? Tom levant la cabeza, la observ largo rato en silencio y respondi en tono suave: S. Sac un frasco ancho y bajo de ungento, y se sent en el borde de la cama para aplicrselo. El contacto sobre la boca sanaba mucho ms que los labios cuarteados. Empez a aliviar el dolor infinito de su corazn. Te has quedado toda la noche. Lo dijo en voz queda. S. Tap el frasco y fij la vista en el regazo. Vendr tu padre y me arrancar el resto del pellejo especul. No. Mi padre y yo llegamos a un acuerdo. Acerca de qu? Dej el frasco y dijo, mirando hacia la pared soleada: Le dije que pensaba quedarme aqu a cuidarte hasta que estuvieses en condiciones de levantarte otra vez. Mir sobre el hombro y se encontr con su mirada directa. Tambin le dije que, cuando eso ocurriese, pensaba convertirme en tu esposa. Tom se qued imperturbable, contemplndola largo rato, hasta que Emily vio cmo lo ganaba de nuevo la desesperanza. Lanz un suspiro y resopl, como reservndose el pesimismo para s. Qu sucede? pregunt Emily. Todo. Qu? Escchame, Emily. Le tom la mano y le frot los nudillos con el pulgar. Tengo dos costillas fracturadas. Quin sabe cunto tiempo pasar hasta que pueda trabajar otra vez? Mi establo ha ardido hasta los

- 291 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

cimientos y no tengo dinero para pagar, siquiera, lo que qued reducido a cenizas y mucho menos para reconstruir. Acabas de decirme que perd los coches y quieres casarte conmigo? Sanars y reconstruiremos todo afirm, terca, levantndose de la cama y colocando la mecedora en un rincn del cuarto. Se sent, con gesto decidido. Con qu? dijo Tom, a la espalda de Emily. No tengo seguro contra incendios, ni heno, nada. Nada? Se dio la vuelta y lo atac con las armas del sentido comn: Por supuesto que tienes algo. Tienes esta casa y un gran solar con una ubicacin inmejorable en un pueblo que crece todos los aos, un yunque que perteneci a tu bisabuelo, ocho caballos sanos en el corral de mi padre. Obstinada, junt las manos sobre el estmago. Y me tienes a m: la mejor veterinaria y moza de establo del condado de Johnson. Cmo puedes decir que no tienes nada? Aunque detestaba hacer de abogado del diablo, estaba convencido de que no tena otra alternativa: Emily, s sensata. Emily se acerc a la cama y lo mir con expresin decidida: Soy sensata. Ya gast toda mi estupidez anoche, sentada en esa silla, preocupndome y gimiendo, comportndome como una perfecta tonta. Luego, llegu a la conclusin de que es estpido afligirse. Nadie tuvo xito, jams, preocupndose. Es un desperdicio de energas. Lo que s tiene xito es el trabajo duro y estoy dispuesta hacerlo si t lo ests, pero creo que el primer paso es que nos casemos legalmente y quitemos ese obstculo del camino. Y qu me dices del perodo de luto? Que el perodo de duelo se vaya al infierno sentenci, dejndose caer en la cama y tomndole otra vez la mano, para proseguir en voz, suave y sincera: Si hubieses muerto en el incendio, jams me habra perdonado por haber desperdiciado en el luto las pocas semanas felices que habra vivido contigo. Te amo, Thomas Jeffcoat, y quiero ser tu esposa. Las convenciones y los cobertizos incendiados no importan tanto como nuestra felicidad. Se qued observndola, la compar con Tarsy, con Julia, con las otras mujeres que haba conocido. Ninguna tena ese nimo, ese impulso, ese optimismo. Ninguna lo respaldara con tanta fuerza, en vista de las prdidas que acababa de sufrir. Pero estaba dispuesta a seguir adelante, aceptarlo a l y a su ardua perspectiva financiera, y un futuro que slo pareca traer consigo trabajo pesado y preocupaciones. Y estaba seguro de que, si alguien alzaba una ceja por el hecho de que se hubiese quedado a cuidarlo toda la noche en la intimidad de su propia casa antes de que estuviesen casados, tambin soportara eso. Ven aqu le orden en voz queda. Se acerc, se acurruc en el hueco de su brazo, con la cabeza en el hombro. El sol dorado se derramaba sobre la cama y les iluminaba las caras. Escucharon a los gorriones en los aleros. Escucharon su propia respiracin y los ruidos del pueblo que despertaba, en la maana del sbado. Entrelazaron los dedos encima de las costillas enyesadas y

- 292 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

contemplaron las estras de sol que sesgaban las paredes. Emily apoy la yema del pulgar en la de Tom y dijo, pensativa: Thomas? Qu? Charles no inici el incendio del cobertizo. No es capaz de hacer semejante cosa. l fue quien que te sac y te salv la vida. Yo lo s porque estaba ah. Cuando crey que tal vez moriras... Hizo una pausa y admiti: ... llor. Creme, Tom, por favor. Le bes el cabello y cerr los ojos largo rato, tratando de convencerse. Queriendo creerlo. Todava lo amas, no es as? le pregunt, con la boca contra el cabello. Emily se sent y lo mir, tranquila. Claro que lo amo admiti. Pero no como te amo a ti. Si hubiese sentido eso por l, me habra casado cuando tuve la oportunidad. Si puedo creerte en relacin con Tarsy, t debes creerme con respecto a Charles. Por favor, Tom. l jams destruira algo tuyo, pues al daarte a ti me daara a m, no lo entiendes? Tom reflexion acerca de los tres y de ese increble tringulo amoroso. En verdad crees que podremos convivir los tres... en este mismo pueblo? No lo s respondi, sincera. Se quedaron pensativos y afligidos, largo rato, hasta que Tom pregunt: Iras conmigo al Este? Ante la perspectiva de dejar a su padre, a Fannie y a Frankie, sinti que la atenazaba la nostalgia, pero haba slo una respuesta posible: S, si esa fuese tu decisin. Al comprender el sacrificio emocional que significaba esa respuesta, su respeto y su amor hacia ella se multiplicaron. Todava estaban as, con las manos unidas, con decenas de preguntas sin responder, cuando llamaron a la puerta. Emily se incorpor y fue a atender. Al ver esos dos rostros familiares en el porche de Tom, se reanim: Hola, pap, Fannie... no esperaba veros a los dos aqu. Cmo est l? pregunt Fannie, al entrar. Despierto, cansado, sintindose como un trozo de carne demasiado ahumada, pero bien vivo, y as seguir. Oh, Fannie, estoy tan aliviada... Se abrazaron y Edwin dijo: Queremos hablar con los dos. Pap, no creo que pueda hablar mucho. Est ronco y le duele la garganta. No llevar mucho tiempo. Pas junto a la hija y abri la marcha hacia el dormitorio, comentando en tono jovial al entrar: As que lo has logrado, Jeffcoat! As parece. Tienes aspecto de estar bastante arruinado. Tom ri y se incorpor sobre las almohadas: Me lo imagino.

- 293 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Edwin ri, de un talante mucho ms expansivo que de costumbre, tom la mano de Fannie y la llev junto a l, hasta la cama. Le orden a la hija: Ven aqu, Emily, sintate. Tenemos que daros una noticia a los dos. Emily y Tom intercambiaron miradas intrigadas mientras ella se encaramaba a su lado, Fannie junto a las rodillas del herido y Edwin, de pie junto a la cama. Primero, han arrestado a Pinnick por haber iniciado el incendio de tu cobertizo. Se pesc una buena borrachera anoche, en el Mint, y cuando lo encontraron esta maana, acurrucado en la acera an medio ebrio, se agarraba de una botella de whisky y farfullaba cunto lo senta, que slo tena la intencin de retrasarte un poco, para poder volver l al negocio en las condiciones que perdi cuando te instalaste en el pueblo. Pinnick? repiti Tom, perplejo. Pinnick! se regocij Emily, aplaudiendo y luego tomando una de las manos de Tom. Edwin continu: Y esta maana, yo acababa de ponerme los pantalones cuando Charles baj a tropezones las escaleras, entr en la cocina abotonndose la chaqueta, lanzando una retahla de maldiciones sobre ese Jeffcoat, que era un verdadero fastidio. Segn lo recuerdo, dijo: "Cuntos edificios tiene que construir uno para l, a fin de cuentas?" Luego, anuncia que se dirige a ver a Vasseler por un asunto de construir un cobertizo y que, por Dios, es el ltimo que va a hacer para Jeffcoat. Por lo tanto, ahora mismo Vasseler y Charles estn reuniendo un grupo de trabajo para empezar en cuanto se enfren los rescoldos. Adems, Fannie y yo... Yo dir esa parte interrumpi Fannie y lo hizo callar con un pequeo apretn en el brazo. Se interrumpi en mitad de una palabra, mir a su futura esposa y cerr la boca, indicndole con un ademn que hablase: Cuando reanud el anuncio, Fannie se vea feliz, como iluminada: Al parecer, la otra noche fui muy indiscreta cuando le arroj a tu padre los brazos al cuello y lo bes en medio de la conmocin, mientras todos los vecinos miraban. Como ahora todos saben la verdad, Edwin y yo hemos decidido que sera ms expeditivo si nos casbamos a toda prisa. Nos preguntamos si a vosotros os gustara que planifiquemos una boda doble para fines de la semana prxima. Antes de que la expresin atnita se borrase de las caras de Tom y Emily, continu: Claro que, si prefers bodas separadas, estad seguros de que lo comprenderemos. En el alboroto que estall, todos hablaron y se abrazaron y se estrecharon las manos al mismo tiempo, y las risas llenaron el cuarto. Las felicitaciones rebotaron contra las paredes y la sensacin de buenos deseos se multiplic entre los cuatro. Como conspiradores concertando una inocente travesura, estuvieron de acuerdo con Fannie, que dijo: Lo que es bueno para un padre, sin duda es bueno para una hija! Ahora, que cualquiera del pueblo mueva la lengua! Cuando Fannie y Edwin se fueron, Emily y Tom se miraron, ms

- 294 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

divertidos que antes, y estallaron en carcajadas. Qu increble! Dentro de dos semanas! Ven aqu le orden Tom, como antes, pero esta vez con una expresin mucho ms animosa. Emily se recost junto a l, dobl las rodillas contra su cadera y lo abraz del cuello con avidez. Se besaron para celebrarlo y l le dijo en el odo: Y ahora, no aceptar ningn argumento de tu parte. Recogers tu ropa y te irs a tu hogar, como corresponde. Pero... Se ech atrs. Nada de peros. Puedo cuidarme solo y no tolerar ms que una noche en mi casa, que ya es suficiente mancha para tu reputacin. La prxima vez que entres en este dormitorio, ser como esposa. Y ahora, vete, as podr levantarme. Tengo que ir a ver a cierto carpintero. Pero, Tom...! Fuera, digo! Pero si te hace sentirte mejor, puedes bombear un poco de agua para m y ponerla a calentar antes de irte. Sugiero que vuelvas a tu casa y hagas lo mismo. Hueles como una escoba de chimenea. La muchacha ri y se levant, mientras Tom se arrimaba al borde y se sentaba con la sbana sobre los muslos. Feliz, esperanzada y sbitamente alegre, Emily se volvi hacia l y le rode el cuello con los brazos. Sabes una cosa? le pregunt con picarda. Qu? repiti, nariz con nariz. Anoche te ba. No me digas! Y tienes unas rodillas muy feas. Tom ri y le puso las manos en los costados de los pechos. Seorita Walcott, si no sales de aqu, te pondr sobre esas feas rodillas y seguramente forzar mis pobres pulmones ahumados y morir... cmo te sentiras, entonces? Qu vergenza, Thomas Jeffcoat! le rega. Adis, Emily le dijo, en tono de advertencia. Adis, Thomas murmur, besndole la punta de la nariz. Me echars de menos cuando me vaya. S, si me das oportunidad. Yo te amo, a pesar de tus rodillas. Yo te amo, a pesar del olor a humo. Y ahora, te vas? Qu le dirs a Charles? No es asunto tuyo. Despus de que nos casemos, alguna vez podra invitarlo a cenar. Se lo dir. Bueno. Bueno. Y tambin podra invitar a Tarsy. La mir con ceo amenazador. Est bien, est bien, me voy. Esta noche vendrs a cortejarme?

- 295 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

pregunt, audaz, desde la puerta. Tom se levant, exhibiendo fugazmente las rodillas feas y las pantorrillas desnudas y dijo: Que siempre estn en duda, ese es mi lema y le cerr la puerta del dormitorio en la cara. Media hora despus, Tom encontr a Charles y a Edwin en el establo. Entr, y all estaba el hombre que buscaba, enganchando un par de caballos de Tom a una calesa, con las manos vendadas. Tom cerr la puerta y los dos se miraron, hasta que Charles se volvi a continuar con lo que estaba haciendo, inclinndose para enganchar una correa al travesao del vehculo. Se acerc lentamente y sus pasos resonaron con nitidez en el cobertizo cavernoso. Se detuvo junto a Charles. Hola dijo, mirando el gastado Stetson de Charles. Hola. Adnde te llevas mis caballos? Al aserradero, a buscar una carga de madera para levantar el ltimo maldito establo que construir en mi vida para ti. Necesitas ayuda? Charles le dirigi una mirada sarcstica sobre el ala del sombrero. De un lisiado con dos costillas rotas, no. Miren quin habla: el que las rompi. Charles dio la vuelta hasta el otro lado de la yunta y sigui enganchando las piezas del arns. Supe que te quemaste las manos. Slo los dorsos. Las palmas estn bien. Qu quieres? Vine a darte las gracias por haberme sacado anoche del cobertizo. Eres una peste, sabes, Jeffcoat? Esta maana pienso que ojal te hubiese dejado ah. No digas estupideces repuso con cario. Desde el otro lado de los caballos lleg una carcajada amarga y luego, como un eco: S, estupideces. Charles se puso en cuclillas y Tom le mir las botas, bajo las panzas de los animales. Me caso a finales de la semana prxima. Qu da? No lo s. El sbado? No lo s. Csate el sbado, que yo tendr listo el maldito cobertizo el viernes. Si te casas el viernes, lo tendr el jueves. Eso qu significa? Tom rode a los caballos en el mismo momento en que Charles se incorporaba y las miradas de los dos se encontraron. No esperars que me quede por aqu y sea tu padrino, verdad? Pas junto a l e interpuso el hombro mientras pasaba las riendas por sus

- 296 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

guas. Me dedicar a organizar ese equipo de construccin y luego me ir. Te marchas? S. Charles apret los labios y fue hasta el otro lado. Adnde? Creo que a Montana. S, a Montana. Ah hay mucha tierra para asentarse y las grandes caravanas van hacia all. Montones de granjeros ricos se establecen en Montana y todos necesitarn casas y establos... Tendr mucho trabajo de construccin y me har rico en poco tiempo. Se lo has dicho a Emily? Dselo t. Creo que deberas decrselo t. Charles ri sin alegra y le lanz una mirada cortante. No me digas! Sabes que no tienes por qu irte. Claro, no tengo por qu. Me quedar por aqu, y cuando seis un viejo matrimonio y estis criando una hornada de hijos, yo la tomar un da, pase lo que pase. No sera encantador? Charles, lo lamento. No me hagas rer. Me refiero a lo que dije la noche del incendio. Ah, bueno, no lo lamentes. Lo nico que sucedi fue que Pinnick pens ms rpido que yo. Maldito viejo borracho... si yo mismo hubiese iniciado el incendio, ya estara camino de Montana en lugar de perder otra semana levantando tu podrido cobertizo. Los caballos ya estaban enganchados. Charles trep al coche y tom las riendas. Y ahora, abre la puerta y podr salir, gangoso de poca monta. Tom corri las puertas y se qued afuera con las manos en los bolsillos de la chaqueta, el sombrero encasquetado sobre los ojos y vio cmo Charles pasaba junto a l en el carro. Aunque le daba la espalda, le grit: Cuida mis caballos, Bliss! No puedes dejarlos tirados como un pedazo de roble viejo, sabes! Y t cuida a mi mujer, pues si me entero de que no es as, volver y te sacar a patadas en el trasero hasta el otro extremo de Bozeman Trail! Mierda! musit Tom, viendo alejarse el vehculo. Pero cuando se hubo ido, se qued junto a la puerta abierta sintindose desdichado, pesaroso, echndolo de menos antes de que se hubiese marchado del pueblo.

- 297 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Captulo 21
Los matrimonios se celebraron un da de principios de marzo, cuando los vientos primaverales descendan por la ladera este de las Montaas Rocosas y abanicaban la tierra con una brisa tibia, casi estival. Los vecinos del pueblo, cuando salan afuera a media maana y reconocan la corriente tibia y seca que llegaba todos los aos sin anunciarse, decan que tena verdadero hambre de nieve. Llevaba consigo el olor del mar, donde tena origen, y de la tierra, que desnudaba a su paso, y de pinos, brotes y primavera. Ondulando desde las Big Horns, esas brisas eran capaces de barrer con la nieve de todo el invierno en un solo da, sorber la mitad y hacer que la otra mitad corriese en arroyos que reflejaban chispas de sol y los enviaban otra vez hacia el cielo azul cobalto. Soplaban sobre arroyos y ros, que cantaban con tintineo de hielos rotos, sobre un fondo infinito, como si el agua que corra suspirase. Llevaban consigo un inconfundible mensaje: el invierno acab! Al medioda, la transformacin estaba en pleno curso, y cuando rompieron a sonar las campanas de la Iglesia Episcopal de Sheridan, convocaron a una congregacin que empezaba a dejar de lado el nimo de invierno. Llegaron en coches abiertos, aspirando profundamente el aire tibio, con las caras elevadas hacia el sol. Llegaron sonriendo felices, ataviados con ropa ligera y holgazaneando al aire libre para baarse en ese da milagroso todo el tiempo posible. All estaban todos, disfrutando del viento primaveral y el sol, cuando apareci el land Studebaker ms elegante de Edwin Walcott, abandonando, sin excusas, el luto Victoriano en honor de la gloriosa ocasin. El land mismo resplandeca de pintura amarilla con bordes negros y Edwin eligi su caballo negro ms negro, Jet, para hacer los honores nupciales. Sobre los brillantes flancos de Jet, los arneses estaban sembrados de escarapelas de cintas blancas con colas colgando que ondulaban, graciosas, mientras el caballo, reanimado tambin por la primavera inminente, caracoleaba brioso. En la crin tena ms cinta trenzada, y en cada una de las anteojeras y entre las orejas, asomaban rosetas de papel crep. Las guarniciones del coche parecan postes adornados para las fiestas, entrelazados con cintas, rosetas y varillas de sauce. El land mismo pareca un moo. Escarapelas, cintas y ms varillas de sauce circundaban los asientos, cubiertos con redes de banderitas de color verde claro, sujetas a la capota, que iba bajada. En el asiento de adelante, Fannie Cooper, vestida de marfil, llevaba un enorme sombrero con redecilla y, junto a ella, Edwin Walcott se ergua orgulloso, sacando el pecho, resplandeciente, con sombrero de copa de castor, chaqu de color canela y sujetaba un ltigo de coche de paseo adornado con otra roseta de papel con cintas.

- 298 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Tras ellos iban Emily Walcott, con el elegante vestido de bodas gris plateado de su madre, un ramillete de florecillas en el pelo y, a su lado, Thomas Jeffcoat, deslumbrante con su atuendo gris paloma: sombrero de copa, guantes, levita de doble abotonadura y pantalones a rayas. Acuclillado entre las rodillas de ellos, luciendo un traje marrn nuevo y su primer cuello de puntas vueltas, corbata a la inglesa, radiante de alegra, Frankie se puso de pie mucho antes de que su padre tirase de las riendas y vocifer a todo pulmn: Eh, Earl, mira esto! Qu te parece! Cuando Edwin fren a Jet frente a la Iglesia Episcopal, los invitados estaban riendo. Frankie se encaram a las piernas de Tom y baj de un salto para mostrarle a Earl el nuevo traje e instarlo a admirar el decorado land. Edwin meti el ltigo en su soporte, salt del vehculo como si tuviese veinte aos, incapaz de atenuar la sonrisa mientras ayudaba a Fannie a apearse. Tom baj con menos agilidad, pues bajo las elegantes prendas de boda ocultaba el vendaje de yeso, pero cuando levant la mano para ayudar a su futura esposa, la ansiedad de su expresin era inconfundible. Tom la mano desnuda de Emily con la suya, enguantada de gris, y la oprimi con mucha ms fuerza de la necesaria, transmitindole un mensaje de regocijo. Estn sonriendo murmur, de espaldas a la iglesia. Ya lo veo respondi con disimulo mientras bajaba. No es maravilloso? En efecto, sonrean: todos los presentes, contagiados por la felicidad inocultable que resplandeca en los rostros de los contrayentes que bajaban del carruaje, sin una sola prenda de luto a la vista. Emily y Tom dieron la cara a la muchedumbre y vieron cmo Edwin, que aferraba con gesto posesivo el codo de la mujer, y Fannie avanzaban delante sobre las planchas de madera que hizo colocar el reverendo Vasseler para cruzar la zanja desbordante. Tom tambin sujet a Emily del codo y siguieron a la pareja mayor, que reciba felicitaciones de izquierda y derecha, antes an de que se pronunciaran los votos. El reverendo Vasseler los esperaba en la escalinata de la iglesia, Biblia en mano, sonriendo a los recin llegados; cuando se detuvieron en el peldao inferior, estrech la mano de cada uno. Buenos das Edwin, Fannie, Thomas, Emily... y seorito Frank. Es un hermoso da, verdad? dijo Edwin, en nombre de todos ellos. S, lo es. El sacerdote escudri el cielo sin nubes, y el viento le levant el cabello que comenzaba a escasear y luego se lo aplast de nuevo. Se podra pensar que el Seor enva un mensaje, no? Tras el benvolo comentario del religioso, entraron en la iglesia en procesin, Vasseler a la cabeza, seguido por las dos resplandecientes parejas, Frankie, y despus, toda la multitud. Son el rgano y sopl el viento por las ventanas abiertas. La iglesia estaba decorada con ms varillas de sauce y haba escarapelas blancas en cada banco. Frankie se sent adelante entre Earl y los padres de este, y cuando acab el barullo de las personas acomodndose, el reverendo Vasseler levant la barbilla y alz la voz, clara y fuerte.

- 299 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Mis bienamados... hoy estamos aqu reunidos, a la vista de Dios, para unir a este hombre y a esta mujer... Hizo una pausa y pos la mirada sobre una pareja y sobre la otra. ...y a este hombre y a esta mujer... en sagrado matrimonio. Las sonrisas brotaron por todos lados, hasta en el hombre que oficiaba. Pero desaparecieron cuando se pronunciaron los votos, pues cuando Edwin tom las manos de Fannie y la mir a los ojos, el amor que irradiaba entre los dos brill con tanta claridad como la plata que les veteaba el cabello. Yo, Edwin, te tomo a ti, Fannie... Yo, Fannie, te tomo a ti, Edwin... La pareja mayor emita una luz especial que haca brillar lgrimas en los ojos de muchos de los presentes y los mantuvo embelesados mientras Edwin, tras las ltimas palabras, pona la mano derecha de Fannie sobre su propio corazn y la cubra con la suya, para que todos lo vieran. Despus, Tom y Emily se pusieron cara a cara y los corazones volaron otra vez hacia ellos cuando unieron las manos e intercambiaron promesas con los ojos, antes an de hacerlo con los labios. Ante Dios y ante los hombres, slo conscientes el uno del otro, emanaba de ellos una serenidad superior a la de sus aos cuando pronunciaron los votos en voces que se oyeron hasta en el ltimo banco. Yo, Thomas, te tomo a ti, Emily... Yo, Emily, te tomo a ti, Thomas... Pronunciadas las ltimas palabras y las bendiciones, el reverendo Vasseler abri los brazos como impartiendo una bendicin personal y dijo: Ahora, pueden besar a las novias. Cuando los contrayentes se dieron sus primeros besos de casados, las mujeres presentes sacaron pauelos de las mangas, y los hombres se pusieron rgidos y miraron hacia adelante, para disimular que ellos tambin tenan un brillo hmedo en los ojos. Y cuando los recin casados, tras los primeros besos, se separaron e intercambiaron compaeros, las emociones se hicieron ms intensas todava. Edwin bes a su hija y Tom a su flamante suegra, a continuacin de lo cual las dos mujeres se dieron un sentido abrazo y los dos hombres un sincero apretn de manos. El rgano arranc con la msica final del servicio y cuatro caras sonrientes se volvieron hacia las puertas abiertas, detenindose un momento todos del brazo, como para decirle al mundo que, entre ellos, el amor, el honor y el respeto se manifestaba de cuatro modos. Tomados del brazo, Emily y Tom encabezaron la marcha hacia la salida, seguidos por Edwin y Fannie que, al pasar por el primer banco, recogieron a un Frankie sonriente y salieron de la iglesia tomados de la mano. Afuera, llovi el arroz y las novias corrieron por la tambaleante pasarela de madera, abordaron el land cubierto de cintas y apartaron las faldas para que dos esposos felices subieran tras ellas. Frankie se agach en el asiento de adelante y pidi las riendas, resplandeciente como una luna llena cuando Edwin accedi y le entreg el ltigo con cintas colgando del mango.

- 300 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Atravesaron el pueblo, las novias acurrucadas en brazos de los esposos, protegidos por un arco de varas de sauce y rosas blancas, seguidos por el repiqueteo de zapatos y teteras que chapoteaban en las calles mojadas, detrs del Studebaker. El banquete de bodas, provisto por amigos, clientes y feligreses, se realiz en Coffeen Hall. La celebracin dur hasta ltimas horas de la tarde y, cuando termin, el viento se haba llevado lo que quedaba de nieve, dejando el valle desnudo, listo para recibir sus galas primaverales. Una hora antes del atardecer, dos novias con sus novios abordaron una vez ms el land. Frankie se qued, saludndolos con la mano con su traje nuevo arrugado y manchado de comida. Pasara la noche en casa de Earl y, al da siguiente, como le prometi al padre, l y su amigo lavaran el coche, como regalo de bodas. Pero en ese momento, fue rodando sobre el barro del deshielo, tan salpicado y manchado como la apariencia de los dos chicos, con las cintas sucias y las rosetas aplastadas. No importaba. El proceso de ensuciarlo fue dichoso y memorable. El anochecer era tibio, las ruedas susurraban. Edwin guiaba, con la mejilla de Fannie apretada contra la manga. En el asiento de atrs, las manos de Emily y Tom se unan sobre la falda gris perla. Pero la mejilla de la muchacha no estaba apoyada en la manga del esposo sino expuesta al viento, caliente de expectativa, mientras Tom le oprima la mano con vehemencia y los pulgares de los dos jugaban a perseguirse. Al llegar a la casa de Tom, Edwin fren a Jet. Se volvi, apoy un brazo en el respaldo del asiento, y mir a su hija y a su flamante marido. Bueno... Dirigi una sonrisa cariosa a ambos. Feliz da de boda dijo, en tono suave y sincero. S que lo ha sido para nosotros. Tom la mano de Fannie y, por un momento, volvi la sonrisa hacia ella. Para nosotros, tambin respondi Emily. Gracias, pap. Lo bes sobre el respaldo del asiento y luego a Fannie. Gracias a los dos. Ha sido un da maravilloso y el land result una sorpresa estupenda. Eso pensamos dijo Fannie. Y fue divertido juntar varillas de sauce, no es cierto, Edwin? Rieron, aliviada por un momento la angustia que acompaaba el instante del adis en que la hija se marchaba para siempre de la morada del padre. Tom se baj, ayud a Emily y se quedaron los dos junto al coche, mirando a la pareja que estaba en l. Tom se acerc, tom una mano de Edwin y otra de Fannie, y las estrech con franqueza: No os preocupis por ella. Me encargar de que sea tan feliz como lo seris vosotros, el resto de su vida. Edwin asinti, sin atreverse a hablar. Tom le solt la mano y se inclin para besar a Fannie. Sed felices murmur esta, apretndole las mejillas. La felicidad lo es todo. Lo somos repuso, dando un paso atrs. Fannie... Tambin Emily acept un beso y las emociones se agitaron otra vez. Como siempre, Fannie supo cmo terminar ese delicado momento

- 301 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

con la mezcla apropiada de afecto y decisin: Nos veremos maana. Felicidades, querida. A ti tambin, Fannie. Adis, pap. Hasta maana. Adis, preciosa. El land se alej, arrastrando las cintas manchadas. Una pareja de novios lo vio irse, pero antes de que hubiese llegado a la esquina, se dieron la vuelta para mirarse entre s. El novio sonri. La novia sonri. l le tom la mano. Ella se la dio sin reservas. Caminaron juntos hasta la casa. En la escalinata del porche, Tom dijo: Lamento no poder entrarla en brazos, seora Jeffcoat. Podrs hacerlo en nuestras bodas de plata respondi, mientras suban los escalones hombro con hombro. Tom abri la puerta y entraron en la cocina, donde todo estaba silencioso, sereno, baado en la luz del sol. Juntaron las palmas, los pies tocndose, sin pensar en veinticinco aos, sino en una sola noche. Ha sido un da de bodas maravilloso, no? pregunt Tom. S, lo ha sido. Lo es. Ests cansada? No, pero tengo los pies mojados. Los pies? De cruzar el patio. Ahora ests en casa. Puedes quitarte los zapatos cuando quieras. La sonrisa no lleg a los labios, slo fue una insinuacin en los ojos. Est bien, lo har, pero, puedes besarme, primero? Lleva mucho tiempo quitarse los zapatos. La sonrisa del hombre fue amplia, desbordante de alegra por esa falta de pudor. Oh, Emily... no hay nadie como t. Me encantar ser tu esposo. Estaban tan cerca que slo tuvo que curvar los brazos para atraerla hacia l. La bes, ladeando la cara para encontrarse con la de ella levantada, estrechndola contra la curva del hombro, los dos casi inmviles pegados uno al otro, apenas inclinados por la cintura. Fue un comienzo dulce, donde se saborearon con calma, sin prisa, dejando que las bocas cambiaran de forma, se ajustaran y se regodearan, manteniendo el resto del cuerpo casi inmvil. Cuando las bocas se separaron, aunque slo el ancho de un cabello, Emily ya haba olvidado cmo moverse. Los zapatos murmur el hombre, rozndole los labios con el aliento. Ah... mis zapatos dijo, soadora. Qu zapatos? Tom sonri y le bes con delicadeza el labio superior... el de abajo... la comisura de la boca, donde sonde, inquisitivo con la punta de la lengua, para luego recorrerla como si estuviese cruzando el arco iris, hasta la otra comisura. Ibas a quitarte los zapatos le record, con voz aterciopelada.

- 302 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

Ah, s... dnde estn? Por algn lado, ah abajo. Abajo, dnde? En alguna parte, en tus pies mojados. Ahh... Tom inclin la cabeza un poco ms y su boca se acopl a la de ella con increble perfeccin. Mientras las lenguas se hundan a fondo probando por segunda vez, la mano de Tom juguete al azar en la parte baja de la espalda de Emily. Todava apoyados uno en otro, manteniendo un contacto mnimo, los dedos del hombre trazaron dibujos circulares en la cintura de la mujer, donde sobresalan ganchos y lazos en el vestido plateado. En un momento dado, la muchacha apart los labios y murmur, con la boca en la barbilla de l: Thomas? Eh? Mis zapatos. Ah, s. Se aclar la voz, la llev de la mano hasta un banco de la cocina, Emily se sent y lo mir, con las mejillas teidas de un adorable rubor. Tom se apoy en una rodilla ante ella, busc bajo la falda y encontr uno de los delicados tobillos, que atrajo hacia s y examin en silencio. Llevaba zapatos altos abotonados, de cuero gris perla con forro de seda, que encerraban el pie hasta ms arriba del tobillo. Ya veo que esto no ser fcil como la vez que te saqu la bota. Trajiste un desabotonador? Est en el dormitorio, con mis cosas. Tom alz la vista y ninguno de los dos habl; le acarici el hueso del tobillo con el pulgar a travs de la seda, creando una zona de calor que le recorri la pierna hacia arriba. Por fin, dijo en voz queda: Supongo que tengo que ir a buscarlo. Te gustara acompaarme? Sentada en la cocina veteada de oro, faltando una hora para el anochecer, Emily asinti con virginal incertidumbre. Tom le solt el pie y se levant. Cuando alz los ojos hacia l, ley en ellos esa incertidumbre, la tom de la mano y acab las dudas llevndola por las largas barras de sol que rayaban el piso de la cocina hasta el pie de la escalera, luego al dormitorio, que ya tena cortinas y persianas, y el tocador de Emily contra una de las paredes enjalbegadas. Bscalo le orden, ya serio, y qutatelos. l se quit el sombrero y lo dej en el armario, donde la ropa de la muchacha ahora colgaba junto a la suya. Emily encontr el desabotonador, se sent en el borde de la cama cubierta con la manta hecha a mano por Fannie, la manta tras la cual estuvo oculta aquella noche en que l eligi sus pies descalzos entre los otros. Se inclin hacia adelante concentrndose en los botones, mientras Tom sacaba los guantes del bolsillo y los dejaba sobre el tocador, se quitaba la chaqueta y la colgaba con pulcritud en el armario. Fue hasta la ventana del lado norte y la levant, pero dej la persiana a media altura, para que entrara en el cuarto el viento que an soplaba desde las praderas inmensas que estaban en las afueras. Fue hasta la ventana del lado este, la que daba a

- 303 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

la calle, la abri, pero baj la persiana hasta el alfizar. Emily se haba quitado un zapato y comenzaba a desabotonar el otro mientras Tom se sacaba las botas, parado primero sobre un pie, luego sobre el otro, y las dejaba en el armario. Cuando se hubo quitado el otro zapato, Emily cruz los pies y levant la vista, vacilante. Tom la mir, mientras se sacaba los faldones de la camisa de adentro de los pantalones, con los tirantes colgando por las rodillas. Puedes ponerlos en el armario, junto a los mos le sugiri. Cruz delante de l, sintindose torpe e ignorante, desprevenida, pues lo que imagin que no pasara hasta despus de anochecer, pasara mucho antes. Se dobl para colocar sus zapatos junto a los del marido y, cuando se incorpor, los brazos de Tom la rodearon desde atrs. Los labios tibios y suaves le besaron el cuello. Emily, ests asustada? El aliento le dejaba roco sobre la piel y haca revolotear el cabello fino de la nuca. Un poco. No te asustes... no. Le bes el pelo, la oreja, los pliegues del cuello alto, al tiempo que Emily cubra los brazos con los suyos y ladeaba la cabeza, aceptndolo. Thomas. Eh? Lo que sucede es que no s qu hacer. Limtate a echar la cabeza atrs y deja que yo te ensee. Ech la cabeza atrs sobre el hombro de su esposo y las manos le recorrieron las costillas hacia arriba... ms... ms arriba. Cerr los ojos y se apoy en l, con la respiracin cada vez ms agitada mientras le enseaba multitud de formas del placer, moviendo las manos en forma sincronizada sobre los pechos firmes, levantndolos, modelndolos, aplastndolos para luego volver a alzarlos. Los masaje en crculos con la palma de la mano antes de que la presin desapareciera y explor con las yemas de los dedos los pezones erectos, como si levantara una pila de monedas. Emily se sinti pesada, aturdida por la excitacin, caliente dentro de la ropa, encerrada. La respiracin se hizo ardua. Tom desliz la mano derecha hacia abajo para cubrir los dorsos de las de ella, cerr los dedos sobre la palma, la llev a la boca y la bes con fuerza antes de soltarla del todo y retroceder, para buscar las hebillas en el cabello. Las quit una por una y las dej caer al suelo, a los pies de los dos. Cayeron con el ruido del reloj que marcara los ltimos minutos de espera. Cuando estuvieron todas tiradas, le pein el pelo con los dedos callosos, hacindolo derramarse en cascada por la espalda. Hundi el rostro en sus ondas y aspir hondo. Lo bes, aferr los brazos por atrs e hizo lo mismo que con los pechos, acariciando en crculos duros, compactos. Form un haz con el cabello y lo arroj sobre el hombro izquierdo de Emily, se apart y la toc slo con la punta de un dedo mientras abra la larga fila de botones desde la espalda hasta las caderas. Dentro, encontr los lazos en la base de la espalda y los solt, lanzndolos hacia los omplatos. Desaboton la enagua en la cintura y baj todo junto: vestido, cors,

- 304 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

liguero, enagua y medias, con un solo movimiento, dejndola slo con dos breves prendas interiores blancas. Le acarici los brazos y, bajando la cabeza, le bes el hombro, despus la nuca y la hizo volverse, an en medio de un montn de ropa desechada, de frente a l. Puedes hacer lo mismo conmigo? le pregunt, en voz queda y ronca. La ma es mucho ms simple. Emily sinti que se ruborizaba y fue bajando la vista de la cara al cuello y de ah a la camisa arrugada. Si quieres agreg Tom, en un susurro. Quiero susurr a su vez. Tom una mano para soltar el botn de un puo, luego el otro, mientras Tom le tenda las manos para ayudarla. Acababa de concentrarse en el botn del cuello cuando su esposo se acerc y le acarici la cima del pecho izquierdo con los nudillos, a travs de la tela de algodn que lo cubra. Te amo, seora Jeffcoat susurr, provocando un aumento en el rubor de las mejillas. Continu con las caricias aparentemente al azar, sin dejar de mirarla, mientras que ella, tmida, evitaba mirarlo. A cada botn que soltaba se mova ms despacio, hasta que lleg al ltimo y desisti, cerrando los ojos mientras los nudillos seguan incitando el pezn. Yo... empez a decir, pero el susurro se interrumpi cuando apoy los antebrazos contra el yeso. Permaneci as unos segundos, apoyndose contra l, absorbiendo la poderosa corriente de sensaciones provocada por una caricia tan leve que poda haber sido slo el viento tibio que le agitaba la camisa sobre la piel. Esa brisa acab y las manos de Tom ascendieron entre los codos, para soltar los cuatro botones diminutos que haba entre los pechos. T... ? murmur, mirando los ojos cerrados, recordndole la frase sin terminar. Yo... Abri la camisa y meti las manos dentro, apoyndolas sobre los pechos por primera vez. Emily alz hacia l una mirada lnguida y dej que las caricias mecieran suavemente su cuerpo, hundindose en el intenso azul de sus ojos y luego cerrando los suyos al ver que la boca abierta del esposo se abata sobre la suya. La acarici con la lengua tibia, con las manos tibias, ensendole a la boca abierta y a los pechos desnudos cmo comenzaba el xtasis y cmo creca. Cuando estuvo tensa, le quit la camisa, se quit los pantalones, desliz las manos hacia la espalda de la esposa y la acarici con los dedos extendidos. La atrajo con firmeza hacia s, contra el yeso duro y fro de arriba, y la tibia y dura virilidad de abajo. Descalza, Emily se puso de puntillas, le rode el cuello vigoroso con los brazos y goz del juego de las manos sobre su piel desnuda. Sin dejar de acariciarle la espalda se inclin hacia delante y, mirndola a los ojos, solt el ltimo botn de su camisa con una mano. Guiada por l, le quit la prenda estirndose para llegar a los hombros con un decoro que, por extrao que pareciera, no desentonaba con la situacin: era uno de sus ltimos gestos en estado de inocencia. Cuando

- 305 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

dej la camisa con gran cuidado sobre su propia ropa cada, Tom le tom las muecas con firmeza y acarici con el pulgar cada palma. Bes el taln de la palma izquierda... el de la derecha... las apoy sobre su pecho, por encima del yeso, y le ense qu le gustaba a un hombre que le hicieran primero. Ahora estamos casados... puedes hacer lo que quieras... aqu... Pas las palmas de Emily sobre sus firmes msculos pectorales. O aqu... Las llev a su propia cintura. O aqu... Las dej sobre los botones de su pantaln. Tambin los desaboton Emily, metiendo los dedos entre la cintura del pantaln y el borde gastado del vendaje. Hizo todo lo que le pidi, un poco pudorosa, pero dispuesta, hasta que los dos estuvieron desnudos y as fueron hasta el borde de la cama, donde l apart las mantas, puso las almohadas una sobre otra, se acost y le tendi la mano, invitndola. Se acost junto a l y, de pronto, todo result natural: rodearlo con los brazos y que los dos cuerpos quedaran pegados a todo lo largo, sentir las plantas de los pies en la parte de atrs de su pantorrilla, dejarse guiar para luego tomar la iniciativa, hacerle lugar a la rodilla del esposo que se apoy contra ella, bien arriba, sentir la mano de Tom en la cadera, luego en el estmago, la lengua en su boca mientras l la tocaba por dentro por primera vez y gema dentro de su boca. Sentir que guiaba su mano hacia la carne distendida y le daba una leccin de amor que estaba ansiosa por aprender. Sentir que los ros de su cuerpo desbordaban las orillas como si los vientos hubiesen derretido la nieve invernal tanto dentro de ella como fuera. La acarici de todas las maneras: con maravillosos movimientos profundos, y tiernos y leves contactos. Le moj los pechos con besos, los chup y encendi el cuerpo de Emily de deseo, al mismo tiempo que incitaba al suyo propio. La hizo estremecerse, buscar, maldecir las vendas que le cubran las costillas y le arrebataban esa carne que era suya, por derecho. Te amo le dijo Tom. Hazlo respondi, cuando el deseo le haba hecho satisfacer todos los caprichos de l, menos uno. Lamento lo de este maldito yeso dijo, en voz ronca y agitada. Pero el yeso no fue un impedimento cuando el hombre se arque sobre la mujer y la penetr en un impulso largo y lento. Emily cerr los ojos y lo recibi, hacindose suya para toda la vida, esposa y esposo, inseparables. Abri los ojos y mir ese rostro que se cerna sobre ella, todava en espera. Murmur tres palabras: Con el corazn, el alma y los sentidos. Y cuando Tom comenz a moverse, la promesa qued sellada para siempre. Fue una fiesta esplndida de corazones palpitantes y de almas en armona. Y los sentidos... ah, cunto gozaron los sentidos. Emily cerr los ojos, embelesada por la sensacin de tenerlo dentro, llenndola, el sonido de la respiracin ardua como la suya misma, el olor del pelo y de la piel, cuando traspuso el espacio entre los dos y el movimiento se aceler, los

- 306 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

suaves gemidos guturales y los impulsos francos, veloces. Luego, ante su propio estallido inesperado, un grito ronco, el de ella, seguido de una sucesin de gritos breves, en la voz ms ronca, hasta que se estremeci sobre ella. Despus, el silencio, slo roto por las respiraciones fatigadas y las caricias de los pulgares sobre la cabeza, que seguan y seguan, incesantes. Tendida de costado, con la boca en el cuello de su esposo y la mano pesada de Tom sobre su cabeza, sinti el pulgar que segua acariciando. Percibi el brazo relajado contra la oreja y sobre la rodilla, la pierna pesada de l. Experiment el primer orgasmo total, un don completamente inesperado, ah tendida, en el abrazo de sus miembros cansados. Hmmm... Dej que el sonido adormilado vibrara contra sus labios y se imagin la mejilla de Tom contra la almohada encima de ella, los ojos cerrados, el cabello en desorden. Le acarici la cadera una sola vez: no tena ms fuerzas. Dej la mano quieta y permanecieron acostados, flotando en el reino de los bienaventurados. Emily no esperaba esa satisfaccin. Era un regalo tan precioso e imprevisto como la llegada de los vientos primaverales. Cuando lo crea dormido, sinti resonar las palabras a travs del brazo de l, hasta el odo: Con el corazn, el alma y los sentidos. S. Le bes la nuez de Adn. Tom se sacudi el letargo, levant la cara de la almohada y la mir a los ojos. Cmo estn ahora tu corazn, tu alma y tus sentidos? Felices. Los mos, tambin. Le toc la nariz con amor y se regodearon, disfrutndose mutuamente en silencio, reviviendo la ltima media hora. Te golpe con el yeso? Un poco. Lo siento, marimacho. Dilo otra vez. Marimacho. Ri entre dientes. Fue el primer apodo que me pusiste y el ltimo antes de besarme. En serio? En el armario. "Ven aqu, marimacho", dijiste. Lo recuerdas muy bien. Muy bien. Ven aqu, marimacho. Riendo, la atrajo hacia s para renovar los recuerdos. El anochecer lleg, se fue y Tom le ense varios mtodos para no golpearse con el yeso. Emily se levant, encontr en un cajn del tocador

- 307 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

la tarjeta con el corazn de flores y el poema, y lo apoy contra la base de la lmpara para que fuese lo primero que vieran al despertarse a la maana. El pueblo estaba en silencio y el viento haba cesado. Las ventanas estaban quietas. Emily se qued de pie mirando a travs del encaje, sintiendo el aire fresco de la noche. Tom se acerc por detrs y le rode el pecho con los antebrazos. Se mecieron, apacibles. Emily apoy sus manos en los brazos de l y habl por primera vez de los que estuvieron ausentes de la ceremonia nupcial. Los ech de menos. Yo tambin coment l, con la boca contra el pelo de ella. Incluso a Tarsy. Pens que ya no senta nada hacia ella, pero no es as. No creo que lo acepte pronto, tal vez nunca. Por unos minutos, reflexionaron, mirando por la ventana hacia el Norte, an mecindose, hasta que Emily pregunt: Crees que Charles ya estar en Montana? No, todava no. Piensas que volver alguna vez? Tom suspir, cerr la ventana, y pasndole un brazo por los hombros, caminaron hasta la cama. El mundo no es perfecto, marimacho. A veces sufrimos incendios, nos peleamos a puetazos y perdemos amigos. Ya lo s. Se metieron bajo las mantas y se acurrucaron, espalda contra frente, de cara a la tarjeta. Emily le tom la mano y la apoy sobre uno de sus pechos. Sinti el aliento clido en la parte posterior de la cabeza y pregunt, con gracia: No te molesta si sigo querindolo, slo un poco? Tom la bes en la coronilla y respondi: Algn da volver. Estamos nosotros que lo esperamos, por eso volver.

***

- 308 -

LAVYRLE SPENCER

PROMESAS

RESEA BIBLIOGRFICA
LAVYRLE SPENCER
Naci en 1943 y comenz trabajando como profesora, pero su pasin por la novela le hizo volcarse por entero en su trabajo como escritora. Public su primera novela en 1979 y desde entonces ha cosechado xito tras xito. Vive en Stillwater, Minnesota, con su marido en una preciosa casa victoriana. A menudo se escapan a una cabaa rstica que tienen en medio de lo profundo del bosque de Minnesota. Entre sus hobbies se incluye la jardinera, los viajes, la cocina, tocar la guitarra y el piano electrnico, la fotografa y la observacin de la Naturaleza. LaVyrle Spencer es una de las ms prestigiosas escritoras de novela romntica, dentro del gnero histrico o contemporneo con ms de 15 millones de copias vendidas.

PROMESAS
Emily Walcott es una jovencita voluntariosa y temperamental, as como una hija obediente y dispuesta a acatar el futuro que sus padres han decidido para ella. Su vida en Sheridan transcurre plcidamente entre la herrera de su padre y los libros de veterinaria, carrera a la que dedica toda su pasin. Charles, amigo de la infancia y futuro esposo, no parece despertar en ella ms que un sentimiento de afecto fraternal. Tom Jeffcoat, un joven emprendedor y apuesto, llega a la poblacin con el fin de instalar una herrera, convirtindose as en competidor del seor Walcott. Su sola presencia provoca en Emily verdadero fastidio. Ambos librarn una feroz batalla en la que el rechazo acabar dando lugar a una pasin desenfrenada que les arrojar a un abismo insondable. Tan insondable como sus propios sentimientos. La sociedad victoriana de finales del siglo pasado, con sus debilidades y defectos, es el escenario que la autora elige para sus personajes, describiendo la vida de la poca en un pueblo del pujante oeste norteamericano.

***

- 309 -

LAVYRLE SPENCER
Ttulo original: VOWS Edicin original: Jove Books Traduccin: Ana Maza Diseo de tapa Vernica Lpez 1988 LaVyrle Spencer 1996 Javier Vergara Editor S.A. Paseo Coln 221 - 6o Buenos Aires - Argentina ISBN 950-15-1649-0 Impreso en la Argentina / Printed in Argentine Depositado de acuerdo a la Ley 11.723 Esta edicin se termin de imprimir en VERLAP S.A. Comandante Spurr 653 Avellaneda - Prov. de Buenos Aires, Argentina, en el mes de septiembre de 1996.

PROMESAS

- 310 -

Minat Terkait