Anda di halaman 1dari 466

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

mile Zola

LARGENT
(1891)

Table des matires I................................................................................................. 3 II ............................................................................................. 50 III............................................................................................ 86 IV ...........................................................................................120 V.............................................................................................156 VI ...........................................................................................196 VII......................................................................................... 235 VIII ....................................................................................... 263 IX .......................................................................................... 300 X ........................................................................................... 345 XI .......................................................................................... 388 XII..........................................................................................421 propos de cette dition lectronique ................................ 466

I
Onze heures venaient de sonner la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fentres donnent sur la place. Dun coup dil, il parcourut les rangs de petites tables, o les convives affams se serraient coude coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage quil cherchait. Comme, dans la bousculade du service, un garon passait, charg de plats : Dites donc, M. Huret nest pas venu ? Non, monsieur, pas encore. Alors, Saccard se dcida, sassit une table que quittait un client, dans lembrasure dune des fentres. Il se croyait en retard ; et, tandis quon changeait la serviette, ses regards se portrent au-dehors, piant les passants du trottoir. Mme, lorsque le couvert fut rtabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journe des premiers jours de mai. A cette heure o le monde djeunait, elle tait presque vide : sous les marronniers, dune verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccups ; le long de la grille, la station des voitures, la file des fiacres sallongeait, dun bout lautre ; et lomnibus de la Bastille sarrtait au bureau, langle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait daplomb, le monument en tait baign, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il ny avait encore que larme des chaises, en bon ordre. Mais Saccard, stant tourn, reconnut Mazaud, lagent de change, la table voisine de la sienne : Il tendit la main. Tiens ! cest vous. Bonjour ! -3-

Bonjour ! rpondit Mazaud, en donnant une poigne de main distraite. Petit, brun, trs vif, joli homme, il venait dhriter de la charge dun de ses oncles, trente-deux ans. Et il semblait tout au convive quil avait en face de lui, un gros monsieur figure rouge et rase, le clbre Amadieu, que la Bourse vnrait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les titres taient tombs quinze francs, et que lon considrait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans laffaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un enttement de brute chanceuse. Aujourdhui que la dcouverte de filons rels et considrables avait fait dpasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opration imbcile qui aurait d le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il tait salu, consult surtout. Dailleurs, il ne donnait plus dordres, comme satisfait, trnant dsormais dans son coup de gnie unique et lgendaire. Mazaud devait rver sa clientle. Saccard, nayant pu obtenir dAmadieu mme un sourire, salua la table den face, o se trouvaient runis trois spculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon. Bonjour ! a va bien ? Oui, pas mal Bonjour ! Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, lhostilit presque. Pillerault pourtant, trs grand, trs maigre, avec des gestes saccads et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait dhabitude la familiarit dun joueur qui rigeait en principe le casse-cou, dclarant quil culbutait dans des catastrophes, chaque fois quil sappliquait rflchir. Il tait dune nature exubrante de haussier, toujours tourn la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, -4-

ravag par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie de continuelles craintes de cataclysme. Quant Salmon, un trs bel homme luttant contre la cinquantaine, talant une barbe superbe, dun noir dencre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne rpondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni mme sil jouait ; et sa faon dcouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, aprs lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, dmont par son silence. Dans cette indiffrence quon lui tmoignait, Saccard tait rest les regards fivreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il nchangea plus un signe de tte quavec un grand jeune homme, assis a trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin, la face longue et brune, quclairaient des yeux noirs magnifiques, mais quune bouche mauvaise, inquitante, gtait. Lamabilit de ce garon acheva de lirriter : quelque excut dune Bourse trangre, un de ces gaillards mystrieux aim des femmes, tomb depuis le dernier automne sur le march, quil avait dj vu luvre comme prte-nom dans un dsastre de banque, et qui peu peu conqurait la confiance de la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grce infatigable, mme pour les plus tars. Un garon tait debout devant Saccard. Quest-ce que monsieur prend ? Ah ! oui Ce que vous voudrez, une ctelette, des asperges. Puis, il rappela le garon. Vous tes sr que M. Huret nest pas venu avant moi et nest pas reparti ? Oh ! absolument sr ! -5-

Ainsi, il en tait l, aprs la dbcle qui, en octobre, lavait forc une fois de plus liquider sa situation, vendre son htel du parc Monceau, pour louer un appartement les Sabatanis seuls le saluaient, son entre dans un restaurant, o il avait rgn, ne faisait plus tourner toutes les ttes, tendre toutes les mains. Il tait beau joueur, il restait sans rancune, la suite de cette dernire affaire de terrains, scandaleuse et dsastreuse, dont il navait gure sauv que sa peau. Mais une fivre de revanche sallumait dans son tre ; et labsence dHuret qui avait formellement promis dtre l, ds onze heures, pour lui rendre compte de la dmarche dont il stait charg prs de son frre Rougon, le ministre alors triomphant, lexasprait surtout contre ce dernier. Huret, dput docile, crature du grand homme, ntait quun commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, tait-ce possible quil labandonnt ainsi ? Jamais il ne stait montr bon frre. Quil se ft fch aprs la catastrophe, quil et rompu ouvertement pour ntre point compromis luimme, cela sexpliquait ; mais, depuis six mois, naurait-il pas d lui venir secrtement en aide et, maintenant, allait-il avoir le cur de refuser le suprme coup dpaule quil lui faisait demander par un tiers, nosant le voir en personne, craignant quelque crise de colre qui lemporterait ? Il navait quun mot dire, il le remettrait debout, avec tout ce lche et grand Paris sous les talons. Quel vin dsire monsieur ? demanda le sommelier. Votre bordeaux ordinaire. Saccard, qui laissait refroidir sa ctelette, absorb, sans faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la nappe. Ctait Massias, un gros garon rougeaud, un remisier quil avait connu besogneux, et qui se glissait entre les tables, sa cote la main. Il fut ulcr de le voir filer devant lui, sans sarrter, pour aller tendre la cote Pillerault et Moser. Distraits, engags dans une discussion, ceux-ci y jetrent peine un coup dil non, ils navaient pas dordre donner, ce serait pour une autre fois, -6-

Massias, nosant sattaquer au clbre Amadieu, pench audessus dune salade de homard, en train de causer voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, ltudia longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle sanimait. Dautres remisiers, chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes schangeaient de loin, toute une passion daffaires montait, mesure que savanait lheure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait aussi la place se remplir peu peu, les voitures et les pitons affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, clatantes de soleil, des taches noires, des hommes se montraient dj, un un. Je vous rpte, dit Moser de sa voix dsole, que ces lections complmentaires du 20 mars sont un symptme des plus inquitants Enfin, cest aujourdhui Paris tout entier acquis lopposition. Mais Pillerault haussait les paules. Carnot et Garnier-Pags de plus sur les bancs de la gauche, quest-ce que a pouvait faire ? Cest comme la question des duchs, reprit Moser, eh bien, elle est grosse de complications Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire la guerre la Prusse, pour lempcher de sengraisser aux dpens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens daction Oui, oui, lorsque les gros se mettent manger les petits, on ne sait jamais o a sarrte Et, quant au Mexique Pillerault, qui tait dans un de ses jours de satisfaction universelle, linterrompit dun clat de rire : Ah ! non, mon cher, ne vous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le Mexique Le Mexique, ce sera la page glorieuse du rgne O diable prenez-vous que lempire soit malade ? Est-ce quen janvier lemprunt de trois cents millions na pas t couvert plus de quinze fois ? Un succs crasant ! Tenez ! je vous donne -7-

rendez-vous en 67, oui, dans trois ans dici, lorsquon ouvrira lExposition universelle que lempereur vient de dcider. Je vous dis que tout va mal ! affirma dsesprment Moser. Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! Salmon les regardait lun aprs lautre, en souriant de son air profond. Et Saccard, qui les avait couts, ramenait aux difficults de sa situation personnelle cette crise o lempire semblait entrer. Lui, une fois encore, tait par terre est-ce que cet empire, qui lavait fait, allait comme lui culbuter, croulant tout dun coup de la destine la plus haute la plus misrable ? Ah ! depuis douze ans, quil lavait aim et dfendu, ce rgime o il stait senti vivre, pousser, se gorger de sve, ainsi que larbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui convient. Mais, si son frre voulait len arracher, si on le retranchait de ceux qui puisaient le sol gras des jouissances, que tout ft donc emport, dans la grande dbcle finale des nuits de fte ! Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle o lagitation croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, il venait dapercevoir son image ; et elle lavait surpris. Lge ne mordait pas sur sa petite personne, ses cinquante ans nen paraissaient gure que trente-huit, il gardait une maigreur, une vivacit de jeune homme. Mme, avec les annes, son visage noir et creus de marionnette, au nez pointu, aux minces yeux luisants, stait comme arrang, avait pris le charme de cette jeunesse persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinciblement, il se rappelait son arrive Paris, au lendemain du coup dtat, le soir dhiver o il tait tomb sur le pav, les poches vides, affam, ayant toute une rage dapptits satisfaire. Ah ! cette premire course travers les rues, lorsque, avant mme de dfaire sa malle, il avait eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes cules, son paletot graisseux, pour la conqurir ! Depuis cette soire, il tait souvent mont trs haut, un fleuve de millions avait -8-

coul entre ses mains, sans que jamais il et possd la fortune en esclave, ainsi quune chose soi, dont on dispose, quon tient sous clef, vivante, matrielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habit ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voil quil se retrouvait sur le pav, comme lpoque lointaine du dpart, aussi jeune, aussi affam, inassouvi toujours, tortur du mme besoin de jouissances et de conqutes. Il avait got tout, et il ne stait pas rassasi, nayant pas eu loccasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondment dans les personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misre dtre, sur le pav, moins quun dbutant, quauraient soutenu lillusion et lespoir. Et une fivre le prenait de tout recommencer pour tout reconqurir, de monter plus haut quil ntait jamais mont, de poser enfin le pied sur la cit conquise. Non plus la richesse menteuse de la faade, mais ldifice solide de la fortune, la vraie royaut de lor trnant sur des sacs pleins ! La voix de Moser qui slevait de nouveau, aigre et trs aigu, tira un instant Saccard de ses rflexions. Lexpdition du Mexique cote quatorze millions par mois, cest Thiers qui la prouv Et il faut vraiment tre aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la majorit est branle. Ils sont trente et quelques maintenant, gauche. Lempereur luimme comprend bien que le pouvoir absolu devient impossible, puisquil se fait le promoteur de la libert. Pillerault ne rpondait plus, se contentait de ricaner dun air de mpris. Oui, je sais, le march vous parat solide, les affaires marchent. Mais attendez la fin On a trop dmoli et trop reconstruit, Paris, voyez-vous ! Les grands travaux ont puis lpargne. Quant aux puissantes maisons de crdit qui vous semblent si prospres, attendez quune delles fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter la file Sans compter que le -9-

peuple se remue. Cette Association internationale des travailleurs, quon vient de fonder pour amliorer la condition des ouvriers, meffraie beaucoup, moi. Il y a, en France, une protestation, un mouvement rvolutionnaire qui saccentue chaque jour Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout crvera. Alors ce fut une protestation bruyante. Ce sacr Moser avait sa crise de foie, dcidment. Mais lui-mme, en parlant, ne quittait pas des yeux la table voisine, o Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, causer trs bas. Peu peu, la salle entire sinquitait de ces longues confidences. Quavaient-ils se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, prparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa galement la voix. Vous savez, les Anglais veulent empcher quon travaille lbas. On pourrait bien avoir la guerre. Cette fois, Pillerault fut branl, par lnormit mme de la nouvelle. Ctait incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acqurant la force dune certitude lAngleterre avait envoy un ultimatum, demandant la cessation immdiate des travaux. Amadieu, videmment, ne causait que de a avec Mazaud, qui il donnait lordre de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique sleva dans lair charg dodeurs grasses, au milieu du bruit croissant des vaisselles remues. Et, ce moment, ce qui porta lmotion son comble, ce fut lentre brusque dun commis de lagent de change, le petit Flory, un garon figure tendre, mange dune paisse barbe chtaine. Il se prcipita, un paquet de fiches la main, et les remit au patron, en lui parlant loreille. Bon ! rpondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet.

- 10 -

Puis, tirant sa montre : Bientt midi ! Dites Berthier de mattendre. Et soyez l vous- mme, montez chercher les dpches. Lorsque Flory sen fut all, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira dautres fiches de sa poche, quil posa sur la nappe, ct de son assiette ; et, chaque minute, un client qui partait se penchait au passage, lui disait un mot, quil inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux bouches. La fausse nouvelle, venue on ne savait do, ne de rien, grossissait comme une nue dorage. Vous vendez, nest-ce pas ? demanda Moser Salmon.. Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguis de finesse, quil en resta anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de lAngleterre, quil ne savait mme pas avoir invent. Moi, jachte tant quon voudra , conclut Pillerault, avec sa tmrit vaniteuse de joueur sans mthode. Les tempes chauffes par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante de djeuner, dans ltroite salle, Saccard stait dcid manger ses asperges, en sirritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis des semaines, lui, si prompt se rsoudre, il hsitait, combattu dincertitudes. Il sentait bien limprieuse ncessit de faire peau neuve, et il avait rv dabord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la politique. Pourquoi le Corps lgislatif ne laurait-il pas men au conseil des ministres, comme son frre ? Ce quil reprochait la spculation, ctait la continuelle instabilit, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnes : jamais il navait dormi sur le million rel, ne devant rien personne. Et, cette heure o il faisait son examen de conscience, il se disait quil tait peut-tre trop passionn pour cette bataille de largent, qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer comment, - 11 -

aprs une vie si extraordinaire de luxe et de gne, il sortait vid, brl, de ces dix annes de formidables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant dautres, plus lourds, avaient ramass de colossales fortunes. Oui, peut-tre stait-il tromp sur ses vritables aptitudes, peut-tre triompherait-il dun bond, dans la bagarre politique, avec son activit, sa foi ardente. Tout allait dpendre de la rponse de son frre. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de lagio, eh bien ! ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup dont il ne parlait encore personne, laffaire norme quil rvait depuis des semaines et qui leffrayait lui-mme, tellement elle tait vaste, faite, si elle russissait ou si elle croulait, pour remuer le monde. Pillerault levait la voix. Mazaud, est-ce fini, lexcution de Schlosser ? Oui, rpondit lagent de change, laffiche sera mise aujourdhui Que voulez-vous ? cest toujours ennuyeux, mais javais reu les renseignements les plus inquitants et je lai escompt le premier. Il faut bien, de temps autre, donner un coup de balai. On ma affirm, dit Moser, que vos collgues, Jacoby et Delarocque, y taient pour des sommes rondes. Lagent eut un geste vague. Bah ! cest la part du feu Ce Schlosser devait tre dune bande, et il en sera quitte pour aller cumer la Bourse de Berlin ou de Vienne. Les yeux de Saccard staient ports sur Sabatani, dont un hasard lui avait rvl lassociation secrte avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, lun la hausse, lautre la baisse sur une mme valeur, celui qui perdait en tant quitte pour partager - 12 -

le bnfice de lautre, et disparatre. Mais le jeune homme payait tranquillement laddition du djeuner fin quil venait de faire. Puis, avec sa grce caressante dOriental mtin dItalien, il vint serrer la main de Mazaud, dont il tait le client. Il se pencha, donna un ordre, que celui-ci crivit sur une fiche. Il vend ses Suez , murmura Moser. Et, tout haut, cdant un besoin, malade de doute : Hein ? que pensez-vous du Suez ? Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les ttes des tables voisines se tournrent. La question rsumait lanxit croissante. Mais le dos dArnadieu qui avait simplement invit Mazaud pour lui recommander un de ses neveux, restait impntrable, nayant rien dire ; tandis que lagent, que les ordres de vente quil recevait commenaient tonner, se contentait de hocher la tte, par une habitude professionnelle de discrtion. Le Suez, cest trs bon ! dclara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant de sortir, se drangea de son chemin, pour serrer galamment la main de Saccard. Et Saccard garda un moment la sensation de cette poigne de main, si souple, si fondante, presque fminine.. Dans son incertitude de la route prendre, de sa vie refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui taient l. Ah ! si on ly forait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces Amadieu dont le succs a fait le gnie ! Le bruit des assiettes et des verres avait repris, les voix senrouaient, les portes battaient plus fort, dans la hte qui les dvorait tous dtre l-bas, au jeu, si une dbcle devait se produire sur le Suez. Et, par la fentre, au milieu de la place sillonne de fiacres, encombre de pitons, il voyait les marches ensoleilles de la Bourse comme - 13 -

mouchetes maintenant dune monte continue dinsectes humains, des hommes correctement vtus de noir, qui peu peu garnissaient la colonnade ; pendant que, derrire les grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rdant sous les marronniers. Brusquement, au moment o il entamait le fromage quil venait de commander, une grosse voix lui fit lever la tte. Je vous demande pardon, mon cher. Il ma t impossible de venir plus tt. Enfin, ctait Huret, un normand du Calvados, une figure paisse et large de paysan rus, qui jouait lhomme simple. Tout de suite, il se fit servir nimporte quoi, le plat du jour, avec un lgume. Eh bien demanda schement Saccard, qui se contenait. Mais lautre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. Puis, en se mettant manger, avanant la face et baissant la voix : Et bien, jai vu le grand homme Oui, chez lui, ce matin Oh ! il a t trs gentil, trs gentil pour vous. Il sarrta, but un grand verre de vin, se mit une pomme de terre dans la bouche. Alors ? Alors, mon cher, voici Il veut bien faire pour vous tout ce quil pourra, il vous trouvera une trs jolie situation, mais pas en France Ainsi, par exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez le matre, un vrai petit prince. - 14 -

Saccard tait devenu blme. Dites donc, cest pour rire, vous vous fichez du monde ! Pourquoi pas tout de suite la dportation ! Ah ! Il veut se dbarrasser de moi. Quil prenne garde que je finisse par le gner pour de bon ! Huret restait la bouche pleine, conciliant. Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire. Que je me laisse supprimer, nest-ce pas ? Tenez ! tout lheure, on disait que lempire naurait bientt plus une faute commettre. Oui, la guerre dItalie, le Mexique, lattitude vis--vis de la Prusse. Ma parole, cest la vrit ! Vous ferez tant de btises et de folies, que la France entire se lvera pour vous flanquer dehors. Du coup, le dput, la fidle crature du ministre, sinquita, palissant, regardant autour de lui. Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre Rougon est un honnte homme, il ny a pas de danger, tant quil sera l Non, najoutez rien, vous le mconnaissez, je tiens le dire. Violemment, touffant sa voix entre ses dents serres, Saccard linterrompit. Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble Oui ou non, veut- il me patronner ici, Paris ? A Paris, jamais !

- 15 -

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garon, pour payer, tandis que, trs calme, Huret, qui connaissait ses colres, continuait avaler de grosses bouches de pain et le laissait aller, de peur dun esclandre. Mais, ce moment, dans la salle, il y eut une forte motion. Gundermann venait dentrer, le banquier roi, le matre de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans, dont lnorme tte chauve, au nez pais, aux yeux ronds, fleur de tte, exprimait un enttement et une fatigue immenses. Jamais il nallait la Bourse, affectant mme de ny pas envoyer de reprsentant officiel ; jamais non plus il ne djeunait dans un lieu public. Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jourl, de se montrer au restaurant Champeaux, o il sasseyait une des tables pour se faire simplement servir un verre deau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans dune maladie destomac, il ne se nourrissait absolument que de lait. Tout de suite, le personnel fut en lair pour apporter le verre deau, et tous les convives prsents saplatirent. Moser, lair ananti, contemplait cet homme qui savait les secrets, qui faisait son gr la hausse ou la baisse, comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-mme le saluait, nayant foi quen la force irrsistible du milliard. Il tait midi et demi, et Mazaud, qui lchait vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois lhonneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers taient ainsi en train de partir, qui restrent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour dchines respectueuses, au milieu de la dbandade des nappes salies ; et ils le regardaient avec vnration prendre le verre deau, dune main tremblante, et le porter ses lvres dcolores. Autrefois, dans les spculations sur les terrains de la plaine Monceau ; Saccard avait eu des discussions, toute une brouille mme avec Gundermann. Ils ne pouvaient sentendre, lun passionn et jouisseur, lautre sobre et dune froide logique. Aussi le premier, dans sa colre, exaspr encore par cette entre triomphale, sen allait-il, lorsque lautre lappela. - 16 -

Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous les affaires Ma foi, vous faites bien, a vaut mieux. Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite taille, il rpliqua dune voie aigu comme une pe : Je fonde une maison de crdit au capital de vingt-cinq millions, et je compte aller vous voir bientt. Et il sortit, laissant derrire lui le brouhaha ardent de la salle, o tout le monde se bousculait, pour ne pas manquer louverture de la Bourse. Ah ! russir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient lui tournaient le dos, et lutter de puissance avec ce roi de lor, et labattre peut-tre un jour ! Il ntait pas dcid lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de rpondre lui avait tire. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, maintenant que son frre labandonnait et que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter la lutte, comme le taureau saignant est ramen dans larne ? Un instant, il resta frmissant, au bord du trottoir. Ctait lheure active o la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue Richelieu, les deux artres engorges qui charrient la foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pav, au milieu des remous dune cohue de pitons. Sans arrt, les deux files de fiacres de la station, le long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers sallongeaient en un rang press, que dominaient les cochers, guides en main, prts fouetter au premier ordre. Envahis, les marches et le pristyle taient noirs dun fourmillement de redingotes ; et, de la coulisse, installe dj sous lhorloge et fonctionnant, montait la clameur de loffre et de la demande, ce bruit de mare de lagio, victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tte, dans le - 17 -

dsir et la crainte de ce qui se faisait l, ce mystre des oprations financires o peu de cervelles franaises pntrent, ces ruines, ces fortunes brusques, quon ne sexpliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoy par la bousculade des gens presss, il rvait une fois de plus la royaut de lor, dans ce quartier de toutes les fivres, o la Bourse, dune heure trois, bat comme un cur norme, au milieu. Mais, depuis sa dconfiture, il navait point os rentrer la Bourse ; et, ce jour-l encore, un sentiment de vanit souffrante, la certitude dy tre accueilli, en vaincu, lempchait de monter les marches. Comme les amants chasss de lalcve dune matresse, quils dsirent davantage, mme en croyant lexcrer, il revenait fatalement l, il faisait le tour de la colonnade sous des prtextes, traversant le jardin, marchant dun pas de promeneur, lombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussireux, sans gazon ni fleurs, o grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques journaux, un mlang de spculateurs louches et de femmes du quartier, en cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flnerie dsintresse, levait les yeux, guettait, avec la furieuse pense quil faisait le sige du monument, quil lenserrait dun cercle troit, pour y rentrer un jour en triomphateur. Il pntra dans langle de droite, sous les arbres qui font face la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs dclasses : les Pieds humides , comme on appelle avec un ironique mpris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes. Il y avait l, en un groupe tumultueux, toute une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desschs doiseaux voraces, une extraordinaire runion de nez typiques, rapprochs les uns des autres, ainsi que sur une proie, sacharnant au milieu de cris gutturaux, et comme prs de se dvorer entre eux. Il passait, lorsquil aperut un peu lcart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, quil levait en lair, dlicatement, entre ses doigts normes et sales. - 18 -

Tiens, Busch ! Vous me faites songer que je voulais monter chez vous. Busch, qui tenait un cabinet daffaires, rue Feydeau, au coin de la rue Vivienne, lui avait, plusieurs reprises, t dune utilit grande, en des circonstances difficiles. Il restait extasi, examiner leau de la pierre prcieuse, sa large face plate renverse, ses gros yeux gris comme teints par la lumire vive ; et lon voyait, roule en corde, la cravate blanche quil portait toujours ; tandis que sa redingote doccasion, anciennement superbe, mais extraordinairement rpe et, macule de taches, remontait jusque dans ses cheveux ples, qui tombaient en mches rares et rebelles de son crne nu. Son chapeau, roussi par le soleil, lav par les averses, navait plus dge. Enfin, il se dcida redescendre sur terre. Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici.. Oui Cest une lettre en langue russe, une lettre dun banquier russe, tabli Constantinople. Alors, jai pens votre frre, pour me la traduire. Busch, qui, dun mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir mme, la traduction serait envoye. Mais Saccard expliqua quil sagissait seulement de dix lignes. Je vais monter, votre frre me lira a tout de suite Et il fut interrompu par larrive dune femme norme, Mme Mchain, bien connue des habitus de la Bourse, une de ces enrages et misrables joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, au petit nez perdu, la petite bouche do sortait une voix flte denfant, semblait - 19 -

dborder du vieux chapeau mauve, nou de travers par des brides grenat ; et la gorge gante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de popeline verte, mange de boue, tourne au jaune. Elle tenait au bras un antique sac de cuir noir, immense, aussi profond quune valise, quelle ne quittait jamais. Ce jour-l, le sac gonfl, plein crever, la tirait droite, penche comme un arbre. Vous voil, dit Busch qui devait lattendre. Oui, et jai reu les papiers de Vendme, je les apporte. Bon ! filons chez moi Rien faire aujourdhui, ici Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. Il savait que, fatalement, allaient tomber l les titres dlasss, les actions des socits mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions de cinq cents francs quils se disputent vingt sous, dix sous, dans le vague espoir dun relvement improbable, ou plus pratiquement comme une marchandise sclrate, quils cdent avec bnfice aux banquiers dsireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrires de la finance, la Mchain tait le corbeau qui suivait les armes en marche ; pas une compagnie, pas une grande maison de crdit ne se fondait, sans quelle appart, avec son sac, sans quelle flairt lair, attendant les cadavres, mme aux heures prospres des missions triomphantes ; car elle savait bien que la droute tait fatale, que le jour du massacre viendrait, o il y aurait des morts manger, des titres ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, qui roulait son grand projet dune banque, eut un lger frisson, fut travers dun pressentiment, voir ce sac, ce charnier des valeurs dprcies, dans lequel passait tout le sale papier balay de la Bourse. Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint. Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frre ? - 20 -

Les yeux du juif sadoucirent, exprimrent une surprise inquite. Mon frre, mais certainement ! O voulez-vous quil soit ? Trs bien, tout lheure ! Et, Saccard, les laissant sloigner, poursuivit sa marche lente, le long des arbres, vers la rue Notre-Dame des Victoires. Ce ct de la place est un des plus frquents, occup par des fonds de commerce, des industries en chambre, dont les enseignes dor flambaient sous le soleil. Des stores battaient aux balcons, toute une famille de province restait bante, la fentre dun htel meubl. Machinalement, il avait lev la tte, regard ces gens dont lahurissement le faisait sourire, en le rconfortant par cette pense quil y aurait toujours, dans les dpartements, des actionnaires. Derrire son dos, la clameur de la Bourse, le bruit de la mare lointaine continuait, lobsdait, ainsi quune menace dengloutissement qui allait le rejoindre. Mais une nouvelle rencontre larrta. Comment, Jordan, vous la Bourse ? scria-t-il, en serrant la main dun grand jeune homme brun, aux petites moustaches, lair dcid et volontaire. Jordan, dont le pre, un banquier de Marseille, stait autrefois suicid, la suite de spculations dsastreuses, battait depuis dix ans le pav de Paris, enrag de littrature, dans une lutte brave contre la misre noire. Un de ses cousins, install Plassans, o il connaissait la famille de Saccard, lavait autrefois recommand ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans son htel du parc Monceau.

- 21 -

Oh ! la Bourse, jamais ! rpondt le jeune homme, avec un geste violent, comme sil chassait le souvenir tragique de son pre. Puis, se remettant sourire : Vous savez que je me suis mari Oui, avec une petite amie denfance. On nous avait fiancs aux jours o jtais riche, et elle sest entte vouloir quand mme du pauvre diable que je suis devenu. Parfaitement, jai reu la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez-vous que jai t en rapport, autrefois, avec votre beaupre, M. Maugendre, lorsquil avait sa manufacture de bches, la Villette. Il a d y gagner une jolie fortune. Cette conversation avait lieu prs dun banc, et Jordan linterrompit, pour prsenter un monsieur gros et court, laspect militaire, qui se trouvait assis, et avec lequel il causait, lors de la rencontre. Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme Mme Maugendre, ma belle-mre, est une Chave, de Marseille. Le capitaine stait lev, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette figure apoplectique, au cou raidi par lusage du col de crin, un de ces types dinfimes joueurs au comptant, quon tait certain de rencontrer tous les jours l, dune heure trois. Cest un jeu de gagne-petit, un gain presque assur de quinze vingt francs, quil faut raliser dans la mme Bourse. Jordan avait ajout avec son bon rire expliquant sa prsence : Un boursier froce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main en passant.

- 22 -

Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim. Ensuite, Saccard, que le jeune homme intressait par sa bravoure vivre, lui demanda si les choses de la littrature marchaient. Et Jordan, sgayant encore, raconta linstallation de son pauvre mnage un cinquime de lavenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se dfiaient dun pote, croyant avoir beaucoup fait en consentant au mariage, navaient rien donn, sous le prtexte que leur fille, aprs eux, aurait leur fortune intacte, engraisse dconomies. Non, la littrature ne nourrit pas son homme, il avait en projet un roman quil ne trouvait pas le temps dcrire, et il tait entr forcment dans le journalisme, o il bclait tout ce qui concernait son tat, depuis des chroniques, jusqu des comptes rendus de tribunaux et mme des faits divers. Eh bien, dit Saccard, si je monte ma grande affaire, jaurai peut- tre besoin de vous. Venez donc me voir. Aprs avoir salu, il tourna derrire la Bourse. L, enfin, la clameur lointaine, les abois du jeu cessrent, ne furent quune rumeur vague, perdue dans le grondement de la place. De ce ct, les marches taient galement envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on voyait les tentures rouges par les hautes fentres, isolait du vacarme de la grande salle la colonnade, o des spculateurs, les dlicats, les riches, staient assis commodment lombre, quelques-uns seuls, dautres par petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste pristyle ouvert au plein ciel. Ctait un peu, ce derrire du monument, comme lenvers dun thtre, lentre des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, cette rue NotreDame-des-Victoires, occupe toute par des marchands de vin, des cafs, des brasseries, des tavernes, grouillant dune clientle spciale, trangement mle. Les enseignes indiquaient aussi la vgtation mauvaise, pousse au bord dun grand cloaque voisin des compagnies dassurances mal fames, des journaux financiers - 23 -

de brigandage, des socits, des banques, des agences, des comptoirs, la srie entire des modestes coupe-gorge, installs dans des boutiques ou des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, au milieu de la chausse partout, des hommes rdaient, attendaient, ainsi qu la corne dun bois. Saccard stait arrt lintrieur des grilles. Levant les yeux sur la porte qui conduit au cabinet des agents de dange, avec le regard aigu dun chef darme examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter lassaut, lorsquun grand gaillard, qui sortait dune taverne, traversa la rue et vint sincliner trs bas. Ah ! monsieur Saccard, navez-vous rien pour moi ? Jai quitt dfinitivement le Crdit mobilier, je cherche une situation. Jantrou tait un ancien professeur, venu de Bordeaux Paris, la suite dune histoire reste louche. Oblig de quitter lUniversit, dclass, mais beau garon avec sa barbe noire en ventail et sa calvitie prcoce, dailleurs lettr, intelligent et aimable, il tait dbarqu la Bourse vers vingt-huit ans, sy tait tran et sali pendant dix annes comme remisier, en ny gagnant gure que largent ncessaire a ses vices. Et, aujourdhui, tout fait chauve, se dsolant ainsi quune fille dont les rides menacent le gagne-pain, il attendait toujours loccasion qui devait le lancer au succs, la fortune. Saccard, le voir si humble, se rappela avec amertume, le salut de Sabatani, chez Champeaux : dcidment, les tars et les rats seuls lui restaient. Mais il ntait pas sans estime pour lintelligence vive de celui-ci, et il savait bien quon fait les troupes les plus braves avec les dsesprs, ceux qui osent tout, ayant tout gagner. Il se montra bonhomme. Une situation, rpta-t-il. Eh ! a peut se trouver. Venez me voir.

- 24 -

Rue Saint-Lazare, maintenant, nest-ce pas ? Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. Ils causrent. Jantrou tait trs anim contre la Bourse, rptant quil fallait tre un coquin pour y russir, avec la rancune dun homme qui navait pas eu la coquinerie chanceuse. Ctait fini, il voulait tenter autre chose, il lui semblait que, grce sa culture universitaire, sa connaissance du monde, il pouvait se faire une belle place dans ladministration. Saccard lapprouvait dun hochement de tte. Et, comme ils taient sortis des grilles, longeant le trottoir jusqu la rue Brongniart, tous deux sintressrent un coup sombre, dun attelage trs correct, qui tait arrt dans cette rue, le cheval tourn vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perch, demeurait dune immobilit de pierre, ils avaient remarqu quune tte de femme, deux reprises, paraissait a la portire et disparaissait, vivement. Tout dun coup, la tte se pencha, soublia, avec un long regard dimpatience en arrire, du ct de la Bourse. La baronne Sandorff , murmura Saccard. Ctait une tte brune trs trange, des yeux noirs brlants sous des paupires meurtries, un visage de passion la bouche saignante, et que gtait seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, dune maturit prcoce, pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habille par les grands couturiers du rgne. Oui, la baronne, rpta Jantrou. Je lai connue, quand elle tait jeune fille, chez son pre, le comte de Ladricourt. Oh ! un enrag joueur, et dune brutalit rvoltante. Jallais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me battre un jour. Je ne lai pas pleur, celui-l, quand il est mort dun coup de sang, ruin, la suite dune srie de liquidations lamentables La petite alors d se rsoudre pouser le baron Sandorff, conseiller lambassade dAutriche, qui avait trente-cinq ans de plus quelle, et quelle avait positivement rendu fou, avec ses regards de feu. - 25 -

Je sais , dit simplement Saccard. De nouveau, la tte de la baronne avait replong dans le coup. Mais, presque aussitt, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur la place. Elle joue, nest-ce pas ? Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir la, dans sa voiture, guettant les cours, prenant fivreusement des notes sur son carnet, donnant des ordres Et, tenez ! ctait Massias quelle attendait le voici qui la rejoint. En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote a la main, et ils le virent qui saccoudait a la portire du coup, y plongeant la tte a son tour, en grande confrence avec la baronne. Puis, comme ils scartaient un peu, pour ne pas tre surpris dans leur espionnage, et comme le remisier revenait, toujours courant, ils lappelrent. Lui, dabord, jeta un regard de ct, sassurant que le coin de la rue le cachait ; ensuite, il sarrta net, essouffl, son visage fleuri congestionn, gai quand mme, avec ses gros yeux bleus dune limpidit enfantine. Mais quest-ce quils ont ? cria-t-il. Voil le Suez qui dgringole. On parle dune guerre avec lAngleterre. Une nouvelle qui les rvolutionne, et qui vient on ne sait do Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce qui peut bien avoir invent a ? A moins que a ne se soit invent tout seul Enfin, un vrai coup de chien. Jantrou cligna des yeux. La dame mord toujours ?

- 26 -

Oh ! enrage ! Je porte ses ordres a Nathansohn. Saccard, qui coutait, fit tout haut une rflexion. Tiens ! cest vrai, on ma dit que Nathansohn tait entr la coulisse. Un garon trs gentil, Nathansohn, dclara Jantrou, et qui mrite de russir. Nous avons t ensemble au Crdit mobilier Mais il arrivera, lui, car il est juif. Son pre, un Autrichien, est tabli Besanon, horloger, je crois Vous savez que a la pris un jour, l- bas, au Crdit, en voyant comment a se maniganait. Il sest dit que ce ntait pas si malin, quil ny avait qu avoir une chambre et ouvrir un guichet ; et il a ouvert un guichet Vous tes content, vous, Massias ? Oh ! content ! Vous y avez pass, vous avez raison de dire quil faut tre juif ; sans a, inutile de chercher comprendre, on ny a pas la main, cest la dveine noire Quel sale mtier ! Mais on y est, on y reste. Et puis, jai encore de bonnes jambes, jespre tout de mme. Et il repartit, courant et riant. On le disait fils dun magistrat de Lyon, frapp dindignit, tomb lui-mme la Bourse, aprs la disparition de son pre, nayant pas voulu continuer ses tudes de droit. Saccard et Jantrou, petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y retrouvrent le coup de la baronne ; mais les glaces taient leves, la voiture mystrieuse paraissait vide, tandis que limmobilit du cocher semblait avoir grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusquau dernier cours. Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends le vieux baron. Jantrou eut un sourire singulier. - 27 -

Oh ! le baron, il y a longtemps quil en a assez, je crois. Il est trs ladre, dit-on Alors, vous savez avec qui elle sest mise, pour payer ses factures, le jeu ne suffisant jamais ? Non. Avec Delcambre. Delcambre, le procureur gnral ! ce grand homme sec, si jaune, si rigide ! Ah ! je voudrais bien les voir ensemble ! Et tous deux, trs gays, trs allums, se sparrent avec une vigoureuse poigne de main, aprs que lun ait rappel lautre quil se permettrait daller le voir prochainement. Ds quil se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la Bourse, qui dferlait avec lenttement du flux son retour. Il avait tourn le coin, il descendait vers la rue Vivienne, par ce ct de la place que labsence de cafs rend svre. Il longea commerce, le bureau de poste, les grandes agences dannonces, de plus en plus assourdi et enfivr, mesure quil revenait devant la faade principale ; et, quand il put enfiler le pristyle dun regard oblique, il fit une nouvelle pause comme sil ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte dinvestissement passionn dont il lenserrait. L, sur cet largissement du pav, la vie stalait, clatait un flot de consommateurs envahissait les cafs, la boutique du ptissier ne dsemplissait pas, les talages attroupaient la foule, celui dun orfvre surtout, flambant de grosses pices dargenterie. Et, par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des fiacres et des pitons augmentt, dans un enchevtrement inextricable ; tandis que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des remisiers, en ligne, barraient le trottoir presque dun bout lautre de la grille. Mais ses yeux staient fixs sur les marches hautes, o des redingotes sgrenaient au plein soleil. Puis, ils remontrent vers les - 28 -

colonnes dans la masse compacte, un grouillement noir, peine clair par les taches ples des visages. Tous taient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait la coulisse, assise sous lhorloge, ne se devinait qu une sorte de bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont lair frmissait. Vers la gauche, le groupe des banquiers occups des arbitrages, des oprations sur le change et sur les chques anglais, restait plus calme, sans cesse travers par la queue de monde qui entrait, allant au tlgraphe. Jusque sous les galeries latrales, les spculateurs dbordaient, scrasaient ; et, entre les colonnes, appuys aux rampes de fer, il y en avait qui prsentaient le ventre ou le dos, comme chez eux, contre le velours dune loge. La trpidation, le grondement de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entire, dans un vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui descendait les marches toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le cocher lana le cheval au galop. Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il sarracha, il tourna dans la rue Vivienne, traversant la chausse pour gagner le coin de la rue Feydeau, o se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la lettre russe quil avait se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune homme, plant devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de-chausse, le salua ; et il reconnut Gustave Sdille, le fils dun fabricant de soie de la rue des Jeneurs, que son pre avait plac chez Mazaud, pour tudier le mcanisme des affaires financires. Il sourit paternellement ce grand garon lgant, se doutant bien de ce quil faisait l, en faction. La papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite Mme Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de son arrireboutique, soccupait de la fabrication, tandis quelle, toujours, allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle tait grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton fris, avec des cheveux de soie ple, trs gracieuse, trs cline, et dune continuelle gaiet. Elle aimait bien son mari, disait-on, ce qui ne lempchait pas, quand un boursier de la clientle lui plaisait, dtre tendre ; mais pas pour de largent, uniquement pour le - 29 -

plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, ce que racontait la lgende. En tout cas, les heureux quelle faisait devaient se montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adore, fte, sans un vilain bruit autour delle. Et la papeterie continuait de prosprer, ctait un coin de vrai bonheur. En passant, Saccard aperut Mme Conin qui souriait Gustave travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation dlicieuse de caresse. Enfin ; il monta. Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquime tage, un troit logement compos de deux chambres et dune cuisine. N Nancy, de parents allemands, il tait dbarqu l de sa ville natale, il y avait peu peu tendu son cercle daffaires, dune extraordinaire complication, sans prouver le besoin dun cabinet plus grand, abandonnant son frre Sigismond la pice sur la rue, se contentant de la petite pice sur la cour, o les paperasses ; les dossiers, les paquets de toutes sortes sempilaient tellement, que la place dune unique chaise, contre le bureau, se trouvait rserve. Une de ses grosses affaires tait bien le trafic sur les valeurs dprcies ; il les centralisait, il servait dintermdiaire entre la petite Bourse et les Pieds humides et les banqueroutiers, qui ont des trous combler dans leur bilan ; aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, aliment surtout par les stocks quon lui apportait. Mais, outre lusure et tout un commerce cach sur les bijoux et les pierres prcieuses, il soccupait particulirement de lachat des crances. Ctait l ce qui emplissait son cabinet en faire craquer les murs, ce qui le lanait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec des intelligences dans tous les mondes. Ds quil apprenait une faillite, il accourait, rdait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne pouvait rien tirer de bon immdiatement. Il surveillait les tudes de notaire, attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications des crances dsespres. Lui-mme publiait des annonces, attirait les cranciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite que de courir le risque de poursuivre leurs dbiteurs. Et, de ces sources multiples, du papier arrivait, de vritables hottes, le tas sans cesse accru dun chiffonnier de la dette : billets - 30 -

impays, traits inexcuts, reconnaissances restes vaines, engagements non tenus. Puis, l-dedans, commenait le triage, le coup de fourchette dans cet arlequin gt, ce qui demandait un flair spcial, trs dlicat. Dans cette mer de cranciers disparus ou insolvables, il fallait faire un choix, pour ne pas trop parpiller son effort. En principe, il professait que toute crance, mme la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait une srie de dossiers admirablement classs, auxquels correspondait un rpertoire des noms, quil relisait de temps autre, pour sentretenir la mmoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus prs ceux quil sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enqute dnudait les gens, pntrait les secrets de famille, prenait note des parents riches, des moyens dexistence, des nouveaux emplois surtout, qui permettaient de lancer des oppositions. Pendant des annes souvent, il laissait ainsi mrir un homme, pour ltrangler au premier succs. Quant aux dbiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fivre de recherches continuelles, lil sur les enseignes et sur les noms que les journaux imprimaient, qutant les adresses comme un chien qute le gibier. Et, ds quil les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait froce, les mangeait de frais, les vidait jusquau sang, tirant cent francs de ce quil avait pay dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, forc de gagner avec ceux quil empoignait ce quil prtendait perdre sur ceux qui lui filaient entre les doigts, ainsi quune fume. Dans cette chasse aux dbiteurs, la Mchain tait une des aides que Busch aimait le mieux employer ; car, sil devait avoir ainsi une petite troupe de rabatteurs ses ordres, il vivait dans la dfiance de ce personnel, mal fam et affam ; tandis que la Mchain avait pignon sur rue, possdait derrire la butte Montmartre toute une cit, la Cit de Naples, un vaste terrain plant de huttes branlantes quelle louait au mois un coin dpouvantable misre, des meurt-de-faim en tas dans lordure, des trous pourceau quon se disputait et dont elle balayait sans piti les locataires avec leur fumier, ds quils ne payaient plus. Ce qui la dvorait, ce qui lui mangeait les bnfices de sa cit, ctait - 31 -

sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le got des plaies dargent, des ruines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait dun renseignement prendre, dun dbiteur dloger, elle y mettait parfois du sien, se dpensait pour le plaisir. Elle se disait veuve, mais personne navait connu son mari. Elle venait on ne savait do, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, dbordante, avec sa mince voix de petite fille. Ce jour-l, ds que la Mchain se trouva assise sur lunique chaise, le cabinet fut plein, comme bouch par ce dernier paquet de chair, tomb cette place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant merger que sa tte carre, au-dessus de la mer des dossiers. Voici, dit-elle en vidant son vieux sac de lnorme tas de papiers qui le gonflait, voici ce que Fayeux menvoie de Vendme Il a tout achet pour vous, dans cette faillite Charpier, que vous maviez dit de lui signaler Cent dix francs. Fayeux, quelle appelait son cousin, venait dinstaller l-bas un bureau de receveur de rentes. Il avait pour ngoce avou de toucher les coupons des petits rentiers du pays ; et, dpositaire de ces coupons et de largent, il jouait frntiquement. a ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait des trouvailles tout de mme. Il flairait les papiers, les triait dj dune main experte, les classait en gros daprs une premire estimation, lodeur. Sa face plate se rembrunissait, il eut une moue dsappointe. Hum ! il ny a pas gras, rien mordre. Heureusement que a na pas cot cher Voici des billets Encore des billets Si ce sont des jeunes gens, et sils sont venus Paris, nous les rattraperons peut- tre - 32 -

Mais il eut une lgre exclamation de surprise. Tiens ! quest-ce que cest que a ? Il venait de lire, au bas dune feuille de papier timbre, la signature du comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, dune grosse criture snile. Je mengage payer la somme de dix mille francs mademoiselle Lonie Cron, le jour de sa majorit. Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, rflchissant tout haut, oui, il a eu des fermes, tout un domaine, du ct de Vendme Il est mort dun accident de chasse, il a laiss une femme et deux enfants dans la gne. Jai eu des billets autrefois, quils ont pays difficilement Un farceur, un pas-grandchose Tout dun coup, il clata dun gros rire, reconstruisant lhistoire. Ah ! le vieux filou, cest lui qui a fichu dedans la petite ! Elle ne voulait pas, et il laura dcide avec ce chiffon de papier, qui tait lgalement sans valeur. Puis, il est mort Voyons, cest dat de 1854, il y a dix ans. La fille doit tre majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance pouvait-elle se trouver entre les mains de Charpier ? Un marchand de grains, ce Charpier, qui prtait la petite semaine. Sans doute la fille lui a laiss a en dpt pour quelques cus ; ou bien peut-tre stait-il charg du recouvrement Mais, interrompit la Mchain, cest trs bon, a, un vrai coup ! Busch haussa ddaigneusement les paules.

- 33 -

Eh ! non, je vous dis quen droit a ne vaut rien Que je prsente a aux hritiers, et ils peuvent menvoyer promener, car il faudrait faire la preuve que largent est rellement d Seulement, si nous retrouvons la fille, jespre les amener tre gentils et sentendre avec nous, pour viter un tapage dsagrable Comprenez- vous ? cherchez cette Lonie Cron, crivez Fayeux pour quil nous dniche l-bas. Ensuite, nous verrons rire. Il avait fait des papiers deux tas quil se promettait dexaminer fond, quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque tas. Aprs un silence, la Mchain reprit : Je me suis occupe des billets Jordan Jai bien cru que javais retrouv notre homme. Il a t employ quelque part, il crit maintenant dans les journaux. Mais on vous reoit si mal, dans les journaux ; on refuse de vous donner les adresses. Et puis, je crois quil ne signe pas ses articles de son vrai nom. Sans une parole, Busch avait allong le bras pour prendre, sa place alphabtique, le dossier Jordan. Ctaient six billets de cinquante francs, dats de cinq annes dj et chelonns de mois en mois, une somme totale de trois cents francs, que le jeune homme avait souscrite un tailleur, aux jours de misre. Impays leur prsentation, les billets staient grossis de frais normes, et le dossier dbordait dune formidable procdure. A cette heure, la dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes. Si cest un garon davenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours. Puis, une liaison dides se faisant sans doute en lui, il scria : Et dites donc, laffaire Sicardot, nous labandonnons ? - 34 -

La Mchain leva au ciel ses gros bras plors. Toute sa monstrueuse personne en eut un remous de dsespoir. Ah ! Seigneur Dieu ! gmit-elle de sa voix de flte, jy laisserai ma peau ! Laffaire Sicardot tait toute une histoire romanesque quelle aimait conter. Une petite-cousine elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive dune sur de son pre avait t prise seize ans, un soir, sur les marches de lescalier, dans une maison de la rue de la Harpe, o elle et sa mre occupaient un petit logement au sixime. Le pis tait que le monsieur, un homme mari, dbarqu depuis huit jours peine, avec sa femme, dans une chambre que sous-louait une dame du second, stait montr si amoureux, que la pauvre Rosalie, renverse dune main trop prompte contre langle dune marche, avait eu lpaule dmise. De l, juste colre de la mre, qui avait failli faire un esclandre affreux, malgr les larmes de la petite, avouant quelle avait bien voulu, que ctait un accident et quelle aurait trop de peine, si lon envoyait le monsieur en prison. Alors, la mre, se taisant, stait contente dexiger de celui-ci une somme de six cents francs, rpartie en douze billets, cinquante francs par mois, pendant une anne ; et il navait pas eu de march vilain, ctait mme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de couturire, ne gagnait plus rien, malade, au lit, cotant gros, si mal soigne dailleurs, que, les muscles de son bras stant rtracts, elle devenait infirme. Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grle : Rosalie accouchait dun garon, perdait sa mre, tombait une sale vie, une misre noire. choue la Cit de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait tran les rues jusqu vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, lanne dauparavant, elle avait eu la chance de crever, des suites dune borde plus aventureuse que les autres. Et la Mchain avait - 35 -

d garder lenfant, Victor ; et il ne restait de toute cette aventure que les douze billets impays, signs Sicardot. On navait jamais pu en savoir davantage : le monsieur sappelait Sicardot. Dun nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de papier gris. Aucun frais navait t fait, il ny avait l que les douze billets. Encore si Victor tait gentil ! expliquait lamentablement la vieille femme. Mais imaginez-vous, un enfant pouvantable Ah ! cest dur de faire des hritages pareils, un gamin qui finira sur lchafaud, et ces morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien ! Busch tenait ses gros yeux ples obstinment fixs sur les billets. Que de fois il les avait tudis ainsi, esprant, dans un dtail inaperu, dans la forme des lettres, jusque dans le grain du papier timbr, dcouvrir un indice. Il prtendait que cette criture pointue et fine ne devait pas lui tre inconnue. Cest curieux, rptait-il une fois encore, jai certainement vu dj des a et des o pareils, si allongs, quils ressemblent des i. Juste ce moment, on frappa ; et il pria la Mchain dallonger la main pour ouvrir ; car la pice donnait directement sur lescalier. Il fallait la traverser si lon voulais gagner lautre, celle qui avait vue sur la rue. Quant la cuisine, un trou sans air, elle se trouvait de lautre ct du palier. Entrez, monsieur. Et ce fut Saccard qui entra. Il souriait, gay intrieurement par la plaque de cuivre, visse sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot Contentieux.

- 36 -

Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction Mon frre est l, dans lautre pice Entrez, entrez donc. Mais la Mchain bouchait absolument le passage, et elle dvisageait le nouveau venu, lair de plus en plus surpris. Il fallut tout une manuvre lui recula dans lescalier, elle-mme sortit, seffaant sur le palier, de faon quil pt entrer et gagner enfin la chambre voisine, o il disparut. Pendant ces mouvements compliqus, elle ne lavait pas quitt des yeux. Oh ! souffla-t-elle, oppresse, ce M. Saccard, je ne lavais jamais tant vu Victor est tout son portrait. Busch sans comprendre dabord, la regardait. Puis, une brusque illumination se fit, il eut un juron touff. Tonnerre de Dieu ! cest a, je savais bien que javais vu a quelque part ! Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre que Saccard lui avait crite, lanne prcdente, pour lui demander du temps en faveur dune dame insolvable. Vivement, il compara lcriture des billets celle de cette lettre ctaient bien les mmes a et les mmes o, devenus avec le temps plus aigus encore et il y avait aussi une identit de majuscules vidente. Cest lui, cest lui, rptait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, pourquoi pas Saccard ? Mais, dans sa mmoire, une histoire confuse sveillait, le pass de Saccard, quun agent daffaires Larsonneau, millionnaire aujourdhui, lui avait cont. Saccard tombant Paris au lendemain du coup dtat, venant exploiter la puissance naissante de son frre Rougon, et dabord sa misre dans les rues noires de lancien Quartier latin, et ensuite sa fortune rapide, la faveur - 37 -

dun louche mariage quand il avait eu la chance denterrer sa femme. Ctait lors de ces dbuts difficiles quil avait chang son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le nom de cette premire femme, qui se nommait Sicardot. Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. Il a eu le front de signer le nom du nom de sa femme. Sans doute le mnage avait donn ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait toutes sortes de prcautions, devait dmnager la moindre alerte Ah ! il ne guettait pas que les cus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! Cest bte, a finira par lui jouer un vilain tour. Chut ! chut, reprit la Mchain. Nous le tenons, et on peut bien dire quil y a un bon Dieu. Enfin, je vas donc tre rcompense de tout ce que jai fait pour ce pauvre petit Victor, que jaime bien tout de mme, allez, quoiquil soit indcrottable. Elle rayonnait, ses yeux minces ptillaient dans la graisse fondante de son visage. Mais Busch, aprs le coup de fivre de cette solution longtemps cherche, que le hasard lui apportait, se refroidissait la rflexion, hochait la tte. Sans doute Saccard, bien que ruin pour le moment, tait encore bon tondre. On pouvait tomber sur un pre moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement pas lui-mme quil avait un fils, il pourrait nier, malgr cette ressemblance extraordinaire qui stupfiait la Mchain. Du reste, il tait une seconde fois veuf, libre, il ne devait compte de son pass personne, de sorte que, mme sil acceptait le petit, aucune peur, aucune menace ntait exploiter contre lui. Quant ne tirer de sa paternit que les six cents francs des billets, ctait en vrit trop misrable, a ne valait pas la peine davoir t si miraculeusement aid par le hasard. Non, non ! il fallait

- 38 -

rflchir, nourrir a, trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturit. Ne nous pressons pas, conclut Busch. Dailleurs, il est par terre, laissons-lui le temps de se relever. Et, avant de congdier la Mchain, il acheva dexaminer avec elle les menues affaires dont elle tait charge, une jeune femme qui avait engag ses bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait paye par sa belle-mre, sa matresse, si lon savait sy prendre, enfin les varits les plus dlicates du recouvrement si complexe et si difficile des crances. Saccard, en entrant dans la chambre voisine, tait rest quelques secondes bloui par la clart blanche de la fentre, aux vitres ensoleilles, sans rideaux. Cette pice, tapisse dun papier ple fleurettes bleues, tait nue simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches peine rabotes servaient de bibliothque, charges de livres, de brochures, de journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumire du ciel, ces hauteurs, mettait dans cette nudit comme une gaiet de jeunesse, un rire de fracheur ingnue. Et le frre de Busch, Sigismond, un garon de trente- cinq ans, imberbe, aux cheveux chtains, longs et rares, se trouvait l, assis devant la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorb par la lecture dun manuscrit, quil ne tourna point la tte, nayant pas entendu la porte souvrir. Ctait une intelligence, ce Sigismond, lev dans les universits allemandes, qui, outre le franais, sa langue maternelle, parlait lallemand, langlais et le russe. En 1849, Cologne, il avait connu Karl Marx, tait devenu le rdacteur le plus aim de sa Nouvelle Gazette rhnane ; et, ds ce moment, sa religion stait fixe, il professait le socialisme avec une foi ardente, ayant fait le don de sa personne entire lide dune prochaine rnovation sociale, qui devait assurer le bonheur des - 39 -

pauvres et des humbles. Depuis que son matre, banni dAllemagne, forc de sexiler de Paris la suite des journes de Juin, vivait Londres, crivait, sefforait dorganiser le parti, lui vgtait de son ct, dans ses rves, tellement insoucieux de sa vie matrielle, quil serait srement mort de faim, si son frre ne lavait recueilli, rue Feydeau, prs de la Bourse, en lui donnant la pense dutiliser sa connaissance des langues pour stablir traducteur. Ce frre an adorait son cadet, dune passion maternelle, loup froce aux dbiteurs, trs capable de voler dix sous dans le sang dun homme, mais tout de suite attendri aux larmes, dune tendresse passionne et minutieuse de femme, ds quil sagissait de ce grand garon distrait, rest enfant. Il lui avait donn la belle chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur trange mnage, balayant, faisant les lits, soccupant de la nourriture quun petit restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tte bourre de mille affaires, le tolrait oisif, car les traductions ne marchaient pas, entraves de travaux personnels ; et il lui dfendait mme de travailler, inquiet dune petite toux mauvaise ; et malgr son dur amour de largent, sa cupidit assassine qui mettait dans la conqute de largent lunique raison de vivre, il souriait indulgemment des thories du rvolutionnaire, il lui abandonnait le capital comme un joujou un gamin, quitte le lui voir briser. Sigismond, de son ct, ne savait mme pas ce que son frre faisait dans la pice voisine. Il ignorait tout de cet effroyable ngoce sur les valeurs dclasses et sur lachat des crances, il vivait plus haut, dans un songe souverain de justice. Lide de charit le blessait, le jetait hors de lui : la charit, ctait laumne, lingalit consacre par la bont ; et il nadmettait que la justice ; les droits de chacun reconquis, poss en immuables principes de la nouvelle organisation sociale. Aussi, la suite de Karl Marx, avec lequel il tait en continuelle correspondance, puisait-il ses jours tudier cette organisation, modifiant, amliorant sans cesse sur le papier la socit de demain, couvrant de chiffres dimmenses pages, basant sur la science lchafaudage compliqu de luniversel bonheur. Il retirait le capital aux uns pour le rpartir entre tous les autres, il remuait les milliards, dplaait - 40 -

dun trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une autre passion que son rve, sans un besoin de jouissance satisfaire, dune frugalit telle, que son frre devait se fcher pour quil bt du vin et manget de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesur selon ses forces, assurt le contentement de ses apptits lui, se tuait la besogne et vivait de rien. Un vrai sage, exalt dans ltude, dgag de la vie matrielle, trs doux et trs pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie lenvahissant quil daignt mme sen apercevoir et se soigner. Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands yeux vagues, et stonna, bien quil connt le visiteur. Cest pour une lettre traduire. La surprise du jeune homme augmentait, car il avait dcourag les clients, les banquiers, les spculateurs, les agents de change, tout ce monde de la Bourse, qui reoit particulirement dAngleterre et dAllemagne, une correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de socit. Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement. Alors, il tendit la main, le russe tant rest sa spcialit, lui seul le traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui vivaient de lallemand et de langlais. La raret des documents russes, sur le march de Paris, expliquait ses longs chmages. Tout haut, il lut la lettre, en franais. Ctait, en trois phrases, une rponse favorable dun banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire. Ah ! merci , scria Saccard, qui parut enchant. - 41 -

Et il pria Sigismond dcrire les quelques lignes de la traduction au revers de la lettre. Mais celui-ci fut pris dun terrible accs de toux, quil touffa dans son mouchoir, pour ne pas dranger son frre, qui accourait, ds quil lentendait tousser ainsi. Puis, la crise passe, il se leva, alla ouvrir la fentre toute grande, touffant, voulant respirer lair. Saccard, qui lavait suivi, jeta un coup dil dehors, eut une lgre exclamation. Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! quelle est drle, dici. Jamais, en effet, il ne lavait vue sous un si singulier aspect, vol doiseau, avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement dveloppes, hrisses dune fort de tuyaux. Les pointes des paratonnerres se dressaient, pareilles des lances gigantesques menaant le ciel. Et le monument lui-mme ntait plus quun cube de pierre, stri rgulirement par les colonnes, un cube dun gris sale, nu et laid, plant dun drapeau en loques. Mais, surtout, les marches et le pristyle ltonnaient, piquets de fourmis noires, toute une fourmilire en rvolution, sagitant, se donnant un mouvement norme, quon ne sexpliquait plus, de si haut, et quon prenait en piti. Comme a rapetisse ! reprit-il. On dirait quon va tous les prendre dans la main, dune poigne. Puis, connaissant les ides de son interlocuteur, il ajouta en riant : Quand balayez-vous tout a, dun coup de pied ? Sigismond haussa les paules. A quoi bon ? vous vous dmolissez bien vous-mmes. Et, peu peu, il sanima, il dborda du sujet dont il tait plein. Un besoin de proslytisme le lanait, au moindre mot, dans lexposition de son systme. - 42 -

Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter Vous tes l quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple ; et quand vous serez gorgs, nous naurons qu vous exproprier notre tour Tout accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous donnez une leon pratique, de mme que les grandes proprits absorbant les lopins de terre, les grands producteurs dvorant les ouvriers en chambre, les grandes maisons de crdit et les grands magasins tuant toute concurrence, sengraissant de la ruine des petites banques et des petites boutiques, sont un acheminement lent, mais certain, vers le nouvel tat social Nous attendons que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise intolrable des ses dernires consquences. Alors, les bourgeois et les paysans eux-mmes nous aideront. Saccard, intress, le regardait avec une vague inquitude, bien quil le prt pour un fou. Mais enfin, expliquez-moi, quest-ce que cest que votre collectivisme ? Le collectivisme, cest la transformation des capitaux privs, vivant des luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploit par le travail de tous. Imaginez une socit o les instruments de la production sont la proprit de tous, o tout le monde travaille selon son intelligence et sa vigueur, et o les produits de cette coopration sociale sont distribus chacun, au prorata de son effort. Rien nest plus simple, nest-ce pas ? une production commune dans les usines, les chantiers et les ateliers de la nation ; puis, un change, un paiement en nature. Si il y a surcrot de production, on le met dans des entrepts publics, do il est repris pour combler les dficits qui peuvent se produire. Cest une balance faire Et cela, comme dun coup de hache, abat larbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital priv, donc plus daffaires daucune sorte, ni commerce, ni marchs, ni Bourses. Lide de gain na plus aucun sens. Les sources de la spculation, les rentes gagnes sans travail, sont taries. - 43 -

Oh ! oh ! interrompit Saccard, a changerait diablement les habitudes de bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourdhui, quen faite vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ? Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous le rachterions son milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par de bons de jouissance, diviss en annuits. Et vous imaginezvous ce capital immense remplac ainsi par une richesse suffocante de moyens de consommation en moins de cent annes, les descendants de votre Gundermann seraient rduits, comme les autres citoyens, au travail personnel ; car les annuits finiraient bien par spuiser, et ils nauraient pu capitaliser leurs conomies forces, le trop-plein de cet crasement de provisions, en admettant mme quon conserve intact le droit dhritage Je vous dis que cela balaie dun coup, non seulement les affaires individuelles, les socits dactionnaires, les associations de capitaux privs, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systmes de crdit, prts, loyers, fermages Il ny a plus, comme mesure de la valeur, que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprim, ntant pas, dans ltat capitaliste actuel, quivalent au produit exact du travail, puisquil ne reprsente jamais que ce qui est strictement ncessaire au travailleur pour son entretien quotidien. Et il faut reconnatre que ltat actuel est seul coupable, que le patron le plus honnte est bien forc de suivre la dure loi de la concurrence, dexploiter ses ouvriers, sil veut vivre. Cest notre systme social entier dtruire Ah ! Gundermann touffant sous laccablement de ses bons de jouissance ! les hritiers de Gundermann narrivant pas tout manger, obligs de donner aux autres et de reprendre la pioche ou loutil, comme les camarades ! Et Sigismond clata dun bon rire denfant en rcration, toujours debout prs de la fentre, les regards sur la Bourse, o grouillait la noire fourmilire du jeu. Des rougeurs ardentes montaient ses pommettes, il navait dautre amusement que de simaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de demain. - 44 -

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce rveur veill disait vrai, pourtant ? sil avait devin lavenir ? Il expliquait des choses qui semblaient trs claires et senses. Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout a narrivera pas lanne prochaine. Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans la priode transitoire, la priode dagitation. Peuttre y aura-t- il des violences rvolutionnaires, elles sont souvent invitables. Mais les exagrations, les emportements sont passagers Oh ! je ne me dissimule pas les grandes difficults immdiates. Tout cet avenir rv semble impossible, on narrive pas donner aux gens une ide raisonnable de cette socit future, cette socit de juste travail, dont les murs seront si diffrentes des ntres. Cest comme un autre monde dans une autre plante Et puis, il faut bien le confesser, la rorganisation nest pas prte, nous cherchons encore. Moi, qui ne dors plus gure, jy puise mes nuits. Par exemple, il est certain quon peut nous dire : Si les choses sont ce quelles sont, cest que la logique des faits humains les a faites ainsi. Ds lors, quel labeur pour ramener le fleuve sa source et le diriger dans une autre valle ! Certainement, ltat social actuel a d sa prosprit sculaire au principe individualiste, que lmulation, lintrt personnel rend dune fcondit de production sans cesse renouvele. Le collectivisme arrivera-t-il jamais cette fcondit, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, quand lide de gain sera dtruite ? L est, pour moi, le doute, langoisse, le terrain faible o il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire du socialisme sy dcide un jour Mais nous vaincrons, parce que nous sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant vous Vous le voyez ? La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois !

- 45 -

Eh bien, ce serait bte de la faire sauter, quon la rebtirait ailleurs Seulement, je vous prdis quelle sautera delle-mme, quand ltat laura exproprie, devenu logiquement lunique et universelle banque de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors dentrept public nos richesses trop grandes, un des greniers dabondance o nos petits-fils trouveront le luxe de leurs jours de fte ! Dun geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur gnral et moyen. Et il stait tellement exalt, quun nouvel accs de toux le secoua, revenu sa table, les coudes parmi ses papiers, la tte entre les mains, pour touffer le rle dchir de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. Brusquement, la porte souvrit, Busch accourut, ayant congdi la Mchain, lair boulevers, souffrant lui-mme de cette toux abominable. Tout de suite, il stait pench, avait pris son frre dans ses grands bras, comme un enfant dont on berce la douleur. Voyons, mon petit, quest-ce que tu as encore, ttrangler ? Tu sais, je veux que tu fasses venir un mdecin. Ce nest pas raisonnable Tu auras trop caus, cest sr. Et il regardait dun il oblique Saccard, rest au milieu de la pice, dcidment bouscul par ce quil venait dentendre, dans la bouche de ce grand diable, si passionn et si malade, qui, de sa fentre, l-haut, devait jeter un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire. Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hte dtre dehors. Envoyez-moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction Jen attends dautres, nous rglerons le tout ensemble. Mais, la crise tant finie, Busch le retint un instant encore. A propos, la dame qui tait l tout lheure vous a connu autrefois, oh, il y a longtemps. - 46 -

Ah ! O donc ? Rue de la harpe, en 52. Si matre quil ft de lui, Saccard devint ple. Un tic nerveux tira sa bouche. Ce ntait point quil se rappelt cette minute, la gamine culbute dans lescalier : il ne lavait mme pas sue enceinte, il ignorait lexistence de lenfant. Mais le rappel des misrables annes de ses dbuts lui tait toujours dsagrable. Rue de la Harpe, oh ! je ny ai habit que huit jours lors de mon arrive Paris, le temps de rechercher un logement Au revoir ! ! Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet embarras, et qui dj cherchait de quelle faon large il exploiterait laventure. De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de la Bourse. Il tait tout frissonnant, il ne regarda mme pas la petite Mme Conin, dont la jolie figure blonde souriait, la porte de la papeterie. Sur la place, lagitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs grouillant de monde, avec la violence dbride dune mare haute. Ctait le coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, lenragement savoir qui sen irait les mains pleines. Et, debout langle de la rue de la Bourse en face du pristyle, il croyait reconnatre, dans la bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis quil simaginait entendre, sortie du fond de la grande salle, la voix aigu de lagent de change Mazaud, que couvraient par moments les clats de Nathansohn, assis sous lhorloge, la coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit lclabousser. Massias sauta, avant mme que le cocher et arrt, monta les marches dun bond, apportant, hors dhaleine, le dernier ordre dun client.

- 47 -

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la mle, lhaut, remchait sa vie, hant par le souvenir de ses dbuts, que la question de Busch venait de rveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint-Jacques, o il avait tran ses bottes cules daventurier conqurant, dbarqu Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, lide quil ne lavait pas soumis encore, quil tait de nouveau sur le pav, guettant la fortune, inassouvi, tortur dune faim de jouissance telle, que jamais il nen avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait avec raison : le travail ne peut faire vivre, les misrables et les imbciles travaillent seuls, pour engraisser les autres. Il ny avait que le jeu, le jeu qui, du soir au lendemain, donne dun coup le bien- tre, le luxe, la vie large, la vie tout entire. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce quun homme comme lui nallait pas encore trouver le temps et la place de combler ses dsirs, avant leffondrement ? Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna mme pas pour sexcuser. Il reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de sant, il le regarda entrer chez un confiseur, do ce roi de lor rapportait parfois une bote de bonbons dun franc ses petites-filles. Et ce coup de coude, cette minute, dans la fivre dont laccs montait en lui, depuis quil tournait ainsi autour de la Bourse, coude, cette minute, dans la fivre dont laccs montait fut comme le cinglement, la pousse dernire qui le dcida. Il avait achev denserrer la place, il donnerait lassaut. Ctait le serment dune lutte sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frre, il jouerait la partie suprme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins casss. Jusqu la fermeture, Saccard sentta, debout son poste dobservation et de menace. Il regarda le pristyle se vider, les marches se couvrir de la lente dbandade de tout ce monde chauff et las. Autour de lui, lencombrement du pav et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, lternelle foule exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer - 48 -

devant cette grande loterie de la spculation, sans tourner la tte, dans le dsir et la crainte de ce qui se faisait l, ce mystre des oprations financires, dautant plus attirant pour les cervelles franaises, que trs peu dentre elles le pntrent.

- 49 -

II
Aprs sa dernire et dsastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut quitter son palais du parc Monceau, quil abandonnait ses cranciers, pour viter une catastrophe plus grande, son ide fut dabord de se rfugier chez son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un petit cimetire de la Lombardie, occupait seul un htel de lavenue de lImpratrice, o il avait organis sa vie avec un sage et froce gosme ; il y mangeait la fortune de la morte sans une faute, en garon de faible sant que le vice avait prcocement mri ; et, dune voix nette, il refusa son pre de le prendre chez lui, pour continuer vivre tous deux en bon accord, expliquait-il de son air souriant et avis. Ds lors, Saccard songea une autre retraite. Il allait louer une petite maison Passy, un asile bourgeois de commerant retir, lorsquil se souvint que le rez-de-chausse et le premier tage de lhtel dOrviedo, rue Saint-Lazare, ntaient toujours pas occups, portes et fentres closes. La princesse dOrviedo, installe dans trois chambres du second depuis la mort de son mari, navait pas mme fait mettre dcriteau la porte cochre, que les herbes envahissaient. Une porte basse, lautre bout de la faade, menait au deuxime tage, par un escalier de service. Et, souvent en rapport daffaires avec la princesse, dans les visites quil lui rendait, il stait tonn de la ngligence quelle apportait tirer un parti convenable de son immeuble. Mais elle hochait la tte, elle avait sur les choses de largent des ides elle. Pourtant, lorsquil se prsenta pour louer en son nom, elle consentit tout de suite, elle lui cda, moyennant un loyer drisoire de dix mille francs, ce rez-de-chausse et ce premier tage somptueux, dinstallation princire, qui en valait certainement le double. On se souvenait du faste affich par le prince dOrviedo. Ctait dans le coup de fivre de son immense fortune financire, lorsquil tait venu dEspagne, dbarquant Paris au milieu dune pluie de millions, quil avait achet et fait rparer cet htel, en lattendant le palais de marbre et dor dont il rvait dtonner le - 50 -

monde. La construction datait du sicle dernier, une de ces maisons de plaisance, bties au milieu de vastes jardins par des seigneurs galants ; mais, dmolie en partie, rebtie dans de plus svres proportions, elle navait gard, de son parc dautrefois, quune large cour borde dcuries et de remises, que la rue projete du Cardinal-Fesch allait srement emporter. Le prince la tenait de la succession dune demoiselle Saint-Germain, dont la proprit stendait jadis jusqu la rue des Trois-Frres, lancien prolongement de la rue Taitbout. Dailleurs, lhtel avait conserv son entre sur la rue Saint-Lazare, cte cte avec une grande btisse de la mme poque, la Folie-Beauvilliers dautrefois, que les Beauvilliers occupaient encore, la suite dune ruine lente ; et eux possdaient un reste dadmirable jardin, des arbres magnifiques, condamns aussi disparatre, dans le bouleversement prochain du quartier. Au milieu de son dsastre, Saccard tranait une queue de serviteurs, les dbris de son trop nombreux personnel un valet de chambre, un chef de cuisine et sa femme, charge de la lingerie, une autre femme reste on ne savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les curies et les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chausse un rfectoire pour ses gens. Ctait lhomme qui navait pas cinq cents francs solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes appartements du premier tage, les trois salons, les cinq chambres coucher, sans compter limmense salle manger, o lon dressait une table de cinquante couverts. L, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier intrieur, conduisant au second tage, dans une autre salle manger, plus petite ; et la princesse, qui avait rcemment lou cette partie du second un ingnieur, M. Hamelin, un clibataire vivant avec sa sur, stait contente de faire condamner la porte, laide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi lancien escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la jouissance du grand escalier. Il meubla en partie quelques pices de ses dpouilles du parc Monceau, laissa les autres vides, parvint quand mme rendre la vie cette enfilade de murailles tristes et - 51 -

nues, dont une main obstine semblait avoir arrach jusquaux moindres bouts de tenture, ds le lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le rve dune grande fortune. La princesse dOrviedo tait alors une des curieuses physionomies de Paris. Il y avait quinze ans, elle stait rsigne pouser le prince, quelle naimait point, pour obir un ordre formel de sa mre, la duchesse de Combeville. A cette poque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand renom de beaut et de sagesse, trs religieuse, un peu trop grave, bien quaimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulires histoires qui couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune value trois cents millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, main arme, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde crdule, parmi les effondrements et la mort. L-bas en Espagne, ici en France, le prince stait, pendant vingt annes, fait sa part du lion dans toutes les grandes canailleries restes lgendaires. Bien que ne souponnant rien de la boue et du sang o il venait de ramasser tant de millions, elle avait prouv pour lui, ds la premire rencontre, une rpugnance que sa religion devait rester impuissante vaincre ; et, bientt, une rancune sourde, grandissante, stait jointe cette antipathie, celle de navoir pas un enfant de ce mariage subi par obissance. La maternit lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle en arrivait la haine contre cet homme qui, aprs avoir dsespr lamante, ne pouvait mme contenter la mre. Ctait ce moment quon avait vu la princesse se jeter dans un luxe inou, aveugler Paris de lclat de ses ftes, mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroy par une apoplexie, lhtel de la rue Saint-Lazare tait tomb un silence absolu, une nuit complte. Plus une lumire, plus un bruit, les portes et les fentres demeuraient closes, et la rumeur se rpandait que la princesse, aprs avoir dmnag violemment le rez-de-chausse et le premier tage, stait retire comme une recluse, dans trois petites pices du second, avec une ancienne femme de chambre de sa mre, la vielle Sophie, qui lavait leve. Quand elle avait - 52 -

reparu, elle tait vtue dune simple robe de laine noire, les cheveux cachs sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front troit, son joli visage rond aux dents de perles entre des lvres serres, mais ayant dj le teint jaune, le visage muet, enfonc dans une volont unique, dune religieuse clotre depuis longtemps. Elle venait davoir trente ans, elle navait plus vcu depuis lors que pour des uvres immenses de charit. Dans Paris, la surprise tait grande, et il circula toutes sortes dhistoires extraordinaires. La princesse avait hrit de la fortune totale, les fameux trois cents millions dont la chronique des journaux eux-mmes soccupait. Et la lgende qui finit par stablir fut romantique. Un homme, un inconnu vtu de noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, tait un soir apparu tout dun coup dans sa chambre, sans quelle et jamais compris par quelle porte secrte il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait dit, personne au monde ne le savait ; mais il devait lui avoir rvl lorigine abominable des trois cents millions, en exigeant peut-tre delle le serment de rparer tant diniquits, si elle voulait viter daffreuses catastrophes. Ensuite, lhomme avait disparu. Depuis cinq ans quelle se trouvait veuve, tait-ce en effet pour obir un ordre venu de lau- del, tait-ce plutt dans une simple rvolte dhonntet, lorsquelle avait eu en main le dossier de sa fortune ? la vrit tait quelle ne vivait plus que dans une ardente fivre de renoncement et de rparation. Chez cette femme qui navait pas t amante et qui navait pu tre mre, toutes les tendresses refoules, surtout lamour avort de lenfant, spanouissaient en une vritable passion pour les pauvres, pour les faibles, les dshrits, les souffrants, ceux dont elle croyait dtenir les millions vols, ceux qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie daumnes. Ds lors, lide fixe sempara delle, le clou de lobsession entra dans son crne elle ne se considra plus que comme un banquier, chez qui les pauvres avaient dpos trois cents millions, pour quils fussent employs au mieux de leur usage ; elle ne fut plus quun comptable, un homme daffaires, vivant dans les - 53 -

chiffres, au milieu dun peuple de notaires, douvriers et darchitectes. Au-dehors, elle avait install tout un vaste bureau avec une vingtaine demploys. Chez elle, dans ses trois pices troites, elle ne recevait que quatre ou cinq intermdiaires, ses lieutenants ; et elle passait l ses journes, un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, clotre loin des importuns, parmi un amoncellement paperasses qui la dbordait. Son rve tait de soulager toutes les misres, depuis lenfant qui souffre dtre n jusquau vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. Pendant ces cinq annes, jetant lor pleines mains, elle avait fond, la Villette, la Crche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout-petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que frquentaient dj trois cents enfants ; un orphelinat Saint-Mand, lOrphelinat Saint-Joseph, o cent garons et cent filles recevaient une ducation et une instruction telles quon les donne dans les familles bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards Chtillon, pouvant admettre cinquante hommes et cinquante femmes, et un hpital de deux cents lits dans un faubourg, lHpital Saint-Marceau, dont on venait seulement douvrir les salles. Mais son uvre prfre, celle qui absorbait en ce moment tout son cur, tait lOeuvre du Travail, une cration elle, une maison qui devait remplacer la maison de correction, o trois cents enfants, cent cinquante filles et cent cinquante garons, ramasss sur le pav de Paris, dans la dbauche et dans le crime, taient rgnrs par de bons soins et par lapprentissage dun mtier. Ces diverses fondations, des dons considrables, une prodigalit folle dans la charit, lui avaient dvor prs de cents millions en cinq ans. Encore quelques annes de ce train, et elle serait ruine, sans avoir rserv mme la petite rente ncessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait dun mot rude, en lui prophtisant quelle mourrait sur la paille, elle avait un faible sourire, le seul qui part dsormais sur ses lvres dcolores, un divin sourire desprance. Ce fut justement loccasion de lOeuvre du Travail que Saccard fit la connaissance de la princesse dOrviedo. Il tait un - 54 -

des propritaires du terrain quelle acheta pour cette uvre, un ancien jardin plant de beaux arbres, qui touchait au parc de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard Bineau. Il lavait sduite par la faon vive dont il traitait les affaires, elle voulut le revoir, la suite de certaines difficults avec ses entrepreneurs. Lui-mme stait intress aux travaux, limagination prise, charm du plan grandiose quelle imposait larchitecte deux ailes monumentales, lune pour les garons, lautre pour les filles, relies entre elles par un corps de logis, contenant la chapelle, la communaut, ladministration, tous les services ; et chaque aile avait son prau immense, ses ateliers, ses dpendances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son propre got du grand et du fastueux, ctait le luxe dploy, la construction norme et faite de matriaux dfier les sicles, les marbres prodigus, une cuisine revtue de faence o lon aurait fait cuire un buf, des rfectoires gigantesques aux riches lambris de chne, des dortoirs inonds de lumire, gays de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie installes avec des raffinements excessifs ; et, partout, des dgagements vastes, des escaliers, des corridors, ars lt, chauffs lhiver ; et la maison entire baignant dans le soleil, une gaiet de jeunesse, un bien-tre de grosse fortune. Quand larchitecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, parlait de la dpense, la princesse larrtait dun mot elle avait eu le luxe, elle voulait le donner aux pauvres, pour quils en jouissent leur tour, eux qui font le luxe des riches. Son ide fixe tait faite de ce rve : combler les misrables, les coucher dans les lits, les asseoir la table des heureux de ce monde, non plus laumne dune crote de pain, dun grabat de hasard, mais la vie large au travers de palais o ils seraient chez eux, prenant leur revanche, gotant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce gaspillage, au milieu des devis normes, elle tait abominablement vole ; une nue dentrepreneurs vivaient delle, sans compter les pertes dues la mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, absolument dsintress dailleurs, pour lunique plaisir de rgler cette folle danse de millions qui lenthousiasmait. Jamais il ne - 55 -

stait montr si scrupuleusement honnte. Il fut, dans cette affaire colossale et complique, le plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent mme, simplement rcompens par cette joie des sommes considrables qui lui passaient entre les mains. On ne connaissait gure que lui lOeuvre du Travail, o la princesse nallait jamais, pas plus quelle nallait visiter ses autres fondations, cache au fond de ses trois petites pices, comme la bonne desse invisible ; et lui, ador, il y tait bni, accabl de toute la reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir. Sans doute, depuis cette poque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, tout dun coup, lorsquil fut install dans lhtel dOrviedo comme locataire, prit la nettet aigu dun dsir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier ladministration des bonnes uvres de la princesse ? Dans lheure de doute o il tait, vaincu de la spculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque monte dapothose : devenir le dispensateur de cette royale charit, canaliser ce flot dor qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles uvres crer encore, quelle cit du miracle faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les employer quil en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout slargit, il ne vcut plus que de cette pense grisante, les rpandre en aumnes sans fin, en noyer la France heureuse ; et il sattendrissait, car il tait dune probit parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crne de visionnaire, une idylle gante, lidylle dun inconscient, o ne se mlait aucun dsir de racheter ses anciens brigandages financiers. Dautant plus que, tout de mme, au bout, il y avait le rve de sa vie entire, sa conqute de Paris. tre le roi de la charit, le Dieu ador de la multitude des pauvres, devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela dpassait son ambition. Quels prodiges ne raliserait-il pas, sil employait tre bon ses facults dhomme daffaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de prjugs ! Et il aurait la force irrsistible qui gagne les batailles, largent, largent pleins coffres, largent qui fait tant de mal - 56 -

souvent et qui ferait tant de bien, le jour o lon mettrait donner son orgueil et son plaisir ! Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva se demander pourquoi il npouserait pas la princesse dOrviedo. Cela fixerait les positions, empcherait les interprtations mauvaises. Pendant un mois, il manuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre indispensable ; et un jour, dune voix tranquille, redevenu naf, il fit sa proposition, dveloppa son grand projet. Ctait une vritable association quil offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes voles par le prince, il sengageait les rendre aux pauvres, dcuples. Dailleurs, la princesse, dans son ternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tte, lcouta attentivement, sans quune motion quelconque animt sa face jaune. Elle tait trs frappe des avantages que pourrait avoir une association pareille, indiffrente, du reste, aux autres considrations. Puis, ayant remis sa rponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle avait rflchi quelle ne serait plus seule matresse de ses aumnes, et elle entendait en disposer en souveraine absolue, mme follement. Mais elle expliqua quelle serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien prcieuse elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer soccuper de lOeuvre du Travail, dont il tait le vritable directeur. Toute une semaine, Saccard prouva un violent chagrin, ainsi qu la perte dune ide chre ; non pas quil se sentt retomber au gouffre du brigandage ; mais, de mme quune romance sentimentale met des larmes aux yeux des ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait coups de millions avait attendri sa vieille me de corsaire. Il tombait une fois encore, et de trs haut il lui semblait tre dtrn. Par largent, il avait toujours voulu, en mme temps que la satisfaction de ses apptits, la magnificence dune vie princire ; et jamais il ne lavait eue, assez haute. Il senrageait, mesure que chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejet une furieuse envie de bataille. Se battre, tre le plus fort - 57 -

dans la dure guerre de la spculation, manger les autres pour ne pas quils vous mangent, ctait, aprs sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, lunique cause de sa passion des affaires. Sil ne thsaurisait pas, il avait lautre joie, la lutte des gros chiffres, les fortunes lances comme des corps darme, les chocs des millions adverses, avec les droutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effrn besoin de revanche : abattre Gundermann, cela le hantait dun dsir chimrique, chaque fois quil tait par terre, vaincu. Sil sentait lenfantillage dune pareille tentative, ne pourrait-il du moins lentamer, se faire une place en face de lui, le forcer au partage, comme ces monarques de contres voisines et dgale puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse lattira, la tte emplie daffaires lancer, sollicit en tous sens par des projets contraires, dans une telle fivre, quil ne sut que dcider, jusquau jour o une ide suprme, dmesure, se dgagea des autres et sempara peu peu de lui tout entier. Depuis quil habitait lhtel dOrviedo, Saccard apercevait parfois la sur de lingnieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une femme dune taille admirable, Mme Caroline, comme on la nommait familirement. Surtout, ce qui lavait frapp, la premire rencontre, ctait ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, dun si singulier effet sur ce front de femme jeune encore, ge de trentesix ans peine. Ds vingt-cinq ans, elle tait ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, rests noirs et trs fournis, gardaient une jeunesse, une tranget vive son visage encadr dhermine. Elle navait jamais t jolie, avec son menton et son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses lvres exprimaient une bont exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur envole de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui donnait un charme souriant de grand-mre, dans une fracheur et une force de belle amoureuse. Elle tait grande, solide, la dmarche franche et trs noble.

- 58 -

Chaque fois quil la rencontrait, Saccard, plus petit quelle, la suivait des yeux, intress, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, peu peu, par lentourage, il connut toute lhistoire des Hamelin. Ils taient, Caroline et Georges, les enfants dun mdecin de Montpellier, savant remarquable, catholique exalt, mort sans fortune. Lorsque le pre sen alla, la fille avait dix-huit ans, le garon dix-neuf ; et, comme celui-ci venait dentrer lcole polytechnique, elle le suivit Paris, o elle se plaa institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pices de cent sous, qui lentretint dargent de poche, pendant les deux annes de cours ; plus tard, lorsque, sorti dans un mauvais rang, il dut battre le pav, ce fut elle encore qui le soutint, en attendant quil trouvt une situation. Ces deux enfants sadoraient, faisaient le rve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespr stant prsent, la bonne grce et lintelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur millionnaire, dans la maison o elle tait en place, Georges voulut quelle acceptt : ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques annes de mnage, Caroline fut oblige dexiger une sparation pour ne pas tre tue par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises dimbcile jalousie. Elle tait alors ge de vingt-six ans, elle se retrouvait pauvre, stant obstine ne rclamer aucune pension de lhomme quelle quittait. Mais son frre avait enfin, aprs bien des tentatives, mis la main sur une besogne qui lui plaisait : il allait partir pour lgypte, avec la Commission charge des premires tudes du canal de Suez ; et il emmena sa sur, elle sinstalla vaillamment Alexandrie, recommena donner des leons, pendant que lui courait le pays. Ils restrent ainsi en gypte jusquen 1859, ils assistrent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Sad : une maigre quipe de cent cinquante terrassiers peine, perdue au milieu des sables, commande par une poigne dingnieurs. Puis, Hamelin, envoy en Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, la suite dune fcherie avec ses chefs. Il fit venir Caroline Beyrouth, o dautres lves lattendaient, il se lana dans une grosse affaire, patronne par une compagnie franaise, le trac dune route carrossable de Beyrouth Damas, la premire, lunique voie ouverte travers les gorges du Liban ; et ils vcurent encore trois - 59 -

annes l, jusqu lachvement de la route, lui visitant les montagnes, sabsentant deux mois pour un voyage Constantinople, travers le Taurus, elle le suivant ds quelle pouvait schapper, pousant les projets de rveil quil faisait, battre cette vieille terre endormie sous la cendre des civilisations mortes. Il avait amass tout un portefeuille dbordant dides et de plans, il sentait limprieuse ncessit de rentrer en France, sil voulait donner un corps ce vaste ensemble dentreprises, former des socits, trouver des capitaux. Et, aprs neuf annes de sjour en Orient, ils partirent, ils eurent la curiosit de repasser par lgypte, o les travaux du canal de Suez les enthousiasmrent : une ville avait pouss en quatre ans dans les sables de la plage de Port-Sad, tout un peuple sagitait l, les fourmis humaines staient multiplies, changeaient la face de la terre. Mais, Paris, une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il sy dbattait avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi personne, trop modeste, peu bavard, chou ce deuxime tage de lhtel dOrviedo, dans un petit appartement de cinq pices quil louait douze cents francs, plus loin du succs que lorsquil courait les monts et les plaines de lAsie. Leurs conomies spuisaient rapidement, le frre et la sur en arrivaient une grande gne. Ce fut mme ce qui intressa Saccard, cette tristesse croissante de Mme Caroline, dont la belle gaiet sassombrissait du dcouragement o elle voyait tomber son frre. Dans leur mnage, elle tait un peu lhomme. Georges, qui lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frle, avec des facults de travail rares ; mais il sabsorbait dans ses tudes, il ne fallait point len sortir. Jamais il navait voulu se marier, nen prouvant pas le besoin, adorant sa sur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des matresses dun jour, quon ne connaissait pas. Et cet ancien piocheur de lcole polytechnique, aux conceptions si vastes, dun zle si ardent pour tout ce quil entreprenait, montrait parfois une telle navet, quon laurait jug un peu sot. lev dans le catholicisme le plus troit, il avait gard sa religion denfant, il pratiquait, trs convaincu ; tandis que sa sur stait reprise par une lecture immense, par toute la vaste instruction quelle se - 60 -

donnait son ct, aux longues heures o il senfonait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle avait lu les conomistes, les philosophes, passionne un instant pour les thories socialistes et volutionnistes ; mais elle stait calme, elle devait surtout ses voyages, son long sjour parmi des civilisations lointaines, une grande tolrance, un bel quilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle demeurait trs respectueuse de la foi de son frre. Entre eux, il y avait eu une explication, et jamais ils nen avaient reparl. Elle tait une intelligence, dans sa simplicit et sa bonhomie ; et, dun courage vivre extraordinaire, dune bravoure joyeuse qui rsistait aux cruauts du sort, elle avait coutume de dire quun seul chagrin tait rest saignant en elle, celui de navoir pas eu denfant. Saccard put rendre Hamelin un service, un petit travail quil lui procura, des commanditaires qui avaient besoin dun ingnieur pour un rapport sur le rendement dune machine nouvelle. Et il fora ainsi lintimit du frre et de la sur, il monta frquemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur seule grande pice, quils avaient transforme en cabinet de travail. Cette pice restait dune nudit absolue, meuble seulement dune longue table dessiner, dune autre table plus petite, encombre de papiers, et dune demi-douzaine de chaises. Sur la chemine, des livres sempilaient. Mais, aux murs, une dcoration improvise gayait ce vide, une srie de plans, une suite daquarelles claires, chaque feuille fixe avec quatre clous. Ctait son portefeuille de projets quHamelin avait ainsi tal, les notes prises en Syrie, toute sa fortune future ; et les aquarelles taient de Mme Caroline, des vues de l-bas, des types, des costumes, ce quelle avait remarqu et croqu en accompagnant son frre, avec un sens trs personnel de coloriste, sans aucune prtention dailleurs. Deux larges fentres, ouvrant sur le jardin de lhtel Beauvilliers, clairaient dune lumire vive cette dbandade de dessins, qui voquait une vie autre, le rve dune antique socit tombant en poudre, que les pures, aux lignes fermes et mathmatiques, semblaient vouloir remettre debout, comme sous ltayement du solide chafaudage de la science moderne. Et quand il se fut rendu utile, avec cette dpense - 61 -

dactivit qui le faisait charmant, Saccard soublia surtout devant les plans et les aquarelles, sduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa tte, tout un vaste lanage germait dj. Un matin, il trouva Mme Caroline seule, assise la petite table dont elle avait fait son bureau. Elle tait mortellement triste, les mains abandonnes parmi les papiers. Que voulez-vous ? cela tourne dcidment mal je suis brave pourtant. Mais tout va nous manquer la fois ; et ce qui me navre, cest limpuissance ou le malheur rduit mon pauvre frre, car il nest vaillant, il na de force quau travail Javais song me replacer institutrice quelque part, pour laider au moins. Jai cherch et je nai rien trouv Pourtant, je ne puis pas me mettre faire des mnages. Jamais Saccard ne lavait vue ainsi dmonte, abattue. Que diable ! vous nen tes pas l ! cria-t-il. Elle hocha la tte, elle se montrait amre contre la vie, quelle acceptait dhabitude si gaillardement, mme mauvaise. Et Hamelin tant rentr ce moment, rapportant la nouvelle dun dernier chec, elle eut de grosses larmes lentes, elle ne parla plus, les poings serrs, sa table, les yeux perdus devant elle. Et dire, laissa chapper Hamelin, quil y a, l-bas, des millions qui nous attendent, si quelquun voulait seulement maider les gagner ! Saccard stait plant devant une pure reprsentant llvation dun pavillon construit au centre de vastes magasins. Quest-ce donc ? demanda-t-il.

- 62 -

Oh ! je me suis amus, expliqua lingnieur. Cest un projet dhabitation l-bas, Beyrouth, pour le directeur de la Compagnie que jai rve, vous savez, la Compagnie gnrale des Paquebots runis. Il sanimait, il donna de nouveaux dtails. Pendant son sjour en Orient, il avait constat combien le service des transports tait dfectueux. Les quelques socits, installes Marseille, se tuaient par la concurrence, narrivaient pas avoir le matriel suffisant et confortable ; et une de ses premires ides, la base mme de tout lensemble de ses entreprises, tait de syndiquer ces socits, de les runir en une vaste Compagnie, pourvue de millions, qui exploiterait la Mditerrane entire et sen assurerait la royaut, en tablissant des lignes pour tous les ports de lAfrique, de lEspagne, de lItalie, de la Grce, de lgypte, de lAsie, jusquau fond de la mer Noire. Rien ntait la fois, dun organisateur de plus de flair, ni dun meilleur citoyen : ctait lOrient conquis, donn la France, sans compter quil rapprochait ainsi la Syrie, o allait souvrir le vaste champ de ses oprations. Les syndicats, murmura Saccard, lavenir semble tre l, aujourdhui Cest une forme si puissante de lassociation ! Trois ou quatre petites entreprises, qui vgtent isolment, deviennent dune vitalit et dune prosprit irrsistibles, si elles se runissent Oui, demain est aux gros capitaux, aux efforts centraliss des grandes masses. Toute lindustrie, tout le commerce finiront par ntre quun immense bazar unique, o lon sapprovisionnera de tout. Il stait arrt encore, debout cette fois devant une aquarelle qui reprsentait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un croulement gigantesque de rochers, couronns de broussailles. Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas tre coudoy par les passants dans ce coin-l.

- 63 -

Une gorge du Carmel, rpondit Hamelin Ma sur a pris a, pendant les tudes que jai faites de ce ct. Et il ajouta simplement : Tenez ! entre les calcaires crtacs et les porphyres qui ont relev ces calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a l un filon dargent sulfur considrable, oui ! une mine dargent dont lexploitation, daprs mes calculs, assurerait des bnfices normes. Une mine dargent , rpta vivement Saccard. Mme Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait entendu ; et, comme si une vision se ft voque : Le Carmel, ah ! quel dsert, quelles journes de solitude ! Cest plein de myrtes et de gents, cela sent bon lair tide en est embaum. Et il y a des aigles, sans cesse, qui planent trs haut Mais tout cet argent qui dort dans ce spulcre, ct de tant de misre. On voudrait des foules heureuses, des chantiers, des villes naissantes, un peuple rgnr par le travail. Une route serait facilement ouverte du Carmel SaintJean-dAcre, continua Hamelin. Et je crois bien quon dcouvrirait galement du fer, car il abonde dans les montagnes du pays Jai aussi tudi un nouveau mode dextraction, qui raliserait dimportantes conomies. Tout est prt, il ne sagit plus que de trouver des capitaux. La Socit des mines dargent du Carmel ! murmura Saccard. Mais ctait maintenant lingnieur qui, les regards levs, allait dun plan lautre, repris par le labeur de toute sa vie, enfivr la pense de lavenir clatant qui dormait l, pendant que la gne le paralysait. - 64 -

Et ce ne sont que les petites affaires du dbut, reprit-il. Regardez cette srie de plans, cest ici le grand coup, tout un systme de chemins de fer traversant lAsie Mineure, de part en part Le manque de communications commodes et rapides, telle est la cause premire de la stagnation o croupit ce pays si riche. Vous ny trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et les transports sy font toujours dos de mulet ou de chameau Imaginez alors quelle rvolution, si des lignes ferres pntraient jusquaux confins du dsert ! Ce serait lindustrie et le commerce dcupls, la civilisation victorieuse, lEurope souvrant enfin les portes de lOrient Oh ! pour peu que cela vous intresse, nous en causerons en dtail. Et vous verrez, vous verrez ! Tout de suite, du reste, il ne put sempcher dentrer dans des explications. Ctait surtout pendant son voyage Constantinople, quil avait tudi le trac de son systme de chemins de fer. La grande, lunique difficult se trouvait dans la traverse des monts Taurus ; mais il avait parcouru les diffrents cols, il affirmait la possibilit dun trac direct et relativement peu dispendieux. Dailleurs, il ne songeait pas excuter dun coup le systme complet. Lorsquon aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage de nentreprendre dabord que la branche mre, la ligne de Brousse Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, on songerait lembranchement de Smyrne Angora, et celui de Trbizonde Angora, par Erzeroum et Sivas. Plus tard, plus tard encore , continua-t-il. Et il nacheva pas, il se contentait de sourire, nosant dire jusquo il avait pouss laudace de ses projets. Ctait le rve. Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit Mme Caroline de sa voix lente de dormeuse veille, quel paradis dlicieux ! On na qu gratter la terre, les moissons poussent, dbordantes. Les arbres fruitiers, les pchers, les cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs doliviers et - 65 -

de mriers, pareils de grands bois ! Et quelle existence naturelle et facile, dans cet air lger, constamment bleu ! Saccard se mit rire, de ce rire aigu de bel apptit, quil avait lorsquil flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore dautres projets, notamment de la cration dune banque Constantinople, en disant un mot des relations toutes-puissantes quil y avait laisses, surtout prs du grand vizir, il linterrompit gaiement. Mais cest un pays de cocagne, on en vendrait ! Puis, trs familier, appuyant les deux mains aux paules de Mme Caroline, toujours assise : Ne vous dsesprez donc pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez que je ferai avec votre frre quelque chose de trs bon pour nous tous Ayez de la patience. Attendez. Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau lingnieur quelques petits travaux ; et, sil ne reparlait plus des grandes affaires, il devait y penser constamment, proccup, hsitant devant lampleur crasante des entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimit, ce fut la faon toute naturelle dont Mme Caroline vint soccuper de son intrieur dhomme seul, dvor de frais inutiles, dautant plus mal servi quil avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, rput pour sa main vigoureuse et adroite dans le gchis des grands vols, laissait aller chez lui tout la dbandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses dpenses ; et labsence dune femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les plus petites choses. Lorsque Mme Caroline saperut du pillage, elle lui donna dabord des conseils, puis finit par sentremettre et lui faire raliser deux ou trois conomies ; si bien quen riant, un jour, il lui offrit dtre son intendante pourquoi pas ? elle avait cherch une place dinstitutrice, elle pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait dattendre. Loffre, faite - 66 -

en manire de plaisanterie, devint srieuse. Ntait-ce pas une faon de soccuper, de soulager son frre, avec les trois cents francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle accepta, elle rforma la maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre quune cuisinire, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au service. Elle ne garda aussi quun cheval et une voiture, prit la haute main sur tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu la fin de la premire quinzaine elle avait obtenu une rduction de moiti. Il tait ravi, il plaisantait en disant que ctait lui qui la volait maintenant, et quelle aurait d exiger un tant pour cent sur tous les bnfices quelle lui faisait faire. Alors, une vie trs troite avait commenc. Saccard venait davoir lide de faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les deux appartements, et lon remontait librement, dune salle manger dans lautre, par lescalier intrieur ; de sorte que, pendant que son frre travaillait en haut, enferm du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers dOrient, Mme Caroline, laissant son propre mnage aux soins de lunique bonne qui les servait, descendait chaque heure de la journe, donner des ordres, comme chez elle. Ctait devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition de cette grande belle femme, qui traversait les pices de son pas solide et superbe, avec la gaiet toujours inattendue de ses cheveux blancs, envols autour de son jeune visage. Elle tait de nouveau trs gaie, elle avait retrouv sa bravoure vivre, depuis quelle se sentait utile, occupant ses heures, continuellement debout. Sans affectation de simplicit, elle ne portait plus quune robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du trousseau de clefs ; et cela lamusait certainement, elle la savante, la philosophe, de ntre plus quune bonne femme de mnage, la gouvernante dun prodigue, quelle se mettait aimer, comme on aime les enfants mauvais sujets. Lui, un instant trs sduit, calculant quil ny avait aprs tout quune diffrence de quatorze ans entre eux, stait demand ce quil arriverait, sil la prenait un beau soir entre ses bras. tait-il admissible que, depuis dix ans, depuis sa fuite force de chez son mari, dont elle avait reu autant de coups que de - 67 -

caresses, elle et vcu en guerrire voyageuse, sans voir un homme ? Peut-tre les voyages lavaient-ils protge. Cependant, il savait quun ami de son frre, un M. Beaudoin, un ngociant rest Beyrouth, et dont le retour tait prochain, lavait beaucoup aime, au point dattendre pour lpouser la mort de son mari, quon venait denfermer dans une maison de sant, fou dalcoolisme. videmment, ce mariage naurait fait que rgulariser une situation bien excusable, presque lgitime. Ds lors, puisquil devait y en avoir eu un, pourquoi naurait-il pas t le second ? Mais Saccard en restait au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent disparaissait. Lorsque, la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa question : savoir ce quil arriverait sil lembrassait, il se rpondait quil arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-tre ; et il remettait lexprience plus tard, il lui donnait des poignes de main vigoureuses, heureux de sa cordialit. Puis, tout dun coup, Mme Caroline retomba un grand chagrin. Un matin, elle descendit abattue, trs ple, les yeux gros ; et il ne put rien apprendre delle ; il cessa de linterroger devant son obstination dire quelle navait rien, quelle tait comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement quil comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui annonait le mariage de M. Beaudoin avec la fille dun consul anglais, trs jeune et immensment riche. Le coup avait d tre dautant plus dur, que la nouvelle tait arrive par cette lettre banale, sans aucune prparation, sans mme un adieu. Ctait tout un croulement dans lexistence de la malheureuse femme, la perte de lespoir lointain o elle se raccrochait, aux heures de dsastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruauts abominables, elle avait justement appris, lavant-veille, que son mari tait mort, elle venait enfin de croire, pendant quarante-huit heures, la ralisation prochaine de son rve. Sa vie seffondrait, elle en restait anantie. Le soir mme, une autre stupeur lattendait : comme, son habitude, avant de remonter se coucher, elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son malheur, si doucement, quelle clata en sanglots ; puis, dans cet attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa - 68 -

volont, elle se trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour lun ni pour lautre. Quand elle se reprit, elle neut pas de rvolte, mais sa tristesse en fut accrue, linfini. Pourquoi avaitelle laiss saccomplir cette chose ? elle naimait pas cet homme, lui- mme ne devait pas laimer. Ce ntait point quil lui part dun ge et dune figure indignes de tendresse ; sans beaut certes, et vieux dj, il lintressait par la mobilit de ses traits, par lactivit de toute sa petite personne noire ; et, lignorant encore, elle voulait le croire serviable, dune intelligence suprieure, capable de raliser les grandes entreprises de son frre, avec lhonntet moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute imbcile ! Elle, si sage, si instruite par la dure exprience, si matresse delle-mme, avoir ainsi succomb, sans savoir pourquoi ni comment, dans une crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis tait quelle le sentait, autant quelle, tonn, presque fch de laventure. Lorsque, cherchant la consoler, il lui avait parl de M. Beaudoin comment dun amant ancien, dont la basse trahison ne mritait que loubli, et quelle stait rcrie, en jurant que jamais rien ne stait pass entre eux, il avait dabord cru quelle mentait, par une fiert de femme ; mais elle tait revenue sur ce serment avec tant de force, elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, quil avait fini par tre convaincu de la vrit de cette histoire, elle par droiture et dignit se gardant pour le jour des noces, lhomme patientant deux annes, puis se lassant et en pousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. Et le singulier tait que cette dcouverte, cette conviction qui aurait d passionner Saccard, lemplissait au contraire dune sorte dembarras, tellement il comprenait la fatalit sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne recommencrent pas, puisque ni lun ni lautre ne paraissait en avoir lenvie. Pendant quinze jours, Mme Caroline resta ainsi affreusement triste. La force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une ncessit et une joie, lavait abandonne. Elle vaquait ses occupations si multiples, mais comme absente, sans sillusionner mme sur la raison et lintrt des choses. Ctait la machine humaine travaillant dans le dsespoir du nant de tout. Et, au - 69 -

milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaiet, elle ne gotait quune distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres dune fentre du grand cabinet de travail, les regards fixs sur le jardin de lhtel voisin, cet htel Beauvilliers, o, depuis les premiers jours de son installation, elle devinait une dtresse, une de ces misres caches, si navrantes dans leur effort sauvegarder les apparences. Il y avait l aussi des tres qui souffraient, et son chagrin tait comme tremp de ces larmes, elle agonisait de mlancolie, jusqu se croire insensible et morte dans la douleur des autres. Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de la Touraine et de lAnjou, possdaient, rue de Grenelle, un htel magnifique, navaient plus Paris que cette ancienne maison de plaisance, btie en dehors de la ville au commencement du sicle dernier, et qui se trouvait aujourdhui enclave parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques beaux arbres du jardin restaient l comme au fond dun puits, la mousse mangeait les marches du perron, miett et fendu. On et dit un coin de nature mis en prison, un coin doux et morne, dune muette dsesprance, o le soleil ne descendait plus quen un jour verdtre, dont le frisson glaait les paules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la premire personne que Mme Caroline avait aperue tait la comtesse de Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, lair trs noble, un peu suranne. Avec son grand nez droit, ses lvres minces, son cou particulirement long, elle avait lair dun cygne trs ancien, dune douceur dsole. Puis, derrire elle, presque aussitt, stait montre sa fille, Alice de Beauvilliers, ge de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, quon laurait prise pour une fillette, sans le teint gt et les traits dj tirs du visage. Ctait la mre encore, chtive, moins laristocratique noblesse, le cou allong jusqu la disgrce, nayant plus que le charme pitoyable dune fin de grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand de Beauvilliers, stait engag dans les zouaves pontificaux, la suite de la bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoricire. Tous les jours, lorsquil ne pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, lune - 70 -

derrire lautre, elles descendaient le perron, faisaient le tour de ltroite pelouse centrale, sans changer une parole ; il ny avait que des bordures de lierre, les fleurs nauraient pas pouss, ou peut-tre auraient-elles cot trop cher. Et cette promenade lente, sans doute une simple promenade de sant, par ces deux femmes si ples, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de ftes et que les bourgeoises maisons du voisinage touffaient, prenait une mlancolique douleur, comme si elles eussent promen le deuil des vieilles choses mortes. Alors, intresse, Mme Caroline avait guett ses voisines par une sympathie tendre, sans curiosit mauvaise ; et, peu peu, dominant le jardin, elle pntra leur vie, quelles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. Il y avait toujours un cheval dans lcurie, une voiture sous la remise, que soignait un vieux domestique, la fois valet de chambre, cocher et concierge ; de mme quil y avait une cuisinire, qui servait aussi de femme de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attele, menant ces dames leurs courses, si la table gardait un certain luxe, lhiver, aux dners de quinzaine o venaient quelques amis, par quels longs jenes, par quelles sordides conomies de chaque heure tait achete cette apparence menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, labri des yeux, ctaient de continuels lavages, pour rduire la note de la blanchisseuse, de pauvres nippes uses par le savon, rapices fil fil ; ctaient quatre lgumes pluchs pour le repas du soir, du pain quon faisait rassir sur une planche, afin den manger moins ; ctaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines troues de mademoiselle, la cuisinire noircissant a lencre les bouts de gants trop dfrachis de madame ; et les robes de la mre qui passaient la fille aprs dingnues transformations, et les chapeaux qui duraient des annes, grce des changes de fleurs et de rubans. Lorsquon nattendait personne, les salons de rception, au rez-de-chausse, taient ferms soigneusement, ainsi que les grandes chambres du premier tage ; car, de toute cette vaste habitation, les deux femmes noccupaient plus quune troite pice, dont elles avaient fait leur salle manger et leur - 71 -

boudoir. Quand la fentre sentrouvrait, on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa bote daquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mre. Un jour de gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable que la violence de la pluie emportait. Maintenant, Mme Caroline savait leur histoire. La comtesse de Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui tait un dbauch, et dont elle ne stait jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapport, Vendme, rlant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parl dun accident de chasse quelque balle envoye par un garde jaloux, dont il devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis tait que sanantissait avec lui cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres immenses, des domaines royaux, que la Rvolution avait dj trouve amoindrie, et que son pre et lui venaient dachever. De ces vastes biens fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, quelques lieues de Vendme, rapportant environ quinze mille francs de rente, lunique ressource de la veuve et de ses deux enfants. Lhtel de la rue de Grenelle tait depuis longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des quinze mille francs de la ferme, cras dhypothques, menac dtre mis en vente son tour, si lon ne payait pas les intrts ; et il ne restait gure que six ou sept mille francs pour lentretien de quatre personnes, ce train dune noble famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait dj huit ans, lorsquelle tait devenue veuve, avec un garon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu de lcroulement de sa maison, la comtesse stait raidie dans son orgueil nobiliaire, en se jurant quelle vivrait de pain plutt que de dchoir. Ds lors, elle navait plus eu quune pense, se tenir debout son rang, marier sa fille un homme dgale noblesse, faire de son fils un soldat. Ferdinand lui avait caus dabord de mortelles inquitudes, la suite de quelques folies de jeunesse, des dettes quil fallut payer ; mais, averti de leur situation en un solennel entretien, il navait pas recommenc, cur tendre au fond, simplement oisif et nul, cart de tout emploi, sans place possible dans la socit contemporaine. Maintenant, soldat du - 72 -

pape, il tait toujours pour elle une cause dangoisse secrte, car il manquait de sant, dlicat sous son apparence fire, de sang puis et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome dangereux. Quant au mariage dAlice, il tardait tellement, que la triste mre en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie dj, se fltrissant attendre. Avec son air dinsignifiance mlancolique, elle ntait point sotte, elle aspirait ardemment la vie, un homme qui laurait aime, du bonheur ; mais, ne voulant pas dsoler davantage la maison, elle feignait davoir renonc tout, plaisantant le mariage, disant quelle avait la vocation dtre vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait mourir de la douleur dtre seule. La comtesse, par ses miracles davarice, tait pourtant arrive mettre de ct vingt mille francs, toute la dot dAlice ; elle avait galement sauv du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des bagues, des boucles doreilles, quon pouvait estimer une dizaine de mille francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle nosait mme parler, peine de quoi faire face aux dpenses immdiates, si lpouseur attendu se prsentait. Et, cependant, elle ne voulait pas dsesprer, luttant quand mme, nabandonnant pas un des privilges de sa naissance, toujours aussi haute et de fortune convenable, incapable de sortir pied et de retrancher un entre-mets un soir de rception, mais rognant sur sa vie cache, se condamnant des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter cinquante francs la dot ternellement insuffisante de sa fille. Ctait un douloureux et puril hrosme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison croulait un peu plus sur leurs ttes. Cependant, jusque-l, Mme Caroline navait point eu loccasion de parler la comtesse et sa fille. Elle finissait par connatre les dtails les plus intimes de leur vie, ceux quelles croyaient cacher au monde entier, et il ny avait eu encore entre elles que des changes de regards, ces regards qui se tournent dans une brusque sensation de sympathie, derrire soi. La princesse dOrviedo devait les rapprocher. Elle avait eu lide de crer, pour son Oeuvre du Travail, une sorte de commission de surveillance, compose de dix dames, qui se runissaient deux - 73 -

fois par mois, visitaient lOeuvre en dtail, contrlaient tous les services. Comme elle stait rserv de choisir elle-mme ces dames, elle avait dsign, parmi les premires, Mme de Beauvilliers, une de ses grandes amies dautrefois, devenue simplement sa voisine, aujourdhui quelle stait retire du monde. Et il tait arriv que, la commission de surveillance ayant brusquement perdu son secrtaire, Saccard, qui gardait la haute main sur ladministration de ltablissement, venait davoir lide de recommander Mme Caroline, comme un secrtaire modle, quon ne trouverait nulle part : en effet, la besogne tait assez pnible, il y avait beaucoup dcritures, mme des soins matriels qui rpugnaient un peu ces dames ; et, ds le dbut, Mme Caroline stait rvle une hospitalire admirable, que sa maternit inassouvie, son amour dsespr des enfants, enflammait dune tendresse active pour tous ces pauvres tres, quon tchait de sauver du ruisseau parisien. Donc, la dernire sance de la commission, elle stait rencontre avec la comtesse de Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adress quun salut un peu froid, cachant sa secrte gne, ayant sans doute la sensation quelle avait en elle un tmoin de sa misre. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que leurs yeux se rencontraient et quil y aurait eu une trop grosse impolitesse feindre de ne pas se reconnatre. Un jour, dans le grand cabinet, pendant quHamelin rectifiait un plan daprs de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, Mme Caroline, devant la fentre, comme son habitude, regardait la comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin- l, elle leur voyait, aux pieds, des savates quune chiffonnire naurait pas ramasses contre une borne. Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit tre terrible, cette comdie du luxe quelles se croient forces de jouer. Et elle se reculait, se cachait derrire le rideau de vitrage, de peur que la mre ne lapert et ne souffrit davantage dtre ainsi guette. Elle-mme stait apaise, depuis trois semaines quelle - 74 -

soubliait, chaque matin, cette fentre : le grand chagrin de son abandon sendormait, il semblait que la vue du dsastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet croulement quelle avait cru tre celui de toute sa vie. De nouveau, elle se surprenait rire. Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de mousse, dun air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, vivement : Dites-moi donc pourquoi je ne peux pas tre triste Non, a ne dure pas, a na jamais dur, je ne peux pas tre triste, quoi quil marrive Est-ce de lgosme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et dailleurs jai beau tre gaie, jai le cur fendu tout de mme au spectacle de la moindre douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheurs qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles. En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui prfrait laction aux apitoiements bavards. Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si jai eu lieu de dsesprer de tout. Ah ! la chance ne ma pas gte jusquici Aprs mon mariage, dans lenfer o je suis tombe, injurie, battue, jai bien cru quil ne me restait qu me jeter leau. Je ne my suis pas jete, jtais vibrante dallgresse, gonfle dun espoir immense, quinze jours aprs, quand je suis partie avec mon frre pour lOrient Et, lors de notre retour Paris, lorsque tout a failli nous manquer, jai eu des nuits abominables, o je nous voyais mourant de faim sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise rver des choses normes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute seule Et, dernirement, quand jai reu ce coup affreux dont je nose parler encore, mon cur a t comme dracin ; oui, je lai positivement senti qui ne battait plus ; je lai cru fini, je me suis crue finie, anantie moi-mme. Puis, pas du tout ! voici que lexistence me - 75 -

reprend, je ris aujourdhui, demain, jesprerai ! je voudrai vivre encore, vivre toujours Est-ce extraordinaire, de ne pas pouvoir tre triste longtemps ! Saccard, qui riait lui aussi, haussa les paules. Bah ! vous tes comme tout le monde. Cest lexistence, a. Croyez-vous, scria-t-elle, tonne. Il me semble, moi, quil y a des gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, tellement ils se la peignent en noir Oh ! ce nest pas que je mabuse sur la douceur et la beaut quelle offre. Elle a t trop dure, je lai trop vue de prs, partout et librement. Elle est excrable, quand elle nest pas ignoble. Mais, que voulezvous ! je laime. Pourquoi ? je nen sais rien. Autour de moi, tout a beau pricliter, seffondrer, je suis quand mme, ds le lendemain, gaie et confiante sur les ruines Jai pens souvent que mon cas est, en petit, celui de lhumanit, qui vit, certes, dans une misre affreuse, mais que ragaillardit la jeunesse de chaque gnration. A la suite de chacune des crises qui mabattent, cest comme jeunesse nouvelle, un printemps dont les promesses de sve me rchauffent et me relvent le cur. Cela est tellement vrai, que, aprs une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite je me remets aimer, esprer, tre heureuse. Et lge na pas de prise sur moi, jai la navet de vieillir sans men apercevoir Voyez-vous, jai beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout o je vais, pas plus, dailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-mme. Seulement, cest malgr moi, il me semble que je vais, que nous allons tous quelque chose de trs bien et de parfaitement gai. Elle finissait par tourner la plaisanterie, mue pourtant, voulant cacher lattendrissement de son espoir ; tandis que son frre, qui avait lev la tte, la regardait avec une adoration pleine de gratitude.

- 76 -

Oh ! toi, dclara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es lamour de la vie ! Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fivre stait peu peu dclare, et si Mme Caroline retournait cette joie naturelle, inhrente sa sant mme, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa flamme active des grandes affaires. Ctait chose presque dcide, on allait exploiter le fameux portefeuille. Sous les clats de sa voix aigu, tout sanimait, sexagrait. Dabord, on mettait la main sur la Mditerrane, on la conqurait, par la Compagnie gnrale des Paquebots runis ; et il numrait les ports de tous les pays du littoral o lon crerait des stations, et il mlait des souvenirs classiques effacs son enthousiasme dagioteur, clbrant cette mer, la seule que le monde ancien et connue, cette mer bleue autour de laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baign les antiques villes, Athnes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont fait lEurope. Puis, lorsquon stait assur ce vaste chemin de lOrient, on dbutait l-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Socit des mines dargent du Carmel, rien que quelques millions gagner en passant, mais un excellent lanage, car cette ide dune mine dargent, de largent trouv dans la terre, ramass la pelle, tait toujours passionnante pour le public, surtout quand on pouvait y accrocher lenseigne dun nom prodigieux et retentissant comme celui du Carmel. Il y avait aussi l-bas des mines de charbon, du charbon fleur de roche, qui vaudrait de lor, lorsque le pays se couvrirait dusines ; sans compter les autres menues entreprises qui serviraient dentractes, des crations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une exploitation des vastes forts du Liban, dont les arbres gants pourrissent sur place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, la Compagnie des chemins de fer dOrient, et l, il dlirait, car ce rseau de lignes ferres, jet dun bout lautre sur lAsie Mineure, comme un filet, ctait pour lui la spculation, la vie de largent, prenant dun coup ce vieux monde, ainsi quune proie nouvelle, encore intacte, dune richesse incalculable, cache sous lignorance et la crasse des sicles. Il en

- 77 -

flairait le trsor, il hennissait comme un cheval de guerre, lodeur de la bataille. Mme Caroline, dun bon sens si solide, trs rfractaire dhabitude aux imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller cet enthousiasme, nen voyait plus nettement loutrance. A la vrit, cela caressait en elle sa tendresse pour lOrient, son regret de cet admirable pays, o elle stait crue heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, ctait elle, ses descriptions colores, ses renseignements dbordants, qui fouettaient de plus en plus la fivre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrouth, elle avait habit trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrouth, au pied du Liban, sur sa langue de terre, entre des grves de sable rouge et des croulements de rochers, Beyrouth avec ses maisons en amphithtre, au milieu de vastes jardins, un paradis dlicieux plant dorangers, de citronniers et de palmiers. Puis, ctaient toutes les villes de la cte, au nord Antioche, dchue de sa splendeur, au sud Saida, lancienne Sidon, SaintJean-dAcre, Jaffa et Tyr, la Sour actuelle, qui les rsume toutes, Tyr dont les marchands taient des rois, dont les marins avaient fait le tour de lAfrique, et qui, aujourdhui, avec son port combl par les sables, nest plus quun champ de ruines, une poussire de palais, o ne se dressent, misrables et parses, que quelques cabanes de pcheurs. Elle avait accompagn son frre partout, elle connaissait Alep, Angora, Brousse, Smyrne, jusqu Trbizonde ; elle avait vcu un mois Jrusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois Damas, la reine de lOrient, au centre de sa vaste plaine, la ville commerante et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre grouillant de foule. Elle connaissait aussi les valles et les montagnes, les villages des Maronites et des Druses perchs sur les plateaux, perdus au fond des gorges, les champs cultivs et les champs striles. Et, des moindres coins, des dserts muets comme des grandes villes, elle avait rapport la mme admiration pour linpuisable, la luxuriante nature, la mme colre contre les hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles ddaignes ou gches ! Elle disait les charges qui crasent le commerce et lindustrie, cette loi imbcile qui empche de - 78 -

consacrer les capitaux lagriculture, au- del dun certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue dont on se sert avant Jsus-Christ, et lignorance o croupissent encore de nos jours ces millions dhommes, pareils des enfants idiots, arrts dans leur croissance. Autrefois, la cte se trouvait trop petite, les villes se touchaient ; maintenant, la vie sen est alle vers lOccident, il semble quon traverse un immense cimetire abandonn. Pas dcoles, pas de routes, le pire des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif excrable, des impts trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans compter les continuelles secousses des guerres viles, des massacres qui emportent des villages entiers. Alors, elle se fchait, elle demandait sil tait permis de gter ainsi luvre de la nature, une terre bnie, dun charme exquis, o tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs temprs des montagnes, les neiges ternelles des hauts sommets. Et son amour de la vie, sa vivace esprance la faisaient se passionner, lide du coup de baguette tout-puissant dont la science et la spculation pouvaient frapper cette vieille terre endormie, pour la rveiller. Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessine l, o il ny a que des pierres et des lentisques, eh bien, ds que la mine dargent sera en exploitation, il y poussera dabord un village, puis une ville Et tous ces ports encombrs de sable, nous les nettoierons, nous les protgerons de fortes jetes. Des navires de haut bord stationneront o des barques nosent samarrer aujourdhui Et, dans ces plaines dpeuples, ces cols dserts, que nos lignes ferres traverseront, vous verrez toute une rsurrection, oui ! les champs se dfricher, des routes et des canaux stablir, des cits nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient un corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation dun sang nouveau Oui ! largent fera des prodiges. Et, devant lvocation de cette voix perante, Mme Caroline voyait rellement se lever la civilisation prdite. Ces pures sches, ces tracs linaires sanimaient, se peuplaient : ctait le - 79 -

rve quelle avait fait parfois dun Orient dbarbouill de sa crasse, tir de son ignorance, jouissant du sol fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinement de la science. Dj, elle avait assist au miracle, ce Port-Sad qui, en si peu dannes, venait de pousser sur une plage nue, dabord des cabanes pour abriter les quelques ouvriers de la premire heure, puis la cit de deux mille mes, la cit de dix mille mes, des maisons, des magasins immenses, une jete gigantesque, de la vie et du bien-tre crs avec enttement par les fourmis humaines. Et ctait bien cela quelle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, irrsistible, la pousse sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le besoin dagir, daller devant soi, sans savoir au juste o lon va, mais daller plus laise, dans des conditions meilleures ; et le globe boulevers par la fourmilire qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles jouissances conquises, le pouvoir de lhomme dcupl, la terre lui appartenant chaque jour davantage. Largent, aidant la science, faisait le progrs. Hamelin, qui coutait en souriant, avait eu alors un mot sage. Tout cela, cest la posie des rsultats, et nous nen sommes mme pas la prose de la mise en uvre. Mais Saccard ne schauffait que par loutrance de ses conceptions, et ce fut pis le jour o, stant mis lire des livres sur lOrient, il ouvrit une histoire de lexpdition dgypte. Dj, le souvenir des Croisades le hantait, ce retour de lOccident vers lOrient, son berceau, ce grand mouvement qui avait ramen lextrme Europe aux pays dorigine, en pleine floraison encore, et o il y avait tant apprendre. Seulement, la haute figure de Napolon le frappa davantage, allant guerroyer l-bas, dans un but grandiose et mystrieux. Sil parlait de conqurir lgypte, dy installer un tablissement franais, de donner ainsi la France le commerce du Levant, il ne disait certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le ct de lexpdition qui est rest vague et nigmatique, il ne savait au juste quel projet de colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napolon couronn - 80 -

Constantinople, empereur dOrient et des Indes, ralisant le rve dAlexandre, plus grand que Csar et Charlemagne. Ne disait-il pas, Sainte-Hlne, en parlant de Sidney, le gnral anglais qui lavait arrt devant Saint-Jean-dAcre : Cet homme ma fait manquer ma fortune ? Et ce que les Croisades avaient tent, ce que Napolon navait pu accomplir, ctait cette pense gigantesque de la conqute de lOrient qui enflammait Saccard, mais une conqute raisonne, ralise par la double force de la science et de largent. Puisque la civilisation tait alle de lest en louest, pourquoi donc ne reviendrait-elle pas vers lest, retournant au premier jardin de lhumanit, cet Eden de la presqule hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des sicles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le refaisait habitable par la vapeur et llectricit, replaait lAsie Mineure comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands chemins naturels qui relient les continents. Ce ntaient plus des millions gagner, mais des milliards et des milliards. Ds lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues confrences. Si lespoir tait vaste, les difficults se prsentaient, nombreuses, normes. Lingnieur, qui justement tait Beyrouth, en 1862, pendant lhorrible boucherie que les Druses firent des chrtiens maronites, et qui ncessita lintervention de la France, ne cachait pas les obstacles quon rencontrerait parmi ces populations en continuelle bataille, livres au bon plaisir des autorits locales. Seulement, il avait, Constantinople, de puissantes relations, il stait assur lappui du grand vizir, FuadPacha, homme de rel mrite, partisan dclar des rformes ; et il se flattait dobtenir de lui toutes les concessions ncessaires. Dautre part, bien quil prophtist la banqueroute fatale de lempire Ottoman, il voyait plutt une circonstance favorable dans ce besoin effrn dargent, ces emprunts qui se suivaient danne en anne : un gouvernement besogneux, sil noffre pas de garantie personnelle, est tout prt sentendre avec les entreprises particulires, ds quil y trouve le moindre bnfice. Et ntait-ce pas une manire pratique de trancher lternelle et encombrante question dOrient, en intressant lempire de - 81 -

grands travaux civilisateurs, en lamenant au progrs, pour quil ne ft plus cette monstrueuse borne, plante entre lEurope et lAsie ? Quel beau rle patriotique joueraient l des compagnies franaises ! Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret auquel il faisait parfois allusion, ce quil appelait, en souriant, le couronnement de ldifice. Alors, quand nous serons les matres, nous referons le royaume de Palestine, et nous y mettrons le pape Dabord, on pourra se contenter de Jrusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera dclare indpendante, et on la joindra Vous savez que les temps sont proches o la papaut ne pourra rester dans Rome, sous les rvoltantes humiliations quon lui prpare. Cest pour ce jour-l quil nous faudra tre prts. Saccard, bant, lcoutait dire ces choses dune voix simple, avec sa foi profonde de catholique. Lui-mme ne reculait pas devant les imaginations extravagantes, mai jamais il ne serait all jusqu celle- ci. Cet homme de science, dapparence si froide, le stupfiait. Il cria : Cest fou ! La Porte ne donnera pas Jrusalem. Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin dargent ! Jrusalem lennuie, ce sera un bon dbarras. Souvent, elle ne sait quel parti prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possession des sanctuaires Dailleurs, le pape aurait en Syrie un vritable appui parmi les Maronites, car vous nignorez pas quil a install, Rome, un collge pour leurs prtres Enfin, jai bien rflchi, jai tout prvu, et ce sera lre nouvelle, lre triomphale du catholicisme. Peut-tre dira-t-on que cest aller trop loin, que le pape se trouvera comme spar, dsintress des affaires de lEurope. Mais de quel clat, de quelle autorit ne rayonnera-t-il pas, lorsquil trnera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la - 82 -

terre sacre o le Christ a parl ! Cest l quest son patrimoine, cest l que doit tre son royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, nous le mettrons labri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les catholiques du monde entier se disputeront les actions. Saccard, qui stait mis a sourire, dj sduit par lnormit du projet, sans tre convaincu, ne put sempcher de baptiser cette banque, dans un cri joyeux de trouvaille. Le trsor du Saint-Spulcre, hein ? superbe ! laffaire est l ! Mais il rencontra le regard raisonnable de Mme Caroline, qui souriait elle aussi, sceptique, un peu fche mme ; et il eut honte de son enthousiasme. Nimporte, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce couronnement de ldifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et puis, notre programme est dj terriblement charg, il est bon den rserver les consquences extrmes, la fin glorieuse, aux seuls initis. Sans doute, telle a toujours t mon intention, dclara lingnieur. Ceci sera le mystre. Et ce fut sur ce mot, ce jour-l, que lexploitation du portefeuille, la mise en uvre de toute lnorme srie des projets fut dfinitivement rsolue. On commencerait par crer une modeste maison de crdit pour lancer les premires affaires ; puis, le succs aidant, peu peu on se rendrait matre du march, on conquerrait le monde. Le lendemain, comme Saccard tait mont chez la princesse dOrviedo, pour prendre un ordre au sujet de lOeuvre du Travail, le souvenir lui revint du rve quil avait caress un moment, dtre - 83 -

le prince poux de cette reine de laumne, simple dispensateur et administrateur de la fortune des pauvres. Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, cette heure. Il tait bti pour faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des intrts, dans cette course au bonheur qui a t la marche mme de lhumanit, de sicle en sicle, vers plus de joie et plus de lumire. Ce mme jour, il trouva Mme Caroline seule, dans le cabinet aux pures. Elle tait debout devant une des fentres, retenue l par une apparition de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, une heure inaccoutume. Les deux femmes lisaient une lettre, dun air de grande tristesse sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne devait pas tre brillante, Rome. Regardez, dit Mme Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font moins de peine. Bah ! scria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde. Et, dans sa fivre heureuse, il chercha ses lvres, pou les baiser. Mais, dun mouvement brusque, elle avait retir la tte, devenue grave et plie dun involontaire malaise. Non, je vous en prie. Ctait la premire fois quil tentait de la reprendre, depuis quelle stait abandonne lui, dans une minute de complte inconscience. Les affaires srieuses arranges, il pensait sa bonne fortune, voulant aussi, de ce ct, rgler la situation. Ce vif mouvement de recul ltonna. - 84 -

Bien vrai, cela vous ferait de la peine ? Oui, beaucoup de peine. Elle se calmait, elle souriait son tour. Dailleurs, avouez que vous-mme ny tenez gure. Oh ! moi, je vous adore. Non, ne dites pas a, vous allez tre si occup ! Et puis, je vous assure que je suis prte avoir de la vraie amiti pour vous, si vous tes lhomme actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites Voyons, cest bien meilleur, lamiti ! Il lcoutait, souriant toujours, gn et combattu pourtant. Elle le refusait, ctait ridicule de ne lavoir eue quune fois, par surprise. Mais sa vanit seule en souffrait. Alors ? amis seulement ? Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai Amis, grands amis ! Elle tendit ses joues, et, conquis, trouvant quelle avait raison, il y posa deux gros baisers.

- 85 -

III
La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait traduite, tait une rponse favorable, attendue pour mettre Paris laffaire en branle ; et, ds le sur-lendemain, Saccard, son rveil, eut linspiration quil fallait agir ce jour-l mme, quil devait avoir, dun, coup, avant la nuit, form le syndicat dont il voulait tre sr, pour placer lavance les cinquante mille actions de cinq cents francs de sa socit anonyme, lance au capital de vingt-cinq millions. En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette socit, lenseigne quil cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque universelle, avaient brusquement flamb devant lui, comme en caractres de feu, dans la chambre encore noire. La Banque universelle, ne cessa-t-il de rpter, tout en shabillant, la Banque universelle, cest simple, cest grand, a englobe tout, a couvre le monde Oui, oui, excellent ! la Banque universelle ! Jusqu neuf heures et demie, il marcha travers les vastes pices, absorb, ne sachant par o il commencerait sa chasse aux millions, dans Paris. Vingt-cinq millions, cela se trouve encore au tournant dune rue ; mme, ctait lembarras du choix qui le faisait rflchir, car il y voulait mettre quelque mthode. Il but une tasse de lait, il ne se fcha pas, lorsque le cocher monta lui expliquer que le cheval ntait pas bien, la suite dun refroidissement sans doute, et quil serait plus sage de faire venir le vtrinaire. Cest bon, faites Je prendrai un fiacre. Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait un brusque retour de lhiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant pas, de gros nuages montaient lhorizon. Et il ne prit pas de fiacre, pour se rchauffer en - 86 -

marchant ; il se dit quil descendrait dabord pied chez Mazaud, lagent de change, rue de la Banque ; car lide lui tait venue de le sonder sur Daigremont, le spculateur bien connu, lhomme heureux de tous les syndicats, seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nues livides, une telle giboule creva, mle de grle, quil se rfugia sous une porte cochre. Depuis une minute, Saccard tait l, regarder tomber laverse, lorsque, dominant le roulement de leau, une claire sonnerie de pices dor lui fit dresser loreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, lger et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. Il tourna la tte, se reconnut, vit quil se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier qui soccupait surtout darbitrages sur lor, achetant le numraire dans les tats o il tait bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, dans les pays o lor tait en hausse ; et, du matin au soir, les jours de fonte, montait du sous-sol ce bruit cristallin des pices dor, remues la pelle, prises dans des caisses, jetes dans le creuset. Les passants du trottoir en ont les oreilles qui tintent, dun bout de lanne lautre. Maintenant, Saccard souriait complaisamment cette musique, qui tait comme la voix souterraine de ce quartier de la Bourse, il y vit un heureux prsage. La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile personnel, au premier tage, dans la maison mme o les bureaux de sa charge taient installs, occupant tout le second. Il avait simplement repris lappartement de son oncle, lorsque, la mort de celui-ci, il stait entendu avec ses cohritiers pour racheter la charge. Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, la porte desquels il se rencontra avec Gustave Sdille. Est-ce que M. Mazaud est l ?

- 87 -

Je ne sais pas, monsieur, jarrive. Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant laise son emploi de simple amateur, quon ne payait pas, rsign passer l un an ou deux pour faire plaisir son pre, le fabricant de soie de la rue des Jeneurs. Saccard traversa la caisse, salu par le caissier dargent et par le caissier des titres ; puis, il entra dans le cabinet des deux fonds de pouvoirs, o il ne trouva que Berthier, celui des deux qui tait charg des relations avec les clients et qui accompagnait le patron la Bourse. Est-ce que M. Mazaud est l ? Mais je le pense, je sors de son cabinet Tiens non, il ny est plus Cest quil est dans le bureau du comptant. Il avait pouss une porte voisine, il faisait du regard le tour dune assez vaste pice, o cinq employs travaillaient, sous les ordres du premier commis. Non, cest particulier ! Voyez donc vous-mme la liquidation, l, ct. Saccard entra dans le bureau de la liquidation. Ctait l que le liquidateur, le pivot de la charge, aid de sept employs, dpouillait le carnet que lui remettait lagent chaque jour, aprs la Bourse, puis appliquait aux clients les affaires faites selon les ordres reus, en saidant de fiches, conserves pour savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que lindication brve de lachat ou de la vente telle valeur, telle quantit, tel cours, de tel agent. Est-ce que vous avez vu M. Mazaud ? demanda Saccard. Mais on ne lui rpondit mme pas. Le liquidateur tant sorti, trois employs lisaient leur journal, deux autres regardaient en lair ; tandis que lentre de Gustave Sdille venait dintresser - 88 -

vivement le petit Flory, qui, le matin, faisait des critures, changeait des engagements, et qui, laprs-midi, la Bourse, tait charg des tlgrammes. N Saintes, dun pre employ lenregistrement, dabord commis Bordeaux chez un banquier, tomb ensuite Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il ny avait dautre avenir que dy doubler peut-tre ses appointements, en dix annes. Jusque-l, il sy tait bien conduit, rgulier, consciencieux. Seulement depuis un mois que Gustave tait entr la charge, il se drangeait, entran par son nouveau camarade, trs lgant, trs lanc, pourvu dargent, et qui lui avait fait connatre des femmes. Flory, le visage mang de barbe, avait l-dessous un nez passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il en tait aux petites parties fines, pas chres, avec Mlle Chuchu, une figurante des Varits, une maigre sauterelle du pav parisien, la fille ensauve dune concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mch, o luisaient de grands yeux bruns admirables. Gustave, avant mme dter son chapeau, lui contait sa soire. Oui, mon cher, jai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce que Jacoby est venu. Mais cest lui quelle a trouv le moyen de mettre la porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis rest. Tous deux stouffrent de rire. Il sagissait de Germaine Cur, une superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans lopulence de sa gorge, quun collgue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle avait toujours t avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode pour des hommes trs occups, la tte embarrasse de chiffres, payant lamour comme le reste, sans trouver le temps dune vraie passion. Elle tait agite dun souci unique, dans son petit appartement de la rue de la Michodire, celui dviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se connatre.

- 89 -

Dites donc, questionna Flory, je croyais que vous vous rserviez pour la jolie papetire ? Mais cette allusion Mme Conin rendit Gustave srieux. Celle-ci, on la respectait ctait une femme honnte ; et, quand elle voulait bien, il ny avait pas dexemple quun homme se ft montr bavard, tellement on restait bons amis. Aussi, ne voulant pas rpondre, Gustave posa-t-il son tour une question. Et Chuchu, vous lavez mene Mabille ? Ma foi, non ! cest trop cher. Nous sommes rentrs, nous avons fait du th. Derrire les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, quils chuchotaient dune voix rapide. Il eut un sourire. Il sadressa Flory. Est-ce que vous navez pas vu M. Mazaud ? Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu son appartement Je crois que son petit garon est malade, on la averti que le docteur tait l Vous devriez sonner chez lui, car il peut trs bien sortir, sans remonter. Saccard remercia, se hta de descendre un tage. Mazaud tait un des plus jeunes agents de change, combl par le sort, ayant eu cette chance de la mort de son oncle, qui lavait rendu titulaire dune des plus fortes charges de Paris, un ge o lon apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il tait de figure agrable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs perants ; et il montrait une grande activit, lintelligence trs alerte, elle aussi. On le citait dj, la corbeille, pour cette vivacit desprit et de corps, si ncessaire dans le mtier, et qui, jointe beaucoup de flair, une intuition remarquable, allait le mettre au premier rang ; sans compter quil avait une voix aigu, - 90 -

des renseignements de Bourses trangres de premire main, des relations chez tous les grands banquiers, enfin un arrire- cousin, disait-on, lagence Havas. Sa femme, pouse par amour, lui avait apport douze cent mille francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait dj deux enfants, une fillette de trois ans et un petit garon de dix-huit mois. Justement, Mazaud reconduisait jusquau palier le docteur, qui le rassurait, en riant. Entrez donc, dit-il Saccard. Cest vrai, avec ces petits tres, on sinquite tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo. Et il lintroduisit ainsi dans le salon, o sa femme se trouvait encore, tenant le bb sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mre gaie, se haussait pour lembrasser. Tous les trois taient blonds, dune fracheur de lait, la jeune mre dair aussi dlicat et ingnu que les enfants. Il lui mit un baiser sur les cheveux. Tu vois bien que nous tions fous. Ah ! a ne fait rien, mon ami, je suis si contente quil nous ait rassurs ! Devant ce grand bonheur, Saccard stait arrt, en saluant. La pice, luxueusement meuble, sentait bon la vie heureuse de ce mnage, que rien encore navait dsuni ; peine, depuis quatre ans quil tait mari, donnait-on Mazaud une courte curiosit pour une chanteuse de lopra-Comique. Il restait un mari fidle, de mme quil avait la rputation de ne pas encore trop jouer pour son compte, malgr la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur de chance, de flicit sans nuage, se respirait rellement dans la paix discrte des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, dbordant dun vase de Chine, avait imprgn toute la pice. - 91 -

Mme Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement : Nest-ce pas, monsieur, quil suffit de le vouloir pour tre toujours heureux ? Jen suis convaincu, madame, rpondit-il. Et puis, il y a des personnes si belles et si bonnes, que le malheur nose jamais les toucher. Elle stait leve, rayonnante. Elle embrassa son tour son mari, elle sen alla, emportant le petit garon, suivie de la fillette, qui stait pendue au cou de son pre. Celui-ci, voulant cacher son motion, se retourna vers le visiteur, avec un mot de blague parisienne. Vous voyez, on ne sembte pas, ici. Puis, vivement : Vous avez quelque chose me dire ? Montons, voulezvous ? nous serons mieux. En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher des diffrences ; et il fut surpris de la poigne de main cordiale que lagent changea avec son client. Dailleurs, ds quil fut assis dans le cabinet, il expliqua sa visite, en le questionnant sur, les formalits, pour faire admettre une valeur la cote officielle. Ngligemment, il dit laffaire quil allait lancer, la Banque universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une maison de crdit cre surtout dans le but de patronner de grandes entreprises, quil indiqua dun mot. Mazaud lcoutait, ne bronchait pas ; et, avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalits remplir. Mais il ntait pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas drang pour si peu. Aussi, lorsque ce dernier pronona enfin le nom de. Daigremont, eut-il un sourire - 92 -

involontaire. Certes, Daigremont avait lappui dune fortune colossale ; on disait bien quil ntait pas dune fidlit trs sre ; seulement, qui tait fidle, en affaires et en amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud, se serait fait un scrupule de dire la vrit sur Daigremont, aprs leur rupture, qui avait occup toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses ordres Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, large figure gaie, dont la voix mugissante tait clbre, mais qui devenait lourd, le ventre empt ; et ctait comme une rivalit qui se posait entre les deux agents, le jeune favoris par la chance, le vieux arriv lanciennet, ancien fond de pouvoirs qui des commanditaires avaient enfin permis dacheter la charge de son patron, dune pratique et dune ruse extraordinaires, perdu malheureusement par une passion du jeu, toujours la veille dune catastrophe, malgr des gains considrables. Tout se fondait dans les liquidations. Germaine Cur ne lui cotait que quelques billets de mille francs, et on ne voyait jamais sa femme. Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cdant la rancune malgr sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et quil a rafl les bnfices Il est trs dangereux. Puis, aprs un silence : Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas Gundermann ? Jamais ! cria Saccard, que la passion emportait. A ce moment, Berthier, le fond de pouvoirs, entra et chuchota quelques mots loreille de lagent. Ctait la baronne Sandorff qui venait payer des diffrences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour rduire son compte. Dhabitude, Mazaud sempressait, recevait lui-mme la baronne ; mais, quand elle avait perdu, il lvitait comme la peste, certain dun trop rude assaut sa galanterie. Il ny a pires clientes que les femmes, dune mauvaise foi plus absolue, ds quil sagit de payer.

- 93 -

Non, non, dites que je ny suis pas, rpondit-il avec humeur. Et ne faites pas grce dun centime, entendez-vous ! Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard quil avait entendu. Cest vrai, mon cher, elle est trs gentille, celle-l, mais vous navez pas ide de cette rapacit Ah ! les clients, comme ils nous aimeraient, sils gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu me pardonne ! plus je me mfie, plus je tremble de ntre pas pay Oui, il y a des jours o, en dehors des grandes maisons, jaimerais mieux navoir quune clientle de province. La porte stait rouverte, un employ lui remit un dossier quil avait demand le matin, et sortit. Tenez ! a tombe bien. Voici un receveur de rentes, install Vendme, un sieur Fayeux Eh bien, vous navez pas ide de la quantit dordres que je reois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu dimportance, venant de petits bourgeois, de petits commerants, de fermiers. Mais il y a le nombre En vrit, le meilleur de nos maisons, le fond mme est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue. Une association dides se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la caisse. Vous avez donc Sabatani, maintenant ? demanda-t-il. Depuis un an, je crois, rpondit lagent dun air daimable indiffrence. Cest un gentil garon, nest-ce pas ? il a commenc petitement, il est trs sage et il fera quelque chose. Ce quil ne disait point, ce dont il ne se souvenait mme plus, ctait que Sabatani avait seulement dpos chez lui une couverture de deux mille francs. De l le jeu si modr du dbut. - 94 -

Sans doute, comme tant dautres, le Levantin attendait que la mdiocrit de cette garantie ft oublie ; et il donnait des preuves de sagesse, il naugmentait que graduellement limportance de ses ordres, en attendant le jour o, culbutant dans une grosse liquidation, il disparatrait. Comment montrer de la dfiance vis-vis dun charmant garon dont on est devenu lami ? comment douter de sa solvabilit, lorsquon le voit gai, dapparence riche, avec cette tenue lgante qui est indispensable, comme luniforme mme du vol la Bourse ? Trs gentil, trs intelligent rpta Saccard, qui prit soudain la rsolution de songer Sabatani, le jour o il aurait besoin dun gaillard discret et sans scrupules. Puis, se levant et prenant cong : Allons, adieu ! Lorsque nos titres seront prts, je vous reverrai, avant de tcher de les faire admettre la cote. Et comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant : Vous avez tort, voyez donc Gundermann pour votre syndicat. Jamais ! cria-t-il de nouveau, lair furieux. Enfin, il sortait, lorsquil reconnut devant le guichet de la caisse Moser et Pillerault : le premier empochait dun air navr son gain de la quinzaine, sept ou huit billets de mille francs ; tandis que lautre, qui avait perdu, payait une dizaine de mille francs, avec des clats de voix, lair agressif et superbe, comme aprs une victoire. Lheure du djeuner et de la Bourse approchait, la charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de la liquidation stant entrouverte, des rires sen chapprent, le rcit que Gustave faisait Flory dune partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombe la Seine, avait perdu jusqu ses bas. - 95 -

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu ! Non, il nirait pas chez Daigremont ; et, bien quil se ft emport au seul nom de Gundermann, il se dcida brusquement monter le voir. Dailleurs, ne lavait-il pas prvenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annonant sa grande affaire, pour lui clouer aux lvres son mauvais rire ? Il se donna mme comme excuse quil nen voulait rien tirer, quil dsirait seulement le braver, triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit garon. Et, une nouvelle giboule stant mise battre le pav dun ruissellement de fleuve, il sauta dans un fiacre, il cria ladresse au cocher, rue de Provence. Gundermann occupait l un immense htel, tout juste assez grand pour son innombrable famille. Il avait cinq filles et quatre garons, dont trois filles et trois garons maris, qui lui avaient dj donn quatorze petits-enfants. Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait runie, ils taient, en les comptant, sa femme et lui, trente et un table. Et, part deux de ses gendres qui nhabitaient pas lhtel, tous les autres avaient l leurs appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin ; tandis que le btiment central tait pris entirement par linstallation des vastes bureaux de la banque. En moins dun sicle, la monstrueuse fortune dun milliard tait ne, avait pouss, dbord dans cette famille, par lpargne, par lheureux concours aussi des vnements. Il y avait l comme une prdestination, aide dune intelligence vive, dun travail acharn, dun effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le mme but. Maintenant, tous les fleuves de lor allaient cette mer, les millions se perdaient dans ces millions, ctait un engouffrement de la richesse publique au fond de cette richesse dun seul, toujours grandissante ; et Gundermann tait le vrai matre, le roi tout-puissant, redout et obi de Paris et du monde. Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches uses par le continuel va-et-vient de la foule, plus uses dj que le seuil des vieilles glises, il se sentait contre cet homme un soulvement dune inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait - 96 -

contre le juif lantique rancune de race, quon trouve surtout dans le midi de la France ; et ctait comme une rvolte de sa chair mme, une rpulsion de peau qui, lide du moindre contact, lemplissait de dgot et de violence, en dehors de tout raisonnement, sans quil pt se vaincre. Mais le singulier tait que lui, Saccard, ce terrible brasseur daffaires, ce bourreau dargent aux mains louches, perdait la conscience de lui-mme, ds quil sagissait dun juif, en parlait avec une pret, avec des indignations vengeresses dhonnte homme, vivant du travail de ses bras, pur de tout ngoce usuraire. Il dressait le rquisitoire contre la race, cette race maudite qui na plus de patrie, plus de prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnatre les lois, mais en ralit nobissant qu son Dieu de vol, de sang et de colre ; et il la montrait remplissant partout la mission de froce conqute que ce Dieu lui a donne, stablissant chez chaque peuple, comme laraigne au centre de sa toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, sengraisser de la vie des autres. Est-ce quon a jamais vu un juif faisant uvre de ses dix doigts ? est-ce quil y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le travail dshonore, leur religion le dfend presque, nexalte que lexploitation du travail dautrui. Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris dune rage dautant plus grande, quil les admirait, quil leur enviait leurs prodigieuses facults financires, cette science inne des chiffres, cette aisance naturelle dans les oprations les plus compliques, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce quils entreprennent. A ce jeu de voleurs, disait-il, les chrtiens ne sont pas de force, ils finissent toujours par se noyer ; tandis que prenez un juif qui ne sache mme pas la tenue des livres, jetez-le dans leau trouble de quelque affaire vreuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. Cest le don de la race, sa raison dtre travers les nationalits qui se font et se dfont. Et il prophtisait avec emportement la conqute finale de tous les peuples par les juifs, quand ils auront accapar la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait pas, puisquon leur laissait chaque jour tendre librement leur royaut, et quon pouvait dj voir, dans Paris, un Gundermann rgner sur un trne plus solide et plus respect que celui de lempereur.

- 97 -

En haut, au moment dentrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, dhommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les remisiers surtout luttaient qui arriverait le premier, dans lespoir improbable demporter un ordre ; car le grand banquier avait ses agents lui ; mais ctait dj un honneur, une recommandation que dtre reu, et chacun deux voulait pouvoir sen vanter. Aussi lattente ntaitelle jamais longue, les deux garons de bureau ne servaient gure qu organiser le dfil, un dfil incessant, un vritable galop, par les portes battantes. Et, malgr la foule, Saccard presque tout de suite fut introduit dans le flot. Le cabinet de Gundermann tait une immense pice, dont il noccupait quun petit coin, au fond, prs de la dernire fentre. Assis devant un simple bureau dacajou, il se plaait de faon tourner, le dos la lumire, il avait le visage compltement dans lombre. Lev ds cinq heures, il tait au travail, lorsque Paris dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des apptits se ruait, galopant devant lui, sa journe dj tait faite. Au milieu du cabinet, des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres laidaient, rarement assis, sagitant au milieu des alles et venues dun monde demploys. Mais ctait l le fonctionnement intrieur de la maison. La rue traversait toute la pice, nallait qu lui, au matre, dans son coin modeste ; tandis que, durant des heures, jusquau djeuner, lair impassible et morne, il recevait, souvent dun signe, parfois dun mot, sil voulait se montrer trs aimable. Ds que Gundermann aperut Saccard, sa figure sclaira dun faible sourire goguenard. Ah ! cest vous, mon bon ami Asseyez-vous donc un instant, si vous avez quelque chose me dire. Je suis vous tout lheure.

- 98 -

Ensuite, il affecta de loublier. Saccard, du reste, ne simpatientait pas, intress par le dfil des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, entraient avec le mme salut profond, tiraient de leur redingote correcte le mme petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, quils prsentaient au banquier du mme geste suppliant et respectueux. Il en passait dix, il en passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup dil, puis la rendait ; et rien ngalait sa patience, si ce ntait son indiffrence complte, sous cette grle doffres. Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On le recevait si mal parfois, quil en aurait pleur. Ce jour- l, sans doute il tait bout dhumilit, car il se permit une insistance inattendue. Voyez donc, monsieur, le Mobilier est trs bas Combien faut-il que je vous en achte ? Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune homme si familier. Et, rudement : Dites donc, mon ami, croyez-vous que a mamuse de vous recevoir ? Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu ple, a mamuse encore moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois. Eh bien, ne revenez pas. Le remisier salua et se retira, aprs avoir chang, avec Saccard, le coup dil furieux et navr dun garon qui avait la brusque conscience quil ne ferait jamais fortune. Saccard se demandait, en effet, quel intrt Gundermann pouvait avoir recevoir tout ce monde. videmment, il avait une facult disolement spciale, il sabsorbait, il continuait de - 99 -

penser ; sans compter quil devait y avoir l une discipline, une faon de procder chaque matin une revue du march, dans laquelle il trouvait toujours un gain faire, si minime fut-il. Trs prement, il rabattit quatre-vingts francs un coulissier, quil avait charg dun ordre la veille, et qui le volait dailleurs. Puis, un marchand de curiosits arriva, avec une boite en or maill du dernier sicle, un objet refait en partie, dont le banquier flaira immdiatement le truquage. Ensuite, ce furent deux dames, une vieille nez doiseau de nuit, une jeune, brune, trs belle, qui avaient lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, quil refusa nettement daller voir. Il vint encore un bijoutier avec des rubis, deux inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous les sexes. Et le dfil des remisiers se poursuivait quand mme, coupant les autres visites, sternisant, avec la reproduction du mme geste, la prsentation mcanique de la cote ; pendant que le flot des employs, mesure que lheure de la Bourse approchait, traversait la pice plus nombreux, apportant des dpches, venant demander des signatures. Mais ce fut le comble au tapage un petit garon de cinq ou six ans, cheval sur un bton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ; et, coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, lune de trois ans, lautre de huit, qui assigrent le fauteuil du grand-pre, lui tirrent les bras, se pendirent son cou ; ce quil laissa faire placidement, les baisant lui-mme avec cette passion juive de la famille, de la ligne nombreuse qui fait la force et quon dfend. Tout dun coup, il parut se souvenir de Saccard. Ah ! mon bon ami, vous mexcuserez, vous voyez que je nai pas une minute moi Vous allez mexpliquer votre affaire. Et il commenait lcouter, lorsquun employ qui avait introduit un grand monsieur blond, vint lui dire un nom loreille, il se leva aussitt, sans hte pourtant, alla confrer avec

- 100 -

le monsieur devant une autre des fentres, tandis quun de ses fils continuait recevoir les remisiers et les coulissiers sa place. Malgr sa sourde irritation, Saccard commenait tre envahi dun respect. Il avait reconnu le monsieur blond, le reprsentant dune des grandes puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tte lgrement incline, souriant en solliciteur. Dautres fois, ctaient de hauts administrateurs, des ministres de lempereur eux-mmes, qui taient reus ainsi debout dans cette pice, publique comme une place, emplie dun vacarme denfants. Et l saffirmait la royaut universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. Il ntait point un spculateur, un capitaine daventures, manuvrant les millions des autres, rvant, lexemple de Saccard, des combats hroques o il vaincrait, o il gagnerait pour lui un colossal butin, grce laide de lor mercenaire, engag sous ses ordres ; il tait, comme il le disait avec bonhomie, un simple marchand dargent, le plus habile, le plus zl qui pt tre. Seulement, pour asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et ctait ainsi, chaque liquidation, une nouvelle bataille, o la victoire lui restait infailliblement, par la vertu dcisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, qui le regardait, resta accabl sous cette pense que tout cet argent quil faisait mouvoir tait lui, quil avait lui, dans ses caves, sa marchandise inpuisable, dont il trafiquait en commerant rus et prudent, en matre absolu, obi sur un coup dil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par lui-mme. Un milliard soi, ainsi manuvr, est une force inexpugnable. Nous naurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. Tenez ! je vais djeuner, passez donc avec moi dans la salle voisine. On nous laissera tranquilles peut-tre. Ctait la petite salle manger de lhtel celle du matin, o la famille ne se trouvait jamais au complet. Ce jour-l, ils ntaient que dix-neuf table, dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il navait devant lui quun bol de lait. - 101 -

Il resta un instant les yeux ferms, puis de fatigue, la face trs ple et contracte, car il souffrait du foie et des reins ; puis, lorsquil eut, de ses mains tremblantes port le bol ses lvres et bu une gorge, il soupira : Ah ! je suis reint, aujourdhui ! Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda Saccard. Gundermann tourna vers lui des yeux stupfaits ; et, navement : Mais je ne peux pas ! En effet, on ne le laissait pas mme boire son lait tranquille, car la rception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, habitus cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides et des ptisseries, et que les enfants excits par deux doigts de vin pur, menaient un vacarme assourdissant. Et Saccard, qui le regardait toujours, smerveillait de le voir avaler son lait lentes gorges, dun tel effort, quil semblait ne devoir jamais atteindre le fond du bol. On lavait mis au rgime du lait, il ne pouvait mme plus toucher une viande, ni un gteau. Alors, quoi bon un milliard ? Jamais non plus les femmes ne lavaient tent : durant quarante ans, il tait rest dune fidlit stricte la sienne, et, aujourdhui, sa sagesse tait force, irrvocablement dfinitive. Pourquoi donc se lever ds cinq heures, faire ce mtier abominable, scraser de cette fatigue immense, mener une vie de galrien que pas un loqueteux naurait accepte, la mmoire bourre de chiffres, le crne clatant de tout un monde de proccupations ? Pourquoi cet or inutile ajout tant dor, lorsquon ne peut acheter et manger dans la rue une livre de cerises, emmener une guinguette au - 102 -

bord de leau la fille qui passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la libert ? Et Saccard, qui, dans ses terribles apptits, faisait cependant la part de lamour dsintress de largent, pour la puissance quil donne, se sentait pris dune sorte de terreur sacre, voir se dresser cette figure, non plus de lavarice classique qui thsaurise, mais de louvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait difier obstinment sa tour de millions, avec lunique rve de la lguer aux siens pour quils la grandissent encore, jusqu ce quelle domint la terre. Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer demi-voix la cration projete de la Banque universelle. Dailleurs, Saccard fut sobre de dtails, ne fit quune allusion aux projets du portefeuille dHamelin, ayant senti, ds les premiers mots, que le banquier cherchait le confesser, rsolu davance lconduire ensuite. Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! rpta-t-il de son air narquois. Mais une affaire o je mettrais plutt de largent, ce serait dans une machine, oui, une guillotine couper le cou toutes ces banques qui se fondent Hein ? un rteau nettoyer la Bourse. Votre ingnieur na pas a, dans ses papiers ? Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruaut tranquille : Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit Vous avez tort de rentrer dans les affaires, cest un vrai service que je vous rends, en refusant de lancer votre syndicat Infailliblement, vous ferez la culbute, cest mathmatique, a ; car vous tes beaucoup trop passionn, vous avez trop dimagination ; puis, a finit toujours mal, quand on trafique avec largent des autres Pourquoi votre frre ne vous trouve-t-il pas une bonne place, hein ? une prfecture, ou bien une recette ; non, pas une recette, cest trop dangereux Mfiez-vous, mfiez-vous, mon bon ami. - 103 -

Saccard stait lev, frmissant. Cest bien dcid, vous ne prendrez pas dactions, vous ne voulez pas tre avec nous ? Avec vous, jamais de la vie ! Vous serez mang avant trois ans. Il y eut un silence, gros de batailles, un change aigu de regards qui se dfiaient. Alors, bonsoir Je nai pas encore djeun et jai trs faim. Faudra voir qui est-ce qui sera mang. Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment de ptisseries, recevant les derniers courtiers attards, fermant par instants les yeux de lassitude, pendant quil achevait son bol petits coups, les lvres toutes blanches de lait. Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant ladresse de la rue Saint-Lazare. Une heure sonnait, ctait une journe perdue, il rentrait djeuner, hors de lui. Ah ! le sale juif ! en voil un, dcidment, quil aurait eu du plaisir casser dun coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger, ctait un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce quon savait ? les plus grands empires staient bien crouls, il y a toujours une heure o les puissants succombent. Non, pas le manger, lentamer dabord, lui arracher des lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourquoi pas ? les dtruire, dans leur roi incontest, ces juifs qui se croyaient les matres du festin ! Et ces rflexions, cette colre quil emportait de chez Gundermann, soulevaient Saccard dun furieux zle, dun besoin de ngoce, de succs immdiat il aurait voulu btir dun geste sa maison de banque, la faire fonctionner, triompher, craser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir de Daigremont lui revint ; et, sans discuter, dun mouvement irrsistible, il se pencha, il cria au - 104 -

cocher de monter la rue La Rochefoucauld. Sil voulait voir Daigremont, il devait se hter, quitte djeuner plus tard, car il savait que celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chrtienl valait deux juifs, et il passait pour un ogre dvorateur des jeunes affaires quon mettait en garde chez lui. Mais, cette minute, Saccard aurait trait avec Cartouche, pour la conqute, mme la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait le plus fort. Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude cte de la rue, sarrta devant la haute porte monumentale dun des derniers grands htels de ce quartier, qui en a compt de fort beaux. Le corps de btiments, au fond dune vaste cour pave, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, plant encore darbres centenaires, restait un vritable parc, isol des rues populeuses. Tout Paris connaissait cet htel pour ses ftes splendides, surtout pour ladmirable collection de tableaux, que pas un grand-duc en voyage ne manquait de visiter. Mari une femme clbre par sa beaut, comme ses tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succs de cantatrice, le matre du logis menait un train princier, tait aussi glorieux de son curie de course que de sa galerie, appartenait un des grands clubs, affichait les femmes les plus coteuses, avait loge lOpra, chaise lhtel Drouot et petit banc dans les lieux louches la mode. Et toute cette large vie, ce luxe flambant dans une apothose de caprice et dart, tait uniquement pay par la spculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des diffrences de deux et trois cent mille francs, chaque liquidation de quinzaine. Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet lannona, lui fit traverser trois salons encombrs de merveilles, jusqu un petit fumoir, o Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. g dj de quarante-cinq ans, celui-ci luttait contre lembonpoint, de haute taille, trs lgant avec sa coiffure soigne, ne portant que les moustaches et la barbiche, en - 105 -

fanatique des Tuileries. Il affectait une grande amabilit, dune confiance absolue en soi, certain de vaincre. Tout de suite, il se prcipita. Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore vous, lautre jour Mais ntes-vous pas mon voisin. Pourtant, il se calma, renona cette effusion quil gardait pour le troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda immdiatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua quavant de crer la Banque universelle, au capital de vingt- cinq millions, il cherchait former un syndicat damis, de banquiers, dindustriels, qui assurerait lavance le succs de lmission, en sengageant prendre les quatre cinquimes de cette mission, soit quarante mille actions au moins. Daigremont tait devenu trs srieux, lcoutait, le regardait, comme sil let fouill jusquau fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile lui-mme, il pourrait encore tirer de cet homme, quil avait connu si actif, si plein de merveilleuses qualits, dans sa fivre brouillonne. Dabord, il hsita. Non, non, je suis accabl, je ne veux rien entreprendre de nouveau. Puis, tent pourtant, il posa des questions, voulut connatre les projets que patronnerait la nouvelle maison de crdit, projets dont son interlocuteur avait la prudence de ne parler quavec la plus extrme rserve. Et, lorsquil connut la premire affaire quon lancerait, cette ide de syndiquer toutes les compagnies de transports de la Mditerrane, sous la raison sociale de Compagnie gnrale des Paquebots runis, il parut trs frapp, il cda tout dun coup. Eh bien, je consens en tre. Seulement, cest une condition Comment tes-vous avec votre frre le ministre ? - 106 -

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume. Avec mon frre Oh ! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il na pas la corde trs fraternelle, mon frre. Alors, tant pis ! dclara nettement Daigremont. Je ne veux tre avec vous que si votre frre y est aussi Vous entendez bien, je ne veux pas que vous soyez fchs. Dun geste colre dimpatience, Saccard protesta. Est-ce quon avait besoin de Rougon ? est-ce que ce ntait pas aller chercher des chanes, pour se lier pieds et mains ? Mais, en mme temps, une voix de sagesse, plus forte que son irritation, lui disait quil fallait au moins sassurer de la neutralit du grand homme. Cependant, il refusait brutalement. Non, non, il a toujours t trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le premier pas. coutez, reprit Daigremont jattends Huret cinq heures, pour une commission dont il sest charg Vous allez courir au Corps lgislatif, vous prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout de suite Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la rponse ici, cinq heures Hein ! rendez-vous cinq heures ? La tte basse, Saccard rflchissait. Mon Dieu ! si vous y tenez ! Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous voudrez. Cest bon, jy vais.

- 107 -

Il partait, aprs une vigoureuse poigne de main, lorsque que lautre le rappela. Ah ! dites donc, si vous sentez que les choses semmanchent, passez donc, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sdille, faites- leur savoir que jen suis et demandez-leur den tre Je veux quils en soient ! A la porte, Saccard retrouva son fiacre, quil avait gard, bien quil net qu descendre le bout de la rue, pour tre chez lui. Il le renvoya, comptant quil pourrait faire atteler, laprs-midi ; et il rentra vivement djeuner. On ne lattendait plus, ce fut la cuisinire qui lui servit elle-mme un morceau de viande froide, quil dvora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-ci, quil avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du vtrinaire, il en rsultait quil fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menaait de Mme Caroline, qui mettrait ordre tout a. Enfin, il lui cria daller au moins chercher un fiacre. De nouveau, une onde diluvienne balayait la rue, il dut attendre plus dun quart dheure la voiture, dans laquelle il monta, sous des torrents deau, en jetant ladresse : Au Corps lgislatif ! Son plan tait darriver avant la sance, de faon prendre Huret au passage et lentretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-l un dbat passionn, car un membre de la gauche devait soulever lternelle question du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait forc de rpondre. Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de tomber sur le dput. Il lentrana au fond dun des petits salons voisins, ils sy trouvrent seuls, grce la grosse motion qui rgnait dans les couloirs. Lopposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe commenait souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, - 108 -

proccup, ne comprit-il pas dabord, et se fit- il expliquer deux reprises la mission dont on le chargeait. Son effarement sen augmenta. Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler Rougon en ce moment ! il menverra coucher, cest sr. Puis, linquitude de son intrt personnel se fit jour. Il nexistait, lui, que par le grand homme, qui il devait sa candidature officielle, son lection, sa situation de domestique bon tout faire, vivant des miettes de la faveur du matre. A ce mtier, depuis deux ans, grce aux pots-de-vin, aux gains prudents ramasss sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, avec la pense de sy retirer et dy trner aprs la dbcle. Sa grosse face de paysan malin stait assombrie, exprimait lembarras o le jetait cette demande dintervention, sans quon lui donnt le temps de se rendre compte sil y aurait l, pour lui, bnfice ou dommage. Non, non ! je ne peux pas Je vous ai transmis la volont de votre frre, je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable ! songez un peu moi. Il nest gure tendre, quand on lembte ; et, dame ! je nai pas envie de payer pour vous, en y laissant mon crdit. Alors, Saccard, comprenant, ne sattacha plus qu le convaincre des millions quil y aurait gagner, dans le lancement de la Banque universelle. A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire dargent en un conte de pote, il expliqua les entreprises superbes, le succs certain et colossal. Daigremont, enthousiasm, se mettait la tte du syndicat. Bohain et Sdille avaient dj demand den tre. Il tait impossible que lui, Huret, nen ft pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, cause de sa haute situation politique. Mme on esprait bien quil consentirait faire partie du conseil dadministration, parce que son nom signifiait ordre et probit.

- 109 -

A cette promesse dtre nomm membre du conseil, le dput le regarda bien en face. Enfin, quest-ce que vous dsirez de moi, quelle rponse voulez- vous que je tire de Rougon ? Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais pass volontiers de mon frre. Mais cest Daigremont qui exige que je me rconcilie. Peut- tre a-t-il raison Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au terrible homme, et obtenir, sinon quil nous aide, du moins quil ne soit pas contre nous. Huret, les yeux demi ferms, ne se dcidait toujours pas. Voil ! si vous apportez un mot gentil, rien quun mot gentil, entendez-vous ! Daigremont sen contentera, et nous bclons ce soir la chose nous trois. Eh bien, je vais essayer, dclara brusquement le dput, en affectant une rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il nest pas commode, oh ! non, surtout quand la gauche le taquine A cinq heures. A cinq heures ! Saccard resta prs dune heure encore, trs inquiet des bruits de lutte qui couraient. Il entendit un des grands orateurs de lopposition annoncer quil prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant lenvie de retrouver Huret, pour lui demander sil ne serait pas sage de remettre au lendemain lentretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant la chance, il trembla de tout compromettre, sil changeait ce qui tait arrt. Peut-tre, dans la bousculade, son frre lcherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait dj le pont de la Concorde, lorsquil se souvint du dsir exprim par Daigremont. - 110 -

Cocher, rue de Babylone. Ctait rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait les anciennes dpendances dun grand htel, un pavillon qui avait abrit le personnel des curies, et dont on avait fait une trs confortable maison moderne. Linstallation tait luxueuse, avec un bel air daristocratie coquette. On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans son appartement par des infirmits. Cependant, la maison, les meubles taient elle, il logeait en garni chez elle, nayant lui que ses effets, une malle quil aurait pu emporter sur un fiacre, spar de biens depuis quil vivait du jeu. Dans deux catastrophes dj, il avait refus nettement de payer ses diffrences, et le syndic, aprs stre rendu compte de la situation, ne stait pas mme donn la peine de lui envoyer du papier timbr. On passait lponge, simplement. Il empochait, tant quil gagnait. Puis, ds quil perdait, il ne payait pas : on le savait et on sy rsignait. Il avait un nom illustre, il tait extrmement dcoratif dans les conseils dadministration ; aussi les jeunes compagnies, en qute denseignes dores, se le disputaient-elles jamais il ne chmait. A la Bourse, il avait sa chaise, du ct de la rue Notre-Dame-desVictoires, le ct de la spculation riche, qui affectait de se dsintresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait beaucoup. Souvent il avait influenc le march. Enfin, tout un personnage. Saccard, qui le connaissait bien, fut quand mme impressionn par la rception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, la tte trs petite pose sur un corps de colosse, la face blme, encadre dune perruque brune, du plus grand air. Monsieur le marquis, je viens en vritable solliciteur Il dit le motif de la visite, sans entrer dabord dans les dtails. Dailleurs, ds les premiers mots, le marquis larrta. - 111 -

Non, non, tout mon temps est pris, jai en ce moment dix propositions que je dois refuser. Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait : Cest Daigremont qui menvoie, il a song vous. Il scria aussitt : Ah ! vous avez Daigremont l-dedans Bon ! bon ! si Daigremont en est, jen suis. Comptez sur moi. Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte daffaire il allait entrer, il lui ferma la bouche, avec la dsinvolture aimable dun grand seigneur qui ne descend pas ces dtails et qui a une confiance naturelle dans la probit des gens. Je vous en prie, najoutez pas un mot Je ne veux pas savoir. Vous avez besoin de mon nom, je vous le prte, et jen suis trs heureux, voil tout Dites seulement Daigremont quil arrange a comme il lui plaira. En remontant dans son fiacre, Saccard, gay, riait dun rire intrieur. Il nous cotera cher, pensait-il, mais il est vraiment trs bien. Puis, voix haute : Cocher, rue des Jeneurs. La maison Sdille avait l ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond dune cour, tout un vaste rez-de-chausse. Aprs - 112 -

trente ans de travail, Sdille, qui tait de Lyon et qui avait gard l-bas des ateliers, venait enfin de faire de son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, lorsque la passion du jeu, la suite dun incident de hasard, stait dclare et propage en lui avec la violence destructive dun incendie. Deux gains considrables, coup sur coup, lavaient affol. A quoi bon donner trente ans de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une simple opration de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Ds lors, il stait dsintress peu peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; il ne vivait plus que dans lespoir dun coup dagio triomphant ; et, comme la dveine tait venue, persistante, il engloutissait l tous les bnfices de son commerce. A cette fivre, le pis est quon se dgote du gain lgitime, quon finit mme par perdre la notion exacte de largent. Et la ruine tait fatalement au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le jeu en emportait trois cent mille. Saccard trouva Sdille agit, inquiet, car celui-ci tait un joueur sans flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours esprant, toujours abattu, malade dincertitude, et cela parce quil restait honnte au fond. La liquidation de la fin davril venait de lui tre dsastreuse. Pourtant, sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, ds les premires paroles. Ah ! mon cher, si cest la chance que vous mapportez, soyez le bienvenu ! Ensuite, il fut pris dune terreur. Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de menfermer avec mes pices de soie et de ne plus bouger de mon comptoir. Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, quil dit avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais ctait, pour le ngociant, un autre sujet de chagrin, car il avait rv de se dcharger de sa maison sur ce fils, et celui-ci mprisait le - 113 -

commerce, me de joie et de fte, apportant les dents blanches des fils de parvenu, bonnes seulement croquer les fortunes faites. Son pre lavait mis chez Mazaud pour voir sil mordrait aux questions de finance. Depuis la mort de sa pauvre mre, murmura-t-il, il ma donn bien peu de satisfaction. Enfin, peut-tre apprendra-t-il lbas, la charge, des choses qui me seront utiles. Eh bien, reprit brusquement Saccard, tes-vous avec nous ? Daigremont ma dit de venir vous dire quil en tait. Sdille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix altre de dsir et de crainte : Mais oui ! jen suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement que den tre ! si je refusais et que votre affaire marcht, jen serais malade de regret Dites Daigremont que jen suis. Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit quil tait peine quatre heures. Le temps quil avait devant lui, lenvie quil prouvait de marcher un peu, lui firent lcher son fiacre. Il sen repentit presque tout de suite, car il ntait pas au boulevard, quune nouvelle averse, un dluge ml de grle, le fora de nouveau se rfugier sous une porte. Quel chien de temps, lorsquon avait Paris battre ! Aprs avoir regard leau tomber pendant un quart dheure, limpatience le prit, il hla une voiture vide qui passait. Ctait une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de cuir, il arriva tremp rue La Rochefoucauld, et en avance dune grande demi- heure. Dans le fumoir o le valet le laissa, en disant que monsieur ntait pas rentr encore, Saccard marcha petits pas, regardant les tableaux. Mais une voix de femme superbe, un contralto dune puissance mlancolique et profonde, stant leve dans le silence de lhtel, il sapprocha de la fentre reste ouverte, pour couter - 114 -

ctait madame qui rptait, au piano, un morceau quelle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, berc par cette musique, il en vint songer aux histoires extraordinaires que lon contait de Daigremont : lhistoire de lHadamantine surtout, cet emprunt de cinquante millions dont il avait gard en main le stock entier, le faisant vendre et revendre cinq fois par des courtiers lui, jusqu ce quil et cr un march, tabli un prix ; puis, la vente srieuse, la dgringolade fatale de trois cents francs quinze francs, les bnfices normes sur tout un petit monde de nafs, ruins du coup. Ah ! il tait fort, un terrible monsieur ! La voix de dame continuait, exhalant une plainte de tendresse, perdue, dune ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la pice, stait arrt devant un Meissonier, quil estimait cent mille francs. Mais quelquun entra, et il fut surpris de reconnatre Huret. Comment, cest dj vous ? il nest pas cinq heures La sance est donc finie ? Ah ! oui, finie Ils se chamaillent. Et il expliqua que, le dput de lopposition parlant toujours, Rougon, certainement, ne pourrait rpondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu a, il stait risqu relancer le ministre, pendant une courte suspension de sance, entre deux portes. Eh bien, demanda Saccard, nerveusement, qua-t-il dit, mon illustre frre ? Huret ne rpondit pas tout de suite. Oh ! il tait dune humeur de dogue Je vous avoue que je comptais sur lexaspration o je le voyais, esprant bien quil allait simplement menvoyer promener Donc, je lui ai lch votre affaire, je lui ai dit que vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation. - 115 -

Et alors ? Alors, il ma saisi par les deux bras, il ma secou, en me criant dans la figure : Quil aille se faire pendre ! Et il ma plant l. Saccard, devenu blme, eut un rire forc. Cest gentil. Dame ! oui, cest gentil, reprit le dput, dun ton convaincu. Je nen demandais pas tant Avec a, nous pouvons marcher. Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui rentrait, il ajouta tout bas : Laissez-moi faire. videmment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque universelle, et den tre. Sans doute, il stait dj rendu compte du rle quil y pourrait jouer. Aussi, ds quil eut serr la main de Daigremont, prit-il un visage rayonnant, en agitant un bras en lair. Victoire ! cria-t-il, victoire ! Ah ! vraiment. Contez-moi donc a. Mon Dieu ! le grand homme a t ce quil devait tre. Il ma rpondu Que mon frre russisse ! Du coup. Daigremont se pma, trouva le mot charmant. Quil russisse ! a contenait tout : quil ne fasse pas la btise - 116 -

de ne pas russir, ou je le lche ; mais quil russisse, je laiderai. Exquis, en vrit ! Et, mon cher Saccard, nous russirons, soyez tranquille Nous allons faire tout ce quil faudra pour a. Puis, comme les trois hommes staient assis, afin darrter les points principaux, Daigremont se releva et alla fermer la fentre ; car la voix de madame, peu peu enfle, jetait un sanglot dune dsesprance infinie, qui les empchait de sentendre. Et, mme la fentre close, cette lamentation touffe les accompagna, pendant quils dcidaient la cration dune maison de crdit, la Banque universelle, au capital de vingt-cinq millions, divis en cinquante mille actions de cinq cents francs. Il tait en outre entendu que Daigremont, Huret, Sdille, le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs amis, formaient un syndicat, qui, davance, prenait et se partageait les quatre cinquimes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succs de lmission tait assur, et que, plus tard, dtenant les titres, les rendant rares sur le march, ils pourraient les faire monter leur gr. Seulement, tout faillit tre rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, rpartir sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se rcria, dclara quil ntait pas raisonnable de faire crier la vache avant mme que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut cder, devant lattitude dHuret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que a se faisait toujours. Ils se sparaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez-vous auquel lingnieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se frappa brusquement le front, dun air de dsespoir. Et Kolb que joubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas il faut quil en soit Mon petit Saccard, si vous tiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. Il nest pas six heures, vous le - 117 -

trouveriez encore Oui, vous-mme, et pas demain, ce soir, parce que a le touchera et quil peut nous tre utile. Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journes de chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoy son fiacre, esprant rentrer chez lui, deux pas ; et, la pluie ayant lair enfin de cesser, il descendit pied, heureux de sentir sous ses talons ce pav de Paris, quil reconqurait. Rue Montmartre, quelques gouttes deau lui firent prendre par les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans le passage des Panoramas, comme il suivait une galerie latrale pour raccourcir et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir dune alle obscure Gustave Sdille, qui disparut, sans stre retourn. Lui, stait arrt, regardant la maison, un discret htel meubl, lorsque, dans une petite femme blonde, voile, qui sortait son tour, il reconnut positivement Mme Conin, la jolie papetire. Ctait donc l, quand elle avait un coup de tendresse, quelle amenait ses amants dun jour, tandis que son bon gros garon de mari la croyait en course pour des factures ! Ce coin de mystre, au beau milieu du quartier, tait fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. Saccard souriait, trs gay, enviant Gustave : Germaine Cur le matin, Mme Conin laprs-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune homme ! Et, deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien reconnatre, tent den tre, lui aussi. Rue Vivienne, au moment o il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et sarrta de nouveau. Une musique lgre, cristalline, qui sortait du sol, pareille la voix des fes lgendaires, lenveloppait ; et il reconnut la musique de lor, la continuelle sonnerie de ce quartier du ngoce et de la spculation, entendue dj le matin. La fin de la journe en rejoignait le commencement. Il spanouit, la caresse de cette voix, comme si elle lui confirmait le bon prsage. Justement, Kolb se trouvait en bas, latelier de fonte ; et, en ami de la maison, Saccard descendit ly rejoindre. Dans le soussol nu, que de larges flammes de gaz clairaient ternellement, les - 118 -

deux fondeurs vidaient la pelle les caisses doubles de zinc, pleines, ce jour-l, de pices espagnoles, quils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carr. La chaleur tait forte, il fallait parler haut pour sentendre, au milieu de cette sonnerie dharmonica, vibrante sous la vote basse. Des lingots fondus, des pavs dor, dun clat vif de mtal neuf, salignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en arrtait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient pass l, assurant au banquier un bnfice de trois ou quatre cents francs peine ; car larbitrage sur lor, cette diffrence ralise entre deux cours, tant des plus minimes, sapprciant par millimes, ne peut donner un gain que sur des quantits considrables de mtal fondu. De l, ce tintement dor, ce ruissellement dor, du matin au soir, dun bout de lanne lautre, au fond de cette cave, o lor venait en pices monnayes, do il partait en lingots, pour revenir en pices et repartir en lingots, indfiniment, dans lunique but de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles dor. Ds que Kolb, un homme petit, trs brun, dont le nez en bec daigle, sortant dune grande barbe, dcelait lorigine juive, eut compris loffre de Saccard, que lor courrait dun bruit de grle, il accepta. Parfait ! cria-t-il. Trs heureux den tre, si Daigremont en est ! Et merci de ce que vous vous tes drang ! Mais ils sentendaient peine, ils se turent, restrent l un instant encore, tourdis, bats dans cette sonnerie si claire et exaspre, dont leur chair frmissait toute, comme dune note trop haute tenue sans fin sur les violons, jusquau spasme. Dehors, malgr le beau temps revenu, une limpide soire de mai, Saccard, bris de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journe, mais bien remplie !

- 119 -

IV
Des difficults surgirent, laffaire trana, cinq mois scoulrent sans que rien pt se conclure. On tait dj aux derniers jours de septembre, et Saccard enrageait de voir que, malgr son zle, de continuels obstacles renaissaient, toute une srie de questions secondaires, quil fallait rsoudre dabord, si lon voulait fonder quelque chose de srieux et de solide. Son impatience devint telle, quil fut un moment sur le point denvoyer promener le syndicat, hant et sduit par la brusque ide de faire laffaire avec la princesse dOrviedo, toute seule. Elle avait les millions ncessaires au premier lancement, pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette opration superbe, quitte laisser venir la petite clientle, lors des futures augmentations du capital, quil projetait dj ? Il tait dune bonne foi absolue, il avait la conviction de lui apporter un placement o elle dcuplerait sa fortune, cette fortune des pauvres, quelle rpandrait en aumnes plus larges encore. Donc, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami doubl dun homme daffaires, il lui expliqua la raison dtre et le mcanisme de la banque quil rvait. Il dit tout, tala le portefeuille dHamelin, nomit pas une des entreprises dOrient. Mme, cdant cette facult quil avait de se griser de son propre enthousiasme, darriver la foi par son dsir brlant de russir, il lcha le rve fou de la papaut Jrusalem, il parla du triomphe dfinitif du catholicisme, le pape trnant aux lieux saints, dominant le monde, assur dun budget royal, grce la cration du Trsor du Saint-Spulcre. La princesse, dune ardente dvotion, ne fut gure frappe que de ce projet suprme, ce couronnement de ldifice, dont la grandeur chimrique flattait en elle limagination drgle qui lui faisait jeter ses millions en bonnes uvres dun luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France venaient dtre atterrs et irrits de la convention que lempereur avait conclu avec le roi dItalie, par laquelle il sengageait, sous de certaines conditions de garantie, retirer le corps de troupes franais occupant Rome ; il tait bien certain que ctait Rome livre lItalie, on voyait dj le pape - 120 -

chass, rduit laumne, errant par les villes avec le bton des mendiants ; et quel dnouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi Jrusalem, install l et soutenu par une banque dont les chrtiens du monde entier tiendraient honneur dtre les actionnaires ! Ctait si beau, que la princesse dclara lide la plus grande du sicle, digne de passionner toute personne bien ne ayant de la religion. Le succs lui semblait assur, foudroyant. Son estime sen accrut pour lingnieur Hamelin, quelle traitait avec considration, ayant su quil pratiquait. Mais elle refusa nettement dtre de laffaire, elle entendait rester fidle au serment quelle avait fait de rendre ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer deux un centime dintrt, voulant que cet argent du jeu se perdt ft bu par la misre, comme une eau empoisonne qui devait disparatre. Largument que les pauvres profiteraient de la spculation ne la touchait pas, lirritait mme. Non, non ! la source maudite serait tarie, elle ne stait pas donn dautre mission. Saccard, dconcert, ne put quutiliser sa sympathie pour obtenir delle une autorisation, vainement sollicite jusque-l. Il avait eu la pense, ds que la Banque universelle serait fonde, de linstaller dans lhtel mme ; ou du moins ctait Mme Caroline qui lui avait souffl cette ide, car, lui, voyait plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la cour, pour servir de hall central ; on amnagerait en bureaux tout le rez-de-chausse, les curies, les remises ; au premier tage, il donnerait son salon qui deviendrait la salle du conseil, sa salle manger et six autres pices dont on ferait des bureaux encore, ne garderait quune chambre coucher et un cabinet de toilette, quitte vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant les soires chez eux ; de sorte qu peu de frais on installerait la banque dune faon un peu troite mais fort srieuse. La princesse, comme propritaire, avait dabord refus, dans sa haine de tout trafic dargent : jamais son toit nabriterait cette abomination. Puis, ce jour-l, mettant la religion dans laffaire, mue de la grandeur du but, elle consentit. Ctait une concession extrme, elle se sentait prise dun petit frisson, lorsquelle songeait cette machine infernale dune maison de crdit, dune - 121 -

maison de Bourse et dagio, dont elle laissait ainsi tablir sous elle les rouages de ruine et de mort. Enfin, une semaine aprs cette tentative avorte, Saccard eut la joie de voir laffaire, si emptre dobstacles, se bcler brusquement, en quelques jours. Daigremont vint un matin lui dire quil avait toutes les adhsions, quon pouvait marcher. Ds lors, on tudia une dernire fois le projet des statuts, on rdigea lacte de socit. Et il tait grand temps aussi pour les Hamelin, qui la vie commenait redevenir dure. Lui, depuis des annes, navait quun rve, tre lingnieur-conseil dune grande maison de crdit : comme il le disait, il se chargerait damener leau au moulin. Aussi, peu peu, la fivre de Saccard lavait-elle gagn, brlant du mme zle et de la mme impatience. Au contraire, Mme Caroline, aprs stre enthousiasme lide des belles et utiles choses quon allait accomplir, semblait plus froide, lair songeur, depuis quon entrait dans les broussailles et les fondrires de lexcution. Son grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frre, quelle adorait, quelle traitait parfois en riant de grosse bte , malgr sa science ; non quelle souponnt le moins du monde lhonntet parfaite de leur ami, quelle voyait si dvou leur fortune ; mais elle avait une singulire sensation de terrain mouvant, une inquitude de chute et dengloutissement, au premier faux pas. Ce matin-l, Saccard, lorsque Daigremont leut quitt, monta rayonnant la salle des pures. Enfin, cest fait ! cria-t-il. Hamelin, saisi, les yeux humides, vnt lui serrer les mains, les briser. Et, comme Mme Caroline stait simplement tourne vers lui, un peu ple, il ajouta : Eh bien, quoi donc ; cest tout ce que vous me dites ? a ne vous fait pas plus de plaisir, vous ? - 122 -

Elle eut un bon sourire. Mais si, je suis trs contente, trs contente, je vous assure. Puis, quand il eut donn son frre des dtails sur le syndicat, dfinitivement form, elle intervint de son air paisible. Alors, cest permis, nest-ce pas ? de se runir ainsi plusieurs, pour se distribuer les actions dune banque, avant mme que lmission soit faite ? Violemment, il eut un geste daffirmation. Mais, certainement, cest permis ! Est-ce que vous nous croyez assez niais, pour risquer un chec ? Sans compter que nous avons besoin de gens solides, matres du march, si les dbuts sont difficiles Voil toujours les quatre cinquimes de nos titres placs en des mains sres. On va pouvoir aller signer lacte de socit chez le notaire. Elle osa lui tenir tte. Je croyais que la loi exigeait la souscription intgrale du capital social. Cette fois, trs surpris, il la regarda en face. Vous lisez donc le Code ? Et elle rougit lgrement, car il avait devin : la veille, cdant son malaise, cette peur sourde et sans cause prcise, elle avait lu la loi sur les socits. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant :

- 123 -

Cest vrai, jai lu le Code, hier. Jen suis sortie, en ttant mon honntet et celle des autres, comme on sort des livres de mdecine, avec toutes les maladies. Mais lui se fchait, car ce fait davoir voulu se renseigner, la lui montrait mfiante, prte le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents. Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous ne pourrions faire deux pas, nous serions arrts par des entraves, chaque enjambe, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, toutes jambes ! Non, non, je nattendrai certainement pas que tout le capital soit souscrit ; je prfre, dailleurs, nous rserver des titres, et je trouverai un homme nous auquel jouvrirai un compte, qui sera notre prte-nom enfin. Cest dfendu, dclara-t-elle simplement de sa belle voix grave. Eh ! oui, cest dfendu, mais toutes les socits le font. Elles ont tort, puisque cest mal. Saccard, se calmant par un brusque effort de volont, crut alors devoir se tourner vers Hamelin, qui, gn, coutait, sans intervenir. Mon cher ami, jespre que vous ne doutez pas de moi Je suis un vieux routier de quelque exprience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, pour le ct financier de laffaire. Apportez-moi de bonnes ides, et je me charge de tirer delles tout le bnfice dsirable, en courant le moins de risques possible. Je crois quun homme pratique ne peut pas dire mieux.

- 124 -

Lingnieur, avec son fond invincible de timidit et de faiblesse, tourna la chose en plaisanterie, pour viter de rpondre directement. Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est ne matre dcole. Mais je veux bien aller sa classe , dclara galamment Saccard. Mme Caroline elle-mme stait remise rire. Et la conversation continua sur un ton de familire bienveillance. Cest que jaime beaucoup mon frre, cest que je vous aime vous- mme plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous engager dans des trafics louches, o il ny a, au bout, que dsastre et que tristesse Ainsi, tenez ! puisque nous en sommes l- dessus, la spculation, le jeu la Bourse, eh bien ! jen ai une terreur folle. Jtais si heureuse, dans le projet de statuts, que vous mavez fait recopier, davoir lu, larticle 8, que la socit sinterdisait rigoureusement toute opration terme. Ctait sinterdire le jeu, nest-ce pas ? Et puis, vous mavez dsenchante, en vous moquant de moi, en mexpliquant que ctait l un simple article dapparat, une formule de style que toutes les socits tenaient honneur dinscrire et que pas une nobservait Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ? ce serait qu la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez lancer, vous nmettiez que des obligations. Oh ! vous voyez que je suis trs forte, depuis que je lis le Code, je nignore plus quon ne joue pas sur une obligation, quun obligataire est un simple prteur qui touche tant pour cent sur son prt, sans tre intress dans les bnfices, tandis que lactionnaire est un associ courant la chance des bnfices et des pertes Dites, pourquoi pas des obligations, a me rassurerait tant, je serais si heureuse !

- 125 -

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requte, pour cacher sa relle inquitude. Et Saccard rpondit sur le mme ton, avec un emportement comique. Des obligations, des obligations ! mais jamais ! Que voulez-vous fiche avec des obligations ? Cest de la matire morte Comprenez donc que la spculation, le jeu est le rouage central, le cur mme, dans une vaste affaire comme la ntre. Oui ! il appelle le sang, il le prend partout par petits ruisseaux, lamasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, tablit une norme circulation dargent, qui est la vie mme des grandes affaires. Sans lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui en rsultent, sont radicalement impossibles Cest comme pour les socits anonymes, a-t-on assez cri contre elles, a-t-on assez rpt quelles taient des tripots et des coupe-gorge. La vrit est que, sans elles, nous naurions ni les chemins de fer, ni aucune des normes entreprises modernes, qui ont renouvel le monde ; car pas une fortune naurait suffi les mener bien, de mme que pas un individu, ni mme un groupe dindividus, naurait voulu en courir les risques. Les risques, tout est l, et la grandeur du but aussi. Il faut un projet vaste, dont lampleur saisisse limagination ; il faut lespoir dun gain considrable, dun coup de loterie qui dcuple la mise de fonds, quand elle ne lemporte pas ; et alors les passions sallument, la vie afflue, chacun apporte son argent, vous pouvez reptrir la terre. Quel mal voyez-vous l ? Les risques courus sont volontaires, rpartis sur un nombre infini de personnes, ingaux et limits selon la fortune et laudace de chacun. On perd, mais on gagne, on espre un bon numro, mais on doit sattendre toujours en tirer un mauvais, et lhumanit na pas de rve plus entt ni plus ardent, tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, tre roi, tre dieu ! Peu peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, senflammait dune ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles aux quatre coins du ciel.

- 126 -

Tenez, nous autres, avec notre Banque universelle, nallonsnous pas couvrir lhorizon le plus large, toute une troue sur le vieux monde de lAsie, un champ sans limite la pioche du progrs et la rverie des chercheurs dor. Certes, jamais ambition na t plus colossale, et, je laccorde, jamais non plus conditions de succs ou dinsuccs nont t plus obscures. Mais cest justement pour cela que nous sommes dans les termes mmes du problme, et que nous dterminerons, jen ai la conviction, un engouement extraordinaire dans le public, ds que nous serons connus Notre Banque universelle, mon Dieu ! elle va tre dabord la maison classique qui traitera de toutes affaires de banque, de crdit et descompte, recevra des fonds en comptes courants, contractera, ngociera ou mettra des emprunts. Seulement, loutil que jen veux faire surtout, cest une machine lancer les grands projets de votre frre : l sera son vritable rle, ses bnfices croissants, sa puissance peu peu dominatrice. Elle est fonde, en somme, pour prter son concours des socits financires et industrielles, que nous tablirons dans les pays trangers, dont nous placerons les actions, qui nous devront la vie et nous assurerons la souverainet Et, devant cet avenir aveuglant de conqutes, vous venez me demander sil est permis de se syndiquer et davantager dune prime les syndicataires, quitte la porter au compte de premier tablissement ; vous vous inquitez des petites irrgularits fatales, des actions non souscrites, que la socit fera bien de garder, sous le couvert dun prte-nom ; enfin, vous partez en guerre contre le jeu, contre le jeu, Seigneur ! qui est lme mme, le foyer, la flamme de cette gante mcanique que je rve ! Sachez donc que ce nest rien encore, tout a ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jet sous la machine, pour le premier coup de feu ! que jespre bien le doubler, le quadrupler, le quintupler, mesure que nos oprations slargiront ! quil nous faut la grle des pices dor, la danse des millions, si nous voulons, l-bas, accomplir les prodiges annoncs ! Ah ! dame ! je ne rponds pas de la casse, on ne remue pas le monde, sans craser les pieds de quelques passants.

- 127 -

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui tait fort et actif, elle finissait par le trouver beau, sduisant de verve et de foi. Aussi, sans se rendre ses thories qui rvoltaient la droiture de sa claire intelligence, feignit-elle dtre vaincue. Cest bon, mettons que je ne sois quune femme et que les batailles de lexistence meffraient Seulement, nest-ce pas ? tchez dcraser le moins de monde possible, et surtout ncrasez personne de ceux que jaime. Saccard, gris de son accs dloquence, et qui triomphait de ce vaste plan expos, comme si la besogne tait faite, se montra tout fait bonhomme. Nayez donc pas peur ! Je fais logre, cest pour rire Tout le monde sera trs riche. Ils causrent ensuite tranquillement des dispositions prendre, et il fut convenu que, le lendemain mme de la constitution dfinitive de la socit, Hamelin se rendrait Marseille, puis de l en Orient, pour hter la mise en uvre des grandes affaires. Mais dj, sur le march de Paris, des bruits se rpandaient, une rumeur ramenait le nom de Saccard, du fond trouble o il stait noy un instant ; et les nouvelles, dabord chuchotes, peu peu dites voix plus haute, sonnaient si clairement le succs prochain, que, de nouveau, comme au parc Monceau jadis, son antichambre semplissait de solliciteurs, chaque matin. Il voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des nouvelles du jour ; il recevait dautres agents de change, le juif Jacoby, avec sa voix tonitruante, et son beau-frre Delarocque, un gros roux, qui rendait sa femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de Nathansohn, un petit blond trs actif, que la chance portait. Et quant Massias, rsign sa dure besogne de remisier malchanceux, il se prsentait dj chaque

- 128 -

jour, bien quil ny et pas encore dordres recevoir. Ctait toute une foule montante. Un matin, ds neuf heures, Saccard trouva lantichambre pleine. Nayant pas arrt encore de personnel spcial, il tait fort mal second par son valet de chambre et, le plus souvent, il se donnait la peine dintroduire les gens lui-mme. Ce jour-l, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut entrer ; mais il avait aperu Sabatani, quil faisait chercher depuis deux jours. Pardon, mon ami , dit-il en arrtant lancien professeur, pour recevoir dabord le Levantin. Sabatani, avec son inquitant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, laissa parler Saccard ; qui, trs nettement dailleurs, en homme qui le connaissait, lui fit sa proposition. Mon cher, jai besoin de vous Il nous faut un prte-nom. Je vous ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur dun certain nombre de nos titres, que vous paierez simplement par un jeu dcritures Vous voyez que je vais droit au but et que je vous traite en ami. Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa longue face brune. La loi, cher matre, exige dune faon formelle le versement en espces Oh ! ce nest pas pour moi que je vous dis a. Vous me traitez en ami, et jen suis trs fier Tout ce que vous voudrez ! Alors, Saccard, pour lui tre agrable, lui dit lestime o le tenait Mazaud, qui avait fini par prendre ses ordres, sans tre couvert. Puis, il le plaisanta sur Germaine Cur, avec laquelle il lavait rencontr la veille, faisant allusion crment au bruit qui le douait dun vritable prodige, une exception gante, dont rvaient - 129 -

les filles du monde de la Bourse, tourmentes de curiosit. Et Sabatani ne niait pas, riait de son rire quivoque sur ce sujet scabreux : oui, oui ! ces dames taient trs drles courir aprs lui, elles voulaient voir. Ah ! propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de signatures, pour rgulariser certaines oprations, les transferts, par exemple Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers signer ? Mais certainement, cher matre. Tout ce que vous voudrez ! Il ne soulevait mme pas la question de paiement, sachant que cela est sans prix, lorsquon rend de pareils services ; et, comme lautre ajoutait quon lui donnerait un franc par signature, pour le ddommager de sa perte de temps, il acquiesa dun simple mouvement de tte. Puis, avec son sourire : Jespre aussi, cher matre, que vous ne me refuserez pas des conseils. Vous allez tre si bien plac, je viendrai aux renseignements. Cest a, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir Mnagez-vous, ne cdez pas trop la curiosit des dames. Et, sgayant de nouveau, il le congdia par une porte de dgagement, qui lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle dattente. Ensuite, Saccard, tant all rouvrir lautre porte, appela Jantrou. Dun coup dil, il le vit ravag, sans ressources, avec une redingote dont les manches staient uses sur les tables des cafs, attendre une situation. La Bourse continuait dtre une martre, et il portait beau pourtant, la barbe en ventail, cynique et lettr, lchant encore de temps autre une phrase fleurie dancien universitaire. - 130 -

Je vous aurais crit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de notre personnel, o je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je vous appellerai au bureau des missions. Jantrou larrta dun geste. Vous tes bien aimable, je vous remercie Mais jai une affaire vous proposer. Il ne sexpliqua pas tout de suite, dbuta par des gnralits, demanda quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque universelle. Lautre prit feu aux premiers mots, dclara quil tait pour la publicit la plus large, quil y mettrait tout largent disponible. Pas une trompette ntait ddaigner, mme les trompettes de deux sous, car il posait en axiome que tout bruit tait bon, en tant que bruit. Le rve serait davoir tous les journaux soi ; seulement, a coterait trop cher. Tiens ! est-ce que vous auriez lide de nous organiser notre publicit. Ce ne serait peut-tre pas bte. Nous en causerons. Oui, plus tard, si vous voulez.. Mais quest-ce que vous diriez dun journal vous, compltement vous, dont je serais le directeur. Chaque matin, une page vous serait rserve, des articles qui chanteraient vos louanges, de simples notes rappelant lattention sur vous, des allusions dans des tudes compltement trangres aux finances, enfin une campagne en rgle, propos de tout et de rien, vous exaltant sans relche sur lhcatombe de vos rivaux Est-ce que a vous tente ? Dame ! si a ne cotait pas les yeux de la tte. Non, le prix serait raisonnable.

- 131 -

Et il nomma enfin le journal : LEsprance, une feuille fonde, depuis deux ans, par un petit groupe de personnalits catholiques, les violents du parti, qui faisaient lempire une guerre froce. Le succs tait, dailleurs, absolument nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque matin. Saccard se rcria. Oh ! il ne tire pas deux mille ! a, ce sera notre affaire, darriver un plus gros tirage. Et puis, cest impossible : il trane mon frre dans la boue, je ne peux pas me fcher avec mon frre ds le dbut. Jantrou haussa doucement les paules. Il ne faut se fcher avec personne Vous savez comme moi que, lorsquune maison de crdit a un journal, peu importe quil soutienne ou attaque le gouvernement : sil est officieux, la maison est certaine de faire partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le succs des emprunts de ltat et des communes ; sil est opposant, le mme ministre a toutes sortes dgards pour la banque quil reprsente, un dsir de le dsarmer et de lacqurir, qui se traduit souvent par plus de faveurs encore Ne vous inquitez donc pas de la couleur de LEsprance. Ayez un journal, cest une force. Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacit dintelligence qui lui faisait dun coup sapproprier lide dun autre, la fouiller, ladapter ses besoins, au point quil la rendait compltement sienne, dveloppait tout un plan. Il achetait LEsprance, en teignait les polmiques acerbes, la mettait aux pieds de son frre qui tait bien forc de lui en avoir de la reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme une menace, une machine toujours prte reprendre sa terrible campagne, au nom des intrts de la - 132 -

religion. Et, si lon ntait pas aimable avec lui, il brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jrusalem. Ce serait un joli tour, pour finir. Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement. Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tomb entre les mains dun gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. Nous en ferons ce quil nous plaira. Une minute encore, Saccard rflchit. Eh bien, cest fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici Vous serez directeur, et je verrai centraliser entre vos mains toute notre publicit, que je veux exceptionnelle, norme, oh ! plus tard, quand nous aurons de quoi chauffer srieusement la machine. Il stait lev. Jantrou se leva galement, cachant sa joie de trouver du pain, sous son rire blagueur de dclass, las de la boue parisienne. Enfin, je vais donc rentrer dans mon lment, mes chres belles- lettres ! Nengagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, pendant que jy songe, prenez donc note dun protg moi, de Paul Jordan, un jeune homme qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un excellent rdacteur littraire. Je vais lui crire daller vous voir. Jantrou sortait par la porte de dgagement, lorsque cette heureuse disposition des deux issues le frappa. Tiens ! cest commode, dit-il avec sa familiarit. On escamote le monde Quand il vient de belles dames, comme celle - 133 -

que jai salue tout lheure dans lanti-chambre, la baronne Sandorff Saccard ignorait quelle ft l ; et dun haussement dpaules, il voulut dire son indiffrence ; mais lautre ricanait, refusait de croire ce dsintressement. Les deux hommes changrent une vigoureuse poigne de main. Lorsquil fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, releva ses cheveux, o pas un fil blanc napparaissait encore. Il navait pourtant pas menti, les femmes ne le proccupaient gure, depuis que les affaires le reprenaient tout entier ; et il ne cdait qu linvolontaire galanterie qui fait quun homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, sans craindre de passer pour un sot, sil ne la conquiert pas. Ds quil eut fait entrer la baronne, il se montra trs empress. Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir Jamais il ne lavait vue si trangement sduisante, avec ses lvres rouges, ses yeux brlants, aux paupires meurtries, enfoncs sous les sourcils pais. Que pouvait-elle lui vouloir ? et il demeura surpris, presque dsenchant, lorsquelle lui eut expliqu le motif de sa visite. Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous dranger, inutilement pour vous ; mais, entre gens du mme monde, il faut bien se rendre de ces petits services Vous avez eu dernirement un chef de cuisine, que mon mari est sur le point dengager. Je viens donc tout simplement aux renseignements. Alors, il se laissa questionner, rpondit avec la plus grande obligeance, tout en ne la quittant pas du regard ; car il croyait deviner que ctait l un prtexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre chose, videmment. Et, en effet, elle manuvra, finit par nommer un ami commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parl de la Banque universelle. On avait tant - 134 -

de peine placer son argent, trouver des valeurs solides ! Enfin, il comprit quelle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix pour cent abandonne aux syndicataires ; et il comprit mieux encore que, sil lui ouvrait un compte, elle ne paierait pas. Jai ma fortune personnelle, mon mari ne sen mle jamais. a me donne beaucoup de tracas, a mamuse aussi un peu, je lavoue Nest- ce pas ? lorsquon voit me femme soccuper dargent, surtout une jeune femme, a tonne, on est tent de len blmer Il y a des jours o je suis dans le plus mortel embarras, nayant pas damis qui veuillent me conseiller. Lautre quinzaine encore, faute dun renseignement, jai perdu une somme considrable Ah ! maintenant que vous allez tre en si bonne position pour savoir, si vous tiez assez gentil, si vous vouliez La joueuse perait sous la femme du monde, la joueuse pre, enrage, cette fille des Ladricourt dont un anctre avait pris Antioche, cette femme dun diplomate salue trs bas par la colonie trangre de Paris, et que sa passion promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses lvres saignaient, ses yeux flambaient davantage, son dsir clatait, soulevait la femme ardente quelle semblait tre. Et il eut la navet de croire quelle tait venue soffrir, simplement pour tre de sa grande affaire et avoir, loccasion, dutiles renseignements de Bourse. Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre vos pieds mon exprience. Il avait rapproch sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut dgrise. Ah ! non, elle nen tait pas encore l, il serait toujours temps quelle payt dune nuit la communication dune dpche. Ctait dj, pour elle, une corve abominable que sa liaison avec le procureur gnral Delcambre, cet homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari lavait force daccueillir. Et son indiffrence sensuelle, le mpris secret o elle tenait lhomme, venait de se montrer en une lassitude blme, sur son - 135 -

visage de fausse passionne, que lespoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une rvolte de sa race et de son ducation, qui lui faisaient encore manquer des affaires. Alors, monsieur, vous dites que vous tiez content de ce chef de cuisine ? tonn, Saccard se mit debout son tour. Quavait-elle donc espr ? quil linscrirait et la renseignerait pour rien ? Dcidment, il fallait se mfier des femmes, elles apportaient dans les marchs la plus insigne mauvaise foi. Et, bien quil et envie de celle-ci, il ninsista pas, il sinclina avec un sourire qui signifiait : A votre aise, chre madame, quand il vous plaira , tandis que, tout haut, il disait : Trs content, je vous le rpte. Une question de rforme intrieure ma seule dcid me sparer de lui. La baronne Sandorff eut une hsitation dune seconde peine, non quelle regrettt sa rvolte, mais sans doute elle sentait combien il tait naf de venir chez un Saccard, avant dtre rsigne aux consquences. Cela lirritait contre elle-mme, car elle avait la prtention dtre une femme srieuse. Elle finit par rpondre dune simple inclinaison de tte au respectueux salut dont il la congdiait ; et il laccompagnait jusqu la petite porte, lorsque celle-ci fut brusquement ouverte, dune main familire. Ctait Maxime, qui djeunait chez son pre, ce matin-l, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il seffaa, salua galement, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il eut un lger rire. a commence, ton affaire ? tu touches tes primes ? Malgr sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb dhomme dexprience, incapable de se dpenser inutilement dans un plaisir hasardeux. Son pre comprit son attitude de supriorit ironique.

- 136 -

Non, justement, je nai rien touch du tout, et ce nest point par sagesse, car, mon petit je suis aussi fier davoir toujours vingt ans que tu parais ltre den avoir soixante. Le rire de Maxime saccentua, son ancien rire perl de fille, dont il avait gard le roucoulement quivoque, dans lattitude correcte quil stait faite de garon rang, dsireux de ne pas gter sa vie davantage. Il affectait la plus grande indulgence, pourvu que rien de lui ne ft menac. Ma foi, tu as bien raison, du moment que a ne te fatigue pas Moi, tu sais, jai dj des rhumatismes. Et, sinstallant laise dans un fauteuil, prenant un journal : Ne toccupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gne pas Je suis venu trop tt, parce que javais passer chez mon mdecin et que je ne lai pas trouv. A ce moment, le valet de chambre entrait dire que Mme la comtesse de Beauvilliers demandait tre reue. Saccard, un peu surpris, bien quil et dj rencontr lOeuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, donna lordre de lintroduire immdiatement ; puis, rappelant le valet, il lui commanda de renvoyer tout le monde, fatigu, ayant trs faim. Lorsque la comtesse entra, elle naperut mme pas Maxime, que le dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard stonna davantage, en voyant quelle avait amen avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennit la dmarche : ces deux femmes si tristes et si ples, la mre mince, grande, toute blanche, lair surann, la fille vieillie dj, le cou trop long, jusqu la disgrce. Il avana des siges, dune politesse agite, pour mieux montrer sa dfrence. Madame, je suis extrmement honor Si javais le bonheur de pouvoir vous tre utile - 137 -

Dune grande timidit, sous son allure hautaine, la comtesse finit par expliquer le motif de sa visite. Monsieur, cest la suite dune conversation avec mon amie, Mme la princesse dOrviedo, que la pense mest venue de me prsenter chez vous Je vous avoue que jai hsit dabord, car on ne refait pas facilement ses ides mon ge et jai toujours eu grand-peur des choses daujourdhui que je ne comprends pas Enfin, jen ai caus avec ma fille, je crois quil est de mon devoir de passer sur mes scrupules pour tenter dassurer le bonheur des miens. Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parl de la Banque universelle, certes une main de crdit telle que les autres, aux yeux des profanes, mais qui, aux yeux des initis, allait avoir une excuse sans rplique, un but tellement mritoire et haut, quil devait imposer silence aux consciences les plus timores. Elle ne pronona ni le nom du pape ni celui de Jrusalem : ctait l ce quon ne disait pas, ce quon chuchotait peine entre fidles, le mystre qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles, de ses allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se dgageaient, qui mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succs de la nouvelle banque. Saccard lui-mme fut tonn de son motion contenue, du tremblement de sa voix. Il navait encore parl de Jrusalem que dans lexcs lyrique de sa fivre, il se mfiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, dispos labandonner et en rire, si des plaisanteries laccueillaient. Et la dmarche mue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la faon profonde dont elle donnait entendre quelle et tous les siens, toute la noblesse franaise croirait et sengouerait, le frappait vivement, donnait un corps une rverie pure, largissait linfini son champ dvolution. Ctait donc vrai quil y avait l un levier, dont lemploi allait lui permettre de soulever le monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra dun coup dans la situation, parla lui-aussi en termes mystrieux de ce triomphe final quil - 138 -

poursuivrait en silence ; et sa parole tait pntre de ferveur, il venait rellement dtre touch de la foi, de la foi en lexcellence du moyen daction que la crise traverse par la papaut lui mettait aux mains. Il avait la facult heureuse de croire, ds que lexigeait lintrt de ses plans. Enfin, monsieur, continuait la comtesse, je suis dcide une chose qui ma rpugn jusquici Oui, lide de faire travailler de largent, de le placer intrts, ne mest jamais entre dans la tte : des faons anciennes dentendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais ; mais, que voulez-vous ? on ne va point aisment contre les croyances quon a suces avec le lait, et je mimaginais que la terre seule, la grande proprit devait nourrir des gens tels que nous Malheureusement, la grande proprit Elle rougit faiblement, car elle en arrivait laveu de cette ruine quelle dissimulait avec tant de soin. La grande proprit nexiste plus gure Nous autres avons t trs prouvs Il ne nous reste plus quune ferme. Saccard, alors, pour lui viter toute gne, renchrit, senflamma. Mais, madame, personne ne vit plus de la terre Lancienne fortune domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cess davoir sa raison dtre. Elle tait la stagnation mme de largent, dont nous avons dcupl la valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. Cest ainsi que le monde va tre renouvel, car rien ntait possible sans largent, largent liquide qui coule, qui pntre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, universelle Oh ! la fortune domaniale ! elle est alle rejoindre les pataches. On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital plac

- 139 -

dans de bonnes affaires, quinze, vingt et mme trente pour cent. Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tte. Je ne vous entends gure, et, je vous lai dit, je suis reste dune poque o ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et dfendues Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer ma fille. Depuis quelques annes, jai russi mettre de ct, oh ! une petite somme Sa rougeur reparaissait. Vingt mille francs qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, jaurais peut-tre un remords de les avoir laisss ainsi improductifs ; et, puisque votre uvre est bonne, ainsi que me la confi mon amie, puisque vous allez travailler ce que nous souhaitons tous ; de nos vux les plus ardents, je me risque Enfin je vous serai reconnaissante, si vous pouvez me rserver des actions de votre banque, pour une somme de dix douze mille francs. Jai tenu ce que ma fille maccompagnt, car je ne vous cache pas que cet argent est elle. Jusque-l, Alice navait pas ouvert la bouche, lair effac, malgr son vif regard dintelligence. Elle eut un geste de reproche tendre. Oh ! moi ! maman, est-ce que jai quelque chose moi qui ne soit pas vous ? Et ton mariage, mon enfant ? Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier !

- 140 -

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix grle. Sa mre la fit taire dun coup dil navr ; et toutes deux se regardrent un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce quelles avaient souffrir et cacher. Saccard tait trs mu. Madame, il ny aurait plus dactions, que jen trouverais quand mme pour vous. Oui, sil le faut, jen prendrai sur les miennes Votre dmarche me touche infiniment, je suis trs honor de votre confiance Et, cet instant, il croyait rellement faire la fortune de ces malheureuses, il les associait, pour une part, la pluie dor qui allait pleuvoir sur lui et autour de lui. Ces dames staient leves et se retiraient. A la porte seulement, la comtesse se permit une allusion directe la grande affaire dont on ne parlait pas. Jai reu de mon fils Ferdinand, qui est Rome, une lettre dsolante sur la tristesse produite l-bas par lannonce du retrait de nos troupes. Patience ! dclara Saccard avec conviction, nous sommes l pour tout sauver. Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusquau palier, en passant cette fois travers lantichambre, quil croyait libre. Mais, comme il revenait, il aperut, assis sur une banquette, un homme dune cinquantaine dannes, grand et sec, vtu en ouvrier endimanch, qui avait avec lui une jolie fille de dix-huit ans, mince et ple. Quoi ? que voulez-vous ?

- 141 -

La jeune fille stait leve la premire, et lhomme, intimid par cet accueil brusque, se mit bgayer une explication confuse. Javais donn lordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi tes- vous l ? Dites-moi votre nom ; au moins. Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie De nouveau, il sembrouilla, si bien que Saccard, impatient, allait le pousser la porte, lorsquil comprit enfin que ctait Mme Caroline qui le connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit dattendre. Ah ! vous tes recommand par Mme Caroline. Il fallait le dire tout de suite Entrez et dpchez-vous, car jai trs faim. Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne sassit pas lui-mme, pour les expdier plus vite. Maxime qui, la sortie de la comtesse, avait quitt son fauteuil, neut plus la discrtion de scarter, dvisageant les nouveaux venus, lair curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire. Voici, monsieur Jai fait mon cong, puis je suis entr comme garon de bureau chez M. Durieu, le mari de Mme Caroline, quand il vivait et quil tait brasseur. Puis, je suis entr chez M. Lamberthier, le facteur la halle. Puis, je suis entr chez M. Blaisot, un banquier que vous connaissez bien il sest fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors je suis sans place Il faut vous dire, avant tout, que je mtais mari. Oui, javais pous ma femme Josphine, quand jtais justement chez M. Durieu, et quelle tait, elle, cuisinire, chez la belle-sur de monsieur, Mme Lvque, que Mme Caroline a bien connue. Ensuite, quand jai t chez M. Lamberthier, elle na pas pu y entrer, elle sest place chez un mdecin de Grenelle, M. Renaudin. Ensuite, elle est alle au magasin des Trois-Frres, rue Rambuteau, o, comme par un guignon, il ny a jamais eu de place pour moi - 142 -

Bref, interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, nest-ce pas ? Mais Dejoie tenait expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui lui avait fait pouser une cuisinire, sans que jamais il et russi se placer dans les mmes maisons quelle. Ctait quasiment comme si lon navait pas t mari, nayant jamais une chambre tous les deux, se voyant chez les marchands de vin, sembrassant derrire les portes des cuisines. Et une fille tait ne, Nathalie, quil avait fallu laisser en nourrice jusqu huit ans, jusquau jour o le pre, ennuy dtre seul, lavait reprise dans son troit cabinet de garon. Il tait ainsi devenu la vraie mre de la petite, llevant, la menant lcole, la surveillant avec des soins infinis, le cur dbordant dune adoration grandissante. Ah ! je puis bien dire, monsieur, quelle ma donn de la satisfaction. Cest instruit, cest honnte Et, vous la voyez, il ny a pas sa pareille pour la gentillesse. En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pav parisien, avec sa grce chtive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux ples. Elle se laissait adorer par son pre, sage encore, nayant eu aucun intrt ne pas ltre, dun froce et tranquille gosme, dans cette clart si limpide de ses yeux. Alors donc, monsieur, la voici en ge de se marier, et il y a justement un beau parti qui se prsente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, cest un garon qui veut stablir, et il demande six mille francs. a nest pas trop, il pourrait prtendre une fille qui aurait davantage Il faut vous dire que jai perdu ma femme, il y a quatre ans, et quelle nous a laiss des conomies, ses petits bnfices de cuisinire, nest-ce pas ? Jai quatre mille francs ; mais a ne fait pas six mille, et le jeune homme est press, Nathalie aussi

- 143 -

La jeune fille qui coutait, souriante, avec son clair regard si froid et si dcid, eut une brusque affirmation du menton. Bien sr Je ne mamuse pas, je veux en finir, dune manire ou dune autre. De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait jug lhomme, born, mais trs adroit, trs bon, rompu la discipline militaire. Puis, il suffisait quil se prsentt au nom de Mme Caroline. Cest parfait, mon ami Je vais avoir un journal, je vous prends comme garon de bureau Laissez-moi votre adresse, et au revoir. Cependant, Dejoie ne sen allait point. Il continua, avec embarras : Monsieur est bien obligeant, jaccepte la place avec reconnaissance, parce quil faudra que je travaille, quand jaurai cas Nathalie Mais jtais venu pour autre chose. Oui, jai su, par Mme Caroline et par dautres personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et quil pourra faire gagner tout ce quil voudra ses amis et connaissances Alors, si monsieur voulait bien sintresser nous, si monsieur consentait nous donner de ses actions Saccard, une seconde fois, fut mu, plus mu quil ne venait de ltre, la premire lorsque la comtesse lui avait confi, elle aussi, la dot de sa fille. Cet homme simple, ce tout petit capitaliste aux conomies grattes sou sou, ntait-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les clientles nombreuses et solides, larme fanatise qui arme une maison de crdit dune force invincible ? si ce brave homme accourait ainsi, avant toute publicit, que serait-ce lorsque les guichets seraient ouverts ? Son attendrissement souriait ce premier petit actionnaire, il voyait l le prsage dun gros succs. - 144 -

Entendu, mon ami, vous aurez des actions. La face de Dejoie rayonna, comme lannonce dune grce inespre. Monsieur est trop bon Nest-ce pas ? en six mois, de faon complter la somme Et, puisque monsieur je puis bien, avec mes quatre mille, en gagner deux mille, y consent, jaime mieux rgler a tout de suite. Jai apport largent. Il se fouilla, tira une enveloppe, quil tendit Saccard, immobile, silencieux, saisi dune admiration charme, ce dernier trait. Et le terrible corsaire, qui avait dj cum tant de fortunes, finit par clater dun bon rire, rsolu honntement lenrichir aussi, cet homme de foi. Mais, mon brave, a ne se fait point ainsi Gardez votre argent, je vous inscrirai, et vous paierez en temps et lieu. Cette fois, il les congdia, aprs que Dejoie leut tait remercier par Nathalie, dont un sourire de contentement clairait les beaux yeux durs et candides. Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pre, il dit, de son air dinsolence moqueuse : Voil que tu dotes les jeunes filles, maintenant. Pourquoi pas ? rpondit gaiement Saccard. Cest un bon placement que le bonheur des autres. Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, brusquement : Et toi, tu nen veux pas, des actions ?

- 145 -

Maxime, qui marchait petits pas, se retourna dun sursaut, se planta devant lui. Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un imbcile ? Saccard eut un geste de colre, trouvant la rponse dun irrespect et dun esprit dplorables, prt lui crier que laffaire tait rellement superbe, quil le jugeait vraiment trop bte, sil le croyait un simple voleur, comme les autres. Mais, en le regardant, une piti lui vint de son pauvre garon, puis vingt-cinq ans, rang, avare mme, si vieilli de vices, si inquiet de sa sant, quil ne risquait plus une dpense ni une jouissance, sans en avoir rglement le bnfice. Et, tout consol, tout fier de limprudence passionne de ses cinquante ans, il se remit rire, il lui tapa sur lpaule. Tiens ! allons djeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes. Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assist dHamelin et de Daigremont, se rendit chez matre Lelorrain, notaire, rue Sainte- Anne ; et lacte fut reu, qui constituait, sous la dnomination de socit de la Banque universelle, une socit anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divis en cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul tait exigible. Le sige de la socit tait fix rue Saint-Lazare, lhtel dOrviedo. Un exemplaire des statuts, dresss suivant lacte, fut dpos en ltude de matre Lelorrain. Il faisait, ce jour-l, un trs clair soleil dautomne, et ces messieurs, lorsquils sortirent de chez le notaire, allumrent des cigares, remontrent doucement par le boulevard et la rue de la Chausse-dAntin, heureux de vivre, sgayant comme des collgiens chapps. Lassemble gnrale constitutive neut lieu que la semaine suivante, rue Blanche, dans la salle dun petit bal qui avait fait faillite, et o un industriel tchait dorganiser des expositions de - 146 -

peinture. Dj, les syndicataires avaient plac celles des actions souscrites par eux, quils ne gardaient pas ; et il vint cent vingtdeux actionnaires, reprsentant prs de quarante mille actions, ce qui aurait d donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions tant ncessaire pour avoir le droit de siger et de voter. Cependant, comme un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que ft le chiffre de ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois. Saccard tint absolument ce quHamelin prsidt. Lui, stait volontairement perdu dans le troupeau, il avait inscrit lingnieur, et stait inscrit lui-mme, chacun pour cinq cents actions, quil devait payer par un jeu dcritures. Tous les syndicataires taient l : Daigremont, Huret, Sdille, Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe dactionnaires qui marchait sous ses ordres. On remarquait galement Sabatani, un des plus gros souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employs de la banque, en fonctions depuis lavant-veille. Et toutes les dcisions prendre avaient t si bien prvues et rgles davance, que jamais assemble constitutive ne fut si belle de calme, de simplicit et de bonne entente. A lunanimit des voix, on reconnut sincre la dclaration de la souscription intgrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingtcinq francs par action. Puis, solennellement, on dclara la socit constitue. Le conseil dadministration fut ensuite nomm il devait se composer de vingt membres qui, outre les jetons de prsence, chiffrs un total annuel de cinquante mille francs, auraient toucher, daprs un article des statuts, le dix pour cent sur les bnfices. Cela ntant pas ddaigner, chaque syndicataire avait exig de faire partie du conseil ; et Daigremont, Huret, Sdille, Kolb, le marquis de Bohain ainsi quHamelin, que lon voulait porter la prsidence, passrent naturellement en tte de liste, avec quatorze autres de moindre importance, tris parmi les plus obissants et les plus dcoratifs des actionnaires. Enfin, Saccard, rest dans lombre jusque-l, apparut lorsque, le moment de choisir un directeur tant arriv, Hamelin le proposa. Un murmure sympathique accueillit son nom, il obtint lui aussi lunanimit. Et il ny avait plus qu lire les deux commissaires - 147 -

censeurs, chargs de prsenter lassemble un rapport sur le bilan et de contrler ainsi les comptes fournis par les administrateurs fonction dlicate autant quinutile, pour laquelle Saccard avait dsign un sieur Rousseau et un sieur Lavignire, le premier compltement infod au second, celui-ci grand, blond, trs poli, approuvant toujours, dvor de lenvie dentrer plus tard dans le conseil, lorsquon serait content de ses services. Rousseau et Lavignire nomms, on allait lever la sance, lorsque le prsident crut devoir parler de la prime de dix pour cent accorde aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que lassemble, sur sa proposition, passa aux frais de premier tablissement. Ctait une vtille, il fallait bien faire la part du feu ; et, laissant la foule des petits actionnaires scouler avec le pitinement dun troupeau, les gros souscripteurs restrent les derniers, changrent encore sur le trottoir des poignes de main, lair souriant. Ds le lendemain, le conseil se runit lhtel dOrviedo, dans lancien salon de Saccard, transform en salle des sances. Une vaste table, recouverte dun tapis de velours vert, entoure de vingt fauteuils tendus de la mme toffe, en occupait le centre ; et il ny avait pas dautres meubles que deux corps de bibliothque, aux vitres garnies lintrieur de petits rideaux de soie galement verte. Les tentures dun rouge fonc assombrissaient la pice, dont les trois fentres ouvraient sur le jardin de lhtel Beauvilliers. Il ne venait de l quun jour crpusculaire, comme une paix de vieux clotre, endormi sous lombre verte de ses arbres. Cela tait svre et noble, on entrait dans une honntet antique. Le conseil se runissait pour former son bureau ; et il se trouva presque tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tte blme et aristocratique, tait vraiment trs vieille France ; tandis que Daigremont, affable, reprsentait la haute fortune impriale, dans son succs fastueux. Sdille, moins tourment que de coutume, causait avec Kolb dun mouvement imprvu qui venait de se produire sur le march de Vienne ; et, - 148 -

autour deux, les deux autres administrateurs, la bande, coutaient, tchaient de saisir un renseignement, ou bien sentretenaient aussi de leurs occupations personnelles, ntant l que pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, comme toujours, Huret qui arriva en retard, essouffl, chapp la dernire minute dune commission de la Chambre. Il sexcusa, et lon sassit sur les fauteuils, entourant la table. Le doyen dge, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil prsidentiel, un fauteuil plus haut et plus dor que les autres. Saccard, comme directeur, stait plac en face de lui. Et, immdiatement, lorsque le marquis eut dclar quon allait procder la nomination du prsident, Hamelin se leva, pour dcliner toute candidature il croyait savoir que plusieurs de ces messieurs avaient song lui pour la prsidence ; mais il leur faisait remarquer quil devait partir ds le lendemain pour lOrient, quil tait en outre dune inexprience absolue en matire de comptabilit, de banque et de Bourse, quenfin il y avait l une responsabilit dont il ne pouvait accepter le poids. Trs surpris, Saccard lcoutait, car, la veille encore, la chose tait entendue ; et il devinait linfluence de Mme Caroline sur son frre, sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. Aussi, ne voulant pas dun autre prsident quHamelin, quelque indpendant qui le gnerait peuttre, se permit-il dintervenir, en expliquant que la fonction tait surtout honorifique, quil suffisait que le prsident ft acte de prsence, au moment des assembles gnrales, pour appuyer les propositions du conseil et prononcer les discours dusage. Dailleurs, on allait lire un vice-prsident qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie purement technique, la comptabilit, la Bourse, les mille dtails intrieurs dune grande maison de crdit, est-ce quil ne serait pas l, lui, Saccard, le directeur, justement nomm cet effet ? Il devait, daprs les statuts, diriger le travail des bureaux, effectuer les recettes et les dpenses, grer les affaires courantes, assurer les dlibrations du conseil, tre en un mot le pouvoir excutif de la socit. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne sen dbattit pas moins - 149 -

longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret insistassent eux-mmes de la manire la plus pressante. Majestueux, le marquis de Bohain se dsintressait. Enfin, lingnieur cda, il fut nomm prsident, et lon choisit pour vice-prsident un obscur agronome, ancien conseiller dtat, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, excellente machine signatures. Quant au secrtaire, il fut pris en dehors du conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du service des missions. Et, comme la nuit venait, dans la grande pice grave, une ombre verdie dune infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se spara aprs avoir rgl les sances deux par mois, le petit conseil le quinze, et le grand conseil le trente. Saccard et Hamelin remontrent ensemble dans la salle des pures, o Mme Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, lembarras de son frre, quil venait de cder une fois encore, par faiblesse ; et, un instant, elle en fut trs fche. Mais, voyons, ce nest pas raisonnable ! cria Saccard. Songez que le prsident touche trente mille francs, chiffre qui sera doubl, lorsque nos affaires stendront. Vous ntes pas assez riches pour ddaigner cet avantage Et que craignez-vous, dites ? Mais je crains tout, rpondit Mme Caroline. Mon frre ne sera pas l, moi-mme je nentends rien largent Tenez ! ces cinq cents actions que vous avez inscrites pour lui sans quil les paie tout de suite, eh bien, nest-ce pas irrgulier, ne serait-il pas en faute, si lopration tournait mal ? Il stait mis rire. Une belle histoire ! cinq cents actions, un premier versement de soixante-deux mille cinq cents francs ! Si, au premier bnfice, avant six mois, il ne pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ la Seine, plutt que de nous donner le souci de rien entreprendre Non, vous - 150 -

pouvez tre tranquille, la spculation ne dvore que les maladroits. Elle restait svre, dans lombre croissante de la pice. Mais on apporta deux lampes, et les murs furent largement clairs, les vastes plans, les aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rver des pays de l-bas. La plaine encore tait nue, les montagnes barraient lhorizon, elle voquait la dtresse de ce vieux monde endormi sur ses trsors, et que la science alliait rveiller dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes choses accomplir ! Peu peu, une vision lui montrait des gnrations nouvelles, toute une humanit plus forte et plus heureuse poussant de lantique sol, labour nouveau par le progrs. La spculation, la spculation, rpta-t-elle machinalement, combattue de doute. Ah ! jen ai le cur troubl dangoisse. Saccard, qui connaissait bien ses habituelles penses, avait suivi sur son visage cet espoir de lavenir. Oui, la spculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ? Mais la spculation, cest lappt mme de la vie, cest lternel dsir qui force lutter et vivre Si josais une comparaison, je vous convaincrais Il riait de nouveau, pris dun scrupule de dlicatesse. Puis, il osa tout de mme, volontiers brutal devant les femmes. Voyons, pensez-vous que sans comment dirai-je ? sans la luxure, on ferait beaucoup denfants ? Sur cent enfants quon manque de faire, il arrive quon en fabrique un peine. Cest lexcs qui amne le ncessaire, nest-ce pas ? Certes, rpondit-elle, gne. - 151 -

Eh bien, sans la spculation, on ne ferait pas daffaires, ma chre amie Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un brusque bonheur qui mouvre le ciel ? Avec la rmunration lgitime et mdiocre du travail, le sage quilibre des transactions quotidiennes, cest un dsert dune platitude extrme que lexistence, un marais o toutes les forces dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber un rve lhorizon, promettez quavec un sou on en gagnera cent, offrez tous ces endormis de se mettre la chasse de limpossible, des millions conquis en deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou ; et la course commence, les nergies sont dcuples, la bousculade est telle, que, tout en suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois faire des enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles Ah ! dame ! il y a beaucoup de salets inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles. Mme Caroline stait dcide rire, elle aussi ; car elle navait point de pruderie. Alors, dit-elle, votre conclusion est quil faut sy rsigner, puisque cela est dans le plan de la nature Vous avez raison, la vie nest pas propre. Et une vritable bravoure lui tait venue, cette ide que chaque pas en avant stait fait dans le sang et la boue. Il fallait vouloir. Le long des murs, ses yeux navaient pas quitt les plans et les dessins, et lavenir svoquait, des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux fermes immenses et outilles comme des usines, des villes nouvelles, saines, intelligentes, o lon vivait trs vieux et trs savant. Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cde, comme toujours Tchons de faire un peu de bien pour quon nous pardonne. - 152 -

Son frre, rest silencieux, stait approch et lembrassait. Elle le menaa du doigt. Oh ! toi, tu es un clin. Je te connais Demain, quand tu nous auras quitts, tu ne tinquiteras gure de savoir ce qui se passe ici ; et, l-bas, ds que tu te seras enfonc dans tes travaux, tout ira bien, tu rveras de triomphe, pendant que laffaire craquera sous nos pieds peut-tre. Mais, cria plaisamment Saccard, puisquil est entendu quil vous laisse prs de moi comme un gendarme, pour mempoigner, si je me conduis mal ! Tous trois clatrent. Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais ! Rappelez- vous ce que vous nous avez promis nous dabord, puis tant dautres, par exemple mon brave Dejoie, que je vous recommande bien Ah ! et nos voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que jai vues aujourdhui surveillant le lavage de quelques nippes fait par leur cuisinire, sans doute pour diminuer le compte de la blanchisseuse. Un instant encore, ils causrent trs amicalement tous trois, et le dpart dHamelin fut rgl dune faon dfinitive. Comme Saccard redescendait son cabinet, le valet de chambre lui dit quune femme stait obstine lattendre, bien quil lui et rpondu quil y avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. Dabord, fatigu, il semporta, donna lordre de la renvoyer ; puis, la pense quil se devait au succs, la crainte de changer la veine, sil fermait sa porte, le firent se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui apportait une ivresse.

- 153 -

Une seule lampe clairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse. Cest M. Busch qui menvoie, monsieur La colre le tint debout, et il ne lui dit mme pas de sasseoir. Cette voix grle, dans ce corps dbordant, venait de lui faire reconnatre Mme Mchain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse dactions la livre ! Elle, tranquillement, expliquait que Busch lenvoyait pour avoir des renseignements sur lmission de la Banque universelle. Restait-il des titres disponibles ? Pouvait-on esprer en obtenir, avec la prime accorde aux syndicataires ? Mais ce ntait l, srement, quun prtexte, une faon dentrer, de voir la maison, despionner ce quil sy faisait, et de le tter lui-mme ; car ses yeux minces percs la vrille dans la graisse de son visage, furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu lme. Busch, aprs avoir patient longtemps, mrissant la fameuse affaire de lenfant abandonn, se dcidait agir et lenvoyait en claireur. Il ny a plus rien , rpondit brutalement Saccard. Elle sentit quelle nen apprendrait pas davantage, quil serait imprudent de tenter quelque chose. Aussi, ce jour-l, sans lui laisser le temps de la pousser dehors, fit-elle delle-mme un pas vers la porte. Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ? reprit- il, voulant tre blessant. De sa voix zzayante, sa voix pointue qui avait lair de se moquer, elle rpondit : Oh ! moi, ce nest pas mon genre doprations Moi, jattends. - 154 -

Et, cette minute, ayant aperu le vaste sac de cuir us, qui ne la quittait point, il fut travers dun frisson. Un jour o tout avait march souhait, le jour o il tait si heureux de voir natre enfin la maison de crdit tant dsire, est-ce que cette vieille coquine allait tre la fe mauvaise, celle qui jette un sort sur les princesses au berceau ? Il le sentait plein de valeurs dprcies, de titres dclasss, ce sac quelle venait promener dans les bureaux de sa banque naissante ; il croyait comprendre quelle menaait dattendre aussi longtemps quil serait ncessaire, pour y enterrer leur tour ses actions lui, quand la maison croulerait. Ctait le cri du corbeau qui part avec larme en marche, la suit jusquau soir du carnage, plane et sabat, sachant quil y aura des morts manger. Au revoir, monsieur , dit la Mchain en se retirant, essouffle et trs polie.

- 155 -

V
Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, linstallation de la Banque universelle ntait pas termine. Il y avait encore des menuisiers qui posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer lnorme toiture vitre dont on avait couvert la cour. Cette lenteur venait de Saccard, qui, mcontent de la mesquinerie de linstallation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe ; et, ne pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel rve de lnorme, il avait fini par se fcher et par se dcharger sur Mme Caroline du soin de congdier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait donc la pose des derniers guichets. Il y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour, transforme hall central, en tait entoure : guichets grillags, svres et dignes, surmonts de belles plaques de cuivre, portant les indications en lettres noires. En somme, lamnagement, bien que ralis dans un local un peu troit, tait dune disposition heureuse : au rez-de-chausse, les services qui devaient tre en relation suivie avec le public, les diffrentes caisses, les missions, toutes les oprations courantes de banque ; et, en haut, le mcanisme en quelque sorte intrieur, la direction, la correspondance, la comptabilit, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans un espace si resserr, sagitaient l plus de deux cent employs. Et ce qui frappait dj, en entrant, mme au milieu de la bousculade des ouvriers, finissant de taper leurs clous, ctait cet air de svrit, un air de probit antique, fleurant vaguement la sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vieil htel humide et noir, silencieux, lombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de pntrer dans une maison dvote. Un aprs-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-mme eut cette sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. Il tmoigna de son contentement Mme Caroline.

- 156 -

Eh bien, tout de mme, pour commencer, cest gentil. On a lair en famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra Merci, ma belle amie, de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frre est absent. Et, comme il avait pour principe dutiliser les circonstances imprvues, il singnia ds lors dvelopper cette apparence austre de la maison, il exigea de ses employs une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que dune voix mesure, on reut et on donna largent avec une discrtion toute clricale. Jamais Saccard, dans sa vie tumultueuse, ne stait dpens avec autant dactivit. Le matin, ds sept heures, avant tous les employs, et avant mme que le garon de bureau et allum le feu, il tait dans son cabinet, dpouiller le courrier, rpondre dj aux lettres les plus presses. Puis, ctait, jusqu onze heures, un interminable galop, les amis et les clients considrables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la nue de la finance ; sans compter le dfil des chefs de service de la maison venant aux ordres. Lui-mme, ds quil avait une minute de rpit, se levait, faisait une rapide inspection des divers bureaux, o les employs vivaient dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient des heures sans cesse diffrentes. A onze heures il montait djeuner avec Mme Caroline, mangeait largement, buvait de mme, avec une aisance dhomme maigre, sans en tre incommod ; et lheure pleine quil employait l ntait pas perdue, car ctait le moment o, comme il le disait, il confessait sa belle amie, cest--dire o il lui demandait son avis sur les hommes et sur les choses, quitte ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A midi, il sortait, allait la Bourse, voulant y tre un des premiers, pour voir et causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait l ainsi qu un rendez-vous naturel, o il tait certain de rencontrer les clients de sa banque. Pourtant, son influence sy indiquait dj, il y tait rentr en victorieux, en homme solide, appuy dsormais sur de vrais millions ; et les malins se parlaient voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs extraordinaires, lui prdisaient la royaut. Vers trois heures et - 157 -

demie, il tait toujours rentr, il sattelait la fastidieuse besogne des signatures, tellement entran cette course mcanique de la main, quil mandait des employs, donnait des rponses, rglait des affaires, la tte libre et parlant laise, sans discontinuer de signer. Jusqu six heures, il recevait encore des visites, terminait le travail du jour, prparait celui du lendemain. Et, quand il remontait prs de Mme Caroline, ctait pour un repas plus copieux que celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices de vins qui le faisaient dner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, selon lheureux emploi de sa journe. Dites que je ne suis pas sage ! scriait-il parfois, en riant. Au lieu de courir les femmes, les cercles, les thtres, je vis l, en bon bourgeois, prs de vous Il faut crire cela votre frre, pour le rassurer. Il ntait pas si sage quil le prtendait, ayant eu, cette poque, la fantaisie dune petite chanteuse des Bouffes ! et il stait mme un jour oubli, son tour, chez Germaine Cur, o il navait trouv aucune satisfaction. La vrit tait que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait, dailleurs, dans un tel dsir, dans une telle anxit du succs, que ses autres apptits allaient en rester comme diminus et paralyss, tant quil ne se sentirait pas triomphant, matre indiscut de la fortune. Bah ! rpondait gaiement Mme Caroline, mon frre a toujours t si sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un mrite Je lui ai crit hier que je vous avais dtermin ne pas faire redorer la salle du conseil. Cela lui fera plus de plaisir. Ce fut donc par un aprs-midi trs froid des premiers jours de novembre, au moment o Mme Caroline donnait au matre peintre lordre de lessiver simplement les peintures de cette salle, - 158 -

quon lui apporta une carte, en lui disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, portait le nom de Busch, imprim grossirement. Elle ne connaissait pas ce nom, elle donna lordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son frre, o elle recevait. Si Busch, depuis bientt six grands mois, patientait, nutilisait pas lextraordinaire dcouverte quil avait faite dun fils naturel de Saccard, ctait dabord pour les raisons quil avait pressenties, le mdiocre rsultat quil y aurait tirer seulement de lui les six cents francs de billets souscrits la mre, la difficult extrme de le faire chanter pour en obtenir davantage, une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre de toutes entraves, que le scandale neffrayait gure, comment le terroriser, lui faire payer cher ce vilain cadeau dun enfant de hasard, pouss dans la boue, graine de souteneur et dassassin ? Sans doute, la Mchain avait laborieusement dress un gros compte de frais, environ six mille francs : des pices de vingt sous prtes Rosalie Chavaille, sa cousine, la mre du petit, puis ce que lui avait cot la maladie de la malheureuse, son enterrement, lentretien de sa tombe, enfin ce quelle dpensait pour Victor lui-mme depuis quil tait tomb sa charge, la nourriture, les vtements, un tas de choses. Mais, dans le cas o Saccard naurait point la paternit tendre, ntait-il pas croyable quil allait les envoyer promener ? car rien au monde ne la prouverait, cette paternit, sinon la ressemblance de lenfant ; et ils ne tireraient toujours de lui que largent des billets, encore sil ninvoquait pas la prescription. Dautre part, si Busch avait tant tard, ctait quil venait de passer des semaines daffreuse inquitude, prs de son frre Sigismond, couch, terrass par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur daffaires avait tout nglig, tout oubli des mille pistes enchevtres quil suivait, ne paraissant plus la Bourse, ne traquant plus un dbiteur, ne quittant pas le chevet du malade, quil veillait, soignait, changeait, comme une mre. Devenu prodigue, lui dune ladrerie immonde, il appelait les premiers mdecins de Paris, aurait voulu payer les remdes - 159 -

plus cher au pharmacien, pour quils fussent plus efficaces ; et, comme les mdecins avaient dfendu tout travail, et que Sigismond senttait, il lui cachait ses papiers, ses livres. Entre eux, ctait devenu une guerre de ruses. Ds que, vaincu par la fatigue, son gardien sendormait, le jeune homme, tremp de sueur, dvor de fivre, retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait des calculs, distribuant la richesse selon son rve de justice, assurant chacun sa part de bonheur et de vie. Et Busch, son rveil, sirritait de le voir plus malade, le cur crev de ce quil donnait ainsi sa chimre le peu quil lui restait dexistence. Faire joujou avec ces btises-l, il le lui permettait, comme on permet des pantins un enfant, lorsquil tait en bonne sant ; mais sassassiner avec des ides folles, impraticables, vraiment ctait imbcile ! Enfin, ayant consenti tre sage, par affection pour son grand frre, Sigismond avait repris quelque force, et il commenait se lever. Ce fut alors que Busch, se remettant ses besognes, dclara quil fallait liquider laffaire Saccard, dautant plus que Saccard tait rentr en conqurant la Bourse et quil redevenait un personnage dune solvabilit indiscutable. Le rapport de Mme Mchain, quil avait envoye rue Saint-Lazare, tait excellent. Cependant, il hsitait encore attaquer son homme de face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsquune parole chappe la Mchain sur Mme Caroline, cette dame qui tenait la maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parl, le lana dans un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame tait la vraie matresse, celle qui avait la clef des armoires et du cur ? Il obissait assez souvent ce quil appelait le coup de linspiration, cdant une divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son flair, quitte ensuite tirer des faits une certitude et une rsolution. Et ce fut ainsi quil se rendit rue Saint-Lazare, pour voir Mme Caroline. En haut, dans la salle des pures, Mme Caroline resta surprise devant ce gros homme mal ras, la figure plate et sale, vtu dune belle redingote graisseuse et cravat de blanc. Lui- 160 -

mme la fouillait jusqu lme, la trouvait telle quil la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux blancs, qui clairaient de gaiet et de douceur son visage rest jeune ; et il tait surtout frapp par lexpression de la bouche un peu forte, une telle expression de bont, que tout de suite il se dcida. Madame, dit-il, jaurais dsir parler M. Saccard, mais on vient de me rpondre quil tait absent Il mentait, il ne lavait mme pas demand, car il savait fort bien quil ny tait point, ayant guett son dpart pour la Bourse. Et je me suis alors permis de madresser vous, prfrant cela au fond, nignorant pas qui je madresse Il sagit dune communication si grave, si dlicate Mme Caroline, qui, jusque-l, ne lui avait pas dit de sasseoir, lui indiqua un sige, avec un empressement inquiet. Parlez, monsieur, je vous coute. Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, quil semblait craindre de salir, se posa lui-mme, comme un point acquis, quelle couchait avec Saccard. Cest que, madame, ce nest point commode dire, et je vous avoue quau dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une pareille chose Jespre que vous verrez, dans ma dmarche, lunique dsir de permettre M. Saccard de rparer danciens torts Dun geste, elle le mit laise, ayant compris de son ct quel personnage elle avait affaire, dsirant abrger les protestations inutiles. Du reste, il ninsista pas, conta longuement lancienne histoire, Rosalie sduite rue de la Harpe, lenfant naissant aprs la disparition de Saccard, et la mre morte dans la dbauche, et Victor laiss la charge dune cousine trop occupe - 161 -

pour le surveiller, poussant au milieu de labjection. Elle lcouta, tonne dabord par ce roman quelle nattendait point, car elle stait imagin quil sagissait de quelque louche aventure dargent ; puis, visiblement, elle sattendrit, mue du triste sort de la mre et de labandon du petit, profondment remue dans sa maternit de femme reste strile. Mais, dit-elle, tes-vous certain, monsieur, des faits que vous me racontez ? Il faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes dhistoires. Il eut un sourire. Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance extraordinaire de lenfant Puis, les dates sont l, tout saccorde et prouve les faits jusqu la dernire vidence. Elle demeurait tremblante, et il lobservait. Aprs un silence, il continua : Vous comprenez maintenant, madame, combien jtais embarrass pour madresser directement M. Saccard. Moi, je nai aucun intrt l- dedans, je ne viens quau nom de Mme Mchain, la cousine, quun hasard seul a mise sur la trace du pre tant cherch ; car jai eu lhonneur de vous dire que les douze billets de cinquante francs, donns la malheureuse Rosalie, taient signs du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, nest-ce pas ? M. Saccard aurait pu se mprendre sur le caractre de mon intervention Et cest alors que jai eu linspiration de vous voir la premire, madame, pour men remettre compltement vous sur la marche suivre, sachant quel intrt vous portez M. Saccard Voil ! vous avez notre secret, pensez-vous que je doive lattendre et lui tout dire, ds aujourdhui ? Mme Caroline montra une motion croissante. - 162 -

Non, non, plus tard. Mais elle-mme ne savait que faire, dans ltranget de la confidence. Il continuait de ltudier, satisfait de la sensibilit extrme qui la lui livrait, achevant de btir son plan, certain dsormais de tirer delle plus que Saccard naurait jamais donn. Cest que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti. Eh bien, jirai Oui, jirai cette cit, jirai voir cette Mme Mchain et lenfant Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende dabord compte des choses. Elle pensait tout haut, la rsolution lui venait de faire une soigneuse enqute, avant de rien dire au pre. Ensuite, si elle tait convaincue, il serait temps de lavertir. Ntait-elle pas l pour veiller sur sa maison et sur sa tranquillit ? Malheureusement, a presse, reprit Busch, lamenant peu peu o il voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable. Elle stait leve. Je mets un chapeau et jy vais linstant. A son tour, il dut quitter sa chaise, et ngligemment : Je ne vous parle pas du petit compte quil y aura rgler. Lenfant a cot, naturellement ; et il y a aussi de largent prt, du vivant de la mre Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je nai voulu me charger de rien. Tous les papiers sont l-bas. Bon ! je vais voir. - 163 -

Alors, il parut sattendrir lui-mme. Ah ! madame, si vous saviez toutes les drles de choses que je vois, dans les affaires ! Ce sont les gens les plus honntes qui ont souffrir plus tard de leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents Ainsi, je pourrais vous citer un exemple. Vos infortunes voisines, ces dames de Beauvilliers Dun mouvement brusque, il stait approch dune des fentres, il plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, depuis quil tait entr, il mditait ce coup despionnage, aimant connatre ses terrains de bataille. Dans laffaire de la reconnaissance de dix mille francs, signe par le comte la fille Lonie Cron, il avait devin juste, les renseignements envoys de Vendme disaient laventure prvue : la fille sduite, reste sans un sou, la mort du comte, avec son chiffon de papier inutile, et dvore de lenvie d venir Paris, et finissant par laisser le papier en nantissement lusurier Charpier, pour cinquante francs peut-tre. Seulement, sil avait tout de suite retrouv les Beauvilliers, il faisait battre Paris depuis six mois par la Mchain, sans pouvoir mettre la main sur Lonie. Elle y tait tombe bonne tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans trois places ; puis, chasse pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait en vain fouill tous les ruisseaux. Cela lexasprait dautant plus, quil ne pouvait rien tenter sur la comtesse, tant quil naurait pas la fille comme une menace vivante de scandale. Mais il nen nourrissait pas moins laffaire, il tait heureux, debout devant la fentre, de connatre le jardin de lhtel, dont il navait vu encore que la faade, sur la rue. Est-ce que ces dames seraient galement menaces de quelque ennui ? demanda Mme Caroline, avec une inquite sympathie. Il fit linnocent.

- 164 -

Non, je ne crois pas Je voulais parler simplement de la triste situation o les a laisses la mauvaise conduite du comte Oui, jai des amis Vendme, je sais leur histoire. Et, comme il se dcidait enfin quitter la fentre, il eut, dans lmotion quil jouait, un brusque et singulier retour sur luimme. Encore, quand ce ne sont que des plaies dargent ! mais cest lorsque la mort entre dans une maison ! Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer son frre, il touffait. Elle crut quil avait rcemment perdu un des siens, elle ne le questionna pas, par discrtion. Jusque-l, elle ne stait pas trompe sur les basses besognes du personnage, la rpugnance quil lui inspirait ; et ces larmes inattendues la dterminaient davantage que la plus savante des tactiques : son dsir saccrut de courir tout de suite la cit de Naples. Madame, je compte donc sur vous. Je pars linstant. Une heure plus tard, Mme Caroline, qui avait pris une voiture, errait derrire la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cit. Enfin, dans une des rues dsertes qui se relient la rue Marcadet, une vieille femme la dsigna au cocher. Ctait, lentre, comme un chemin de campagne, dfonc, obstru de boue et de dtritus, senfonant au milieu dun terrain vague ; et lon ne distinguait quaprs un coup dil attentif les misrables constructions, faites de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles des tas de dmolitions, rangs autour de la cour intrieure. Sur la rue, une maison un tage, btie en moellons, celle-l, mais dune dcrpitude et dune crasse repoussantes, semblait commander lentre, ainsi quune gele. Et, en effet, Mme Mchain demeurait l, en propritaire vigilante, sans cesse - 165 -

aux aguets, exploitant elle-mme son petit peuple de locataires affams. Ds que Mme Caroline fut descendue de voiture, elle la vit apparatre sur le seuil, norme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe de soie bleue, lime aux plis, craque aux coutures, les joues si bouffies et si rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle hsitait, prise de malaise, lorsque la voix trs douce, dun charme aigrelet de pipeau champtre, la rassura. Ah ! madame, cest M. Busch qui vous envoie. Vous venez pour le petit Victor Entrez, entrez donc. Oui, cest bien ici la cit de Naples. La rue nest pas classe, nous navons pas encore de numros Entrez, il faut causer de tout a, dabord. Mon Dieu ! cest si ennuyeux, cest si triste ! Et Mme Caroline dut accepter une chaise dpaille, dans une salle manger noire de graisse, o un pole rouge entretenait une chaleur et une odeur asphyxiantes. La Mchain, maintenant, se rcriait sur la chance que la visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant daffaires dans Paris, elle ne remontait gure avant six heures. Il fallut linterrompre. Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant. Parfaitement, madame, je vais vous le montrer Vous savez que sa mre tait ma cousine. Ah ! je puis dire que jai fait mon devoir Voici les papiers, voici les comptes. Dun buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, class dans une chemise bleue, comme chez un agent daffaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre Rosalie sans doute elle avait fini par mener une vie tout fait dgotante, allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, aprs des bordes de huit jours ; seulement, nest-ce pas ? Il fallait comprendre, car elle tait bonne ouvrire avant que le pre lui et dmis lpaule, le jour o - 166 -

il lavait prise sur lescalier ; et ce ntait pas, avec son infirmit, en vendant des citrons aux Halles, quelle pouvait vivre sage. Vous voyez, madame, cest par vingt sous, par quarante sous, que je lui ai prt tout a. Les dates y sont le 20 juin, vingt sous ; le 27 juin, encore vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez ! elle a d tre malade cette poque, parce que voici des quarante sous nen plus finir Puis, il y avait Victor que jhabillais. Jai mis un V devant toutes les dpenses faites pour le gamin Sans compter que, lorsque Rosalie a t morte, oh ! bien salement, dans une maladie qui tait une vraie pourriture, il est tomb compltement ma charge. Alors, regardez, jai mis cinquante francs par mois. Cest trs raisonnable. Le pre est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois pour son garon Enfin, a fait cinq mille quatre cent trois francs ; et, si nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six mille francs Oui, tout pour six mille francs, voil ! Malgr la nause qui la plissait, Mme Caroline fit une rflexion. Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la proprit de lenfant. Ah ! pardon, reprit la Mchain, aigrement, jai avanc de largent dessus. Pour rendre service Rosalie, je les lui ai escompts. Vous voyez derrire mon endos Cest encore gentil de ma part de ne pas rclamer des intrts On rflchira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou une pauvre femme comme moi. Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. Et elle retrouva sa petite voix flte pour dire : Maintenant, je vais faire appeler Victor.

- 167 -

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rdaient, se planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut acquis que Victor refusait de se dranger. Un des mioches rapporta mme, pour toute rponse, un mot ignoble. Alors, elle sbranla, disparut comme pour aller le chercher par une oreille. Puis, elle reparut seule, ayant rflchi, trouvant bon sans doute de le montrer dans toute son horreur. Si madame veut bien prendre la peine de me suivre. Et, en marchant, elle fournit des dtails sur la cit de Naples, que son mari tenait dun oncle. Ce mari devait tre mort, personne ne lavait connu, et elle nen parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa proprit. Une mauvaise affaire qui la tuerait, disait- elle, car elle y trouvait plus de soucis que de profits, surtout depuis que la prfecture la tracassait, lui envoyait des inspecteurs qui exigeaient des rparations, des amliorations, sous le prtexte que les gens crevaient chez elle comme des mouches. Dailleurs, elle se refusait nergiquement dpenser un sou. Est-ce quon nallait pas bientt exiger des chemines ornes de glaces, dans des chambres quelle louait deux francs par semaine ! Et ce quelle ne disait point, ctait son pret toucher ses loyers, jetant les familles la rue, ds quon ne lui donnait pas davance ses deux francs, faisant elle-mme sa police, si redoute, que les mendiants sans asile nauraient os dormir pour rien contre un de ses murs. Le cur serr, Mme Caroline examinait la cour, un terrain ravag, creus de fondrires, que les ordures accumules transformaient en un cloaque. On jetait tout l, il ny avait ni fosse ni puisard, ctait un fumier sans cesse accru, empoisonnant lair ; et heureusement quil faisait froid, car la peste sen dgageait, sous les grands soleils. Dun pied inquiet, elle cherchait viter les dbris de lgumes et les os, en promenant ses regards aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanires sans nom, des rez-de-chausse effondrs demi, masures en ruine consolides avec les matriaux les plus htroclites. Plusieurs taient simplement couvertes de papier goudronn. Beaucoup - 168 -

navaient pas de porte, laissaient entrevoir des trous noirs de cave, do sortait une haleine nausabonde de misre. Des familles de huit et dix personnes sentassaient dans ces charniers, sans mme avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants se pourrissant les uns les autres, comme les fruits gts, livrs ds la petite enfance linstinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuits. Aussi des bandes de mioches, hves, chtifs, mangs de la scrofule et de la syphilis hrditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres tres pousss sur ce fumier ainsi que des champignons vreux, dans le hasard dune treinte, sans quon st au juste quel pouvait tre le pre. Lorsquune pidmie de fivre typhode ou de variole soufflait, elle balayait dun coup au cimetire la moiti de la cit. Je vous expliquais donc, Madame, reprit la Mchain, que Victor na pas eu de trop bons exemples sous les yeux, et quil serait temps de songer son ducation, car le voil qui achve ses douze ans Du vivant de sa mre, nest-ce pas ? il voyait des choses pas trs convenables, attendu quelle ne se gnait gure, quand elle tait sole. Elle amenait les hommes, et tout a se passait devant lui Ensuite, moi, je nai jamais eu le temps de le surveiller dassez prs, cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journe sur les fortifications. Deux fois, jai d aller le rclamer, parce quil avait vol, oh ! des btises seulement. Et puis, ds quil a pu, a t avec les petites filles, tant sa pauvre mre lui en avait montr. Avec a, vous allez le voir, douze ans, cest dj un homme. Enfin, pour quil travaille un peu, je lai donn la mre Eulalie, une femme qui vend Montmartre des lgumes au panier. Il laccompagne la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur est quen ce moment elle a des abcs la cuisse Mais nous y voici, madame, veuillez entrer. Mme Caroline eut un mouvement de recul. Ctait, au fond de la cour, derrire une vritable barricade dimmondices, un des trous les plus puants, une masure crase dans le sol, pareille un tas de gravats que des bouts de planches soutenaient. Il ny avait pas de fentre. Il fallait que la porte, une ancienne porte vitre, double dune feuille de zinc, restt ouverte, pour quon vt - 169 -

clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperut une paillasse, jete simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble ntait reconnaissable, parmi le ple-mle de tonneaux clats, de treillages arrachs, de corbeilles demi pourries, qui devaient servir de siges et de tables. Les murs suintaient, dune humidit gluante. Une crevasse, une fente verte dans le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et lodeur, lodeur surtout tait affreuse, labjection humaine dans labsolu dnuement. Mre Eulalie, cria la Mchain, cest une dame qui veut du bien Victor Quest-ce quil a, ce crapaud, ne pas venir, quand on lappelle ? Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de vieille indienne qui servait de drap ; et Mme Caroline distingua une femme dune quarantaine dannes, toute nue ldedans, faute de chemise, semblable une outre moiti vide, tant elle tait molle et coupe de plis. La tte ntait point laide, frache encore, encadre de petits cheveux blonds friss. Ah ! geignit-elle, quelle entre, si cest pour notre bien, car il nest pas Dieu possible que a continue ! Quand on pense, madame, que voil quinze jours que je nai pu me lever, cause de ces salets de gros boutons qui me font des trous dans la cuisse ! Alors, il ny a plus un sou, naturellement. Impossible de continuer le commerce. Javais deux chemises que Victor est all vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claqus de faim. Puis, haussant la voix : Cest bte, la fini sors donc de l, petit La dame ne veut pas te faire du mal. Et Mme Caroline tressaillit, en voyant se dresser dun panier un paquet, quelle avait pris pour un tas de loques. Ctait Victor, - 170 -

vtu des restes dun pantalon et dune veste de toile, par les trous desquels sa nudit passait. Il se trouvait en plein dans la clart de la porte, elle restait bante, stupfie de son extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes sen allrent, la paternit tait indniable. Je veux pas, moi, dclara-t-il, quon membte pour aller lcole. Mais elle le regardait toujours envahie dun malaise croissant. Dans cette ressemblance qui la frappait, il tait inquitant, ce gamin, avec toute une moiti de la face plus grosse que lautre, le nez tordu droite, la tte comme crase sur la marche o sa mre, violente, lavait conu. En outre, il paraissait prodigieusement dvelopp pour son ge, pas trs grand, trapu, entirement form douze ans, dj poilu, ainsi quune bte prcoce. Les yeux hardis, dvorants, la bouche sensuelle, taient dun homme. Et, dans cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins dlicats de fille, cette virilit, si brusquement panouie gnait et effrayait, ainsi quune monstruosit. Lcole vous fait donc bien peur mon petit ami ? finit par dire Mme Caroline. Vous y seriez pourtant mieux quici O couchez-vous ? Dun geste, il montra la paillasse. L, avec elle. Contrarie de cette rponse franche, la mre Eulalie sagita, cherchant une explication. Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a fallu le vendre On couche comme on peut, nest-ce pas ? quand tout a fil. - 171 -

La Mchain crut devoir intervenir, bien quelle nignort rien de ce qui se passait. Ce nest tout de mme pas convenable, Eulalie Et toi, garnement, tu aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle. Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa prcocit de mle. Pourquoi donc, cest ma femme ! Alors, la mre Eulalie, vautre dans sa molle graisse, prit le parti de rire, tchant de sauver labomination, en en parlant dun air de plaisanterie. Et une admiration tendre perait en elle. Oh ! a, bien sr que je ne lui confierais pas ma fille, si jen avais une Cest un vrai petit homme. Mme Caroline frmit. Le cur lui manquait, dans une nause affreuse. Eh quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ravage et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette puanteur ! Ah ! misre, qui dtruit et pourrit tout ! Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se rfugier chez la propritaire, pour prendre un parti et sentendre dfinitivement avec celle-ci. Une ide stait veille en elle, devant un tel abandon, celle de lOeuvre du Travail : navait-elle pas t justement cre, cette uvre, pour des dchances pareilles, les misrables enfants du ruisseau quon tchait de rgnrer par de lhygine et un mtier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le mettre l-bas, lui refaire une existence. Elle en tait reste toute tremblante. Et, dans cette dcision, il lui venait une dlicatesse de femme : ne rien dire encore Saccard, attendre davoir dcrass un peu le monstre, avant de le lui montrer ; car elle prouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable - 172 -

rejeton, elle souffrait de la honte quil en aurait eue. Quelques mois suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action. La Mchain comprit difficilement. Mon Dieu, madame, comme il vous plaira Seulement, je veux mes six mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je nai pas mes six mille francs. Cette exigence dsespra Mme Caroline. Elle navait pas la somme, elle ne voulait pas la demander au pre, naturellement. En vain, elle discuta, supplia. Non, non ! si je navais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je connais a. Enfin, voyant que la somme tait grosse et quelle nobtiendrait rien, elle fit un rabais. Eh bien, donnez-moi deux mille francs tout de suite. Jattendrai pour le reste. Mais lembarras de Mme Caroline restait le mme, et elle se demandait o prendre ces deux mille francs, lorsque la pense lui vint de sadresser Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien tre du secret, il ne refuserait pas lavance de ce peu dargent, que certainement son pre lui rembourserait. Et elle sen alla en annonant quelle reviendrait prendre Victor le lendemain. Il ntait que cinq heures, elle avait une telle fivre den finir, quen remontant dans son fiacre, elle donna au cocher ladresse de Maxime, avenue de limpratrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que monsieur tait sa toilette, mais quil allait tout de mme lannoncer. - 173 -

Un instant, elle touffa, dans le salon o elle attendait. Ctait un petit htel install avec un raffinement exquis de luxe et de bien-tre. Les tentures, les tapis sy trouvaient prodigus ; et une odeur fine, ambre, sexhalait, dans le tide silence des pices. Cela tait joli, tendre et discret, bien quil ny et pas l de femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait rgl sa vie pour lunique culte de lui-mme, fermant sa porte, en garon dexprience, tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, quil devait une femme, il nentendait pas quune autre femme la lui gtt. Dsabus du vice, il ne continuait en prendre que comme dun dessert qui lui tait dfendu, cause de son estomac dplorable. Il avait abandonn depuis longtemps son ide dentrer au Conseil dtat, il ne faisait mme plus courir, les chevaux layant rassasi comme les filles. Et il vivait seul, oisif, parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et prcaution, dune frocit de beau-fils pervers et entretenu, devenu srieux. Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout de suite dans sa chambre. Mme Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis quil la voyait installe en intendante fidle, chaque fois quil allait dner chez son pre. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux ferms, six bougies brlant sur la chemine et sur un guridon, clairant dune flamme tranquille ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame vendre, avec ses siges profonds, son immense lit, dune mollesse de plumes. Ctait la pice aime, o il avait puis les dlicatesses, les meubles et les bibelots prcieux, des merveilles du sicle dernier, fondus, perdus dans le plus dlicieux fouillis dtoffes qui se pt voir. Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette tait grande ouverte, et il parut, disant :

- 174 -

Quoi donc, quest-il arriv ? Papa nest pas mort ? Au sortir du bain, il venait de passer un lgant costume de flanelle blanche, la peau frache et embaume, avec sa jolie tte de fille, dj fatigue, les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait encore lgouttement dun des robinets de la baignoire, tandis quun parfum de violente fleur montait, dans la douceur de leau tide. Non, non, ce nest pas si grave, rpondit-elle, gne par le ton tranquillement plaisant de la question. Et ce que jai vous dire pourtant membarrasse un peu Vous mexcuserez de tomber ainsi chez vous Cest vrai, je dne en ville, mais jai bien le temps de mhabiller Voyons, quy a-t-il ? Il attendait, et elle hsitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, de ce raffinement jouisseur, quelle sentait autour delle. Une lchet la prenait, elle ne retrouvait plus son courage tout dire. tait-ce possible que lexistence, si dure lenfant de hasard, l-bas, dans le cloaque de la cit de Naples, se ft montre si prodigue, pour celui-ci, au milieu de cette savante richesse ? Tant de salets ignobles, la faim et lordure invitable dun ct, et de lautre une telle recherche de lexquis, labondance, la vie belle ! Largent serait-il donc lducation, la sant, lintelligence ? Et, si la mme boue humaine restait dessous, toute la civilisation ntait-elle pas dans cette supriorit de sentir bon et de bien vivre ? Mon Dieu ! cest une histoire. Je crois que je fais bien en vous la racontant Du reste, jy suis force, jai besoin de vous. Maxime lcouta, dabord debout ; puis, il sassit devant elle, les jambes casses par la surprise. Et, lorsquelle se tut :

- 175 -

Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de fils, voil un affreux petit frre qui me tombe du ciel, sans crier gare ! Elle le crut intress, fit une allusion la question dhritage. Oh ! lhritage de papa ! Et il eut un geste dinsouciance ironique, quelle ne comprit pas. Quoi ? que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes qualits, la fortune certaine de son pre ? Non, non, mon affaire est faite, je nai besoin de personne Seulement, en vrit, cest si drle, ce qui arrive, que je ne puis mempcher den rire. Il riait, en effet, mais vex, inquiet sourdement, ne songeant qu lui, nayant pas encore eu le temps dexaminer ce que laventure pouvait lui apporter de bon ou de mauvais. Il se sentit lcart, il lcha un mot ou, brutalement, il se mit tout entier. Au fond, je men fiche, moi ! Stant lev, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec un polissoir dcaille, dont il se frottait doucement les ongles. Et quest-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On ne peut pas le mettre la Bastille, comme le Masque de fer. Elle parla alors des comptes de la Mchain, expliqua son ide de faire entrer Victor lOeuvre du Travail, et lui demanda les deux mille francs. Je ne veux pas que votre pre sache rien encore, je nai que vous qui madresser, il faut que vous fassiez cette avance.

- 176 -

Mais il refusa net. A papa, jamais de la vie ! pas un sou ! coutez, cest un serment, papa aurait besoin dun sou pour passer un pont que je ne le lui prterais pas Comprenez donc ! il y a des btises trop btes, je ne veux pas tre ridicule ! De nouveau, elle le regardait, trouble des choses vilaines quil insinuait. En ce moment de passion, elle navait ni le dsir ni le temps de le faire causer. Et moi, reprit-elle dune voix brusque, me les prterezvous, ces deux mille francs ? A vous, vous Il continuait de se polir les ongles, dun mouvement joli et lger, tout en lexaminant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusquau sang du cur. A vous, tout de mme, je veux bien.. Vous tes une gobeuse, vous me les ferez rendre. Puis, quand il fut all chercher les deux billets dans un petit meuble, et quil les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les siennes, dun air de gaiet amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour sa belle-maman. Vous avez des illusions sur papa, vous ! Oh ! ne vous en dfendez pas, je ne vous demande pas vos affaires Les femmes, cest si bizarre, a se distrait parfois se dvouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de prendre leur plaisir o elles le trouvent Nimporte, si un jour vous en tiez mal rcompense, venez donc me voir, nous causerons.

- 177 -

Lorsque Mme Caroline se retrouva dans son fiacre, touffe encore par la tideur molle du petit htel, par le parfum dhliotrope qui avait pntr ses vtements, elle tait frissonnante comme au sortir dun lieu suspect, effraye aussi de ces rticences, de ces plaisanteries du fils sur le pre, qui aggravaient son soupon de linavouable pass. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait largent, elle se calma en combinant sa journe du lendemain, de faon que, ds le soir, lenfant ft sauv de son vice. Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de formalits remplir, pour tre certaine que son protg serait accueilli lOeuvre du Travail. Sa situation de secrtaire du conseil de surveillance, que la princesse dOrviedo, la fondatrice, avait compos de dix dames du monde, lui facilita dailleurs ces formalits ; et, laprs-midi, elle neut plus qu aller chercher Victor la cit de Naples. Elle avait emport des vtements convenables, elle ntait pas au fond sans inquitude sur la rsistance que le petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de lcole. Mais la Mchain, qui elle avait envoy une dpche et qui lattendait, lui apprit ds le seuil une nouvelle, dont elle tait bouleverse elle-mme dans la nuit, brusquement, la mre Eulalie tait morte, sans que le mdecin et pu dire au juste de quoi, une congestion peut-tre, quelque ravage du sang gt ; et leffrayant, ctait que le gamin, couch avec elle, ne stait aperu de la mort, dans lobscurit, quen la sentant contre lui devenir toute froide. Il avait fini sa nuit chez la propritaire, hbt de ce drame, travaill dune sourde peur, si bien quil se laissa habiller et quil parut content, lide de vivre dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus l, puisque la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou. Cependant, la Mchain, en crivant son reu des deux mille francs, posait ses conditions. Cest bien entendu, nest-ce pas ? vous complterez les six mille en un seul paiement, six mois Autrement, je madresserai M. Saccard. - 178 -

Mais, dit Mme Caroline, cest M. Saccard lui-mme qui vous paiera Aujourdhui, je le remplace, simplement. Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse un baiser sur les cheveux, une hte du petit monter dans la voiture, tandis quelle, gronde par Busch davoir consenti ne recevoir quun acompte, continuait mcher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui chapper. Enfin, madame, soyez honnte avec moi, autrement je vous jure que je saurai bien vous en faire repentir. De la cit de Naples lOeuvre du Travail, boulevard Bineau, Mme Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants dvoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. Il ne savait pas crire, peine lire, ayant toujours dsert lcole pour des bordes sur les fortifications ; et, de sa face denfant mri trop vite, ne sortaient que les apptits exasprs de sa race, une hte, une violence jouir, aggraves par le terreau de misre et dexemples abominables dans lequel il avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve tincelrent davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le btiment des garons et celui des filles bordaient droite et gauche. Dj, il avait fouill dun regard les vastes praux plants de beaux arbres, les cuisines revtues de faence, dont les fentres ouvertes exhalaient des odeurs de viandes, les rfectoires orns de marbre, longs et hauts comme des nefs de chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, senttant ses restitutions, voulait donner aux pauvres. Puis, arriv au fond, dans le corps de logis que ladministration occupait, promen de service en service pour tre admis avec les formalits dusage, il couta sonner ses souliers neufs le long des immenses corridors, des larges escaliers, de ces dgagements inonds dair et de lumire, dune dcoration de palais. Ses narines frmissaient, tout cela allait tre lui.

- 179 -

Mais, comme Mme Caroline, redescendue au rez-de-chausse pour la signature dune pice, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle lamena devant une porte vitre, et il put voir un atelier o des garons de son ge, debout devant des tablis, apprenaient la sculpture sur bois. Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici parce quil faut travailler, si lon veut tre bien portant et heureux Le soir, il y a des classes, et je compte, nest-ce pas ? que vous serez sage, que vous tudierez bien Cest vous qui allez dcider de votre avenir, un avenir tel que vous ne lavez jamais rv. Un pli sombre avait coup le front de Victor. Il ne rpondit pas, et ses yeux de jeune loup ne jetrent plus sur ce luxe tal, prodigu, que des regards obliques de bandit envieux : avoir tout a, mais sans rien faire ; le conqurir, sen repatre, la force des ongles et des dents. Ds lors, il ne fut plus l quen rvolt, quen prisonnier qui rve de vol et dvasion. Maintenant, tout est rgl, reprit Mme Caroline. Nous allons monter la salle de bains. Lusage tait que chaque nouveau pensionnaire, son entre, prenait un bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant linfirmerie, qui elle-mme, compose de deux petits dortoirs, lun pour les garons, lautre pour les filles, tait voisine de la lingerie. Les six surs de la communaut rgnaient l, dans cette lingerie superbe, tout en rable verni, trois tages de profondes armoires, dans cette infirmerie modle, dune clart, dune blancheur sans tache, gaie et propre comme la sant. Souvent aussi, les dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de laprs-midi, moins pour contrler que pour donner luvre lappui de leur dvouement. Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait l, avec sa fille Alice, dans la salle qui sparait les deux infirmeries. Souvent, elle lamenait ainsi pour la distraire, en lui donnant le - 180 -

plaisir de la charit. Ce jour-l, Alice aidait une des surs faire des tartines de confiture, pour deux petites convalescentes, qui on avait permis de goter. Ah ! dit la comtesse, la vue de Victor quon venait de faire asseoir en attendant son bain, voici un nouveau. Dhabitude, elle restait crmonieuse lgard de Mme Caroline, ne la saluant que dun signe de tte, sans jamais lui adresser la parole, de crainte peut-tre davoir lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce garon que celle-ci amenait, lair dactive bont dont elle soccupait de lui, la touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa rserve. Et elles causrent demivoix. Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer ! Je le recommande votre surveillance, comme je lai recommand toutes ces dames et tous ces messieurs. Est-ce quil a des parents ? Est-ce que vous les connaissez ? Non, sa mre est morte Il na plus que moi. Pauvre gamin ! Ah ! que de misre ! Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards staient allums dune froce convoitise ; et, de cette confiture que le couteau talait, il remontait aux fluettes mains blanches dAlice, son cou trop, toute sa personne de vierge chtive, qui smaciait lattente vaine du mariage. Sil stait trouv seul avec elle, dun bon coup de tte dans le ventre, comme il laurait envoye rouler contre le mur, pour lui prendre ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarqu ses regards gloutons ; et, dun coup dil, ayant consult la religieuse : Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ? - 181 -

Oui. Et vous ne dtestez pas la confiture ? Non. Alors, a vous irait si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez en sortant du bain ? Oui. Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, nest-ce pas ? Oui. Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et bant, avec ses yeux dvorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses. A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du prau des garons, o la rcration de quatre heures commenait. Les ateliers se vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour goter et se dgourdir les jambes. Vous voyez, reprit Mme Caroline, en lamenant prs dune fentre, si lon travaille, on joue aussi Vous aimez travailler ? Non. Mais vous aimez jouer ? Oui.

- 182 -

Eh bien, si vous voulez jouer, il faudra travailler Tout cela sarrangera, vous serez raisonnable, jen suis sre. Il ne rpondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauff la face, la vue de ses camarades lchs, sautant et criant ; et ses regards revinrent vers ses tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! de la libert, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien dautre. Son bain tait prt, on lemmena. Voil un petit monsieur qui ne sera gure commode, je crois, dit doucement la religieuse. Je me mfie deux, quand ils nont pas la figure daplomb. Il nest pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait dix-huit ans, le voir vous regarder. Cest vrai, conclut Mme Caroline avec un lger frisson, il est trs avanc pour son ge. Et, avant de sen aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les petites convalescentes manger leurs tartines. Lune surtout tait trs intressante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants dj, un air de femme, la chair htive et malade des faubourgs parisiens. Ctait, dailleurs, la commune histoire : un pre ivrogne qui amenait ses matresses ramasses sur le trottoir, qui venait de disparatre avec une delles ; une mre qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombe ellemme la boisson ; et la petite, l-dedans, battue par tous ces mles, quand ils nessayaient pas de la violer. Un matin, la mre avait d la retirer des bras dun maon, ramen par elle, la veille. On lui permettait pourtant, cette mre misrable, de venir voir son enfant, car ctait elle qui avait suppli quon la lui enlevt, ayant gard dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait prcisment l, une femme maigre et jaune, dvaste, avec des paupires brles de larmes, assise prs du lit blanc, o sa gamine, trs propre, le dos appuy contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines. - 183 -

Elle reconnut Mme Caroline, tant alle chez Saccard chercher des secours. Ah madame, voil encore ma pauvre Madeleine sauve une fois. Cest tout notre malheur quelle a dans le sang, voyez-vous, et le mdecin mavait bien dit quelle ne vivrait pas, si elle continuait tre bouscule chez nous Tandis quici elle a de la viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est tranquille Je vous en prie, madame, dites bien ce bon monsieur que je ne vis pas une heure de mon existence sans le bnir. Un sanglot la suffoqua, son cur se fondait de reconnaissance. Ctait de Saccard quelle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plupart des parents qui avaient des enfants lOeuvre du Travail. La princesse dOrviedo ne paraissait point, tandis que lui stait longtemps prodigu, peuplant luvre, ramassant toutes les misres du ruisseau pour voir plus vite fonctionner cette machine charitable qui tait un peu sa cration, se passionnant du reste comme toujours, distribuant des pices de cent sous de sa poche aux tristes familles dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et vrai bon Dieu, pour tous ces misrables. Nest-ce pas ? madame, dites-lui bien quil y a quelque part une pauvre femme qui prie pour lui Oh ! ce nest pas que jaie de la religion, je ne veux point mentir, je nai jamais t hypocrite. Non, les glises et nous, cest fini, parce que nous ny songeons seulement plus, tout a ne servait rien, daller y perdre son temps Mais a nempche quil y a tout de mme quelque chose au-dessus de nous, et alors a soulage, quand quelquun a t bon, dappeler sur lui les bndictions du Ciel. Ses larmes dbordrent, coulrent sur ses joues fltries. coute-moi, Madeleine, coute

- 184 -

La fillette, si ple dans sa chemise de neige, et qui lchait la confiture de sa tartine dun petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva la tte, devint attentive, sans cesser son rgal. Chaque soir, avant de tendormir dans ton lit, tu joindras tes mains comme a, et tu diras : Mon Dieu, faites que M. Saccard soit rcompens de sa bont, quil ait de longs jours et quil soit heureux. Tu entends, tu me le promets ? Oui, maman. Les semaines qui suivirent, Mme Caroline vcut dans un grand trouble moral. Elle navait plus sur Saccard dides nettes. Lhistoire de la naissance et de labandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche descalier, si violemment, quelle en tait reste infirme, et les billets signs et impays, et le malheureux enfant sans pre grandi dans la boue, tout ce pass lamentable lui donnait une nause au cur. Elle cartait les images de ce pass, de mme quelle navait pas voulu provoquer les indiscrtions de Maxime certainement, il y avait l des tares anciennes, qui leffrayaient, dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, ctait cette femme en pleurs, joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour cet homme ; ctait Saccard ador comme le Dieu de bont, et vritablement bon, et ayant rellement sauv des mes, dans cette activit passionne de brasseur daffaires, qui se haussait la vertu, lorsque la besogne tait belle. Aussi arriva-t-elle ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa conscience de femme savante, ayant trop lu et trop rflchi, quil y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur. Cependant, elle venait davoir un rveil sourd de honte la pense quelle lui avait appartenu. Cela la stupfiait toujours, elle se tranquillisait en se jurant que ctait fini que cette surprise dun moment ne pouvait recommencer. Et trois mois scoulrent, pendant lesquels, deux fois par semaine, elle allait - 185 -

voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de Saccard, dfinitivement lui, laissant stablir des relations rgulires. Que se passait-il donc en elle ? tait-elle, comme les autres, curieuse ? ces troubles amours de jadis, remus par elle, lui avaient-ils donn le sensuel dsir de savoir ? Ou plutt ntait-ce pas lenfant qui tait devenu le lien, le rapprochement fatal entre lui, le pre, et elle, la mre de rencontre et dadoption ? Oui, il ne devait y avoir eu l quune perversion sentimentale. Dans son grand chagrin de femme strile, cela certainement lavait attendrie jusqu la dbcle de sa volont, de stre occupe du fils de cet homme, au milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois quelle le revoyait, elle se donnait davantage, et une maternit tait au fond de son abandon. Dailleurs, elle tait femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans spuiser tacher de sen expliquer les mille causes complexes. Pour elle, dans ce dvidage du cur et de la cervelle, dans cette analyse raffine des cheveux coups en quatre, il ny avait quune distraction de mondaines inoccupes, sans mnage tenir, sans enfant aimer, des farceuses intellectuelles qui cherchent des excuses leurs chutes, qui masquent de leur science de lme les apptits de la chair, communs aux duchesses et aux filles dauberge. Elle, dune rudition trop vaste, qui avait perdu son temps, autrefois, brler de connatre le vaste monde et prendre parti dans les querelles des philosophes, en tait revenue avec le grand ddain de ces rcrations psychologiques, qui tendent remplacer le piano et la tapisserie, et dont elle disait en riant quelles ont dbauch plus de femmes quelles nen ont corrig. Aussi, les jours o des trous se produisaient en elle, o elle sentait une cassure dans son libre arbitre prfrait-elle avoir le courage daccepter les faits, aprs lavoir constat ; et elle comptait sur le travail de la vie pour effacer la tare, pour rparer le mal, de mme que la sve qui monte toujours ferme dun chne, refait du bois et de lcorce. Si elle tait maintenant Saccard sans lavoir voulu, sans tre certaine quelle lestimait, elle se relevait de cette dchance en ne le jugeant pas indigne delle, sduite par ses qualits dhomme daction, par son nergie vaincre, le croyant bon et utile aux autres. Sa honte premire sen tait alle, dans ce besoin que lon a de purifier ses fautes, et rien ntait en effet plus naturel ni plus - 186 -

tranquille que leur liaison : un mnage de raison simplement, lui heureux de lavoir l, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, dune affection calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et ctait vraiment, pour ce forban du pav de Paris, brl et tann dans tous les guets-apens financiers, une chance immrite, une rcompense vole comme le reste, que davoir lui cette adorable femme, si jeune et si saine trente-six ans, sous la neige de son paisse chevelure blanche, dun bon sens si brave et dune sagesse si humaine, dans sa foi la vie, telle quelle est, malgr la boue que le torrent emporte. Des mois se passrent, et il faut dire que Mme Caroline trouva Saccard trs nergique et trs prudent, durant tous ces pnibles dbuts de la Banque universelle. Ses soupons de trafics louches, ses craintes quil ne les compromit elle et son frre, se dissiprent mme entirement, le voir sans cesse en lutte avec les difficults, se dpensant du matin au soir pour assurer le bon fonctionnement de cette grosse mcanique neuve, dont les rouages grinaient, prs dclater ; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle ladmira. LUniverselle, en effet, ne marchait pas comme il lavait espr, car elle avait contre elle la sourde hostilit de la haute banque de mauvais bruits couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi stait-il fait une vertu de cette lenteur dallures, laquelle on le rduisait, navanant que pas pas sur un terrain solide, guettant les fondrires, trop occup viter une chute pour oser se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait dimpatience, pitinant comme une bte de course rduite un petit trot de promenade ; mais jamais commencements dune maison de crdit ne furent plus honorables ni plus corrects ; et la Bourse en causait, tonne. Ce fut de la sorte quon atteignit lpoque de la premire assemble gnrale. Elle avait t fixe au 25 avril. Ds le 20, Hamelin dbarqua dOrient, tout exprs pour la prsider, rappel en hte par Saccard, qui touffait dans la maison trop troite. Il rapportait, dailleurs, dexcellentes nouvelles : les traits taient conclus pour la formation de la Compagnie gnrale des - 187 -

Paquebots runis et, dautre part, il avait en poche les concessions qui assuraient une socit franaise lexploitation des mines dargent du Carmel ; sans parler de la Banque nationale turque, dont il venait de jeter les bases Constantinople, et qui serait une vritable succursale de lUniverselle. Quant la grosse question des chemins de fer de lAsie Mineure, elle ntait pas mre, il fallait la rserver ; du reste, il devait retourner l-bas, pour continuer ses tudes, ds le lendemain de lassemble. Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, laquelle assistait Mme Caroline, et il leur persuada aisment quune augmentation du capital social tait une ncessit absolue, si lon voulait faire face ces entreprises. Dj, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sdille, Kolb, consults avaient approuv cette augmentation ; de sorte quen deux jours la proposition put tre tudie et prsente au conseil dadministration, la veille mme de la runion des actionnaires. Ce conseil durgence fut solennel, tous les administrateurs y assistrent, dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de lhtel Beauvilliers. Dordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers le 15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les administrateurs daffaires ; et le grand, vers le 30, la runion dapparat, o tous venaient, les muets et les dcoratifs, approuver les travaux prpars davance et donner des signatures. Ce jour-l, le marquis de Bohain, avec sa petite tte aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son grand air fatigu, lapprobation de toute la noblesse franaise. Et le vicomte de Robin-Chagot, le viceprsident, homme doux et ladre, avait charge de guetter les administrateurs qui ntaient point au courant, les prenait part et leur communiquait dun mot les ordres du directeur, le vrai matre. Chose entendue, tous promettaient dobir, dun signe de tte. Enfin, on entra en sance. Hamelin fit connatre au conseil le rapport quil devait lire devant lassemble gnrale. Ctait le gros travail que Saccard prparait depuis longtemps, quil venait de rdiger en deux jours, augment des notes apportes par - 188 -

lingnieur, et quil coutait modestement, dun air de vif intrt, comme sil nen avait pas connu un seul mot. Dabord, le rapport parlait des affaires faites par la Banque universelle, depuis sa fondation elles ntaient que bonnes, de petites affaires au jour le jour, ralises de la veille au lendemain, le courant banal des maisons de crdit. Pourtant, dassez gros bnfices sannonaient sur lemprunt mexicain, qui venait dtre lanc le mois dauparavant, aprs le dpart de lempereur Maximilien pour Mexico un emprunt de gchis et de primes folles, dans lequel Saccard regrettait mortellement de navoir pu barboter davantage, faute dargent. Tout cela tait ordinaire, mais ou avait vcu. Pour le premier exercice, qui ne comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, 31 dcembre, lexcdent des bnfices tait seulement de quatre cent et quelques mille francs, ce qui avait permis damortir dun quart les frais de premier tablissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix pour cent au fonds de rserve ; en outre, les administrateurs avaient prlev le dix pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une somme denviron soixante-huit mille francs, quon avait porte lexercice suivant. Seulement, il ny avait pas eu de dividende. Rien la fois de plus mdiocre ni de plus honorable. Ctait comme pour les cours des actions de lUniverselle en Bourse, ils avaient lentement mont de cinq cents six cents francs, sans secousse, dune faon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute banque qui se respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, nayant aucune raison de slever davantage, dans le petit train journalier o semblait sendormir la maison naissante. Puis, le rapport passait lavenir, et ici ctait un brusque largissement, le vaste horizon ouvert de toute une srie de grandes entreprises. Il insistait particulirement sur la Compagnie gnrale des Paquebots runis, dont lUniverselle allait avoir mettre les actions : une compagnie au capital de cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la Mditerrane, et o se trouveraient syndiques les deux grandes socits rivales, la Phocenne, pour Constantinople, Smyrne et Trbizonde, par le Pire et les Dardanelles, et la Socit Maritime, - 189 -

pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, sans compter des maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les Combarel et Cie, pour lAlgrie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour lAlgrie galement, par lEspagne et le Maroc, enfin les FraudGiraud frres, pour lItalie, Naples et les villes de lAdriatique, par Civita-Vecchia. On conqurait la Mditerrane entire, en faisant une seule compagnie de ces socits et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grce aux capitaux centraliss, on construirait des paquebots types, dune vitesse et dun confort inconnus, on multiplierait les dparts, on crerait des escales nouvelles, on ferait de lOrient le faubourg de Marseille ; et quelle importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez achev, il lui serait permis de crer des services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le Japon ! Jamais affaire ne stait prsente, dune conception plus large ni plus sre. Ensuite, viendrait lappui donn la Banque nationale turque, sur laquelle le rapport fournissait de longs dtails techniques, qui en dmontraient linbranlable solidit. Et il terminait cet expos des oprations futures, en annonant que lUniverselle prenait encore sous son patronage la Socit franaise des mines dargent du Carmel, fonde au capital de vingt-cinq millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les chantillons du minerai, une proportion considrable dargent. Mais, plus encore que la science, lantique posie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une pluie miraculeuse, blouissement divin que Saccard avait mis la fin dune phrase dont il tait trs content. Enfin, aprs ces promesses dun avenir glorieux, le rapport concluait laugmentation du capital. On le doublait, on llevait de vingt-cinq cinquante millions. Le systme dmission adopt tait le plus simple du monde, pour quil entrt aisment dans toutes les cervelles cinquante mille actions nouvelles seraient cres, et on les rserverait titre pour titre aux porteurs des cinquante mille actions primitives ; de faon quil ny aurait pas mme de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant au total une somme dun million, quon porterait au fonds de rserve. Il tait juste et prudent de frapper les - 190 -

actionnaires de ce petit impt, puisquon les avantageait. Dailleurs, le quart seul des actions tait exigible, plus la prime. Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha dapprobation. Ctait parfait, pas une observation faire. Pendant tout le temps quavait dur la lecture, Daigremont, trs intress par un examen soigneux de ses ongles, avait souri des penses vagues ; et le dput Huret, renvers dans son fauteuil, les yeux clos, sommeillait demi, se croyant la Chambre ; tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, stait livr un long calcul, sur les quelques feuilles de papier quil avait devant lui, ainsi que chaque administrateur. Pourtant, Sdille, toujours anxieux et mfiant, voulut poser une question : que deviendraient les actions abandonnes par ceux des actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit ? la socit les garderaitelle son compte, ce qui tait illicite, puisque la dclaration lgale ne pouvait avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital tait intgralement souscrit ? et, si elle sen dbarrassait, qui et comment comptait-elle les cder ? Mais, ds les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant limpatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air noble, que le conseil sen remettait de ces dtails son prsident et au directeur, tous les deux si comptents et si dvous. Et il ny eut plus que des congratulations, la sance fut leve au milieu du ravissement de tous. Le lendemain, lassemble gnrale donna lieu des manifestations vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche, o un entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant larrive du prsident, dans cette salle dj pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout quon se chuchotait oreille : violemment attaqu par lopposition grandissante, Rougon, le ministre, le frre du directeur, tait dispos favoriser lUniverselle, si le journal de la socit, LEsprance, un ancien organe catholique, dfendait le gouvernement. Un dput de la gauche venait de lancer le terrible cri Le 2 dcembre est un crime ! qui avait retenti dun bout de la France lautre, comme un rveil de la conscience publique. Il - 191 -

tait ncessaire de rpondre par de grands actes, la prochaine Exposition universelle dcuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au Mexique et ailleurs, dans le triomphe de lempire son apoge. Et, parmi un petit groupe dactionnaires, quendoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait beaucoup dun autre dput qui, lors de la discussion sur larme, avait eu lextraordinaire fantaisie de proposer dtablir en France le systme de recrutement de la Prusse. La Chambre sen tait amuse : fallait-il que la terreur de la Prusse troublt certaines cervelles, la suite de laffaire du Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait lItalie, depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations particulires, le grand murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance, Saccard seffaait, perdu au milieu de la foule ; et il se contenta de donner le signal des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait lassemble les comptes du premier exercice, revus et accepts par les commissairescenseurs, Lavignire et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital. Elle seule tait comptente pour autoriser cette augmentation, quelle dcida dailleurs denthousiasme, absolument grise par les millions de la Compagnie gnrale des Paquebots runis et de la Banque nationale turque, reconnaissant la ncessit de mettre le capital en rapport avec limportance que lUniverselle allait prendre. Quant aux mines dargent du Carmel, elles furent accueillies par un frmissement religieux. Et, lorsque les actionnaires se furent spars, en votant des remerciements au prsident, au directeur et aux administrateurs, tous rvrent du Carmel, de cette miraculeuse pluie dargent, tombant des lieux saints, au milieu dune gloire. Deux jours aprs, Hamelin et Saccard, accompagns cette fois du vice- prsident, le vicomte de Robin-Chagot, retournrent rue Sainte-Anne, chez matre Lelorrain pour dclarer laugmentation du capital, quils affirmaient avoir t intgralement souscrit. La vrit tait que trois mille actions environ, refuses par les premiers actionnaires qui elles appartenaient de droit, restaient aux mains de la socit, laquelle les passa de nouveau au compte - 192 -

Sabatani, par un jeu dcritures. Ctait lancienne irrgularit, aggrave, le systme qui consistait dissimuler dans les caisses de lUniverselle une certaine quantit de ses propres valeurs, une sorte de rserve de combat, qui lui permettait de spculer, de se jeter en pleine bataille de Bourse, sil le fallait, pour soutenir les cours, au cas dune coalition de baissiers. Dailleurs, Hamelin, tout en dsapprouvant cette tactique illgale, avait fini par sen remettre compltement Saccard, pour les oprations financires ; et il y eut une conversation ce sujet, entre eux et Mme Caroline, relative seulement aux cinq cents actions quil les avait forcs de prendre, lors de la premire mission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler : mille actions en tout, reprsentant, pour le versement du quart et la prime, une somme de cent trente-cinq mille francs, que le frre et la sur voulurent absolument payer, un hritage inattendu denviron trois cent mille francs leur tant tomb dune tante, morte dix jours aprs son fils unique, tous deux emports par la mme fivre. Saccard les laissa faire, sans sexpliquer lui-mme sur la manire dont il comptait librer ses propres actions. Ah ! cet hritage, dit en riant Mme Caroline, cest la premire chance qui nous arrive Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frre avec ses trente mille francs de traitement, ses frais de dplacement considrables, et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous nen avons plus besoin sans doute Nous voil riches. Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon cur, vaincue dsormais, confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse croissante quil lui inspirait. Puis, emporte tout de mme par sa gaie franchise, elle continua : Nimporte, si je lavais gagn, cet argent, je vous rponds que je ne le risquerais pas dans vos affaires Mais une tante que nous avons peine connue, un argent auquel nous navions jamais pens, enfin de largent trouv par terre, quelque chose qui - 193 -

ne me semble mme pas trs honnte et dont jai un peu honte Vous comprenez, il ne me tient pas au cur, je veux bien le perdre. Justement dit Saccard, plaisantant son tour, il va grossir et vous donner des mimons. Il ny a rien de tel pour profiter comme largent vol.. Avant huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse ! Et, en effet, Hamelin, ayant d retarder son dpart, assista avec surprise une hausse rapide des actions de lUniverselle. A la liquidation de la fin de mai, le cours de sept cents francs fut dpass. Il y avait l lordinaire rsultat que produit toute augmentation de capital : cest le coup classique, la faon de cravacher le succs, de donner un temps de galop aux cours, chaque mission nouvelle. Mais il y avait aussi la relle importance des entreprises que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, colles dans tout Paris, annonant la prochaine exploitation des mines dargent du Carmel, achevaient de troubler les ttes, y allumaient un commencement de griserie, cette passion qui devait crotre et emporter toute raison. Le terrain tait prpar, le terreau imprial, fait de dbris en fermentation, chauff des apptits exasprs, extrmement favorable une de ces pousses folles de la spculation, qui, toutes les dix quinze annes, obstruent et empoisonnent la Bourse, ne laissant aprs elles que des ruines et du sang. Dj, les socits vreuses naissaient comme des champignons, les grandes compagnies poussaient aux aventures financires, une fivre intense du jeu se dclarait, au milieu de la prosprit bruyante du rgne, tout un clat de plaisir et de luxe, dont la prochaine Exposition promettait dtre la splendeur finale, la menteuse apothose de ferie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi la bousculade des autres belles affaires soffrant sur le trottoir, lUniverselle enfin se mettait en marche, en puissante machine destine tout affoler, tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, jusqu lexplosion.

- 194 -

Lorsque son frre fut reparti pour lOrient, Mme Caroline se retrouva seule avec Saccard, reprenant leur troite vie dintimit, presque conjugale. Elle senttait soccuper de sa maison, lui faire raliser des conomies, en intendante fidle, bien que leur fortune tous deux et chang. Et, dans sa paix souriante, son humeur toujours gale, elle nprouvait quun trouble, son cas de conscience au sujet de Victor, lhsitation de savoir si elle devait cacher plus longtemps au pre lexistence de son fils. On tait trs mcontent de ce dernier, lOeuvre du Travail, quil ravageait. Les six mois dexprience taient couls, allait-elle produire le petit monstre, avant de lavoir dcrass de ses vices ? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance. Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que linstallation mesquine de lUniverselle dsesprait, venait de dcider le conseil louer le rez-de-chausse de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant quil ost proposer la construction de lhtel luxueux de ses rves. De nouveau, il faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser encore des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, dsespre dune abomination de Victor, qui avait presque mang loreille un camarade, elle le pria de monter avec elle, chez eux. Mon ami, jai quelque chose vous dire. Mais, en haut, quand elle le vit, une paule couverte de pltre, enchant dune nouvelle ide dagrandissement quil venait davoir, celle de vitrer aussi la cour de la maison voisine, elle neut pas le courage de le bouleverser, avec le dplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que laffreux vaurien se corriget. Elle tait sans force devant la peine des autres. Eh bien, mon ami, ctait pour cette cour. Javais eu justement la mme ide que vous.

- 195 -

VI
Les bureaux de LEsprance, le journal catholique en dtresse que, sur loffre de Jantrou, Saccard avait achet, pour travailler au lancement de lUniverselle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vieil htel noir et humide, dont ils occupaient le premier tage, au fond de la cour. Un couloir partait de lantichambre, o le gaz brlait ternellement ; et il y avait, gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une pice que Saccard stait rserve, tandis que salignaient, droite, la salle commune de la rdaction, le cabinet du secrtaire, des cabinets destins aux diffrents services. De lautre ct du palier, taient installes ladministration et la caisse, quun couloir intrieur, tournant derrire lescalier, reliait la rdaction. Ce jour-l, Jordan, en train dachever une chronique, dans la salle commune, o il stait install de bonne heure pour ntre pas drang, en sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le garon de bureau, qui, la flamme large du gaz, malgr la radieuse journe de juin quil faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, quon apportait et dont il prenait le premier connaissance. Dites donc, Dejoie, cest M. Jantrou qui vient darriver ? Oui, monsieur Jordan. Le jeune homme eut une hsitation, un court malaise qui larrta pendant quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux mnage, des dettes anciennes taient tombes ; et, malgr sa chance davoir trouv ce journal o il plaait des articles, il traversait une atroce gne, dautant plus quune saisie-arrt tait mise sur ses appointements et quil avait payer, ce jour-l, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre meubles vendus. Dj, deux fois, il avait demand vainement une avance au directeur, qui stait retranch derrire la saisie-arrt faite entre ses mains. - 196 -

Pourtant, il se dcidait, sapprochait de la porte, lorsque le garon de bureau reprit : Cest que M. Jantrou nest pas seul. Ah ! Avec qui est-il ? Il est arriv avec M. Saccard, et M. Saccard ma bien dit de ne laisser entrer que M. Huret, quil attend. Jordan respira, soulag par ce dlai, tant les demandes dargent lui taient pnibles. Cest bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur sera libre. Mais, comme il sen allait, Dejoie le retint, avec un clat de jubilation extrme. Vous savez que lUniverselle a fait 750. Dun geste, le jeune homme dit quil sen moquait bien, et il rentra dans la salle de rdaction. Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, aprs la Bourse, et souvent mme il donnait des rendez-vous dans la pice quil stait rserve, traitant l des affaires spciales et mystrieuses. Jantrou du reste, bien quofficiellement il ne ft que directeur de LEsprance, o il crivait des articles politiques dune littrature universitaire soigne et fleurie, que ses adversaires eux- mmes reconnaissaient du plus pur atticisme , tait son agent secret, louvrier complaisant des besognes dlicates. Et, entre autres choses, ctait lui qui venait dorganiser toute une vaste publicit autour de lUniverselle. Parmi les petites feuilles financires qui pullulaient, il en avait - 197 -

choisi et achet une dizaine. Les meilleures appartenaient de louches maisons de banque, dont la tactique, trs simple, consistait les publier et les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne reprsentait mme pas le prix de laffranchissement ; et elles se rattrapaient dautre part, trafiquant sur largent et les titres des clients que leur amenait le journal. Sous le prtexte de publier les cours de la Bourse, les numros sortis des valeurs lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, peu peu des rclames se glissaient, en forme de recommandations et de conseils, dabord modestes, raisonnables, bientt sans mesure, dune impudence tranquille, soufflant la ruine parmi les abonns crdules. Dans le tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris et la France, son flair venait dtre de choisir celles qui navaient pas trop menti encore ; qui ntaient point trop dconsidres. Mais la grosse affaire quil mditait, ctait dacheter une delles, La Cote financire, qui avait dj douze ans de probit absolue ; seulement, a menaait dtre trs cher, une probit pareille ; et il attendait que lUniverselle ft plus riche et se trouvt dans une de ces situations o un dernier coup de trompette dtermine les sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, dailleurs, ne stait pas born grouper un bataillon docile de ces feuilles spciales, clbrant dans chaque numro la beaut des oprations de Saccard ; il traitait aussi forfait avec les grands journaux politiques et littraires, y entretenait un courant de notes aimables, darticles louangeurs, tant la ligne, sassurait de leur concours par des cadeaux de titres, lors des missions nouvelles. Sans parler de la campagne quotidienne mene sous ses ordres, par LEsprance, non point une campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, de la discussion mme, une faon lente de semparer du public et de ltrangler, correctement. Ce jour-l, ctait pour causer du journal que Saccard senfermait avec Jantrou. Il avait trouv, dans le numro du matin, un article dHuret dun loge si outr sur un discours de Rougon, prononc la veille la Chambre, quil tait entr dans une violente colre, et quil attendait le dput, pour sen - 198 -

expliquer avec lui. Est-ce quon le croyait la solde de son frre ? est-ce quon le payait pour quil laisst compromettre la ligne du journal par une approbation sans rserve des moindres actes du ministre ? Lorsquil lentendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire. Dailleurs, il lcoutait, trs calme, en sexaminant les ongles, du moment que lorage ne menaait pas de crever sur ses paules. Lui, avec son cynisme de lettr dsabus, avait le plus parfait ddain pour la littrature, pour la une et la deux, comme il disait en dsignant les pages du journal o paraissaient les articles, mme les siens ; et il ne commenait smouvoir quaux annonces. Maintenant, il tait tout flambant neuf, serr dans une lgante redingote, la boutonnire fleurie dune rosette panache de couleurs vives, portant lt, sur le bras, un mince pardessus de nuance claire, enfonc lhiver dans une fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux irrprochables, dun luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son lgance, la vague impression dune malpropret persistant en dessous, lancienne crasse du professeur dclass, tomb du lyce de Bordeaux la Bourse de Paris, la peau pntre et teinte des salets immondes quil y avait essuyes pendant dix ans ; de mme que, dans larrogante assurance de sa nouvelle fortune, il avait de basses humilits, seffaant, pris de la peur brusque de quelque coup de pied au derrire, ainsi quautrefois. Il gagnait cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait quoi, car il naffichait pas de matresse, tenaill sans doute par quelque ignoble vice, la cause secrte qui lavait fait chasser de lUniversit. Labsinthe, du reste, le dvorait peu peu, depuis ses jours de misre, continuant son uvre, des infmes cafs de jadis au cercle luxueux daujourdhui, fauchant ses derniers cheveux, plombant son crne et sa face, dont sa barbe noire en ventail demeurait lunique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion encore. Et Saccard, ayant de nouveau invoqu la ligne du journal, il lavait arrt dun geste, de lair fatigu dun homme qui, naimant point perdre son temps en passion inutile, se dcidait lui parler daffaires srieuses, puisque Huret se faisait attendre.

- 199 -

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des ides neuves de publicit. Il songeait dabord crire une brochure, une vingtaine de pages sur les grandes entreprises que lanait lUniverselle, mais en leur donnant lintrt dun petit roman, dramatis en un style familier ; et il voulait inonder la province de cette brochure, quon distribuerait pour rien, au fond des campagnes les plus recules. Ensuite, il projetait de crer une agence qui rdigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour lenvoyer une centaine des meilleurs journaux des dpartements : on leur ferait cadeau de ce bulletin, ou ils le paieraient un prix drisoire, et lon aurait bientt ainsi dans les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de banque rivales seraient obliges de compter. Connaissant Saccard, il lui soufflait ainsi ses ides, jusqu ce que ce dernier les adoptt, les fit siennes, les largt au point de les recrer rellement. Les minutes scoulaient, tous deux en taient venus rgler lemploi des fonds de la publicit pour le trimestre, les subventions payer aux grands journaux, le terrible bulletinier dune maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part prendre dans la mise aux enchres de la quatrime page dune trs ancienne feuille, trs respecte. Et, de leur prodigalit, de tout cet argent quils jetaient de la sorte en vacarme, aux quatre coins du ciel, se dgageait surtout leur ddain immense du public, le mpris de leur intelligence dhommes daffaires pour la noire ignorance du troupeau, prt croire tous les contes, tellement ferm aux oprations compliques de la Bourse, que les raccrochages les plus honts allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions. Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver ses deux colonnes, il fut drang par Dejoie, qui lappelait. Ah ! dit-il, M. Jantrou est seul ? Non, monsieur Jordan, pas encore Cest votre dame qui est l et qui vous demande. - 200 -

Trs inquiet, Jordan se prcipita. Depuis quelques mois, depuis que la Mchain avait enfin dcouvert quil crivait sous son nom dans LEsprance, il tait traqu par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signs autrefois un tailleur. La somme de trois cents francs que reprsentaient les billets, il laurait encore paye ; mais ce qui lexasprait, ctait lnormit des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel tait monte la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, stait engag donner cent francs par mois ; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune mnage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient davantage, les ennuis recommenaient, intolrables. En ce moment, il en tait de nouveau une crise aigu. Quoi donc ? demanda-t-il sa femme, quil trouva dans lantichambre. Mais elle neut pas le temps de rpondre, la porte du cabinet du directeur souvrait violemment, et Saccard paraissait, criant : Ah ! a, la fin ! Dejoie, et M. Huret ? Interloqu, le garon de bureau bgaya. Dame ! monsieur, il nest pas l, je ne peux pas le faire venir plus vite, moi. La porte fut referme avec un juron, et Jordan, qui avait emmen sa femme dans un des cabinets voisins, put linterroger laise. Quoi donc ? chrie. Marcelle, si gaie et si brave dhabitude, dont la petite personne grasse et brune, le clair visage aux yeux rieurs, la bouche saine, exprimait le bonheur, mme dans les heures difficiles, semblait compltement bouleverse. - 201 -

Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain homme affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois Alors, il ma dit que ctait fini, que la vente de nos meubles tait pour demain Et il avait une affiche quil voulait absolument coller en bas, la porte Mais cest impossible ! cria Jordan. Je nai rien reu, il y a dautres formalits. Ah ! oui, tu ty connais encore moins que moi. Quand il vient des papiers, tu ne les lis seulement pas Alors, pour quil ne collt pas laffiche, je lui ai donn deux francs, et jai couru, et jai voulu te prvenir tout de suite. Ils se dsesprrent. Leur pauvre petit mnage de lavenue de Clichy, ces quatre meubles dacajou et de reps bleu quils avaient pays si difficilement tant par mois, dont ils taient si fiers, bien quils en riaient parfois, le trouvant dun got bourgeois abominable ! Ils laimaient, parce quil avait fait partie de leur bonheur, ds la nuit des noces, dans ces deux troites pices, si ensoleilles, si ouvertes lespace, l-bas, jusquau mont Valrien ; et lui qui avait plant tant de clous, et elle qui stait ingnie draper de landrinople, pour donner au logement un air artiste ! tait-ce possible quon allait leur vendre tout a, quon les chasserait de ce coin gentil, o mme la misre leur tait dlicieuse ? coute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je pourrai, mais je nai pas beaucoup despoir. Alors, hsitante, elle lui confia son ide. Moi, voici quoi javais song Oh ! je ne laurais pas fait sans que tu veuilles bien ; et la preuve, cest que je suis venue pour en causer avec toi Oui, jai envie de madresser mes parents. - 202 -

Vivement, il refusa. Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir. Certes, les Maugendre restaient trs convenables. Mais il gardait sur le cur leur attitude refroidie, lorsque, aprs le suicide de son pre, dans lcroulement de sa fortune, ils navaient consenti au mariage depuis longtemps projet de leur fille, que sur la volont formelle de cette dernire, et en prenant contre lui des prcautions blessantes, entre autres celle de ne pas donner un sou, convaincus quun garon qui crivait dans les journaux devait tout manger. Plus tard, leur fille hriterait. Et tous deux, elle autant que lui dailleurs, avaient mis jusque-l une coquetterie crever de faim, sans rien demander aux parents, en dehors du repas quils faisaient chez eux, une fois par semaine, le dimanche soir. Je tassure, reprit-elle, cest ridicule, notre rserve. Puisquils nont que moi denfant, puisque tout doit me revenir un jour ! Mon pre rpte qui veut lentendre quil a gagn quinze mille francs de rentes, dans son commerce de bches, la Villette ; et, en plus, il y a leur petit htel, avec ce beau jardin, o ils se sont retirs Cest stupide de nous faire tant de peine, lorsquils regorgent de tout. Ils nont jamais t mchants, au fond. Je te dis que je vais aller les voir ! Elle avait une bravoure souriante, lair dcid, trs pratique dans son dsir de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouv encore, chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup dindiffrence et quelques gifles. Ah ! largent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les lui apporter, et il aurait t bien bte de faire le dlicat, puisquelle laimait et quelle lui devait tout. Ctait son conte de fes, sa Cendrillon elle : les trsors de sa royale famille, quelle mettait, de ses petites mains, aux pieds de son prince ruin, pour laider dans sa marche vers la gloire, la conqute du monde. - 203 -

Voyons, dit-elle gaiement, en lembrassant, il faut bien que je te serve quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine. Il cda, il fut convenu quelle allait tout de suite remonter aux Batignolles, rue Legendre, o ses parents demeuraient, et quelle reviendrait apporter largent, afin quil pt encore essayer de payer, le soir mme. Et, comme il laccompagnait jusquau palier, aussi mu que si elle tait partie pour un grand danger, ils durent seffacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de rdaction, il entendit un violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou. Saccard, puissant cette heure, redevenu le matre, voulait tre obi, sachant quil les tenait tous par lespoir du gain et la terreur de la perte, dans la partie de colossale fortune quil jouait avec eux. Ah ! vous voil donc, cria-t-il en apercevant Huret Est-ce que cest pour offrir au grand homme votre article encadr, que vous vous tes attard la Chambre ? Jen ai assez, vous savez, des coups dencensoir dont vous lui cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que cest fini, quil faudra, lavenir, nous donner autre chose. Interloqu, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien dcid ne pas sattirer des ennuis en le secourant, stait mis passer les doigts dans sa belle barbe, les yeux perdus. Comment, autre chose ? finit par rpondre le dput, mais je vous donne ce que vous mavez demand ! Quand vous avez pris LEsprance, cette feuille avance du catholicisme et de la royaut, qui menait une si rude campagne contre Rougon, cest vous qui mavez pri dcrire une srie darticles logieux, pour montrer votre frre que vous nentendiez pas lui tre hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal.

- 204 -

La ligne du journal, prcisment, reprit Saccard avec plus de violence, cest la ligne du journal que je vous accuse de compromettre Est-ce que vous croyez que je veux minfoder mon frre ? Certes, je nai jamais marchand mon admiration et mon affection reconnaissantes lempereur, je noublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en particulier. Seulement, ce nest pas attaquer lempire, cest faire au contraire son devoir de sujet fidle, que de signaler les fautes commises La voil, la ligne du journal dvouement la dynastie, mais indpendance entire lgard des ministres, des personnalits ambitieuses qui sagitent et qui se disputent la faveur des Tuileries ! Et il se livra un examen de la situation politique, pour prouver que lempereur tait mal conseill. Il accusait Rougon de navoir plus son nergie autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les ides librales, dans lunique but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la premire heure, croyant du coup dtat, convaincu que le salut de la France tait, aujourdhui comme autrefois, dans le gnie et la force dun seul. Oui, plutt que daider lvolution de son frre, plutt que de laisser lempereur se suicider par de nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide quil prvoyait. Et que Rougon prit garde, car LEsprance pouvait reprendre sa campagne en faveur de Rome ! Huret et Jantrou lcoutaient, stupfaits de sa colre, nayant jamais souponn en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier savisa de vouloir dfendre les derniers actes du gouvernement. Dame ! mon cher, si lempire va la libert, cest que toute la France est l qui pousse ferme Lempereur est entran, Rougon se trouve bien oblig de le suivre.

- 205 -

Mais Saccard, dj, sautait dautres griefs, sans se soucier de mettre quelque logique dans ses attaques. Et, tenez ! cest comme notre situation extrieure, eh bien, elle est dplorable Depuis le trait de Villafranca, aprs Solferino, lItalie nous garde rancune de ne pas tre alls jusquau bout de la campagne et de ne pas lui avoir donn la Vntie ; si bien que la voici allie avec la Prusse, dans la certitude que celleci laidera battre lAutriche Lorsque la guerre clatera, vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le ntre ; dautant plus que nous avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume semparer des duchs, dans laffaire du Danemark, au mpris dun trait que la France avait sign cest un soufflet, il ny a pas dire, nous navons plus qu tendre lautre joue Ah ! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du mois dernier sur les fonds franais et italiens, quand on a cru une intervention possible de notre part dans les affaires dAllemagne. Avant quinze jours peut-tre, lEurope sera en feu. De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude. Vous parlez comme les journaux de lopposition, vous ne voulez pourtant pas que LEsprance embote le pas derrire Le Sicle et les autres Il ne vous reste plus qu insinuer, lexemple de ces feuilles, que, si lempereur sest laiss humilier, dans laffaire des duchs, et sil permet la Prusse de grandir impunment, cest quil a immobilis tout un corps darme, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, cest fini, le Mexique, nos troupes reviennent Et puis, je ne vous comprends pas, mon cher, si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi avez-vous lair de blmer la paix htive de Villafranca ? La Vntie lItalie, mais cest les Italiens Rome avant deux ans, vous le savez comme moi ; et Rougon le sait aussi, bien quil jure le contraire, la tribune

- 206 -

Ah ! vous voyez que cest un fourbe ! cria superbement Saccard. Jamais on ne touchera au pape, entendez-vous ! sans que la France catholique entire se lve pour le dfendre Nous lui porterions notre argent, oui ! tout largent de lUniverselle ! Jai mon projet, notre affaire est l, et vraiment, force de mexasprer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore ! Jantrou, trs intress, avait brusquement dress loreille, commenant comprendre, tchant de faire son profit dune parole surprise au passage. Enfin, reprit Huret, je dsire savoir quoi men tenir, moi, cause de mes articles, et il sagit de nous entendre Voulez-vous quon intervienne, voulez-vous quon nintervienne pas ? si nous sommes pour le principe des nationalits, de quel droit irionsnous nous mler des affaires de lItalie et de lAllemagne ? Voulez-vous que nous fassions une campagne contre Bismarck ? oui ! au nom de nos frontires menaces Mais Saccard, hors de lui, debout, clata. Ce que je veux, cest que Rougon ne se fiche pas moi davantage ! Comment ! aprs tout ce que jai fait ! Jachte un journal, le pire de ses ennemis, jen fais un organe dvou sa politique, je vous laisse pendant des mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-l ne nous donnerait un coup dpaule, jen suis encore attendre un service de sa part ! Timidement, le dput fit remarquer que, l-bas, en Orient, lappui du ministre avait singulirement aid lingnieur Hamelin, en lui ouvrant toutes les portes, en exerant une pression sur certains personnages. Laissez-moi donc tranquille ! Il na pas pu faire autrement Mais est-ce quil ma jamais averti, la veille dune hausse ou dune baisse, lui qui est si bien plac pour tout savoir ? Souvenez-vous ! - 207 -

vingt fois je vous ai charg de le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en tes encore mapporter un vrai renseignement utile Ce ne serait pourtant pas si grave, un simple mot que vous me rpteriez. Sans doute, mais il naime pas a, il dit que ce sont des tripotages dont on se repent toujours. Allons donc ! est-ce quil a de ces scrupules avec Gundermann ! Il fait de lhonntet avec moi, et il renseigne Gundermann. Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne pourraient pas faire un emprunt sans lui. Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains. Nous y voil donc, vous avouez ! Lempire est vendu aux juifs, aux sales juifs. Tout notre argent est condamn tomber entre leurs pattes crochues. LUniverselle na plus qu crouler devant leur toute- puissance. Et il exhala sa haine hrditaire, il reprit ses accusations contre cette race de trafiquants et dusuriers, en marche depuis des sicles travers les peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de la gale, allant quand mme, sous les crachats et les coups, la conqute certaine du monde, quils possderont un jour par la force invincible de lor. Et il sacharnait surtout contre Gundermann, cdant sa rancune ancienne, au dsir irralisable et enrag de labattre, malgr le pressentiment que celui-l tait la borne o il scraserait, sil entrait jamais en lutte. Ah ! ce Gundermann ! un Prussien lintrieur, bien quil ft n en France ! car il faisait videmment des vux pour la Prusse, il laurait volontiers soutenue de son argent, peut-tre mme la soutenait-il en secret ! Navait-il pas - 208 -

os dire, un soir, dans un salon, que, si jamais une guerre clatait entre la Prusse et la France, cette dernire serait vaincue ! Jen ai assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez-vous bien a dans la tte cest que, si mon frre ne me sert rien, jentends ne lui servir rien non plus Quand vous maurez apport de sa part une bonne parole, je veux dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair ? Ctait trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le thoricien politique, stait remis peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, bouscul dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort ennuy, car il avait plac sa fortune sur les deux frres, et il aurait bien voulu ne se fcher ni avec lun ni avec lautre. Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, dautant plus quil faut voir venir lvnement. Et je vous promets de tout faire pour obtenir les confidences du grand homme. A la premire nouvelle quil mapprend, je saute dans un fiacre et je vous lapporte. Dj, ayant jou son rle, Saccard plaisantait. Cest pour vous tous que je travaille, mes bons amis Moi, jai toujours t ruin et jai toujours mang un million par an. Et, revenant la publicit : Ah ! dites donc, Jantrou, vous devriez bien gayer un peu votre bulletin de la Bourse Oui, vous savez des mots pour rire, des calembours. Le public aime a, rien ne laide comme lesprit avaler les choses Nest-ce pas ? des calembours ! Ce fut le tour du directeur dtre contrari. Il se piquait de distinction littraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa - 209 -

une histoire, des femmes trs bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux endroits les plus dlicats de leur personne, les trois hommes, riant trs fort, redevinrent les meilleurs amis du monde. Cependant, Jordan avait enfin termin sa chronique, et limpatience le prenait de voir revenir sa femme. Des rdacteurs arrivaient, il causa, puis retourna dans lantichambre. Et, l, il tait rest un peu scandalis, de surprendre Dejoie, loreille colle contre la porte du directeur, en train dcouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet. Nentrez pas, balbutia le garon de bureau, M. Saccard est toujours l Je croyais quon mavait appel La vrit tait que, mordu dun pre dsir de gain, depuis quil avait achet huit actions entirement libres de lUniverselle, avec les quatre mille francs dconomies laisses par sa femme, il ne vivait plus que pour lmotion joyeuse de voir monter ces actions ; et, genoux devant Saccard, recueillant ses moindres mots, comme des paroles doracle, il ne pouvait rsister, quand il le savait l, au besoin de connatre le fond de ses penses, ce que disait le dieu dans le secret du sanctuaire. Dailleurs, cela tait encore dgag de tout gosme, il ne songeait qu sa fille, il venait de sexalter en calculant que ses huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient dj un gain de douze cents francs ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille francs rvs, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils pouser la petite. A cette ide, son cur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant quil avait leve, dont il tait la vraie mre, dans le petit mnage si heureux quils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice. Mais il continua, trs troubl, lchant quelconques, pour cacher son indiscrtion. des paroles

- 210 -

Nathalie, qui est monte me dire un petit bonjour, vient de rencontrer votre dame, monsieur Jordan. Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh ! elle courait ! Son pre la laissait sortir sa guise, certain delle, disait-il. Et il avait raison de compter sur sa bonne conduite, car elle tait trop froide au fond, trop rsolue faire elle-mme son bonheur, pour compromettre par une sottise le mariage si longuement prpar. Avec sa taille mince, ses grands yeux dans son joli visage ple, elle saimait, dune goste obstination, lair souriant. Jordan, surpris, ne comprenant pas, scria : Comment, dans la rue Feydeau ? Et il neut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra, essouffle. Tout de suite, il lemmena dans le cabinet voisin, y trouva le rdacteur des tribunaux, dut se contenter de sasseoir avec elle sur une banquette, au fond du couloir. Eh bien ? Eh bien, mon chri, cest fait, mais a na pas t sans peine. Dans son contentement, il voyait quelle avait le cur gros ; et elle lui dit tout, dune voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher certaines choses ; elle ne pouvait avoir de secrets. Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient lgard de leur fille. Elle les trouvait moins tendres, proccups, lentement envahis dune passion nouvelle, le jeu. Ctait la - 211 -

commune histoire le pre, un gros homme calme et chauve, favoris blancs, la mre, sche, active, ayant gagn sa part de la fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze mille francs de rentes, sennuyant ne plus rien faire. Lui, navait eu, ds lors, dautre distraction que de toucher son argent. A cette poque, il tonnait contre toute spculation, il haussait les paules de colre et de piti, en parlant des pauvres imbciles qui se font dpouiller, dans un tas de voleries aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-l, une somme importante lui tant rentre, il avait eu lide de lemployer en reports : a, ce ntait pas de la spculation, ctait un simple placement ; seulement, partir de ce jour, il avait pris lhabitude, aprs son premier djeuner, de lire avec soin, dans son journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal tait parti de l, la fivre lavait brl peu peu, voir la danse des valeurs, vivre dans cet air empoisonn du jeu, limagination hante de millions conquis en une heure, lui qui avait mis trente annes gagner quelques centaines de mille francs. Il ne pouvait sempcher den entretenir sa femme, pendant chacun de leurs repas quels coups il aurait faits, sil navait pas jur de ne jamais jouer ! et il expliquait lopration, il manuvrait ses fonds avec la savante tactique dun gnral en chambre, il finissait toujours par battre triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait dtre devenu de premire force dans les questions de primes et de reports. Sa femme, inquite, lui dclarait quelle aimerait mieux se noyer tout de suite, plutt que de lui voir hasarder un sou ; mais il la rassurait, pour qui le prenait-elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion stait prsente, tous deux, depuis longtemps, avaient la folle envie de faire construire dans leur jardin, une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien quun soir, les mains tremblantes dune motion dlicieuse, il avait pos, sur la table ouvrage de sa femme, les six billets, en disant quil venait de gagner a la Bourse : un coup dont il tait sr, une dbauche quil promettait bien de ne pas recommencer, quil avait risque uniquement cause de la serre. Elle, partage entre la colre et le saisissement de sa joie, navait point os le gronder. Le mois suivant, il se lanait dans une opration primes, en lui expliquant quil ne craignait rien, du moment o il limitait sa - 212 -

perte. Puis, que diable ! dans le tas, il y avait tout de mme de bonnes affaires, il aurait t bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il stait mis jouer terme, petitement dabord, senhardissant peu peu, tandis quelle, toujours agite par ses angoisses de bonne mnagre, les yeux en flammes pourtant au moindre gain, continuait lui prdire quil mourrait sur la paille. Mais, surtout, le capitaine Chave, le frre de Mme Maugendre, blmait son beau-frre. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de sa retraite, jouait bien la Bourse ; seulement, il tait le malin des malins. Il allait l comme un employ va son bureau, noprant que sur le comptant, ravi quand il emportait sa pice de vingt francs le soir : des oprations quotidiennes, faites coup sr, dune modestie telle, quelles chappaient aux catastrophes. Sa sur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison trop vaste, depuis que Marcelle tait marie ; mais il avait refus, tenant tre libre, ayant des vices, occupant une seule pice, au fond dun jardin de la rue Nollet, o continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer en bonbons et en gteaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en garde Maugendre, lui rptant de ne pas jouer, de faire la vie plutt ; et, quand ce dernier lui criait : Mais vous ? il avait un geste nergique : oh ! lui, ctait diffrent, il navait pas quinze mille francs de rente, sans a ! Sil jouait, la faute en tait cette salet de gouvernement qui marchandait aux vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu tait que, mathmatiquement, le joueur devait toujours perdre : sil gagne, il a dduire le courtage et le droit de timbre ; sil perd, il a en plus payer les mmes droits ; de sorte que, mme en admettant quil gagne aussi souvent quil perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, la Bourse de Paris, ces droits produisent lnorme total de quatrevingts millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent ltat, les coulissiers et les agents de change. Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait son mari une partie de cette histoire.

- 213 -

Mon chri, il faut dire que je suis mal tombe. Maman faisait une querelle papa, cause dune perte quil a prouve la Bourse Oui, il parait quil nen sort plus. a ma lair si drle, lui qui autrefois nadmettait que le travail Enfin, ils se disputaient, et il y avait l un journal, La Cote financire, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant quil ny entendait rien, quelle avait bien prvu la baisse, elle. Alors, il est all chercher autre journal, justement LEsprance, et il a voulu lui montrer larticle o il avait pris son renseignement Imagine-toi, cest plein de journaux chez eux, ils sont fourrs l-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que maman commence jouer, elle aussi malgr son air furieux. Jordan ne put sempcher de rire, tellement elle tait amusante, dans son chagrin mimer la scne. Bref, je leur ai dit notre gne, je les ai pris de nous prter deux cents francs, pour arrter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se rcrier : deux cents francs, lorsquils en perdaient deux mille la Bourse ! Est-ce que je me moquais deux ? est-ce que je voulais les ruiner ? Jamais je ne les ai vus comme a. Eux qui taient si gentils pour moi, qui auraient tout dpens pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment quils deviennent fous, car a na pas de bon sens de se gter ainsi la vie, lorsquils sont si heureux dans leur belle maison, sans un tracas, nayant plus qu manger laise la fortune si durement gagne. Jespre bien que tu nas pas insist, dit Jordan. Mais si, jai insist, et alors ils sont tombs sur toi Tu vois que je te dis tout, je mtais tant promis de garder a pour moi, et puis a ma chapp.. Ils mont rpt quils lavaient bien prvu, que ce nest pas un mtier dcrire dans les journaux, que nous finirions lhpital Enfin, comme je me mettais en colre mon tour, jallais partir, lorsque le capitaine est arriv. Tu sais quil ma toujours adore, londe Chave. Et, devant lui, ils sont devenus raisonnables, dautant plus quil triomphait, quil demandait - 214 -

papa sil allait continuer se faire voler Maman ma prise lcart, ma gliss cinquante francs dans la main, en me disant quavec a nous obtiendrions quelques jours, le temps de nous retourner. Cinquante francs ! une aumne ! et tu les as accepts ? Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa tranquille raison. Voyons, ne te fche pas Oui, je les ai accepts. Et jai si bien compris que jamais tu noserais les porter lhuissier, que jy suis alle tout de suite moi-mme, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi quil a refus de les prendre, en mexpliquant quil avait des ordres formels de M. Busch, et que M. Busch seul pouvait arrter les poursuites Oh ! Ce Busch ! Je ne hais personne, mais ce quil mexaspre et me dgote, celuil ! a ne fait rien, jai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu quil se contentt des cinquante francs et voil ! nous en avons pour quinze jours ne pas tre tourments. Une grosse motion avait contract le visage de Jordan, tandis que des larmes quil retenait mouillaient le bord de ses yeux. Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela ! Mais oui, je ne veux pas quon tennuie davantage, moi ! Quest-ce que a me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler tranquille ! Et elle riait maintenant, elle racontait son arrive chez Busch, dans la crasse de ses dossiers, la faon brutale dont il lavait accueillie, ses menaces de ne pas leur laisser une nippe, sil ntait pas pay linstant de toute la dette. Le drle tait quelle avait pris le rgal de le mettre hors de lui, en lui contestant la lgitime proprit de cette dette, ces trois cents francs de billets, monts - 215 -

avec les frais sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui avaient peut-tre pas cot cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il tranglait de fureur : dabord, il les avait justement achets trs cher, ceux-l ; puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses quil avait faites pendant deux ans pour retrouver le signataire, et lintelligence quil lui fallait dployer dans cette chasse lhomme, est-ce quil ne devait pas se rembourser, de tout a ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin, il avait tout de mme pris les cinquante francs, parce que son systme de prudence tait de transiger toujours. Ah ! petite femme, que tu es brave et que je taime ! dit Jordan, qui se laissa aller embrasser Marcelle, bien qu ce moment le secrtaire de la rdaction passt. Puis, baissant la voix : Combien te reste-t-il la maison ? Sept francs. Bon ! reprit-il, trs heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne vais pas demander une avance, quon me refuserait dailleurs. a me cote trop Demain, jirai voir si lon veut me prendre un article au Figaro Ah ! si javais fini mon roman, si a se vendait un petit peu ! Marcelle son tour lembrassait. Oui, va, a marchera trs bien ! Tu remontes avec moi nest-ce pas ? Ce sera gentil et nous achterons, pour demain matin, un hareng saur, au coin de la rue de Clichy, o jen ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des pommes de terre au lard. Jordan aprs avoir pri un camarade de revoir ses preuves, partit avec sa femme. Dailleurs, Saccard et Huret sen allaient, eux aussi. Dans la rue, un coup sarrtait justement devant la - 216 -

porte du journal ; et ils en virent descendre la baronne Sandorff, qui les salua dun sourire, puis qui monta lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite Jantrou. Saccard, quelle excitait beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter. En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut mme pas sasseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement lide de lui demander sil ne savait rien. Malgr sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme lpoque o il venait chaque matin chez son pre, M. de Ladricourt, avec lchine basse du remisier en qute dun ordre. Son pre tait dune brutalit rvoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il lavait jet la porte, dans la colre dune grosse perte. Et, maintenant quelle le voyait la source des nouvelles, elle tait redevenue familire, elle tchait de le confesser. Eh bien, rien de nouveau ? Ma foi, non, je ne sais rien. Mais elle continuait de le regarder en souriant persuade quil ne voulait rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette bte de guerre qui allait mettre aux prises lAutriche, lItalie et la Prusse. La spculation saffolait, une terrible baisse se dclarait sur les fonds italiens, ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle tait fort ennuye, car elle ignorait jusqu quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant dassez grosses sommes engages pour la liquidation prochaine. Votre mari ne vous renseigne donc pas ? demanda plaisamment Jantrou. Il est pourtant bien plac, lambassade. Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste ddaigneux, mon mari, je nen tire plus rien.

- 217 -

Il sgaya davantage, il poussa les choses jusqu faire allusion au procureur gnral Delcambre, lamant qui, disait-on, payait ses diffrences, quand elle se rsignait les payer. Et vos amis, ils ne savent donc rien, ni la cour, palais ? Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des yeux : Voyons, vous, soyez aimable Vous savez quelque chose. Dj une fois, dans son enragement aprs toutes les jupes, malpropres ou lgantes, qui leffleuraient, il avait song se la payer, comme il disait brutalement, cette joueuse, si familire avec lui. Mais, au premier mot, au premier geste, elle stait redresse, si rpugne, si mprisante, quil avait bien jur de ne pas recommencer. Avec cet homme que son pre recevait coups de pied, ah ! jamais ! Elle nen tait pas encore l. Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant dun air gn. Vous ne ltes gure avec moi. Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos pour sen aller, lorsque, de dpit, cherchant la blesser, il ajouta : Vous venez de rencontrer Saccard la porte, nest-ce pas ? Pourquoi ne lavez-vous pas interrog lui, puisquil na rien vous refuser ? Elle revint brusquement. Que voulez-vous dire ?

- 218 -

Dame ! ce quil vous plaira de comprendre Voyons, ne faites donc pas la cachottire, je vous ai vue chez lui, je le connais ! Une rvolte la soulevait, tout lorgueil de sa race, vivant encore, remontait du fond trouble, de la boue o sa passion la noyait un peu chaque jour. Dailleurs, elle ne semporta pas, elle dit simplement dune voix nette et rude : Ah ! a, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous tes fou Non, je ne suis pas la matresse de votre Saccard, parce que je nai pas voulu. Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettr, la salua dune rvrence. Eh bien, madame, vous avez eu le plus grand tort Croyezmoi, si cest recommencer, ne manquez pas laffaire, parce que, vous qui tes toujours la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine sous le traversin de ce monsieurl Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bientt, vous naurez qu y fourrer vos jolis doigts. Elle prit le parti de rire, comme rsigne faire la part de son cynisme. Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, sen serait-elle tenue sa corve avec le glacial et osseux Delcambre. Cette femme aux lvres si rouges, que lon disait insatiable ? Le mois de juin scoula, lItalie avait dclar, le 15, la guerre lAutriche. Dautre part, la Prusse, en deux semaines peine, par une marche foudroyante, venait denvahir le Hanovre, de conqurir les deux Hesses, Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations dsarmes. La France navait pas boug, les gens bien informs chuchotaient tout bas, la Bourse, quune entente secrte la liait la Prusse, depuis que Bismarck stait rendu prs de lempereur, Biarritz ; et lon parlait mystrieusement des compensations qui devaient payer sa neutralit. Mais la baisse ne sen accentuait pas moins, dune - 219 -

dsastreuse faon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement de toutes les valeurs. On croyait une continuation acharne de la guerre ; car, si lAutriche tait battue par la Prusse, elle avait vaincu lItalie, Custozza ; et lon disait dj quelle rassemblait les dbris de son arme, en abandonnant la Bohme Les ordres de vente pleuvaient la corbeille, on ne trouvait plus dacheteurs. Le 4 juillet, Saccard, qui tait mont au journal trs tard, vers six heures, ny trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, drangeaient : des disparitions brusques, des bordes, do il revenait ananti, les yeux troubles, sans quon pt savoir qui, des filles ou de lalcool, le ravageait davantage. A ce moment-l, le journal se vidait, il ne restait gure que Dejoie, dnant sur le coin de sa table, dans lantichambre. Et Saccard, aprs avoir crit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret entra en tempte, sans mme prendre le temps de refermer les portes. Mon bon ami, mon bon ami Il touffait, il mit les deux mains sur sa poitrine. Je sors de chez Rougon Jai couru, parce que je navais pas de fiacre. Enfin, jen ai trouv un Rougon a reu une dpche de l-bas. Je lai vue Une nouvelle, une nouvelle Dun geste violent, Saccard larrta, et il se prcipita pour fermer la porte, ayant aperu Dejoie qui rdait dj, loreille tendue. Enfin, quoi ? Eh bien, lempereur dAutriche cde la Vntie lempereur des Franais, en acceptant sa mdiation, et ce dernier va sadresser aux rois de Prusse et dItalie pour amener un armistice. - 220 -

Il y eut un silence. Cest la paix, alors ? videmment. Saccard, saisi, sans ide encore, laissa chapper un juron. Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est la baisse ! Puis, machinalement : Et cette nouvelle, pas une me ne la sait ? Non, la dpche est confidentielle, la note ne paratra pas mme demain matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures. Alors, ce fut le coup de foudre, lillumination brusque. Il courut de nouveau la porte, louvrit pour voir si personne ncoutait. Et il tait hors de lui, il revint se planter devant le dput, le saisit par les deux revers de sa redingote. Taisez-vous ! pas si haut ! Nous sommes les matres, si Gundermann et sa bande ne sont pas avertis Entendez-vous ! pas un mot, personne au monde ! ni vos amis, ni votre femme ! Justement, une chance ! Jantrou nest pas l, nous serons seuls savoir, nous aurons le temps dagir Oh ! je ne veux pas travailler que pour moi. Vous en tes, nos collgues de lUniverselle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscrtion se commet demain, avant la Bourse. Huret, trs mu, boulevers de la grandeur du coup quils allaient tenter, promit dtre absolument muet. Et ils se - 221 -

distriburent la besogne, ils dcidrent quil fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait dj son chapeau, quand une question lui vint aux lvres. Alors, cest Rougon qui vous a charg de mapporter cette nouvelle ? Sans doute. Il avait hsit, il mentait : la dpche, simplement, tranait sur le bureau du ministre, o il avait eu lindiscrtion de la lire, tant rest seul une minute. Mais, son intrt se trouvant dans une entente cordiale des deux frres, ce mensonge lui parut ensuite trs adroit, dautant plus quil les savait peu dsireux de se voir et de causer de ces choses. Allons, dclara Saccard, il ny a pas dire, il a t gentil, cette fois En route ! Dans lantichambre, il ny avait toujours que Dejoie, qui stait efforc dentendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fivreux, ayant flair la proie norme qui passait dans lair, si agit de cette odeur dargent, quil se mit la fentre du palier, pour les voir traverser la cour. La difficult tait dagir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se quittrent-ils dans la rue : Huret se chargeait de la petite Bourse du soir, tandis que Saccard, malgr lheure tardive, se lanait la recherche des remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres dachat. Seulement, ces ordres, il dsirait les diviser, les parpiller le plus possible, par crainte dveiller un soupon ; et, surtout, il voulut avoir lair de rencontrer les gens, au lieu daller les relancer chez eux, ce qui aurait paru singulier. Le hasard le servit heureusement, il aperut sur le boulevard lagent de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qui chargea dune forte opration, sans trop ltonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, quil savait tre la - 222 -

matresse dun autre agent, Delarocque, le beau-frre de Jacoby ; et, comme elle disait justement quelle lattendait, cette nuit-l, il la chargea de lui remettre deux mots crits au crayon sur une carte. Puis, sachant que Mazaud se rendait le soir un banquet danciens condisciples, il sarrangea pour se trouver au restaurant, il changea les positions quil lavait charg de prendre, le jour mme. Mais sa plus grande chance, au moment o il rentrait, vers minuit, ce fut dtre accost par Massias, qui sortait des Varits. Ils remontrent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le temps de se poser en original qui croyait la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien quil finit par le charger dordres dachat multiples pour Nathansohn et dautres coulissiers, en disant quil agissait au nom dun groupe damis, ce qui tait vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position la hausse, pour plus de cinq millions de valeurs. Le lendemain matin, ds sept heures, Huret tait chez Saccard, lui racontant comment il avait opr, la petite Bourse, devant le passage de lOpra, sur le trottoir, o il avait fait acheter le plus possible, avec mesure cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient un million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore, rsolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la matine. Mais, auparavant, ils se jetrent sur les journaux, tremblant dy trouver la nouvelle, une note, une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! la presse ne savait rien, elle tait toute la guerre, encombre par des dpches, par de longs dtails sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux heures de laprs- midi, sils avaient eux une heure de Bourse, une demi-heure seulement, le coup tait fait, ils opraient la grande rafle sur la juiverie, comme disait Saccard. Et ils se sparrent de nouveau, chacun courut de son ct engager dautres millions dans la bataille. Cette matine-l, Saccard la passa battre le pav, flairant lair, ayant un tel besoin de marcher, quil avait renvoy sa voiture, aprs sa premire course faite, il entra chez Kolb, o le tintement de lor lui fut dlicieux loreille, ainsi quune promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au - 223 -

banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner un nouvel ordre, simplement pour feindre dtre inquiet au sujet de celui quil avait donn la veille. L aussi, on ignorait tout encore. Le petit Flory seul lui causa quelque inquitude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de lui la cause unique en tait la profonde admiration du jeune employ pour lintelligence financire du directeur de lUniverselle ; et, comme Mlle Chuchu commenait lui coter gros il risquait quelques petites oprations, il rvait de connatre les ordres de son grand homme et de se mettre dans son jeu. Enfin, aprs un djeuner rapide chez Champeaux, o il avait eu la joie profonde dentendre les dolances pessimistes de Moser et de Pillerault lui-mme, pronostiquant une nouvelle dgringolade des cours, Saccard, ds midi et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il dsirait, selon son expression, voir arriver le monde. La chaleur tait accablante, un soleil ardent tombait daplomb, blanchissant les marches, dont la rverbration chauffait le pristyle dun air lourd et embras de four ; et les chaises vides craquaient dans ces flammes, tandis que les spculateurs, debout, cherchaient les minces raies dombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il aperut Busch et la Mchain, qui se mirent causer en le vivement voyant ; mme il lui sembla que tous deux taient sur le point de laborder, puisquils se ravisaient : savaient-ils donc quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs tombes au ruisseau, en continuelle qute ? un instant, il en eut le frisson. Mais une voix lappela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les deux en querelle, car le premier, maintenant, tait plein de moqueries pour le petit jeu misrable du capitaine, ce louis gagn sur le comptant, comme au fond dun caf de province, aprs des parties de piquet acharnes : voyons, ce jour-l ne pouvait-il risquer coup sr une opration srieuse ? la baisse ntait-elle pas certaine, aussi clatante que le soleil ? Et il appelait Saccard tmoin : nest-ce pas quon baisserait ? Lui, avait pris la baisse une forte position, si convaincu, quil y avait mis sa fortune. Ainsi interrog directement, Saccard rpondit par des sourires, des hochements de tte vagues avec le remords de ne pas avertir ce - 224 -

pauvre homme quil avait connu si laborieux, desprit si net, lorsquil vendait des bches ; mais il stait jur le silence absolu, il avait la frocit du joueur qui ne veut pas dranger la chance. Puis, ce moment, il eut une distraction : le coup de la baronne Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit sarrter cette fois rue de la Banque. Tout dun coup, il songea au baron Sandorff ; conseiller lambassade dAutriche : la baronne savait srement, elle allait tout perdre par quelque maladresse de femme. Dj, il avait travers la rue, il rdait autour du coup, immobile, muet, lair mort, avec le cocher raidi sur le sige. Pourtant une des glaces sabaissa, et il salua, sapprocha galamment. Eh bien, monsieur Saccard, nous baissons encore ? Il crut un pige. Mais oui, madame. Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux quil connaissait bien chez les joueurs, il comprit quelle non plus ne savait rien. Un flot de sang tide lui remonta au crne, linonda de dlices. Alors, monsieur Saccard, vous navez rien me dire ? Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez dj, sans doute. Et il la quitta en pensant : Toi, tu nas pas t gentille, a mamusera que tu boives un coup. Peut-tre, une autre fois, a te rendra-t-il plus aimable. Jamais elle ne lui avait paru plus dsirable, il tait certain de lavoir son heure. Comme il revenait sur la place Gundermann, au loin, dbouchant de un nouveau frisson au cur. Si lloignement, ctait bien lui, avec sa - 225 de la Bourse, la vue de la rue Vivienne, lui donna rapetiss quil ft par marche lente, sa tte quil

portait droite et blme, sans regarder personne, comme seul, dans sa royaut, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interprtait chacun de ses mouvements. Layant vu aborder Nathansohn, il crut tout perdu. Mais le coulissier se retirait, lair dconfit, et il reprit espoir. Il trouvait dcidment au banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son cur sauta de joie Gundermann venait dentrer chez le confiseur faire son achat de bonbons pour ses petites filles ; et ctait l un signe certain, jamais il ny entrait, les jours de crise. Une heure sonna, la cloche annona louverture du march. Ce fut une Bourse mmorable, une de ces grandes journes de dsastre, dun de ces dsastres la hausse, si rares, dont le souvenir reste lgendaire. Dans laccablante chaleur, au dbut, les cours baissrent encore. Puis, des achats brusques, isols, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille sengage, tonnrent. Mais les oprations restaient lourdes quand mme, au milieu de la mfiance gnrale. Les achats se multiplirent, sallumrent de toutes parts, la coulisse, au parapet ; on nentendait plus que les voix de Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque la corbeille, criant quils prenaient toutes les valeurs, tous les prix ; et ce fut alors un frmissement, une houle croissante, sans que personne pourtant ost se risquer, dans le dsarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient lgrement mont, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres Massias, pour Nathansohn. Il pria galement le petit Flory qui passait en courant, de remettre Mazaud une fiche, o il le chargeait dacheter, dacheter toujours ; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frapp dun accs de foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce fut cette minute, deux heures moins un quart, que le tonnerre clata en pleine Bourse lAutriche cdait la Vntie lempereur, la guerre tait finie. Do venait cette nouvelle ? personne ne le sut, elle sortait de toutes les bouches la fois, des pavs eux-mmes. Quelquun lavait apporte, tous la rptaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute dune mare dquinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent monter, au milieu de leffroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la - 226 -

clture, ils staient relevs de quarante, de cinquante francs. Ce fut une mle inexprimable, une de ces batailles confuses o tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver leur peau, assourdis, aveugls, nayant plus la conscience nette de la situation. Les fronts ruisselaient de sueur, limplacable soleil qui tapait sur les marches, mettait la Bourse dans un flamboiement dincendie. Et, la liquidation, lorsquon put valuer le dsastre, il apparut immense. Le champ de bataille restait jonch de blesss et de ruines. Moser, le baissier, tait parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour lunique fois quil avait dsespr de la hausse. Maugendre perdait cinquante mille francs, sa premire perte srieuse. La baronne Sandorff eut payer de si grosses diffrences, que Delcambre, disait-on, se refusait les donner ; et elle tait toute blanche de colre et de haine, au seul nom de son mari, le conseiller dambassade, qui avait eu la dpche entre les mains avant Rougon lui- mme, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, surtout, avait essuy une dfaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela stupfiait, comment navait-il pas t averti ? lui le matre indiscut du march, dont les ministres ntaient que les commis et qui tenait les tats dans sa souveraine dpendance ! Il y avait l un de ces concours de circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. Ctait un effondrement imprvu, imbcile, en dehors de toute raison et de toute logique. Cependant, lhistoire se rpandit, Saccard passa grand homme. Dun coup de rteau, il venait de ramasser la presque totalit de largent perdu par les baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le reste allait entrer dans les caisses de lUniverselle, ou plutt se fondre aux mains des administrateurs. A grand-peine, il finit par persuader Mme Caroline que la part dHamelin, dans ce butin si lgitimement conquis sur les juifs, tait dun million. Huret, lui, ayant t la besogne, stait taill son morceau, royalement. Quant aux autres, les Daigremont les marquis de Bohain, ils ne se firent nullement prier. Tous votrent des remerciements et des - 227 -

flicitations lminent directeur. Et un cur surtout brlait de gratitude pour Saccard, celui de Flory, qui avait gagn dix mille francs, une fortune, de quoi habiter avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, rejoindre Gustave Sdille et Germaine Cur dans des restaurants chers. Au journal, il fallut donner une gratification Jantrou, qui semportait de ce quon ne lavait pas prvenu. Seul Dejoie demeurait mlancolique, car il devait garder lternel regret davoir senti, un soir, la fortune passer dans lair, mystrieuse et vague, inutilement. Ce premier triomphe de Saccard sembla tre comme une floraison de lempire son apoge. Il entrait dans lclat du rgne, il en tait un des reflets glorieux. Le soir mme o il grandissait parmi les fortunes croules, lheure o la Bourse ntait plus quun champ morne de dcombres, Paris entier se pavoisait, silluminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des ftes aux Tuileries, des rjouissances dans les rues, clbraient Napolon III matre de lEurope si haut, si grand, que les empereurs et les rois le choisissaient comme arbitre dans leurs querelles et lui remettaient des provinces pour quil en dispost entre eux. A la Chambre, des voix avaient bien protest, des prophtes de malheur annonaient confusment le terrible avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait tolr, lAutriche battue, lItalie ingrate. Mais des rires, des cris de colre touffaient ces voix inquites, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et glaces, les nuits sans gaz, traverses par la mche rouge des obus. Ce soir-l, Saccard, dbordant de son succs, battit les rues, la place de la Concorde, les Champslyses, tous les trottoirs o brlaient des lampions. Emport dans le flot montant des promeneurs, les yeux aveugls par cette clart de plein jour, il pouvait croire quon illuminait pour le fter : ntait-il pas, lui aussi, le vainqueur inattendu, celui qui slevait au milieu des dsastres ? Un seul ennui venait de gter sa joie, la colre de Rougon, qui terrible, avait chass Huret, quand il avait compris do venait le coup de Bourse. Ce ntait donc pas le grand homme qui stait montr bon frre, en lui envoyant la - 228 -

nouvelle ? Faudrait-il quil se passt de ce haut patronage, mme quil attaqut le tout-puissant ministre ? Brusquement, en face du palais de la Lgion dhonneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, brasillant dans le ciel noir, il en prit la rsolution hardie, pour le jour o il se sentirait les reins assez forts. Et, gris par les chants de la foule et les claquements des drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes. Deux mois aprs, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann rendait audacieux, dcida quil fallait donner un nouvel lan lUniverselle. Dans lassemble gnrale qui avait eu lieu la fin davril, le bilan prsent portait, pour lanne 1864, un bnfice de neuf millions, en y comprenant les vingt francs de primes sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors du doublement du capital. On avait amorti compltement le compte de premier tablissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et aux administrateurs leur dix pour cent, laiss la rserve une somme de cinq millions, outre le dix pour cent rglementaire ; et, avec le million qui restait, on tait arriv distribuer un dividende de dix francs par action. Ctait un beau rsultat pour une socit qui navait pas deux ans dexistence. Mais Saccard procdait par coups de fivre, appliquant au terrain financier la mthode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de brler la rcolte ; et il fit accepter, dabord par le conseil dadministration, ensuite par une assemble gnrale extraordinaire, qui se runit le 15 septembre, une seconde augmentation du capital : on le doublait encore, on llevait de cinquante cent millions, en crant cent mille actions nouvelles, exclusivement rserves aux actionnaires, titre pour titre. Seulement, cette fois, les titres taient mis 675 francs, soit une prime de 175 francs, destine tre verse au fonds de rserve. Les succs croissants, les affaires heureuses dj faites, surtout les grandes entreprises que lUniverselle allait lancer, taient les raisons invoques pour justifier cette norme augmentation du capital, doubl ainsi coup sur coup ; car il fallait bien donner la maison une importance et une solidit en rapport avec les intrts quelle reprsentait. Dailleurs, le rsultat fut immdiat les actions qui, depuis des mois, restaient - 229 -

stationnaires la Bourse, au cours moyen de sept cent cinquante, montrent neuf cents, en trois jours. Hamelin navait pu revenir dOrient, pour prsider lassemble gnrale extraordinaire, et il crivit sa sur une lettre inquite, o il exprimait des craintes sur cette faon de mener lUniverselle au galop, dun train fou. Il devinait bien quon avait fait encore, chez matre Lelorrain, des dclarations mensongres. En effet, toutes les actions nouvelles navaient pas t lgalement souscrites, la socit tait reste propritaire des titres que refusaient les actionnaires ; et, les versements ntant point excuts, un jeu dcritures avait pass ces titres au compte Sabatani. En outre, dautres prte-noms, des employs, des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle-mme sa propre mission ; de sorte quelle dtenait alors prs de trente mille de ses actions, reprsentant une somme de dix-sept millions et demi. Outre quelle tait illgale, la situation pouvait devenir dangereuse, car lexprience a dmontr que toute maison de crdit qui joue sur ses valeurs est perdue. Mais Mme Caroline nen rpondit pas moins gaiement son frre, le plaisantant de ce quil devenait trembleur aujourdhui, au point que ctait elle, jadis souponneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller toujours, ne rien voir de louche, tre merveille, au contraire, des grandes choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La vrit tait quelle ne savait naturellement rien de ce quon lui cachait, et que, sur le reste, son admiration pour Saccard, lmotion de sympathie o la jetaient lactivit et lintelligence de ce petit homme, laveuglaient. En dcembre, le cours de mille francs fut dpass. Et alors, en face de lUniverselle triomphante, la haute banque smut, on rencontra Gundermann, sur la place de la Bourse, lair distrait, entrant acheter des bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. Il avait pay ses huit millions de perte sans une plainte, sans quun seul de ses familiers et surpris sur ses lvres une parole de colre et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose rare, il disait dordinaire que ctait bien fait, que cela lui apprendrait tre moins tourdi ; et lon souriait, car ltourderie - 230 -

de Gundermann ne simaginait gure. Mais, cette fois, la dure leon devait lui rester en travers du cur, lide davoir t battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionn, lui si froid, si matre des faits et des hommes, lui tait assurment insupportable. Aussi, ds cette poque, se mit-il le guetter, certain de sa revanche. Tout de suite, devant lengouement qui accueillait lUniverselle, il avait pris position, en observateur convaincu que les succs trop rapides, les prosprits mensongres menaient aux pires dsastres. Cependant, le cours de mille francs tait encore raisonnable, et il attendait pour se mettre la baisse. Sa thorie tait quon ne provoquait pas les vnements la Bourse, quon pouvait au plus les prvoir et en profiter, quand ils staient produits. La logique seule rgnait, la vrit tait, en spculation comme ailleurs, une force toutepuissante. Ds que les cours sexagreraient par trop, ils seffondreraient : la baisse alors se ferait mathmatiquement, il serait simplement l pour voir son calcul se raliser et empocher son gain. Et, dj, il fixait au cours de quinze cents francs son entre en guerre. A quinze cents, il commena donc vendre de lUniverselle, peu dabord, davantage chaque liquidation, daprs un plan arrt davance. Pas besoin dun syndicat de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la vrit et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui encombrait si rapidement le march et qui se dressait comme une menace devant la haute banque juive, il attendait froidement quelle se lzardt dellemme, pour la jeter par terre dun coup dpaule. Plus tard, on raconta que ce fut mme Gundermann qui, en secret, facilita Saccard lachat dune antique btisse, rue de Londres, que celui-ci avait lintention de dmolir, pour lever la place lhtel de ses rves, le palais o logerait fastueusement son uvre. Il tait parvenu convaincre le conseil dadministration, les ouvriers se mirent au travail, ds le milieu doctobre. Le jour mme o la premire pierre fut pose, en grande crmonie, Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, attendre Jantrou, qui tait all porter des comptes rendus de la - 231 -

solennit dans les feuilles amies, lorsquil reut la visite de la baronne Sandorff. Elle avait dabord demand le rdacteur en chef, puis tait tombe, comme par hasard, sur le directeur de lUniverselle, qui stait mis galamment sa disposition pour tous les renseignements quelle dsirerait, en lemmenant dans la pice rserve, au fond du corridor. Et l, la premire attaque brutale, elle cda, sur le divan, ainsi quune fille, davance rsigne laventure. Mais une complication se produisit, il arriva que Mme Caroline, en course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois de la sorte, pour donner une rponse Saccard, ou simplement pour prendre des nouvelles. Dailleurs, elle connaissait Dejoie quelle y avait plac, elle sarrtait toujours causer une minute, heureuse de la gratitude quil lui tmoignait. Ce jour-l, ne layant pas trouv dans lantichambre, elle enfila le couloir, se heurta contre lui, comme il revenait dcouter la porte. Maintenant, ctait une maladie, il tremblait de fivre, il collait son oreille toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce quil avait entendu et compris, cette fois, lavait un peu gn ; et il souriait dun air vague. Il est l, nest-ce pas ? dit Mme Caroline, en voulant passer outre. Il lavait arrte, balbutiant, nayant pas le temps de mentir. Oui, il est l, mais vous ne pouvez pas entrer. Comment, je ne peux pas entrer ? Non, il est avec une dame. Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive, laventure. - 232 -

Quelle est cette dame ? demanda-t-elle dune voix brve. Il navait aucune raison de lui cacher le nom, elle, sa bienfaitrice. Il se pencha son oreille. La baronne Sandorff Oh ! il y a longtemps quelle tourne autour ! Mme Caroline resta immobile un instant. Dans lombre du couloir, on ne pouvait distinguer la pleur livide de son visage. Elle venait dprouver, en plein cur, une douleur si aigu, si atroce, quelle ne se souvenait pas davoir jamais tant souffert ; et ctait la stupeur de cette affreuse blessure qui la clouait l. Quallait-elle faire prsent, enfoncer cette porte, se ruer sur cette femme, les souffleter tous les deux dun scandale ? Et, comme elle demeurait sans volont encore, tourdie, elle fut gaiement aborde par Marcelle, qui tait monte pour prendre son mari. La jeune femme avait dernirement fait sa connaissance. Tiens ! cest vous, chre madame Imaginez-vous que nous allons au thtre, ce soir ! Oh, cest toute une histoire, il ne faut pas que a cote cher Mais Paul a dcouvert un petit restaurant o nous nous rgalons pour trente-cinq sous par tte Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant. Deux plats, un carafon de vin, du pain discrtion. Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, cest si amusant de rentrer pied, quand il est trs tard ! Ce soir, comme nous sommes riches, nous remonterons un gteau aux amandes de vingt sous Fte complte, noce tout casser !

- 233 -

Elle sen alla, enchante, au bras de son mari. Et Mme Caroline, qui tait revenue avec eux dans lantichambre, avait retrouv la force de sourire. Amusez-vous bien , murmura-t-elle, la voix tremblante. Puis, elle partit son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait ltonnement et la douleur, comme dune plaie honteuse quelle ne voulait pas montrer.

- 234 -

VII
Deux mois plus tard, par un aprs-midi gris et doux de novembre, Mme Caroline monta la salle des pures, tout de suite aprs le djeuner, pour se mettre au travail. Son frre, alors Constantinople, o il soccupait de sa grande affaire des chemins de fer dOrient, lavait charge de revoir toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de rdiger une sorte de mmoire, qui serait comme un rsum historique de la question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tchait de sabsorber tout entire dans cette besogne. Ce jour-l, il faisait si chaud, quelle laissa mourir le feu et ouvrit la fentre, do elle regarda un instant, avant de sasseoir, les grands arbres nus de lhtel Beauvilliers, violtres sur le ciel ple. Il y avait prs dune demi-heure quelle crivait, lorsque le besoin dun document lgara dans une longue recherche, parmi les dossiers entasss sur sa table. Elle se leva, alla remuer dautres papiers, revint sasseoir, les mains pleines ; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des images de saintet, une vue enlumine du Saint-Spulcre, une prire encadre des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les moments de dtresse o lme est en danger. Alors, elle se souvint, son frre avait achet ces images Jrusalem, en grand enfant pieux. Une motion soudaine la saisit, des larmes mouillrent ses joues. Ah ! ce frre, si intelligent, si longtemps mconnu, quil tait heureux de croire, de ne pas sourire devant ce Saint-Spulcre naf pour bote bonbons, de puiser une sereine force dans sa foi lefficacit de cette prire, rime en vers de confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop facile se laisser duper peut-tre, mais si droit, si tranquille, sans une rvolte, sans une lutte mme. Et elle qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brle de lectures, dvaste de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux heures de faiblesse, dtre reste simple et ingnue comme lui, au point de pouvoir endormir son cur saignant, en rptant trois fois, matin et soir, loraison enfantine - 235 -

que les clous et la lance, la couronne et lponge de la Passion entouraient ! Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et de la baronne Sandorff, elle stait raidie de toute sa volont, pour rsister au besoin de les surveiller et de savoir. Elle ntait point la femme de cet homme, elle ne voulait point tre sa matresse passionne jalouse jusquau scandale ; et sa misre tait quelle continuait ne pas se refuser, dans leur intimit de chaque heure. Cela venait de la faon paisible, simplement affectueuse, dont elle avait dabord considr leur aventure : une amiti ayant abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et femme. Elle navait plus vingt ans, elle tait devenue dune grande tolrance, aprs la dure exprience de son mariage. A trente-six ans tant si sage, se croyant sans illusions, ne pouvait-elle donc fermer les yeux, se conduire plus en mre quen amante, lgard de cet ami auquel elle stait rsigne sur le tard, dans une minute dabsence morale, et qui, lui aussi, avait singulirement dpass lge des hros ? Parfois, elle rptait quon accordait trop dimportance ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on embarrassait ensuite lexistence entire. Dailleurs, elle souriait la premire de limmoralit de sa remarque, car ntaient pas alors toutes les fautes permises, toutes les femmes tous les hommes ? Et, pourtant, que de femmes sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale, que la pratique courante lemporte en heureuse bonhomie sur la jalouse ide de la possession unique et totale ! Mais ce ntaient l que des faons thoriques de rendre la vie supportable, elle avait beau se forcer labngation, continuer tre lintendante dvoue, la servante dintelligence suprieure qui veut bien donner son corps, quand elle a donn son cur et son cerveau : une rvolte de sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout savoir, de ne pas rompre violemment, aprs avoir jet la face de Saccard laffreux mal quil lui faisait. Elle stait dompte cependant, au point de se taire, de rester calme et souriante, et jamais, dans son existence si rude jusque- l, elle navait eu besoin de plus de force.

- 236 -

Encore un instant, elle regarda les images de saintet, quelle tenait toujours, avec son sourire douloureux dincrdule, tout mu de tendresse. Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire la veille, ce quil faisait ce jour-l mme, par un travail involontaire et incessant de son esprit, qui retournait dinstinct cet espionnage, ds quelle ne loccupait plus. Saccard, dailleurs, semblait mener sa vie accoutume, le matin les tracas de sa direction, laprs-midi la Bourse, le soir les invitations dner, les premires reprsentations, une vie de plaisirs, des filles de thtre dont elle ntait point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel intrt en lui, une chose qui lui prenait des heures occupes auparavant dune autre faon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit quelle se dfendait de connatre. Cela la rendait souponneuse et mfiante, elle se remettait malgr elle faire le gendarme , comme disait son frre en riant, mme au sujet des affaires de lUniverselle, quelle avait cess de surveiller, tant sa confiance un moment tait devenue grande. Des irrgularits la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle tait toute surprise de sen moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni dagir, tellement une seule angoisse la tenait au cur, cette trahison quelle aurait voulu accepter, qui ltouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller sagenouiller et se soulager dans une glise, en pleurant pendant des heures toutes les larmes de son corps. Depuis dix minutes, Mme Caroline, calme, stait remise rdiger le mmoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher renvoy la veille, voulait absolument parler madame. Ctait Saccard qui, aprs lavoir engag lui-mme, lavait surpris volant sur lavoine. Elle hsita, puis consentit le recevoir. Grand, beau garon, avec la face et le cou rass, se dandinant de lair assur et fat des hommes que les femmes paient, Charles se prsenta insolemment.

- 237 -

Madame, cest pour les deux chemises que la blanchisseuse ma perdues et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas que je puisse faire une perte pareille Et, comme madame est responsable, je veux que madame me rembourse mes chemises Oui, je veux quinze francs. Sur ces questions de mnage, elle tait trs svre. Peut-tre aurait-elle donn les quinze francs, pour viter toute discussion. Mais leffronterie de cet homme, pris la veille la main dans le sac, la rvolta. Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou Dailleurs, monsieur ma mise en garde et ma absolument dfendu de faire quelque chose pour vous. Alors, Charles savana, menaant. Ah ! monsieur a dit a, je men doutais, et il a eu tort, monsieur, parce que nous allons rire Je ne suis pas assez bte pour ne pas avoir remarqu que madame tait la matresse Rougissante, Mme Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en laissa pas le temps, il continuait plus haut : Et peut-tre que madame sera contente de savoir o va monsieur, de quatre six, deux et trois fois par semaine, quand il est sr de trouver la personne seule Elle tait redevenue brusquement trs ple, tout son sang refluait son cur. Dun geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce renseignement quelle vitait dapprendre depuis deux mois. Je vous dfends bien Seulement, il criait plus fort quelle. - 238 -

Cest Mme la baronne Sandorff M. Delcambre lentretient et a lou, pour lavoir son aise, un petit rez-de-chausse de la rue Caumartin, presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison o il y a une fruitire Et monsieur y va donc prendre la place toute chaude Elle avait allong le bras vers la sonnette, pour quon jett cet homme dehors ; mais il aurait certainement continu devant les domestiques. Oh ! quand je dis chaude ! Jai une amie l-dedans, Clarisse, la femme de chambre, qui les a regards ensemble, et qui a vu sa matresse, un vrai glaon, lui faire un tas de salets Taisez-vous, malheureux ! Tenez ! voici vos quinze francs. Et, dun geste dindicible dgot, elle lui remit largent, comprenant que ctait la seule faon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli. Moi, je ne veux que le bien de madame La maison o il y a une fruitire. Le perron au fond de la cour Cest aujourdhui jeudi, il est quatre heures, si madame veut les surprendre Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les lvres, livide. Dautant plus quaujourdhui madame assisterait peut-tre bien quelque chose de rigolo Plus souvent que Clarisse resterait dans une bote pareille ! Et, quand on a eu de bons matres, on leur laisse un petit souvenir, nest-ce pas ? Bonsoir, madame. Enfin, il tait parti. Mme Caroline resta quelques secondes immobile, cherchant, comprenant quune scne pareille menaait - 239 -

Saccard. Puis, sans force, avec un long gmissement, elle vint sabattre sur sa table de travail ; et les larmes qui ltouffaient depuis si longtemps ruisselrent. Cette Clarisse, une maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa matresse, en offrant Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre homme, dans le logement mme quil payait. Elle avait dabord exig cinq cents francs ; mais, comme il tait fort avare, elle dut, aprs marchandage, se contenter de deux cents francs, payables de la main la main, au moment o elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait l, dans une petite pice, derrire le cabinet de toilette. La baronne lavait prise par une dlicatesse, pour ne pas confier le soin du mnage la concierge. Le plus souvent, elle vivait oisive, nayant rien faire entre les rendez-vous, au fond de ce logement vide, seffaant du reste, disparaissant, ds que Delcambre ou Saccard arrivait. Ctait dans la maison quelle avait connu Charles qui longtemps tait venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des matres, encore ravag par la dbauche de la journe ; et mme ctait elle qui lavait recommand Saccard, comme un trs bon sujet, trs honnte. Depuis son renvoi, elle pousait sa rancune, dautant plus que sa matresse lui faisait des crasses et quelle avait une place o elle gagnerait cinq francs de plus par mois. Dabord, Charles voulait crire au baron Sandorff ; mais elle avait trouv plus drle et plus lucratif dorganiser, avec Delcambre, une surprise. Et, ce jeudi-l, ayant tout prpar pour le grand coup, elle attendit. A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff tait dj l, allonge sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait dhabitude trs exacte, en femme daffaires qui sait le prix du temps. Les premires fois, il avait eu la dsillusion de ne pas trouver lardente amoureuse quil esprait, chez cette femme si brune, aux paupires bleues, la provocante allure de bacchante en folie. Elle tait de marbre, lasse de son inutile effort la recherche dune sensation qui ne venait point, tout entire prise par le jeu, dont langoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, layant sentie curieuse, sans dgot, rsigne la nause, si - 240 -

elle croyait y dcouvrir un frisson nouveau, il lavait dprave, obtenant delle toutes les caresses. Elle causait Bourse, lui tirait des renseignements ; et, comme le hasard aidant sans doute, elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en ftiche, lobjet ramass que lon garde et que lon baise, mme malpropre, pour la chance quil vous porte. Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-l, quils ne se mirent pas au lit, par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue. Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets taient ferms, les rideaux soigneusement tirs ; et deux grosses lampes, aux globes dpolis, sans abat-jour, les clairaient dune lumire crue. A peine Saccard tait-il entr, que Delcambre, son tour descendit de voiture. Le procureur gnral Delcambre, personnellement li avec lempereur, en passe de devenir ministre, tait un homme maigre et jaune de cinquante ans, la haute taille solennelle, la face rase, coupe de plis profonds dune austre svrit. Son nez dur, en bec daigle, semblait sans dfaillance comme sans pardon. Et, lorsquil monta le perron, de son pas ordinaire, mesur et grave, il avait toute sa dignit, son air froid des grands jours daudience. Personne ne le connaissait dans la maison, il ny venait gure qu la nuit tombe. Clarisse lattendait dans ltroite antichambre. Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien monsieur de ne pas faire de bruit. Il hsitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la chambre ? Mais, voix trs basse, elle lui expliqua que le verrou tait mis srement, quil faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps de sarranger. Non ! ce quelle voulait, ctait la lui faire surprendre telle quelle lavait vue, un jour, en risquant un il au trou de la serrure. Pour cela, elle avait imagin quelque chose de bien simple. Sa chambre, - 241 -

autrefois, communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourdhui ferme clef ; et, la clef ayant t ensuite jete au fond dun tiroir, elle avait eu seulement la reprendre l, puis rouvrir ; de sorte que, grce cette porte condamne, oublie, on pouvait maintenant pntrer sans bruit dans le cabinet de toilette, qui lui-mme ntait spar de la chambre que par une portire. Certainement, madame nattendait personne de ce ct. Que monsieur se confie entirement moi. Jai intrt, nest-ce pas ? la russite. Elle se glissa par la porte entrebille, disparut un instant, laissant Delcambre seul, dans son troite chambre de bonne, au lit en dsordre, la cuvette deau savonneuse, et dont elle avait dj dmnag sa malle, le matin, pour filer, ds que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la porte sur elle. Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce nest pas encore a. Ils causent. Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards vaguement blagueurs de cette fille qui le dvisageait. Cependant, il se lassait, un tic nerveux tirait toute la moiti gauche de son visage, dans la rage contenue dont le flot montait son crne. Le furieux mle, aux apptits dogre, quil y avait en lui, cach derrire la glaciale svrit de son masque professionnel, commenait gronder sourdement, irrit de cette chair quon lui volait. Faisons vite, faisons vite , rpta-t-il, sans savoir ce quil disait, les mains fivreuses. Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint, un doigt sur les lvres, elle le supplia de patienter encore. Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le plus beau Dans un moment, a y sera en plein. - 242 -

Et, Delcambre, les jambes brusquement casses, dut sasseoir sur le petit lit de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans lombre, tandis que la femme de chambre, aux coutes, ne perdait aucun des bruits lgers qui venaient de la chambre, et quil entendait, lui, dcupls par un tel bourdonnement de ses oreilles, quils lui paraissaient tre le pitinement dune arme en marche. Enfin, il sentit la main de Clarisse ttonnant le long de son bras. Il comprit, lui donna, sans une parole, une enveloppe ; o il avait gliss les deux cents francs promis. Et elle marcha la premire, carta la portire du cabinet, le poussa dans la chambre, en disant : Tenez ! les vl ! Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard tait sur le dos, couch au bord de la chaise longue, nayant gard que sa chemise, qui, roule, remonte jusquaux aisselles, dcouvrait, de ses pieds ses paules, sa peau brune, envahie avec lge dun poil de bte ; tandis que la baronne, entirement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, tait agenouille ; et les deux grosses lampes les clairaient dune clart si vive, que les moindres dtails saccusaient, avec un relief dombre excessif. Bant, suffoqu par ce flagrant dlit anormal, Delcambre stait arrt, pendant que les deux autres, comme foudroys, stupides de voir entrer cet homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux largis et fous. Ah ! cochons ! bgaya enfin le procureur gnral, cochons ! cochons ! Il ne trouvait que ce mot, il le rpta sans fin, laccentua du mme geste saccad, pour lui donner plus de force. Cette fois, dun bond, la femme stait leve, perdue de sa nudit, tournant sur elle-mme, cherchant ses vtements, quelle avait laisss dans - 243 -

le cabinet de toilette, o elle ne pouvait aller les reprendre ; et, ayant mis la main sur un jupon blanc rest l, elle sen couvrit les paules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le serrer autour de son cou, contre sa poitrine. Lhomme, qui avait quitt aussi la chaise longue, rabattit sa chemise, lair trs ennuy. Cochons ! rpta encore Delcambre, cochons ! dans cette chambre que je paie ! Et, montrant le poing Saccard, saffolant de plus en plus, lide que ces ordures se faisaient sur un meuble achet avec son argent, il dlira. Vous tes ici chez moi, cochon que vous tes ! Et cette femme est moi, vous tes un cochon et un voleur ! Saccard, qui ne se fchait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrass dtre ainsi en chemise, et tout fait contrari de laventure. Mais le mot de voleur le blessa. Dame ! monsieur, rpondit-il, quand on veut avoir une femme soi tout seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin. Cette allusion son avarice acheva denrager Delcambre. Il tait mconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape cach lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, et il se gonflait, se tumfiait, savanait en un mufle furieux. Lemportement lchait la brute charnelle, dans laffreuse douleur de cette fange remue. Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau Ah ! Garce ! Et il eut vers la baronne un geste si violent, quelle prit peur. Elle tait reste debout, immobile, ne parvenant se voiler la - 244 -

gorge, avec le jupon, quen laissant dcouvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que cette nudit coupable, ainsi tale, lexasprait davantage, elle recula jusqu la chaise, sy assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de faon cacher tout ce quelle pouvait. Puis, elle demeura l, sans un geste, sans un mot, la tte un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille en femelle que les hommes se disputent, et qui attend, pour tre au vainqueur. Saccard, courageusement, stait jet devant elle. Vous nallez pas la battre, peut-tre ! Les deux hommes se trouvrent face face. Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous disputer comme des cochers Cest trs vrai, je suis lamant de madame. Et je vous rpte que, si vous avez pay les meubles ici, moi jai pay Quoi ? Beaucoup de choses : par exemple, lautre jour, les dix mille francs de son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refus de rgler Jai autant de droits que vous. Un cochon, cest possible ! mais un voleur, ah ! non ! Vous allez retirer le mot. Hors de lui, Delcambre cria : Vous tes un voleur, et je vais vous casser la tte, si vous ne dguerpissez pas linstant. Mais Saccard, son tour, sirritait. Tout en remettant son pantalon, il protesta.

- 245 -

Ah ! a, dites donc, vous membtez, la fin ! Je men irai si je veux Ce nest pas encore vous que me ferez peur, mon bonhomme ! Et, quand il eut enfil ses bottines, il tapa rsolument des pieds sur le tapis, en disant : L, maintenant, je suis daplomb, je reste. touffant de rage, Delcambre stait rapproch, le mufle en avant. Sale cochon, veux-tu filer ! Pas avant toi, vieille crapule ! Et si je te flanque ma main sur la figure ! Moi, je te plante mon pied quelque part ! Nez nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux deuxmmes, dans cette dbcle de leur ducation, dans ce flot de vase immonde du rut quils se disputaient, le magistrat et le financier en vinrent une querelle de charretiers ivres, des mots abominables, quils se lanaient, avec un besoin croissant de lordure, comme des crachats. Leurs voix stranglaient dans leur gorge, ils cumaient de la boue. Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que lun des deux et jet lautre dehors. Et, calme dj, arrangeant lavenir, elle ntait plus gne que par la prsence de la femme de chambre, quelle devinait derrire la portire du cabinet de toilette, reste l pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, en effet, ayant allong la tte, avec un ricanement daise, entendre des messieurs se dirent des choses si dgotantes, les deux femmes saperurent, la matresse accroupie et nue, la servante droite et - 246 -

correcte, avec son petit col plat ; et elles changrent un flamboyant regard, la haine sculaire des rivales, dans cette galit des duchesses et des vachres, quand elles nont plus de chemise. Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. Il achevait de shabiller violemment, enfilait son gilet et revenait lcher une injure dans la figure de Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, passait la manche droite et en trouvait dautres, dautres toujours, pleins baquets, la vole. Puis, tout dun coup, pour en finir : Clarisse, venez donc ! Ouvrez les portes, ouvrez les fentres, pour que toute la maison et toute la rue entendent ! M. le Procureur gnral veut quon sache quil est ici, et je vais le faire connatre, moi ! Plissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fentres, comme sil voulait en tourner la crmone. Ce terrible homme tait trs capable dexcuter sa menace, lui qui se moquait du scandale. Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat. a fait bien la paire, vous et cette catin. Et je vous la laisse Cest a, dcampez ! On na pas besoin de vous Au moins, ses factures seront payes, elle ne pleurera plus misre Tenez ! voulez- vous six sous, pour prendre lomnibus ? Sous linsulte, Delcambre sarrta un instant, au seuil du cabinet de toilette. Il avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face blme, coupe de plis rigides. Il tendit le bras, il fit un serment. Je jure que vous me paierez tout a Oh ! je vous retrouverai, prenez garde ! - 247 -

Puis, il disparut. Tout de suite, derrire lui, on entendit la fuite dune jupe ctait la femme de chambre qui, par crainte dune explication, se sauvait, trs gaye, lide de la bonne farce. Saccard, secou encore, pitinant, alla fermer les portes, revint dans la chambre, o la baronne tait reste ; doue sur sa chaise. Il se promena grands pas, repoussa dans la chemine un tison qui scroulait ; et, la voyant seulement alors, si singulire et si peu couverte, avec ce jupon sur les paules, il se montra trs convenable. Habillez-vous donc, ma chre Et ne vous motionnez pas. Cest bte, mais ce nest rien, rien du tout Nous nous reverrons ici, aprs-demain, pour nous arranger, nest-ce pas ? Moi, il faut que je file, jai un rendez-vous avec Huret. Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et quil partait, il lui cria de lantichambre : Surtout, si vous achetez de lItalien, pas de btise ! ne le prenez qu prime. Pendant ce temps, la mme heure, Mme Caroline, la tte abattue sur sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette trahison de Saccard quelle ne pouvait ignorer dsormais, remuait en elle tous les soupons, toutes les craintes quelle avait voulu y ensevelir. Elle stait force la tranquillit et lespoir, dans les affaires de lUniverselle, complice, par laveuglement de sa tendresse, de ce quon ne lui disait pas, de ce quelle ne cherchait pas apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, avec un violent remords, la lettre rassurante quelle avait crite son frre, lors de la dernire assemble gnrale ; car elle le savait, depuis que sa jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irrgularits continuaient, saggravaient sans cesse, ainsi le compte Sabatani avait grossi, la socit jouait de plus en plus, sous le couvert de ce - 248 -

prte-nom, sans parler des rclames normes et mensongres, des fondations de sable et de boue quon donnait la colossale maison, dont la monte si prompte, comme miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout langoissait, ctait ce terrible train, ce galop continu dont on menait lUniverselle, pareille une machine, bourre de charbon, lance sur des rails diaboliques, jusqu ce que tout crevt et sautt, sous un dernier choc. Elle ntait point une nave, une nigaude, que lon pt tromper ; mme ignorante de la technique des oprations de banque, elle comprenait parfaitement les raisons de ce surmenage, de cet enfivrement, destin griser la foule, lentraner dans cette pidmique folie de la danse des millions. Chaque matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours plus de succs, des guichets monumentaux, des guichets enchants qui absorbaient des rivires, pour rendre des fleuves, des ocans dor. Son pauvre frre, si crdule, sduit, emport, allait-elle donc le trahir, labandonner ce flot qui menaait, un jour, de les noyer tous ? Elle tait dsespre de son inaction et de son impuissance. Cependant, le crpuscule assombrissait la salle des pures, que le foyer teint nclairait mme pas dun reflet ; et, dans ces tnbres accrues, Mme Caroline pleurait plus fort. Ctait lche de pleurer ainsi, car elle sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquitude sur les affaires de lUniverselle. Saccard, certainement, menait lui seul le terrible galop, fouaillait la bte avec une frocit, une inconscience morale extraordinaire, quitte la tuer. Il tait lunique coupable, elle avait un frisson tcher de lire en lui, dans cette me obscure dun homme dargent, ignore de lui-mme, o lombre cachait de lombre, linfini boueux de toutes les dchances. Ce quelle ny distinguait pas encore nettement, elle le souponnait, elle en tremblait. Mais la dcouverte lente de tant de plaies, la crainte dune catastrophe possible ne lauraient pas ainsi jet sur cette table, pleurante et sans force, lauraient au contraire redresse, dans un besoin de lutte et de gurison. Elle se connaissait, elle tait une guerrire. Non ! si elle sanglotait si fort, telle quune enfant dbile, ctait quelle aimait Saccard et que Saccard, cette minute mme, se - 249 -

trouvait avec une autre femme. Et cet aveu quelle tait oblige de se faire, lemplissait de honte, redoublait ses pleurs, au point de ltouffer. Navoir pas plus de fiert, mon Dieu ! balbutiait-elle voix haute. tre ce point fragile et misrable ! Ne pas pouvoir, quand on veut ! A ce moment, dans la pice noire, elle eut ltonnement dentendre une voix. Ctait Maxime qui, en familier de la maison, venait dentrer. Comment ! vous tes sans lumire, et vous pleurez ! Confuse dtre ainsi surprise, elle seffora de matriser ses sanglots, pendant quil ajoutait : Je vous demande pardon, je croyais mon pre revenu de la Bourse Une dame ma pri de le lui amener dner. Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, aprs lavoir pose sur la table. Toute la vaste pice stait claire de la calme lumire qui tombait de labat-jour. Ce nest rien, voulut expliquer Mme Caroline, un bobo de femme, moi qui suis pourtant si peu nerveuse. Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait dj, de son air hroque de combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si firement redresse, avec ses grands yeux clairs, ses fortes lvres, son visage de bont virile, lpaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et pntr dun grand charme ; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents galement trs blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis il songea son pre, il eut un haussement dpaules plein dune mprisante piti. - 250 -

Cest lui, nest-ce pas ? qui vous met dans un tat pareil. Elle voulut nier, mais elle tranglait, des larmes remontaient ses paupires. Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions sur papa et que vous en seriez mal rcompense Ctait fatal, quil vous manget, vous aussi ! Alors, elle se souvint du jour o elle tait alle lui emprunter les deux mille francs, pour lacompte sur la ranon de Victor. Ne lui avait- il pas promis de causer avec elle, lorsquelle voudrait savoir ? Loccasion ne soffrait-elle pas de tout apprendre du pass ? en le questionnant ? Et un irrsistible besoin la poussait : maintenant quelle avait commenc de descendre, il lui fallait toucher le fond. Cela seul tait brave, digne delle, utile tous. Mais elle rpugnait cette enqute, elle prit un dtour, ayant lair de rompre la conversation. Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne men voulez pas trop, de vous faire attendre ? Il eut un geste, pour lui donner tout le temps dsirable. Puis, brusquement : A propos, et mon petit frre, ce monstre ? Il me dsole, je nai encore rien dit votre pre Je voudrais tant dcrasser un peu le pauvre tre, pour quon pt laimer ! Un rire de Maxime linquita, et comme elle linterrogeait des yeux :

- 251 -

Dame ! je crois que vous prenez encore l un souci bien inutile. Papa ne comprendra gure toute cette peine Il en a tant vu, des ennuis de famille ! Elle le regardait toujours, si correct dans son goste jouissance de la vie, si joliment dsabus des liens humains, mme de ceux que cre le plaisir. Il avait souri, gotant seul la mchancet cache de sa dernire phrase. Et elle eut conscience quelle touchait au secret de ces deux hommes. Vous avez perdu votre mre de bonne heure ? Oui, je lai peine connue Jtais encore Plassans, au collge, lorsquelle est morte, ici, Paris Notre oncle, le docteur Pascal, a gard l-bas avec lui ma sur Clotilde que je nai jamais revue quune fois. Mais votre pre sest remari ? Il eut une hsitation. Ses yeux si clairs, si vides, staient troubls dune petite fume rousse. Oh ! oui, oui, remari La fille dun magistrat, une Braud du Chtel Rene, pas une mre pour moi, une bonne amie Puis, dun mouvement familier, sasseyant prs delle : Voyez-vous, il faut comprendre papa. Il nest pas, mon Dieu ! pire que les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui lentoure, a ne passe pour lui quaprs largent Oh ! entendons- nous, il naime pas largent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. Non ! sil en veut faire jaillir de partout, sil en puise nimporte quelles sources, cest pour le voir couler chez lui en torrents, cest pour toutes les jouissances quil en tire, de luxe, de plaisir, de puissance Que voulez-vous ? il a a dans le sang, il nous vendrait, vous, moi, nimporte qui, si nous entrions dans quelque march. Et cela en - 252 -

homme inconscient et suprieur, car il est vraiment le pote du million, tellement largent le rend fou et canaille, oh ! canaille dans le trs grand ! Ctait bien ce que Mme Caroline avait compris, et elle coutait Maxime, en approuvant dun hochement de tte. Ah ! largent, cet argent pourrisseur, empoisonneur, qui desschait les mes, en chassait la bont, la tendresse, lamour des autres ! Lui seul tait le grand coupable, lentremetteur de toutes les cruauts et de toutes les salets humaines. A cette minute, elle le maudissait, lexcrait dans la rvolte indigne de sa noblesse et de sa droiture de femme. Dun geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait ananti tout largent du monde, comme on craserait le mal dun coup de talon, pour sauver la sant de la terre. Et votre pre sest remari , rpta-t-elle au bout dun silence, dune voix lente et embarrasse, dans un veil confus de souvenirs. Qui donc, devant elle, avait fait allusion cette histoire ? Elle naurait pu le dire : une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire tait venu habiter le premier tage. Ne sagissait-il pas dun mariage dargent, de quelque march honteux conclu, et, plus tard, le crime ntait-il pas tranquillement entr dans le mnage, tolr et vivant l, un adultre monstrueux, touchant linceste ? Rene, reprit Maxime trs bas, comme malgr lui, navait que quelques annes de plus que moi Il avait lev la tte, il regardait Mme Caroline ; et, dans un abandon subit, dans une confiance irraisonne en cette femme, qui lui semblait si bien portante et si sage, il conta le pass, non pas en phrases suivies, mais par lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaire, quelle devait coudre. tait-ce une ancienne rancune contre son pre quil soulageait, cette rivalit qui avait - 253 -

exist entre eux, qui les faisait trangers, aujourdhui encore, sans intrts communs ? Il ne laccusait pas, semblait incapable de colre ; mais son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies. Et ce fut ainsi que Mme Caroline apprit tout au long leffrayante histoire : Saccard vendant son nom, pousant pour de largent une fille sduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et clatante, achevant de dtraquer cette grande enfant malade ; Saccard, dans un besoin dargent, ayant obtenir delle une signature, tolrant chez lui les amours de sa femme et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien quon samuse. Largent, largent roi, largent Dieu, au- dessus du sang, au-dessus des larmes, ador plus haut que les vains scrupules humains, dans linfini de sa puissance ! Et, mesure que largent grandissait, que Saccard se rvlait elle avec cette diabolique grandeur, Mme Caroline se trouvait prise dune vritable pouvante, glace, perdue, lide quelle tait au monstre, aprs tant dautres. Voil ! dit en samusant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux que vous soyez prvenue cela ne vous fche pas avec mon pre. Jen serais dsol, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas lui Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui prter un sou ? Comme elle ne rpondait point, la gorge serre, frappe au cur, il se leva, donna un coup dil une glace, avec la tranquille aisance dun joli homme, certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle. Nest-ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite Moi, je me suis rang tout de suite, jai pous une jeune fille qui tait malade et qui est morte, je jure bien aujourdhui quon ne me fera pas refaire des btises Non ! voyez-vous, papa est incorrigible, parce quil na pas de sens moral. - 254 -

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide. Je men vais, puisquil ne rentre pas Mais ne vous faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il ny a quune chose de bte : cest dtre dupe. Enfin il partait, lorsquil sarrta la porte, riant, ajoutant encore : Joubliais, dites-lui que Mme de Jeumont veut lavoir dner Vous savez, Mme de Jeumont, celle qui a couch avec lempereur, pour cent mille francs Et nayez pas peur car, si fou que papa soit rest, jose esprer quil nest pas capable de payer une femme ce prix-l. Seule, Mme Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anantie sur sa chaise, dans la vaste pice tombe un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux largis. Ctait comme un brusque dchirement du voile ce quelle navait pas voulu distinguer nettement jusque-l, ce quelle ne faisait que souponner en tremblant, elle le voyait cette heure dans sa crudit affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard nu, cette me dvaste dun homme dargent, complique et trouble dans sa dcomposition, il tait en effet sans liens ni barrires, allant ses apptits avec linstinct dchan de lhomme qui ne connat dautre borne que son impuissance. Il avait partag sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa femme, vendu tous ceux qui lui taient tombs sous la main ; il stait vendu luimme, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frre, battrait monnaie avec leurs curs et leurs cerveaux. Ce ntait plus quun faiseur dargent, qui jetait la fonte les choses et les tres pour en tirer de largent. Dans une brve lucidit, elle vit lUniverselle suer largent de toutes parts, un lac, un ocan dargent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout dun coup, la maison croulait pic. Ah ! largent, lhorrible argent qui salit et dvore ! - 255 -

Dun mouvement emport, Mme Caroline se leva. Non, non ! ctait monstrueux, ctait fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme. Sa trahison, elle la lui aurait pardonne ; mais un curement la prenait de toute cette ordure ancienne, une terreur lagitait devant la menace des crimes possibles du lendemain. Elle navait plus qu partir sur-le-champ, si elle ne voulait pas elle-mme tre clabousse de boue, crase sous les dcombres. Et le besoin lui venait daller loin, trs loin, de rejoindre son frre au fond de lOrient, plus encore pour disparatre que pour lavertir. Partir, partir tout de suite ! Il ntait pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de revoir Saccard. A Marseille, avant de sembarquer, elle ferait ses achats. Rien quun peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En un quart dheure, elle allait tre prte. Puis, la vue de son travail, sur la table, le mmoire commenc, larrta un instant. A quoi bon emporter cela, puisque tout devait crouler, pourri la base ? Elle se mit pourtant ranger avec soin les documents, les notes, par une habitude de bonne mnagre qui ne voulait rien laisser en dsordre derrire elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, calma la premire fivre de sa dcision. Et ctait dans la pleine possession delle-mme quelle donnait un dernier coup dil autour de la pice, avant de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de journaux et de lettres. Dun coup dil machinal, Mme Caroline regarda les suscriptions et, dans le tas, reconnut une lettre de son frre, qui lui tait adresse. Elle arrivait de Damas, o Hamelin se trouvait alors, pour lembranchement projet, de cette ville Beyrouth. Dabord, elle commena la parcourir, debout, prs de la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle fini par se rasseoir devant la table et par se donner tout entire la lecture passionnante de cette longue lettre, qui avait douze pages. - 256 -

Hamelin, justement, tait dans un de ses jours de gaiet. Il remerciait sa sur des dernires bonnes nouvelles quelle lui avait adresses de Paris, et il lui envoyait des nouvelles meilleures encore de l-bas, car tout y marchait souhait. Le premier bilan de la Compagnie gnrale des Paquebots runis sannonait superbe, les nouveaux transports vapeur ralisaient de grosses recettes, grce leur installation parfaite et leur vitesse plus grande. En plaisantant, il disait quon y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports de la cte envahis par le monde de lOccident, il racontait quil ne pouvait faire une course travers les sentiers perdus, sans se trouver nez nez avec quelque Parisien du boulevard. Ctait rellement, comme il lavait prvu, lOrient ouvert la France. Bientt, des villes repousseraient aux flancs fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture trs vive de la gorge carte du Carmel, o la mine dargent tait en pleine exploitation. Le site sauvage shumanisait, on avait dcouvert des sources dans lcroulement gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord ; et des champs se craient, le bl remplaait les lentisques, tandis que tout un village dj stait bti prs de la mine, dabord de simples cabanes de bois, un baraquement pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des jardins, un commencement de cit qui allait grandir, tant que les filons ne spuiseraient pas. Il y avait l prs de cinq cents habitants, une route venait dtre acheve, qui reliait le village Saint-Jean-dAcre Du matin au soir, les machines dextraction ronflaient, des chariots sbranlaient au claquement des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, dans ce dsert, dans ce silence de mort o seuls les aigles autrefois mettaient le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les gents embaumaient toujours lair tide, dune dlicieuse puret. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la premire ligne ferre quil devait ouvrir, de Brousse Beyrouth, par Angora et Alep. Toutes les formalits taient termines Constantinople ; certaines modifications heureuses quil avait fait subir au trac, pour le passage difficile des cols du Taurus, lenchantaient ; et il parlait de ces cols, des plaines qui stendaient au pied des montagnes, avec le ravissement dun homme de science qui y avait trouv de nouvelles mines de - 257 -

charbon et qui croyait voir le pays se couvrir dusines. Ses points de repre taient poss, les emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude une ville ici, une ville plus loin, des villes natraient autour de chacune des stations, au croisement des routes naturelles. Dj la moisson des hommes et des grandes choses futures tait seme, tout germait, ce serait avant quelques annes un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa sur adore, heureux de lassocier cette rsurrection dun peuple, lui disant quelle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps laidait de sa bravoure et de sa belle sant. Mme Caroline avait achev sa lecture, la lettre restait ouverte sur la table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, machinalement, ses regards se levrent, firent le tour des murs, sarrtant chacun des plans, chacune des aquarelles. A Beyrouth, le pavillon pour le directeur de la Compagnie des Paquebots runis tait cette heure construit, au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, ctait ce fond de gorge sauvage, obstru de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pareil au nid gigantesque dune population naissante. Dans le Taurus, ces nivellements, ces profils changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes gomtriques, aux teintes laves, que quatre pointes simplement clouaient, toute une vocation surgissait du lointain pays parcouru autrefois, tant aim pour son beau ciel ternellement bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins tags de Beyrouth, les valles du Liban aux grands bois doliviers et de mriers, les plaines dAntioche et dAlep, immenses vergers de fruits dlicieux. Elle se revoyait avec son frre en continuelles courses par cette merveilleuse contre, dont les richesses incalculables se perdaient, ignores ou gches, sans routes, sans industrie ni agriculture, sans coles, dans la paresse et lignorance. Mais tout cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire pousse de sve jeune. Lvocation de cet Orient de demain dressait dj devant ses yeux des cits prospres, des campagnes cultives, toute une humanit heureuse. Et elle les voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et - 258 -

elle constatait que cette vieille terre endormie, rveille enfin, venait dentrer en enfantement. Alors, Mme Caroline eut la brusque conviction que largent tait le fumier dans lequel poussait cette humanit de demain. Des phrases de Saccard lui revenaient, des lambeaux de thories sur la spculation. Elle se rappelait cette ide que, sans la spculation, il ny aurait pas de grandes entreprises vivantes et fcondes, pas plus quil ny aurait denfants, sans la luxure. Il faut cet excs de la passion, toute cette vie bassement dpense et perdue, la continuation mme de la vie. Si, l-bas, son frre sgayait, chantait victoire, au milieu des chantiers qui sorganisaient, des constructions qui sortaient du sol, ctait qu Paris largent pleuvait, pourrissait tout, dans la rage du jeu. Largent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute vgtation sociale, servait de terreau ncessaire aux grands travaux dont lexcution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit largent, elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effraye : lui seul ntait-il pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulags du travail, dsormais simples conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui, qui faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, branle jusquau fond de son tre, dcide dj ne pas partir, puisque le succs paraissait complet en Orient et que la bataille tait Paris, mais incapable encore de se calmer, le cur saignant toujours. Mme Caroline se leva, vint appuyer son front la vitre dune des fentres qui donnaient sur le jardin de lhtel Beauvilliers. La nuit stait faite, elle ne distinguait quune faible lueur dans la petite pice carte o la comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas dpenser de feu. Vaguement, derrire la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le profil de la comtesse, raccommodant elle- mme quelque nippe, tandis quAlice peignait des aquarelles, bcles la douzaine, quelle devait vendre en cachette. Un malheur leur tait arriv, une maladie de leur cheval, qui pendant deux semaines les avait cloues chez elles, enttes ne pas tre vues pied, et reculant devant une - 259 -

location. Mais, dans cette gne si hroquement cache, un espoir dsormais les tenait debout, plus vaillantes, la hausse continue des actions de lUniverselle, ce gain dj trs gros, quelles voyaient resplendir et tomber en pluie dor, le jour o elles raliseraient, au cours le plus lev. La comtesse se promettait une robe vraiment neuve, rvait de donner quatre dners par mois, lhiver, sans se mettre pour cela au pain et leau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, de son air dindiffrence affecte, lorsque sa mre lui parlait mariage, lcoutait avec un lger tremblement des mains, en commenant croire que cela se raliserait peut-tre, quelle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des enfants. Et Mme Caroline, regarder brler la petite lampe qui les clairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappe de cette remarque que largent encore, rien quun espoir dargent, suffisait au bonheur de ces pauvres cratures. Si Saccard les enrichissait, ne le bniraient-elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La bont tait donc partout, mme chez les pires, qui sont toujours bons pour quelquun, qui ont toujours, au milieu de lexcration dune foule, dhumbles voix isoles les remerciant et les adorant. A cette rflexion, sa pense, tandis que ses yeux saveuglaient sur les tnbres du jardin, sen tait alle vers lOeuvre du Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribu des jouets et des drages, en rjouissance dun anniversaire ; et elle souriait involontairement, au souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on tait plus content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse dOrviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la maison. Mais, cette image de Victor, qui tout dun coup apparaissait, elle stonnait de lavoir oubli, dans sa crise de dsespoir, lorsquelle voulait partir. Aurait-elle pu labandonner ainsi, compromettre la bonne action mene avec tant de peine ? De plus en plus pntrante, une douceur montait de lobscurit des grands arbres, un flot dineffable renoncement, de tolrance divine qui lui largissait le cur ; tandis que la petite lampe pauvre des dames de Beauvilliers continuait briller l-bas, comme une toile.

- 260 -

Lorsque Mme Caroline revint devant sa table, elle eut un lger frisson. Quoi donc ? elle avait froid ! Et cela lgaya, elle qui se vantait de passer lhiver sans feu. Elle tait comme au sortir dun bain glac, rajeunie et forte, le pouls trs calme. Les matins de belle sant, elle se levait ainsi. Puis, elle eut lide de remettre une bche dans la chemine ; et, en voyant que le feu tait mort, elle samusa le rallumer elle-mme, sans vouloir sonner le domestique. Ce fut tout un travail, elle navait pas de petit bois, elle parvint embraser les bches, simplement avec de vieux journaux, quelle brlait un un. A genoux devant ltre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta l, heureuse et surprise. Voil donc quune de ses grandes crises tait encore passe, elle esprait de nouveau, quoi ? elle nen savait toujours rien, lternel inconnu qui tait au bout de la vie, au bout de lhumanit. Vivre, cela devait suffire, pour que la vie lui apportt sans cesse la gurison des blessures que la vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les dbcles de son existence, son mariage affreux, sa misre Paris, son abandon par le seul homme quelle et aim ; et, chaque croulement, elle retrouvait la vivace nergie, la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des ruines. Tout ne venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son amant, en face de son effroyable pass, comme de saintes femmes sont devant les plaies immondes quelles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. Elle allait continuer lui appartenir, en le sachant dautres, en ne cherchant mme pas le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge haletante de la spculation, sous lincessante menace dune catastrophe finale, o son frre pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle tait quand mme debout, presque insouciante, ainsi quau matin dun beau jour, gotant faire face au danger une allgresse de bataille. Pourquoi ? pour rien raisonnablement, pour le plaisir dtre ! Son frre le lui disait, elle tait linvincible espoir. Saccard, lorsquil rentra, vit Mme Caroline enfonce dans son travail, achevant, de sa ferme criture, une page du mmoire sur les chemins de fer dOrient. Elle leva la tte, lui sourit dun air

- 261 -

paisible, tandis quil effleurait des lvres sa belle et rayonnante chevelure blanche. Vous avez beaucoup couru, mon ami ? Oh ! des affaires nen plus finir ! Jai vu le ministre des Travaux publics, jai fini par rejoindre Huret, jai d retourner chez le ministre, o il ny avait plus quun secrtaire Enfin, jai la promesse pour l-bas. En effet, depuis quil avait quitt la baronne Sandorff, il ne stait plus arrt, tout aux affaires, dans son emportement de zle accoutum. Elle lui remit la lettre dHamelin, qui lenchanta ; et elle le regardait exulter du prochain triomphe, en se disant que, dsormais, elle le surveillerait de prs, afin dempcher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas lui tre svre. Votre fils est Mme de Jeumont. Il se rcria. Mais elle ma crit ! Jai oubli de vous dire que jy allais ce soir Ce que cela massomme, fatigu comme je suis ! Et il partit, aprs avoir de nouveau bais ses cheveux blancs. Elle se remit son travail, avec son sourire amical, plein dindulgence. Ntait-elle pas seulement une amie qui se donnait ? La jalousie lui causait une honte, comme si elle et sali davantage leur liaison. Elle voulait tre suprieure langoisse du partage, dgage de lgosme charnel de lamour. tre lui, le savoir dautres, cela navait pas dimportance. Et elle laimait pourtant, de tout son cur courageux et charitable. Ctait lamour triomphant, ce Saccard, ce bandit du trottoir financier, aim si absolument par cette adorable femme, parce quelle le voyait, actif et brave, crer un monde, faire de la vie. - 262 venu vous inviter, au nom de

VIII
Ce fut le 1er avril que lExposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de ftes, avec un clat triomphal. La grande saison de lempire commenait, cette saison de lempire commenait, cette saison de gala suprme, qui allait faire de Paris lauberge du monde, auberge pavoise, pleine de musiques et de chants, o lon mangeait, o lon forniquait dans toutes les chambres. Jamais rgne, son apoge, navait convoqu les nations une si colossale ripaille. Vers les Tuileries flamboyantes, dans une apothose de ferie, le long dfil des empereurs, des rois et des princes, se mettait en marche des quatre coins de la terre. Et ce fut la mme poque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura lhtel monumental quil avait voulu, pour y loger royalement lUniverselle. Six mois venaient de suffire, on avait travaill jour et nuit, sans perdre une heure, faisant ce miracle qui nest possible qu Paris ; et la faade se dressait, fleurie dornements, tenant du temple et du caf-concert, une faade dont le luxe tal arrtait le monde sur le trottoir. A lintrieur, ctait une somptuosit, les millions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier dhonneur conduisait la salle du conseil, rouge et or, dune splendeur de salle dopra. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installs avec une richesse dameublement clatante. Dans le sous-sol, o se trouvait le service des titres, des coffres-forts taient scells, immenses, ouvrant des gueules profondes de four, derrire les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient au public de les voir, rangs comme les tonneaux des contes, o dorment les trsors incalculables des fes. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers lExposition, pouvaient venir et dfiler l : ctait prt, lhtel neuf les attendait, pour les aveugler, les prendre un un cet irrsistible pige de lor, flambant au grand soleil. Saccard trnait dans le cabinet le plus somptueusement install, un meuble Louis XIV, bois dor, recouvert de velours de Gnes. Le personnel venait dtre augment encore, il dpassait quatre cents employs ; et ctait maintenant cette - 263 -

arme que Saccard commandait, avec un faste de tyran ador et obi, car il se montrait trs large de gratifications. En ralit, malgr son simple titre de directeur, il rgnait, au-dessus du prsident du conseil, au-dessus du conseil dadministration luimme, qui ratifiait simplement ses ordres. Aussi Mme Caroline vivait-elle dsormais dans une continuelle alerte, trs occupe connatre chacune de ses dcisions, pour tcher de se mettre en travers, sil le fallait. Elle dsapprouvait cette nouvelle installation, beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blmer en principe, ayant reconnu la ncessit dun local plus vaste, aux beaux jours de tendre confiance, lorsquelle plaisantait son frre qui sinquitait. Sa crainte avoue, son argument, pour combattre tout ce luxe, tait que la maison y perdait son caractre de probit dcente, de haute gravit religieuse. Que penseraient les clients habitus la discrtion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de-chausse de la rue Saint-Lazare, lorsquils entreraient dans ce palais de la rue de Londres, aux grands tages gays de bruits, inonds de lumire ? Saccard rpondait quils seraient foudroys dadmiration et de respect, que ceux qui apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis damour-propre, griss de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalit du clinquant, qui eut raison. Le succs de lhtel tait prodigieux, dpassait en vacarme efficace les plus extraordinaires rclames de Jantrou. Les petits rentiers dvots des quartiers tranquilles, les pauvres prtres de campagne dbarqus le matin du chemin de fer, billaient de batitude devant la porte, en ressortaient rouges du plaisir davoir des fonds l-dedans. A la vrit, ce qui contrariait surtout Mme Caroline, ctait de ne plus pouvoir tre toujours dans la maison mme, exercer sa surveillance. A peine lui tait-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un prtexte. Elle vivait seule prsent, dans la salle des pures, elle ne voyait gure Saccard que le soir. Il avait garde l son appartement, mais tout le rez-dechausse restait ferm, ainsi que les bureaux du premier tage ; et la princesse dOrviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de cette banque, cette boutique dargent installe chez elle, ne cherchait pas mme louer, avec son insouciance voulue - 264 -

de tout gain, mme lgitime. La maison vide, rsonnante chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. Mme Caroline nentendait plus, au travers des plafonds, monter que ce silence frissonnant des guichets clos, do, sans relche, pendant deux annes, il lui tait venu un lger tintement dor. Les journes lui en paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, toujours occupe par son frre, qui, dOrient, lui envoyait des tches dcritures. Mais, parfois, dans son travail elle sarrtait, coutait ; prise dune anxit instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas ; et rien, pas un souffle, lanantissement des salles dmnages, vides, noires, fermes double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle soubliait quelques minutes, inquite. Que faisait-on, rue de Londres ? ntait-ce point cette seconde prcise, que se produisait la lzarde dont prirait ldifice ? Le bruit se rpandit, vague et lger encore, que Saccard prparait une nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter cent cinquante. Ctait une heure de particulire excitation, lheure fatale o toutes les prosprits du rgne, les immenses travaux qui avaient transform la ville, la circulation enrage de largent, les furieuses dpenses du luxe, devaient aboutir une fivre chaude de la spculation. Chacun voulait sa part, risquait sa fortune sur le tapis vert, pour se dcupler et jouir, comme tant dautres, enrichis en une nuit. Les drapeaux de lExposition qui claquaient au soleil les illuminations et les musiques du Champ-de-Mars, les foules du monde entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un rve dinpuisable richesse et de souveraine domination. Par les soires claires, de lnorme cit en fte, attable dans les restaurants exotiques, change en foire colossale o le plaisir se vendait libre ment sous les toiles, montait le suprme coup de dmence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales menaces de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, avait tellement bien senti chez tous cet accs, ce besoin de jeter au vent son argent, de vider ses poches et son corps, quil venait de doubler les fonds destins la publicit, en excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. Depuis louverture de - 265 -

lExposition, tous les jours, ctaient, dans la presse, des voles de cloche en faveur de lUniverselle. Chaque matin amenait son coup de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers extraordinaire, lhistoire dune dame qui avait oubli cent actions dans un fiacre ; un extrait dun voyage en Asie Mineure, o il tait expliqu que Napolon avait prdit la maison de la rue de Londres ; un grand article de tte, o, politiquement, le rle de cette maison tait dOrient ; sans compter les notes continuelles des journaux jug par rapport la solution prochaine de la question spciaux, tous embrigads, marchant en masse compacte. Jantrou avait imagin, avec les petites feuilles financires, des traits lanne, qui lui assuraient une colonne dans chaque numro ; et il employait cette colonne, avec une fcondit, une varit dimagination tonnantes, allant jusqu attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La fameuse brochure quil mditait venait dtre lance par le monde entier, un million dexemplaires. Son agence nouvelle tait galement cre, cette agence qui, sous le prtexte denvoyer un bulletin financier aux journaux de province, se rendait matresse absolue du march de toutes les villes importantes. Et LEsprance enfin, habilement conduite, prenait de jour en jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarqu une srie darticles, la suite du dcret du 19 janvier, qui remplaait ladresse par le droit dinterpellation, nouvelle concession de lempereur, en marche vers la libert. Saccard, qui les inspirait, ny faisait pas encore attaquer ouvertement son frre, rest ministre dtat quand mme, rsign, dans sa passion du pouvoir, dfendre aujourdhui ce quil condamnait hier ; mais on ly sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris la Chambre entre le tiers parti affam de son hritage, et les clricaux, ligus avec les bonapartistes autoritaires contre lempire libral ; et les insinuations commenaient dj, le journal redevenait catholique militant, se montrait plein daigreur, chacun des actes du ministre. LEsprance passe lopposition, ctait la popularit, un vent de fronde achevant de lancer le nom de lUniverselle aux quatre coins de la France et du monde.

- 266 -

Alors, sous cette pousse formidable de publicit, dans ce milieu exaspr, mr pour toutes les folies, laugmentation probable du capital, cette rumeur dune mission nouvelle de cinquante millions, acheva denfivrer les plus sages. Des humbles logis aux htels aristocratiques, de la loge des concierges au salon des duchesses, les ttes prenaient feu, lengouement tournait la foi aveugle, hroque et batailleuse. On numrait les grandes choses dj faites par lUniverselle, les premiers succs foudroyants, les dividendes inesprs, tels quaucune autre socit nen avait distribu ses dbuts. On rappelait lide si heureuse de la Compagnie des Paquebots runis, si prompte en magnifiques rsultats, cette Compagnie dont les actions faisaient dj cent francs de prime ; et la mine dargent du Carmel, dun produit miraculeux, laquelle un orateur sacr, lors du dernier carme de Notre-Dame, avait fait une allusion, en parlant dun cadeau de Dieu la chrtient confiante ; et une autre socit cre pour lexploitation dimmenses gisements de houille, et celle qui allait mettre en coupes rgles les vastes forts du Liban, et la fondation de la Banque nationale turque, Constantinople, dune solidit inbranlable. Pas un chec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce que la maison touchait, dj un large ensemble de crations prospres donnant une base solide aux oprations futures, justifiant laugmentation rapide du capital. Puis, ctait lavenir qui souvrait devant les imaginations surchauffes, cet avenir si gros dentreprises plus considrables encore, quil ncessitait la demande des cinquante millions, dont lannonce suffisait bouleverser ainsi les cervelles. L, le champ des bruits de Bourse et de salons tait sans limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des chemins de fer dOrient se dtachait au milieu des autres projets, occupait toutes les conversations, nie par les uns, exalte par les autres. Les femmes surtout se passionnaient, faisaient en faveur de lide une propagande enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux dners de gala, derrire les jardinires en fleur, lheure tardive du th, jusquau fond des alcves, il y avait des cratures charmantes, dune clinerie persuasive, qui catchisaient les hommes : Comment, vous navez pas de lUniverselle ? Mais il ny a que a ! achetez vite de lUniverselle, si vous voulez quon vous - 267 -

aime ! Ctait la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conqute de lAsie, que les croiss de Pierre lErmite et de Saint Louis navaient pu faire, et dont elles se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses dor. Toutes affectaient dtre bien renseignes, parlaient en termes techniques de la ligne mre quon allait ouvrir dabord, de Brousse Beyrouth par Angora et Alep. Plus tard, viendrait lembranchement de Smyrne Angora ; plus tard, celui de Trbizonde Angora, par Erzeroum et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas Beyrouth. Et elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient quil y en aurait un autre peuttre, oh ! dans longtemps, de Beyrouth Jrusalem, par les anciennes villes du littoral, Saida, Saint-Jean-dAcre, Jaffa, puis, mon Dieu ! qui sait ? de Jrusalem Port-Sad et Alexandrie. Sans compter que Bagdad ntait pas loin de Damas, et que, si une ligne ferre tait pousse jusque-l, ce serait un jour la Perse, lInde, la Chine, acquises lOccident. Il semblait que, sur un mot de leurs jolies bouches, les trsors retrouvs des califes resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les bijoux, les pierreries du rve, pleuvaient dans les caisses de la rue de Londres, tandis que fumait lencens du Carmel, un fond dlicat et vague de lgendes bibliques, qui divinisait les gros apptits de gain. Ntait-ce pas lEden reconquis, la Terre sainte dlivre, la religion triomphante, au berceau mme de lhumanit ? Et elles sarrtaient, refusaient den dire davantage, les regards brillant de ce quil fallait cacher. Cela ne se confiait mme pas loreille. Beaucoup dentre elles lignoraient, affectaient de le savoir. Ctait le mystre, ce qui narriverait peut-tre jamais, et qui peut-tre claterait un jour comme un coup de foudre : Jrusalem rachete au sultan, donne au pape, avec la Syrie pour royaume ; la papaut ayant un budget fourni par une banque catholique, le Trsor du Saint-Spulcre, qui la mettrait labri des perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni, dgag des compromissions, retrouvant une autorit nouvelle, dominant le monde, du haut de la montagne o le Christ a expir. Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, tait oblig de dfendre sa porte, lorsquil voulait - 268 -

travailler ; car ctait un assaut, le dfil dune cour venant comme au lever dun roi, des courtisans, des gens daffaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicit effrnes autour de la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se montra impitoyable, ayant donn lordre formel de nintroduire personne. Pendant que lantichambre regorgeait de monde, dune foule qui senttait, malgr lhuissier, attendant, esprant quand mme, il stait enferm avec deux chefs de service pour achever dtudier lmission nouvelle. Aprs lexamen de plusieurs projets, il venait de se dcider en faveur dune combinaison qui, grce cette mission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de librer compltement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient t verss ; et, afin darriver ce rsultat, laction rserve aux seuls actionnaires raison dun titre nouveau pour deux titres anciens ; serait mise huit cent cinquante francs, immdiatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libration projete. Mais des complications se prsentaient, il y avait encore tout un trou boucher, ce qui rendait Saccard trs nerveux. Le bruit des voix, dans lantichambre, lirritait. Ce Paris plat ventre, ces hommages quil recevait dhabitude avec une bonhomie de despote familier, lemplissaient de mpris, ce jour-l. Et Dejoie, qui parfois lui servait dhuissier le matin, stant permis de faire le tour et dapparatre par une petite porte du couloir, il laccueillit furieusement. Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous ! Tenez ! prenez ma canne, plantez-la ma porte, et quil la baisent ! Dejoie, impassible, se permit dinsister. Pardon, monsieur, cest la comtesse de Beauvilliers. Elle ma suppli, et comme je sais que monsieur veut lui tre agrable - 269 -

Eh ! cria Saccard emport, quelle aille au diable avec les autres ! Mais tout de suite il se ravisa, dun geste de colre mue. Faites-la entrer, puisquil est dit quon ne me fichera pas la paix ! Et par cette petite porte, pour que le troupeau nentre pas avec elle. Laccueil que Saccard fit la comtesse de Beauvilliers fut dune brusquerie dhomme tout secou encore. La vue dAlice, qui accompagnait sa mre, de son air muet et profond, ne le calma mme pas. Il avait renvoy les deux chefs de service, il ne songeait qu les rappeler pour continuer son travail. Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement press. La comtesse sarrta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine dchue. Mais, monsieur, si je vous drange Il dut leur indiquer des siges ; et la jeune fille, plus brave, sasst la premire, dun mouvement rsolu, tandis que la mre reprenait : Monsieur, cest pour un conseil Je suis dans lhsitation la plus douloureuse, je sens que je ne me dciderai jamais toute seule Et elle lui rappela qu la fondation de la banque, elle avait pris cent actions, qui, doubles, lors de la premire augmentation du capital et doubles encore lors de la seconde, faisaient aujourdhui un total de quatre cents actions, sur lesquelles elle avait vers, primes comprises, la somme de quatre-vingt-sept - 270 -

mille francs. En dehors de ses vingt mille francs dconomies, elle avait donc d, pour payer cette somme, emprunter soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets. Or, continua-t-elle, je trouve aujourdhui un acqureur pour les Aublets Et, nest-ce pas ? il est question dune mission nouvelle, de sorte que je pourrais peut-tre placer toute notre fortune dans votre maison. Saccard sapaisait, flatt de voir les deux pauvres femmes, les dernires dune grande et antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna. Une nouvelle mission, parfaitement, je men occupe Laction sera de huit cent cinquante francs, avec la prime Voyons, nous disons que vous avez quatre cents actions. Il va donc vous en tre attribu deux cents, ce qui vous obligera un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos titres seront librs, vous aurez six cents actions bien vous, ne devant rien personne. Elles ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette libration des titres, laide de la prime ; et elles restaient un peu ples, devant ces gros chiffres, oppresses lide du coup daudace quil fallait risquer. Comme argent, murmura enfin la mre, ce serait bien cela On moffre deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre cent mille ; de sorte que, lorsque nous aurions rembours la somme emprunte dj, il nous resterait juste de quoi faire le versement Mais, mon Dieu ! quelle terrible chose, cette fortune dplace, toute notre existence joue ainsi ! Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait cet engrenage qui lui avait pris dabord ses conomies, puis les soixante-dix mille francs emprunts, et qui menaait maintenant de lui prendre la ferme entire. Son ancien - 271 -

respect de la fortune domaniale, en labours, en prs, en forts, sa rpugnance pour le trafic sur largent, cette basse besogne de juifs, indigne de sa race, revenaient et langoissaient, cette minute dcisive o tout allait tre consomm. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et purs. Saccard eut un sourire encourageant. Dame ! il est bien certain quil faut que vous ayez confiance en nous Seulement, les chiffres sont l. Examinez-les, et toute hsitation me semble ds lors impossible Admettons que vous fassiez lopration, vous avez donc six cents actions, qui, libres, vous ont cot la somme de deux cent cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourdhui au cours moyen de treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille francs. Dj, vous avez plus que tripl votre argent Et a continuera, vous verrez la hausse, aprs lmission ! Je vous promets le million avant la fin de lanne. Oh ! maman ! laissa chapper Alice, dans un soupir, comme malgr elle. Un million ! Lhtel de la rue Saint-Lazare dbarrass de ses hypothques, nettoy de sa crasse de misre ! Le train de maison remis sur un pied convenable, tir de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de pain ! La fille marie avec une dot dcente, pouvant avoir enfin un mari et des enfants, cette joie que se permet la dernire pauvresse des rues ! Le fils, que le climat de Rome tuait, soulag l- bas, mis en tat de tenir son rang, en attendant de servir la grande cause, qui lutilisait si peu ! La mre rtablie en sa haute situation, payant son cocher, ne lsinant plus pour ajouter un plat ses dners du mardi, et ne se condamnant plus au jene pour le reste de la semaine ! Ce million flambait, tait le salut, le rve. La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour lassocier sa volont. - 272 -

Voyons, quen penses-tu ? Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupires, teignant lclat de ses yeux. Cest vrai, reprit la mre, souriante son tour, joublie que tu veux me laisser matresse absolue Mais je sais combien tu es brave et tout ce que tu espres Et, sadressant Saccard : Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant dloges ! Nous ne pouvons aller nulle part, sans quon nous raconte des choses trs belles, trs touchantes. Ce nest pas seulement la princesse dOrviedo, ce sont toutes mes amies qui sont enthousiastes de votre uvre. Beaucoup me jalousent dtre de vos premires actionnaires, et si on les coutait, on vendrait jusqu ses matelas, pour prendre de vos actions. Elle plaisantait doucement. Je les trouve mme un peu folles, oui ! un peu folles, oui ! Cest sans doute que je ne suis plus assez jeune Ma fille est une de vos admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous les salons o je la mne. Charm, Saccard, regarda Alice, et elle tait en ce moment si anime, si vibrante de foi, quelle lui parut vraiment trs jolie, malgr son teint jaune et son cou trop mince, dj fan. Aussi se trouvait-il grand et bon, lide davoir fait le bonheur de cette triste crature, que lespoir dun mari suffisait embellir. Oh ! dune voix basse et comme lointaine, cest si beau, cette conqute, l-bas Oui, une re nouvelle, la croix rayonnante

- 273 -

Ctait le mystre, ce que personne ne disait ; et sa voix baissait encore, se perdait en un souffle de ravissement. Lui, dailleurs, la faisait taire dun geste amical ; car il ne tolrait pas quon parlt en sa prsence de la grande chose, le but suprme et cach. Son geste enseignait quil fallait toujours y tendre, mais nen jamais ouvrir les lvres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se balanaient, aux mains des quelques initis. Aprs un silence attendri, la comtesse se leva enfin. Eh bien, monsieur, je suis convaincue, je vais crire mon notaire que jaccepte loffre qui se prsente pour les Aublets Que Dieu me pardonne si je fais mal ! Saccard, debout, dclara avec une gravit mue : Cest Dieu lui-mme qui vous inspire, madame, soyez-en certaine. Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, vitant lantichambre, o lentassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rdait, lair gn. Quy a-t-il ? Ce nest pas quelquun encore, jimagine ? Non, non, monsieur Si josais demander un avis monsieur Cest pour moi Et il manuvrait de telle faon que Saccard se retrouva dans son cabinet, tandis que lui restait sur le seuil, trs dfrent. Pour vous ? Ah ! cest vrai, vous tes actionnaire, vous aussi Eh bien, mon garon, prenez les nouveaux titres qui vont vous tre rservs, vendez plutt vos chemises pour les prendre. Cest le conseil que je donne tous nos amis.

- 274 -

Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi navons pas tant dambition Au dbut, il ai pris huit actions, avec les quatre mille francs dconomies que ma pauvre femme nous a laisss ; et je nai toujours que ces huit-l, parce que, nestce pas ? aux autres missions, lorsquon a doubl deux fois le capital, nous navons pas eu largent, pour accepter les titres qui nous revenaient Non, non, il ne sagit pas de a, il ne faut pas tre si gourmand !- Je voulais seulement demander monsieur, sans loffenser, si monsieur est davis que je vende. Comment ! que vous vendiez ? Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions quites et respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit actions reprsentaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait donc largement donner Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait. Mais, devant la hausse continue des titres, un apptit dargent lui tait venu, lide, vague dabord, puis tyrannique, de se faire sa part, davoir lui une petite rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. Seulement, un capital de douze mille francs ajout aux six mille francs de sa fille, cela faisait lnorme total de dix-huit mille francs ; et il dsesprait darriver jamais ce chiffre, car il avait calcul que, pour cela, il lui faudrait attendre le cours de deux mille trois cents francs. Vous comprenez, monsieur, que si a ne doit plus monter, jaime mieux vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, nest-ce pas ? Tandis que, si a monte encore, jaurai un tel crve-cur davoir vendu Saccard clata. Ah ! , mon garon, vous tes stupide ! Est-ce que vous croyez que nous allons nous arrter treize cents ? Est-ce que je vends, moi ? Vous les aurez, vos dix-huit mille francs, jen - 275 -

rponds. Et dcampez ! et flanquez-moi dehors tout ce monde qui est l, en disant que je suis sorti ! Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et terminer son travail en paix. Il fut dcid quune assemble gnrale extraordinaire aurait lieu en aot, pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la prsider, dbarqua Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa sur, depuis deux mois, chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, dune faon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succs brutal qui se dclarait chaque jour davantage, la sensation dun danger sourd, une crainte irraisonne, dont elle nosait mme parler ; et elle prfrait que son frre ft l, se rendre compte des choses par lui-mme, car elle en arrivait douter delle, craignant dtre sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au point de trahir ce frre quelle aimait tant. Naurait-il pas fallu lui avouer sa liaison, quil ne souponnait certainement pas, dans son innocence dhomme de foi et de science, traversant la vie en dormeur veill ? Cette ide lui tait extrmement pnible ; et elle se laissait aller aux capitulations lches, elle discutait avec le devoir, qui, trs net, lui ordonnait maintenant quelle connaissait Saccard et son pass, de tout dire, pour quon se mfit. Dans ses heures de force, elle se faisait la promesse davoir une explication dcisive, de ne pas abandonner sans contrle le maniement de sommes dargent si considrables des mains criminelles, entre lesquelles tant, de millions dj avaient craqu, staient effondrs, crasant le monde. Ctait le seul parti prendre, viril et honnte, digne delle. Puis sa lucidit se troublait, elle faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irrgularits, communes toutes les maisons de crdit, affirmaitil. Peut-tre avait-il raison de lui dire en riant que le monstre dont elle avait peur, ctait le succs, ce succs de Paris qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait tremblante, ainsi que sous limprvu et langoisse dune catastrophe. Elle ne savait plus, il y avait mme des heures o elle ladmirait davantage, pleine de cette infinie tendresse quelle lui gardait, tout en ayant cess de - 276 -

lestimer. Jamais elle naurait cru son cur si compliqu, elle se sentait femme, elle redoutait de ne plus pouvoir agir. Et cest pourquoi elle se montra trs heureuse du retour de son frre. Ce fut, ds le soir du retour dHamelin, que Saccard, dans la salle des pures o ils taient certains de ntre pas drangs, voulut lui soumettre les rsolutions que le conseil dadministration aurait approuver, avant de les faire voter par lassemble gnrale. Mais le frre et la sur devancrent lheure du rendez-vous, dun tacite accord, et ils se trouvrent un instant seuls, ils purent causer. Hamelin revenait trs gai, ravi davoir men bien laffaire complexe des chemins de fer, dans ce pays dOrient, si endormi de paresse, si obstru dobstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, le succs tait complet, les premiers travaux allaient commencer, des chantiers souvriraient, de toutes parts, aussitt que la socit aurait achev de se constituer Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en lavenir, que ce fut pour Mme Caroline une nouvelle cause de silence, tellement cela lui cotait de gter cette belle joie. Cependant, elle exprima des doutes, le mit en garde contre lengouement qui emportait le public. Il larrta, la regarda en face : savait-elle quelque chose de louche ? pourquoi ne parlaitelle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait articuler rien de net. Saccard, qui navait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, lembrassa, avec son exubrance mridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirm ses dernires lettres, en lui donnant des dtails sur labsolue russite de son long voyage, il sexalta. Ah ! mon cher, cette fois, nous allons tre les matres de Paris, les rois du march Moi aussi, jai bien travaill jai une ide extraordinaire. Vous allez voir. Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent cent cinquante millions, en mettant cent mille actions nouvelles, et pour librer du mme coup tous les titres, - 277 -

aussi bien les anciens que les nouveaux. Il lanait laction huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois cent cinquante francs de prime, une rserve qui, augmente des sommes dj mises de ct chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions ; et il ne lui restait qu trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante millions ncessaires la libration des deux cent mille actions anciennes. Or, cest ici quil avait eu son ide extraordinaire, celle de faire dresser un bilan approximatif des gains de lanne courante, gains qui, selon lui, monteraient un minimum de trente-six millions. Il y puisait tranquillement les vingt-cinq millions qui lui manquaient. Et lUniverselle allait ainsi, partir du 31 dcembre 1867, avoir un capital dfinitif de cent cinquante millions, divis en trois cent mille actions entirement libres. On unifiait les actions, on les mettait au porteur, de faon faciliter leur libre circulation sur le march. Ctait le triomphe dfinitif, lide de gnie. Oui, de gnie ! cria-t-il, le mot nest pas trop fort ! Un peu tourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les chiffres. Je naime gure ce bilan si actif, dit-il enfin. Ce sont de vritables dividendes que vous allez donner l vos actionnaires, puisque vous librez leurs titres ; et il faut tre certain que toutes les sommes sont bien acquises : autrement, on nous accuserait avec raison davoir distribu des dividendes fictifs. Saccard semporta. Comment ! mais je suis au-dessous de lestimation ! Voyez donc si je nai pas t raisonnable : est-ce que les Paquebots, estce que le Carmel, est-ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains suprieurs ceux que jai inscrits ? Vous mapportez de l-bas des bulletins de victoire, tout marche, tout prospre, et cest vous qui me chicanez sur la certitude de notre succs !

- 278 -

Souriant, Hamelin le calma dun geste. Si, si ! il avait la foi. Seulement, il tait pour le cours rgulier des choses. En effet, dit doucement Mme Caroline, quoi bon se presser ? Ne pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital ? Ou encore, puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi nmettez-vous pas les actions mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous viterait danticiper sur les gains du prochain bilan ? Un instant interloqu, Saccard la regardait, en stonnant quelle et trouv cela. Sans doute, onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent mille actions produiraient juste les vingt-cinq millions. Eh bien, cest tout trouv, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que huit cent cinquante. Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce quon voudra ! et ils se battront encore, qui donnera davantage ! Les voil en folie, ils dmoliraient lhtel pour nous apporter leur argent. Mais, brusquement, il revint lui, il eut un sursaut de violente protestation. Quest-ce que vous me chantez l ? Je ne veux pas leur demander onze cents francs, aucun prix ! Ce serait vraiment trop bte et trop simple Comprenez donc que, dans ces questions de crdit, il faut toujours frapper limagination. Lide de gnie, cest de prendre dans la poche des gens largent qui ny est pas encore. Du coup, ils simaginent quils ne le donnent pas, que cest un cadeau quon leur fait. Et puis, vous ne voyez pas leffet colossal de ce bilan anticip paraissant dans tous les journaux, de ces trente-six millions de gain annoncs davance, - 279 -

toute fanfare ! La Bourse va prendre feu, nous dpassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous montons, et nous ne nous arrtons plus ! Il gesticulait, il tait debout, se grandissant sur ses petites jambes ; et, en vrit, il devenait grand, le geste dans les toiles, en pote de largent que les faillites et les ruines navaient pu assagir. Ctait son systme instinctif, llan mme de tout son tre, cette faon de fouailler les affaires, de les mener au triple galop de sa fivre. Il avait forc le succs, allum les convoitises par cette foudroyante marche de lUniverselle trois missions en trois ans, le capital sautant de vingt-cinq cinquante, cent, cent cinquante millions, dans une progression qui semblait annoncer une miraculeuse prosprit. Et les dividendes, eux aussi, procdaient par bonds : rien la premire anne, puis dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la libration de tous les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de toute la machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions gardes par la socit pour faire croire au versement intgral, sous la pousse que le jeu dterminait la Bourse, o chaque augmentation du capital exagrait la hausse ! Hamelin, toujours enfonc dans lexamen du projet, navait pas soutenu sa sur. Il hocha la tte, il revint aux observations de dtail. Nimporte ! cest incorrect, votre bilan anticip, du moment que les gains ne sont pas acquis Je ne parle mme plus de nos entreprises, bien quelles soient la merci des catastrophes, comme toutes les uvres humaines Mais je vois l le compte Sabatani, trois mille et tant dactions qui reprsentent plus de deux millions. Or, vous les mettez notre crdit, et cest notre dbit quil faudrait les mettre, puisque Sabatani nest que notre homme de paille. Nest-ce pas ? nous pouvons nous dire cela, entre nous Et, tenez ! je reconnais galement ici plusieurs de nos employs, mme quelques-uns de nos administrateurs, tous des prte-noms, oh ! je le devine, vous navez pas besoin de me le dire.. Cela me fait trembler, de voir que nous gardons un si grand - 280 -

nombre de nos actions. Non seulement, nous nencaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous dvorer un jour. Du regard, Mme Caroline lencourageait, car il disait enfin toutes ses craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec le succs. Ah ! le jeu ! murmura-t-elle. Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller ce que Gundermann et les autres ne dprcient pas nos titres en jouant contre nous la baisse. Sils nont point trop os encore, cela peut venir. Cest pourquoi je suis assez content davoir en main un certain nombre de nos actions ; et, je vous en prviens, si lon my force, je suis mme prt en acheter, oui ! jen achterai, plutt que de les laisser tomber dun centime ! Il avait prononc ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme sil et prt le serment de mourir plutt que dtre battu. Puis, il sapaisa dun effort, il se mit rire, de son air de bonhomie un peu grimaante. Voyons, voil que a va recommencer, la mfiance ! Je croyais que nous nous tions expliqus une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez consenti vous remettre entre mes mains, laissez-moi donc agir ! Je ne veux que votre fortune, une grande, grande fortune ! Il sinterrompit, baissa la voix, comme effray lui-mme de lnormit de son dsir. Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs. - 281 -

Dun geste, il lindiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, incendier lhorizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs. Cest fou ! dit Mme Caroline. Ds que le cours aura dpass deux mille francs, dclara Hamelin ; toute hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant moi, je vous avertis que je vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille dmence. Mais Saccard se mit chantonner. On dit toujours quon vendra, et puis on ne vend pas. Il les enrichirait malgr eux. De nouveau, il souriait, trs caressant, lgrement moqueur. Confiez-vous moi, il me semble que je nai pas trop mal conduit vos affaires Sadowa vous a rapport un million. Ctait vrai, les Hamelin ny songeaient plus : ils avaient accept ce million, pch dans les eaux troubles de la Bourse. Ils restrent un moment silencieux, plissants, avec ce trouble au cur des gens honntes encore, qui ne sont plus certains davoir fait leur devoir. Est-ce queux-mmes taient pris de la lpre du jeu ? est-ce quils se pourrissaient, dans ce milieu enrag de largent, o leurs affaires les foraient vivre ? Sans doute, finit par murmurer lingnieur, mais si javais t l Saccard ne voulut pas le laisser achever. Laissez donc, nayez aucun remords : cest de largent reconquis sur ces sales juifs ! Tous les trois sgayrent. Et Mme Caroline, qui stait assise, eut un geste de tolrance et dabandon. Pouvait-on se laisser - 282 -

manger et ne pas manger les autres ? Ctait la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la solitude sans tentation dun clotre. Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, nayez pas lair de cracher sur largent cest idiot dabord, et ensuite il ny a que les impuissants qui ddaignent une force.. Ce serait illogique de vous tuer au travail pour enrichir les autres, sans vous tailler votre lgitime part. Autrement, couchez-vous et dormez ! Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot. Savez-vous que vous allez bientt avoir en poche une jolie somme ! Attendez ! Et, avec une ptulance dcolier, il stait prcipit la table de Mme Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait des chiffres. Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le connais Vous avez eu, la fondation, cinq cents actions, doubles une premire fois, puis doubles encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez donc trois mille, aprs notre mission prochaine. Hamelin tenta de linterrompre. Non ! non ! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent mille francs de votre hritage dune part, et avec votre million de Sadowa de lautre Regardez ! vos deux mille premires actions vous ont cot quatre cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous coteront huit cent cinquante mille francs, en tout douze cent quatre- vingt-cinq mille francs Donc, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter soixante mille.

- 283 -

tourdis, tous deux lcoutaient, finissaient par sintresser violemment ces chiffres. Vous voyez bien que vous tes honntes, que vous payez ce que vous prenez Mais tout a, cest des bagatelles. Jen voulais venir ceci Il se releva, brandit la feuille de papier, dun air de victoire. Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf millions. Comment ! au cours de trois mille ! scrirent-ils, protestant du geste contre cette obstination dans la folie. Eh ! sans doute ! Je vous dfends bien de vendre plus tt, je saurai vous en empcher, oui ! par la force, par le droit quon a dempcher ses amis de faire des btises Le cours de trois mille, il me le faut, je laurai ! Que rpondre ce terrible homme, dont la voix perante, pareille une voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent de nouveau en affectant de hausser les paules. Et ils dclarrent quils taient bien tranquilles, que le fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre la table, o il faisait dautres calculs, son compte lui. Avait-il pay, paierait-il ses trois mille actions ? cela restait vague. Il devait mme possder un chiffre dactions beaucoup plus fort ; mais il tait difficile de le savoir ; car, lui aussi, servait de prte- nom la socit, et comment distinguer, dans le tas, les titres qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, linfini. Puis, il biffa tout dun trait fulgurant, froissa le papier. a et les deux millions ramasss dans la boue et le sang de Sadowa, ctait sa part. Jai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais tout est bien convenu, nest-ce pas ? Dans huit - 284 -

jours, le conseil dadministration, et, immdiatement aprs, lassemble gnrale extraordinaire, pour voter. Lorsque Mme Caroline et Hamelin se retrouvrent seuls, effars et las, ils demeurrent un moment muets, en face lun de lautre. Que veux-tu ? dclara-t-il enfin, rpondant aux secrtes rflexions de sa sur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait niais nous de refuser cette fortune Moi, je ne me suis jamais considr que comme un homme de science qui amne de leau au moulin ; et je ly ai amene, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la maison doit sa prosprit si rapide. Alors, puisque aucun reproche ne peut matteindre, ne nous dcourageons pas, travaillons ! Elle avait quitt sa chaise, chancelante, balbutiante. Oh ! tout cet argent tout cet argent Et, trangle dune motion invincible, lide de ces millions qui allaient tomber sur eux, elle se pendit son cou, elle pleura. Ctait de la joie sans doute, le bonheur de le voir enfin dignement rcompens de son intelligence et de ses travaux ; mais ctait de la peine aussi, une peine dont elle naurait pu dire au juste la cause, o il y avait comme de la honte et de la peur. Il la plaisanta, ils affectrent de sgayer encore, et pourtant un malaise leur restait, un sourd mcontentement deux-mmes, le remords inavou dune complicit salissante. Oui, il a raison, rpta Mme Caroline, tout le monde en est l. Cest la vie. Le conseil dadministration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux htel de la rue de Londres. Ce ntait plus le salon humide que verdissait le ple reflet dun jardin voisin, mais une vaste pice, claire sur la rue par quatre fentres, et dont le haut - 285 -

plafond, les murs majestueux, dcors de grandes peintures, ruisselaient dor. Le fauteuil du prsident tait un vritable trne, dominant les autres fauteuils, qui salignaient, superbes et graves, ainsi que pour une runion de ministres royaux, autour de limmense table, recouverte dun tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale chemine de marbre blanc, o, lhiver, brlaient des arbres, tait un buste du pape, une figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver l. Saccard avait achev de mettre la main sur tous les membres du conseil, en les achetant simplement, pour la plupart. Grce lui, le marquis de Bohain, compromis dans une histoire de potde-vin frisant lescroquerie, pris la main au fond du sac, avait pu touffer le scandale, en dsintressant la compagnie vole ; et il tait devenu ainsi son humble crature, sans cesser de porter haut la tte, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de mme, depuis que Rougon lavait chass, aprs le vol de la dpche annonant la cession de la Vntie, stait donn tout entier la fortune de lUniverselle, la reprsentant au Corps lgislatif, pchant pour elle dans les eaux fangeuses de la politique, gardant la plus grosse part de ses effronts maquignonnages, qui pouvaient, un beau matin, le jeter Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le vice-prsident, touchait cent mille francs de prime secrte pour donner sans examen les signatures, pendant les longues absences dHamelin ; et le banquier Kolb se faisait galement payer sa complaisance passive, en utilisant ltranger la puissance de la maison, quil allait jusqu compromettre, dans ses arbitrages ; et Sdille lui-mme, le marchand de soie, branl la suite dune liquidation terrible, stait fait prter une grosse somme, quil navait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son indpendance absolue vis--vis de Saccard ; ce qui inquitait ce dernier, parfois, bien que laimable homme restt charmant, linvitant ses ftes, signant tout lui aussi sans observation, avec sa bonne grce de Parisien sceptique qui trouve que tout va bien, tant quil gagne. Ce jour-l, malgr limportance exceptionnelle de la sance, le conseil fut dailleurs men aussi rondement que les autres jours. - 286 -

Ctait devenu une affaire dhabitude : on ne travaillait rellement quaux petites runions du 15, et les grandes runions de la fin du mois sanctionnaient simplement les rsolutions, en grand apparat. Lindiffrence tait telle chez les administrateurs, que, les procs- verbaux menaant dtre toujours les mmes, dune constante banalit dans lapprobation gnrale, il avait fallu prter des membres des scrupules, des observations, toute une discussion imaginaire, quaucun ne stonnait dentendre lire, la sance suivante, et quon signait, sans rire. Daigremont stait prcipit, avait serr les mains dHamelin, sachant les bonnes, les grandes nouvelles quil apportait. Ah ! mon cher prsident, que je suis heureux de vous fliciter ! Tous lentouraient, le ftaient, Saccard lui-mme, comme sil ne let encore vu ; et, lorsque la sance fut ouverte, lorsquil eut commenc la lecture du rapport quil devait prsenter lassemble gnrale, on couta, ce quon ne faisait jamais. Les beaux rsultats acquis, les magnifiques promesses davenir, lingnieuse augmentation du capital qui librait en mme temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tte admiratifs. EL pas un neut lide de provoquer des explications. Ctait parfait. Sdille ayant relev une erreur dans un chiffre, on convint mme de ne pas insrer sa remarque au procs-verbal, pour ne pas dranger la belle unanimit des membres, qui signrent tous rapidement, la file, sous le coup de lenthousiasme, sans observation aucune. Dj la sance tait leve, on tait debout, riant, plaisantant, au milieu des dorures clatantes de la salle. Le marquis de Bohain racontait une chasse Fontainebleau ; tandis que le dput Huret, qui tait all Rome, disait comment il en avait rapport la bndiction du pape. Kolb venait de disparatre, courant un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les comparses,

- 287 -

recevaient de Saccard des ordres voix basse, sur lattitude quils devaient prendre la prochaine assemble. Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses loges outrs du rapport dHamelin Saisit au passage le bras du directeur, pour lui souffler loreille : Pas trop demballement, hein ! Saccard sarrta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hsit, au dbut, le mettre dans laffaire, le sachant dun commerce peu sr. Ah ! qui maime me suive ! rpondit-il trs haut, de faon tre entendu de tout le monde. Trois jours plus tard, lassemble gnrale extraordinaire fut tenue dans la grande salle des ftes de lhtel du Louvre. Pour une telle solennit, on avait ddaign la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. Il fallait tre, daprs les statuts, possesseur dau moins vingt actions, pour tre admis, et il vint plus de douze cents actionnaires, reprsentant quatre mille et quelques voix. Les formalits de lentre, la prsentation des cartes et la signature sur le registre demandrent prs de deux heures. Un tumulte de conversations heureuses emplissait la salle, o lon reconnaissait tous les administrateurs et beaucoup des hauts employs de lUniverselle. Sabatani tait l, au milieu dun groupe, parlant de lOrient, son pays, avec des caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme si lon navait eu qu sy baisser pour ramasser largent, lor et les pierres prcieuses ; et Maugendre, qui stait, en juin, dcid acheter cinquante actions de lUniverselle douze cents francs, convaincu de la hausse, lcoutait bouche bante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tomb dcidment dans une noce crapuleuse, depuis quil tait riche, ricanait en dessous, la bouche tordue dironie, - 288 -

dans laccablement dune dbauche de la veille. Aprs la nomination du bureau, lorsque Hamelin, prsident de droit, eut ouvert la sance, Lavignire, rlu commissaire-censeur, et quon devait hausser aprs lexercice au titre dadministrateur, son rve, fut invit lire un rapport sur la situation financire de la socit, telle quelle serait au 31 dcembre prochain ctait, pour obir aux statuts, une faon de contrler davance le bilan anticip dont il allait tre question. Il rappela le bilan du dernier exercice, prsent lassemble ordinaire du mois davril, ce bilan magnifique qui accusait un bnfice net de onze millions et demi, et qui avait permis, aprs les prlvements du cinq pour cent des actionnaires, du dix pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la rserve, de distribuer encore un dividende de trentetrois pour cent. Puis, il tablissait sous un dluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donne comme total approximatif des bnfices de lexercice courant, loin de lui paratre exagre, se trouvait au-dessous des plus modestes esprances. Sans doute, il tait de bonne foi, et il devait avoir examin consciencieusement les pices soumises son contrle ; mais rien nest plus illusoire, car, pour tudier fond une comptabilit, il faut en refaire une autre, entirement. Dailleurs, les actionnaires ncoutaient pas. Quelques dvots, Maugendre et dautres, les petits qui reprsentaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au milieu du murmure persistant des conversations. Le contrle des commissaires-censeurs, cela navait pas la moindre importance. Et un silence religieux ne stablit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des applaudissements clatrent mme avant quil et ouvert la bouche, en hommage son zle, au gnie obstin et brave de cet homme qui tait all si loin chercher des tonneaux dor pour les ventrer sur Paris. Ce ne fut plus, ds lors, quun succs croissant, tournant lapothose. On acclama un nouveau rappel du bilan de lanne prcdente, que Lavignire navait pu faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan excitrent surtout la joie : des millions pour les Paquebots runis, des millions pour la Mine dargent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque ; et laddition nen finissait plus, les trente-six millions se groupaient dune faon aise, toute naturelle, tombaient en - 289 -

cascade, avec un bruit retentissant. Puis, lhorizon slargit encore, sur les oprations futures. La Compagnie gnrale des chemins de fer dOrient apparut, dabord la grande ligne centrale dont les travaux taient prochains, ensuite les embranchements, tout le filet de lindustrie moderne jet sur lAsie, le retour triomphal de lhumanit son berceau, la rsurrection dun monde ; tandis que, dans le lointain perdu, entre deux phrases, se levait la chose quon ne disait pas, le mystre, le couronnement de ldifice qui tonnerait les peuples. Et lunanimit fut absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva expliquer les rsolutions quil allait soumettre au vote de lassemble : le capital port cent cinquante millions, lmission de cent mille actions nouvelles huit cent cinquante francs, les anciens titres librs, grce la prime de ces actions et aux bnfices du prochain bilan, dont on disposait davance. Un tonnerre de bravos accueillit cette ide gniale. On voyait, par- dessus les ttes, les grosses mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les administrateurs, les employs de la maison faisaient rage, domins par Sabatani qui, stant mis debout, lanait des brava ! brava ! comme au thtre. Toutes les rsolutions furent votes denthousiasme. Cependant, Saccard avait rgl un incident, qui se produisit alors. Il nignorait pas quon laccusait de jouer, il voulait effacer jusquaux moindres soupons des actionnaires dfiants, sil sen trouvait dans la salle. Jantrou, styl par lui, se leva. Et, de sa voix pteuse : Monsieur le Prsident, je crois me faire linterprte de beaucoup dactionnaires en demandant quil soit bien tabli que la socit ne possde pas une de ses actions. Hamelin, ntant point prvenu, demeura un instant gn.

- 290 -

Instinctivement, il se tourna vers Saccard, perdu sa place jusque- l, et qui se haussa dun coup, pour grandir sa petite taille, en rpondant de sa voix perante : Pas une, monsieur le Prsident ! Des bravos, on ne sut pourquoi, clatrent de nouveau, cette rponse. Sil mentait au fond, la vrit tait pourtant que la socit navait pas un seul titre son nom, puisque Sabatani et dautres la couvraient. Et ce fut tout, on applaudissait encore, la sortie fut trs gaie et trs bruyante. Ds les jours suivants, le compte rendu de cette sance, publi dans les journaux, produisit un effet norme la Bourse et dans tout Paris. Jantrou avait rserv pour ce moment-l une pousse dernire de rclames, la plus tonitruante des fanfares quon et souffle depuis longtemps dans les trompettes de la publicit ; et il courut mme une plaisanterie, on raconta quil avait fait tatouer ces mots : Achetez de lUniverselle, aux petits coins les plus secrets et les plus dlicats des dames aimables, en les lanant dans la circulation. Dailleurs, il venait dexcuter enfin son grand coup, lachat de La Cote financire, ce vieux journal solide, qui avait derrire lui une honntet impeccable de douze ans. Cela avait cot cher, mais la srieuse clientle, les bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout largent qui se respecte se trouvait conquis. En quinze jours, la Bourse, on atteignit le cours de quinze cents ; et, dans la dernire semaine daot, par bonds successifs, il tait deux mille. Lengouement stait encore exaspr, laccs allait en saggravant chaque heure, sous lpidmique fivre de lagio. On achetait, on achetait, mme les plus sages, dans la conviction que a monterait encore, que a monterait sans fin. Ctaient les cavernes mystrieuses des Mille et une Nuits qui souvrirent, les incalculables trsors des califes quon livrait la convoitise de Paris. Tous les rves, chuchots depuis des mois, semblaient se raliser devant lenchantement public : le berceau de lhumanit roccup, les antiques cits historiques du littoral ressuscites de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis lInde et la Chine exploites, - 291 -

par la troupe envahissante de nos ingnieurs. Ce que Napolon navait pu faire avec son sabre, cette conqute de lOrient, une Compagnie financire le ralisait, en y lanant une arme de pioches et de brouettes. On conqurait lAsie coups de millions, pour en, tirer des milliards. Et la croisade des femmes surtout triomphait, aux petites runions intimes de cinq heures, aux grandes rceptions mondaines de minuit, table et dans les alcves. Elles lavaient bien prvu Constantinople tait prise, on aurait bientt Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trbizonde, toutes les villes dont lUniverselle faisait le sige, jusquau jour o lon aurait la dernire, la ville sainte, celle quon ne nommait pas, qui tait comme la promesse eucharistique de la lointaine expdition. Les pres, les maris, les amants, que violentait cette ardeur passionne des femmes, nallaient plus donner leurs ordres aux agents de change quau cri rpt de : Dieu le veut ! Puis, ce fut enfin leffrayante cohue des petits, la foule pitinante qui suit les grosses armes, la passion descendue du salon loffice, du bourgeois louvrier et au paysan, et qui jetait, dans ce galop fou des millions, de pauvres souscripteurs nayant quune action, trois, quatre, dix actions, les concierges prs de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraits de province dont le budget est de dix sous par jour, des prtres de campagne dnuds par laumne, toute la masse hve et affame des rentiers infimes, quune catastrophe de Bourse balaie comme une pidmie et couche dun coup dans la fosse commune. Et cette exaltation des titres de lUniverselle, cette ascension qui les emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ-de-Mars, des continuelles ftes dont lExposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient plus sonores dans lair lourd des chaudes journes, il ny avait pas de soir o la ville en feu ntincelt sous les toiles, ainsi quun colossal palais au fond duquel la dbauche veillait jusqu laube. La joie avait gagn de maison en maison, les rues taient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fume des festins, la sueur des accouplements, sen allait lhorizon, roulait au-dessus des toits la nuit des - 292 -

Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les empereurs et les rois taient venus en plerinage des quatre coins du monde, des cortges qui ne cessaient point, prs dune centaine de souverains et de souveraines, de princes et de princesses. Paris tait repu de Majests et dAltesses ; il avait acclam lempereur de Russie et lempereur dAutriche, le sultan et le vice-roi dgypte ; et il stait jet sous les roues des carrosses pour voir de plus prs le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un dogue fidle. Continuellement, des salves de rjouissance tonnaient aux Invalides, tandis que la foule scrasait lExposition, faisait un succs populaire aux canons de Krupp, normes et sombres, que lAllemagne avait exposs. Presque chaque semaine, lopra allumait ses lustres pour quelque gala officiel. On stouffait dans les petits thtres et dans les restaurants, les trottoirs ntaient plus assez larges pour le torrent dbord de la prostitution. Et ce fut Napolon III qui voulut distribuer lui-mme les rcompenses aux soixante mille exposants, dans une crmonie qui dpassa en magnificence toutes les autres, une gloire brlant au front de Paris, le resplendissement du rgne, o lempereur apparut, dans un mensonge de ferie, en matre de lEurope, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour mme, on apprenait aux Tuileries leffroyable catastrophe du Mexique, lexcution de Maximilien, le sang et lor franais verss en pure perte ; et lon cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les ftes. Un premier coup de glas, dans cette fin de jour superbe, blouissante de soleil. Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que lastre de Saccard, lui aussi, montt encore son clat le plus grand. Enfin, comme il sy efforait depuis tant dannes, il la possdait donc, la fortune, en esclave, ainsi quune chose soi, dont on dispose, quon tient sous clef, vivante, matrielle ! Tant de fois le mensonge avait habit ses caisses, tant de millions y avaient coul, fuyant par toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce ntait plus la richesse menteuse de faade, ctait la vraie royaut de lor, solide, trnant sur des sacs pleins ; et, cette royaut, il ne lexerait pas comme un Gundermann, aprs lpargne dune - 293 -

ligne de banquiers, il se flattait orgueilleusement de lavoir conquise par lui-mme, en capitaine daventure qui emporte un royaume dun coup de main. Souvent, lpoque de ses trafics sur les terrains du quartier de lEurope, il tait mont trs haut ; mais jamais il navait senti Paris vaincu si humble ses pieds. Et il se rappelait le jour o, djeunant chez Champeaux, doutant de son toile, ruin une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards affams, pris de la fivre de tout recommencer pour tout reconqurir, dans une rage de revanche. Aussi, cette heure quil redevenait le matre, quelle fringale de jouissances ! Dabord, ds quil se crut tout-puissant, il congdia Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article o le ministre, au nom des catholiques, se trouvait nettement accus de jouer double jeu dans la question romaine. Ctait la dclaration de guerre dfinitive entre les deux frres. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, les clricaux affectaient de montrer de vives inquitudes sur la situation du pape ; et, ds lors, LEsprance, reprenant son ancienne politique ultramontaine, attaqua violemment lempire libral, tel quavaient commenc le faire les dcrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait la Chambre : il disait que, malgr sa profonde affection pour lempereur, il se rsignerait Henri V, plutt que de laisser lesprit rvolutionnaire mener la France des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il ne cacha plus son plan de sattaquer la haute banque juive, dans la personne de Gundermann, dont il sagissait de battre en brche le milliard, jusqu lassaut et la capture finale. LUniverselle avait si miraculeusement grandi, pourquoi cette maison, soutenue par toute la chrtient, ne serait-elle pas, en quelques annes encore, la souveraine matresse de la Bourse ? Et il se posait en rival, en roi voisin, dune gale puissance, plein dune forfanterie batailleuse ; tandis que Gundermann, trs flegmatique, sans mme se permettre une moue dironie, continuait guetter et attendre, lair simplement trs intress par la hausse continue des actions, en homme qui a mis toute sa force dans la patience et la logique.

- 294 -

Ctait sa passion qui levait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le perdre. Dans lassouvissement de ses apptits, il aurait voulu se dcouvrir un sixime sens, pour le satisfaire. Mme Caroline, qui en tait arrive sourire toujours, mme lorsque son cur saignait, restait une amie, quil coutait avec une sorte de dfrence conjugale. La baronne Sandorff, dont les paupires meurtries et les lvres rouges mentaient dcidment, commenait ne plus lamuser, dune froideur de glace, au milieu de ses curiosits perverses. Et, dailleurs, lui-mme navait jamais connu de grandes passions, tant de ce monde de largent, trop occup, dpensant autre part ses nerfs, payant lamour au mois. Aussi, lorsque lide de la femme lui vint, sur le tas de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu en acheter une trs cher, pour lavoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau dun trs gros brillant, simplement vaniteux de le piquer sa cravate. Puis, ntait- ce pas l une excellente publicit ? un homme capable de mettre beaucoup dargent une femme, na-t-il pas ds lors une fortune cote ? Tout de suite son choix tomba sur Mme de Jeumont, chez qui il avait dn deux ou fois avec Maxime. Elle tait encore fort belle trente-six ans, dune beaut rgulire et grave de Junon, et a grande rputation venait de ce que lempereur lui avait pay une nuit cent mille francs, sans compter la dcoration pour son mari, un homme correct qui navait dautre situation que ce rle dtre le mari de sa femme. Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les ministres, la cour, aliments par des marchs rares et choisis, se suffisant de trois ou quatre nuits par an. On savait que cela cotait horriblement cher, ctait tout ce quil y avait de plus distingu. Et Saccard, quexcitait particulirement lenvie de mordre ce morceau dempereur, alla jusqu deux cent mille francs, le mari ayant dabord fait la moue sur cet ancien financier louche, le trouvant trop mince personnage et dune immoralit compromettante. Ce fut vers cette mme poque que la petite Mme Conin refusa carrment de prendre du plaisir avec Saccard. Il frquentait beaucoup la papeterie de la rue Feydeau, ayant toujours des carnets acheter, trs sduit par cette adorable - 295 -

blonde, rose et potele, aux cheveux de soie ple, en neige, un petit mouton fris, et gracieuse, et cline, toujours gaie. Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! Quand elle avait dit jamais, ctait chose rgle, rien ne la faisait revenir sur son refus. Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre un jour que vous sortiez dun htel, passage des Panoramas Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet htel, tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez-vous, lorsquun caprice la faisait cder un monsieur du monde de la Bourse, aux heures o son brave homme de mari collait ses registres et o elle battait Paris, toujours dehors pour les courses de la maison. Vous savez bien, Gustave Sdille, ce jeune homme, votre amant. Dun joli geste, elle protesta. Non, non ! elle navait pas damant. Pas un homme ne pouvait se vanter de lavoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il ? Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, sans que a tirt autrement consquence ! Et tous restaient ses amis, trs reconnaissants, trs discrets. Cest donc parce que je ne suis plus jeune ? Mais, dun nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire quelle sen moquait bien, quon ft jeune ! Elle avait cd des moins jeunes, des moins beaux encore, de pauvres diables souvent. Pourquoi alors, dites pourquoi ?

- 296 -

Mon Dieu ! cest simple Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, jamais ! Et elle restait tout de mme trs aimable, lair dsol de ne pouvoir le satisfaire. Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez Voulez-vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois ? A chaque surenchre quil mettait, elle disait non de la tte, gentiment. Voulez-vous Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille ? Doucement, elle larrta, en posant sa petite main sur la sienne. Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter longtemps comme a, ce serait non, toujours non Vous voyez bien que je nai pas un bijou sur moi. Ah ! on men a offert, des choses, de largent, et de tout ! Je ne veux rien, est-ce que a ne suffit pas, quand a fait plaisir ? Mais comprenez donc que mon mari maime de tout son cur, et que je laime aussi beaucoup, moi. Cest un trs honnte homme, mon mari. Alors, bien sr que je ne vais pas le tuer en lui causant du chagrin Quest-ce que vous voulez que jen fasse, de votre argent, puisque le ne peux pas le donner mon mari ? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec une jolie fortune ; et, si ces messieurs me font tous lamiti de continuer se fournir chez nous, a, je laccepte Oh ! je ne me pose pas pour plus dsintresse que je ne suis. Si jtais seule, je verrais. Seulement, encore un coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille francs, aprs que jaurais couch avec vous Non, non ! pas pour un million ! - 297 -

Et elle sentta. Saccard, exaspr par cette rsistance inattendue, sacharna de son ct pendant prs dun mois. Elle le bouleversait, avec sa figure rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment ! largent ne donnait donc pas tout ? Voil une femme que dautres avaient pour rien, et quil ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non, ctait sa volont. Il en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme dun doute sa puissance, dune dsillusion secrte sur la force de lor, quil avait crue jusque-l absolue et souveraine. Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanit la plus vive. Ce fut la minute culminante de son existence. Il y avait un bal au ministre des Affaires trangres, et il avait choisi cette fte, donne propos de lExposition, pour prendre acte publiquement de son bonheur dune nuit, avec Mme de Jeumont ; car, dans les marchs que passait cette belle personne, il entrait toujours que lheureux acqureur aurait, une fois, le droit de lafficher, de faon que laffaire et pleinement toute la publicit voulue. Donc, vers minuit, dans les salons o les paules nues scrasaient parmi les habits noirs, sous la clart ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras Mme de Jeumont ; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes scartrent, on ouvrit un large passage ce caprice de deux cent mille francs qui stalait, ce scandale fait de violents apptits et de prodigalit folle. On souriait, on chuchotait, lair amus, sans colre, au milieu de lodeur grisante des corsages, dans le bercement lointain de lorchestre. Mais, au fond dun salon, tout un autre flot de curieux se pressait autour dun colosse, vtu dun uniforme de cuirassier blanc, clatant et superbe. Ctait le comte de Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les ttes, riant dun rire large, les yeux gros, le nez fort, avec une mchoire puissante, que barraient des moustaches de conqurant barbare. Aprs Sadowa, il venait de donner lAllemagne la Prusse ; les traits dalliance, longtemps nis, taient depuis des mois signs contre la France ; et la guerre, qui avait failli clater en mai, propos de laffaire du Luxembourg, tait dsormais fatale. Lorsque Saccard, - 298 -

triomphant, traversa la pice, ayant son bras Mme de Jeumont, et suivi du mari, le comte de Bismarck sinterrompit de rire un instant, en bon gant goguenard, pour les regarder curieusement passer.

- 299 -

IX
Mme Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin tait rest Paris jusquaux premiers jours de novembre pour les formalits que ncessitait la constitution dfinitive de la socit, au capital de cent cinquante millions ; et ce fut encore lui, sur le dsir de Saccard, qui alla faire chez matre Lelorrain, rue SainteAnne, les dclarations lgales, affirmant que toutes les actions taient inscrites et le capital vers, ce qui ntait pas vrai. Ensuite, il partit pour Rome, o il devait passer deux mois, ayant y tudier de grosses affaires, quil taisait, sans doute son fameux rve du pape Jrusalem, ainsi projet, plus pratique et considrable, celui formation de lUniverselle en une banque catholique, sappuyant sur les intrts chrtiens du monde entier, toute une vaste machine, destine craser, balayer du globe la banque juive ; et, de l, il comptait retourner une fois encore en Orient, o lappelaient les travaux du chemin de fer de Brousse Beyrouth. Il sloignait heureux, de la rapide prosprit de la maison, convaincu de sa solidit inbranlable, nayant fond que la sourde inquitude de ce succs trop grand. Aussi, la veille de son dpart, dans la conversation quil avait eut avec sa sur, ne lui fitil quune recommandation pressante, celle de rsister lengouement gnral et de vendre leurs titres, si le cours de deux cent francs tait dpass, parce quil entendait protester personnellement contre cette hausse continue, quil jugeait folle et dangereuse. Ds quelle fut seule, Mme Caroline se sentit plus trouble encore par le milieu surchauff o elle vivait. Vers la premire semaine de novembre, on atteignit le cours de deux mille deux cents : et ctait, autour delle, un ravissement, des cris de remerciement et despoir illimits : Dejoie venait se fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitent en gale, en amie de dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de bndictions montait de la foule heureuse des petits et de grands, les filles enfin dotes, les pauvres brusquement enrichis, assurs dune retraite, les riches brlant de linsatiable joie dtre plus riche encore. Au lendemain de lExposition, dans Paris gris de - 300 -

plaisir et de puissance, lheure tait unique, une heure de foi au bonheur, la certitude dune chance sans fin. Toutes les valeurs avaient mont, les moins solides trouvaient des crdules, une plthore daffaires vreuses gonflait le march, le congestionnait jusqu lapoplexie, tandis que dessous, sonnait le vide, le rel puisement dune rgne qui avait beaucoup joui, dpens des milliards en grands travaux, engraiss des maisons de crdit normes, dont les caisses bantes sventrait de toutes parts. Au premier craquement, ctait la dbcle. Et Mme Caroline, sans doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsquelle sentait son cur se serrer, chaque nouveau bond des cours de lUniverselle. Aucune rumeur mauvaise ne courait, peine un lger frmissement des baissiers, tonns et dompts. Pourtant, elle avait bien conscience dun malaise, quelque chose qui dj minait ldifice, mais quoi ? rien ne se prcisait ; et elle tait force dattendre, devant lclat du triomphe grandissant, malgr ces lgres secousses dbranlement qui annoncent les catastrophes. Dailleurs, Mme Caroline eut alors un autre ennui. A lOeuvre du Travail, on tait enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; et, si elle navait pas dj tout cont Saccard, ctait par un singulier sentiment dembarras, reculant de jour en jour son rcit, souffrant de la honte quil en aurait. Dautre part, Maxime, qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les deux mille francs, sgaya au sujet des quatre mille que Busch et la Mchain rclamaient encore ces gens la volaient, son pre serait furieux. Aussi, dsormais, repoussait-elle les demandes ritres de Busch, qui exigeait le complment de la somme promise. Aprs des dmarches sans nombre, celui- ci finit par se fcher, dautant plus que son ancienne ide de faire chanter Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute situation o il le croyait sa merci, devant la peur du scandale. Un jour donc, exaspr de ne rien tirer dune affaire si belle, il rsolut de sadresser directement lui, il lui crivit de bien vouloir passer son bureau pour prendre connaissance danciens papiers trouvs dans une maison de la rue de la Harpe. Il donnait le numro, il faisait une allusion si claire la vieille histoire, que Saccard, saisi dinquitude, ne pouvait manquer daccourir. - 301 -

Justement, cette lettre, porte rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de Mme Caroline, qui reconnut lcriture. Elle trembla, elle se demanda un instant si elle nallait pas courir chez Busch, afin de le dsintresser. Puis, elle se dit quil crivait peut-tre pour tout autre chose, et quen tout cas ctait une faon den finir, heureuse mme dans son moi quun autre et lembarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut quelque complication dargent. Pourtant, il avait prouv une profonde surprise, sa gorge stait serre, lide de tomber entre de si sales mains, flairant quelque ignominie. Dun geste tranquille, il mit la lettre dans sa poche, il dcida quil irait au rendez-vous. Des jours scoulrent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et Saccard remettait chaque matin la visite, tourdi par le torrent qui lemportait. Le cours de deux mille trois cents francs venait dtre dpass, il en tait ravi, tout en sentant, la Bourse, une rsistance se faire, saccentuer, mesure que saffolait la hausse videmment, il y avait un groupe de baissiers qui prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples combats davant-poste. Et, deux reprises, il se crut oblig de donner lui-mme des ordres dachat, sous des prtenoms, pour que la marche ascensionnelle des cours ne ft pas arrte. Le systme de la socit achetant ses propres titres, jouant sur eux, se dvorant, commenait. Un soir, tout secou de sa passion, Saccard ne put sempcher den parler Mme Caroline. Je crois bien que a va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les gnons trop Je flaire Gundermann, cest sa tactique : il va procder des ventes rgulires, tant aujourdhui, tant demain, en augmentant le chiffre, jusqu ce quil nous branle Elle linterrompit de sa voix grave. - 302 -

Sil a de lUniverselle, il a raison de vendre. Comment ! il a raison de vendre ? Sans doute, mon frre vous la dit les cours, partir de deux mille, sont absolument fous. Il la regardait, il clata, hors de lui. Vendez donc alors, osez donc vendre vous-mme Oui, jouez contre moi, puisque vous voulez ma dfaite. Elle rougit lgrement, car, la veille, elle avait prcisment vendu mille de ses actions, pour obir aux ordres de son frre, soulage, elle aussi, par cette vente, comme par un acte tardif dhonntet. Mais, puisquil ne la questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas laveu, dautant plus gne, quil ajouta : Ainsi, hier, il y a eu des dfections, jen suis sr. Il est arriv tout un paquet de valeurs sur le march, les cours auraient certainement flchi, si je ntais intervenu. Ce nest pas Gundermann qui fait de ces coups-l. Il a une mthode plus lente, plus crasante la longue Ah ! ma, chre, je suis bien rassur, mais je tremble tout de mme, car ce nest rien de dfendre sa vie, le pis est de dfendre son argent et celui des autres. En effet, partir de ce moment, Saccard cessa de sappartenir. Il fut lhomme des millions quil gagnait triomphant, et sans cesse sur le point dtre battu. Il ne trouvait mme plus le temps daller voir la baronne Sandorff, dans le petit rez-dechausse de la rue Caumartin. A la vrit, elle lavait lass par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses tentatives perverses ne parvenaient pas chauffer. Puis, un dsagrment lui tait arriv, le mme quil avait fait subir Delcambre : un soir, par la btise dune femme de chambre, cette fois, il tait entr au moment o la baronne se trouvait entre les - 303 -

bras de Sabatani. Dans lorageuse explication qui avait suivi, il ne stait calm quaprs une confession entire, celle dune simple curiosit, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les femmes en parlaient comme dun tel phnomne, on chuchotait sur cette chose si norme, quelle navait pu rsister lenvie de voir. Et Saccard pardonna, lorsque, une question brutale, elle eut rpondu que, mon Dieu ! aprs tout, ce ntait pas si tonnant. Il ne la voyait plus gure quune fois par semaine, non pas quil lui gardt rancune mais parce quelle lennuyait, simplement. Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se dtacher, retomba dans ses ignorances et ses doutes dautrefois. Depuis quelle le confessait aux heures intimes, elle jouait presque coup sr, elle gagnait beaucoup, de moiti dans sa chance. Aujourdhui, elle voyait bien quil ne voulait plus rpondre, elle craignait mme quil ne lui mentt ; et, soit que la chance tournt, soit quil se ft en effet amus la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour quelle perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut branle. Sil lgarait ainsi, qui donc allait la guider maintenant ? Et le pis tait que le frmissement dhostilit, la Bourse, dabord si lger, augmentait de jour en jour contre lUniverselle. Ce ntaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de prcis, aucun fait nentamait la solidit de la maison. Seulement, on laissait entendre quil devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le fruit. Ce qui, dailleurs, nempchait pas la hausse des titres de saccentuer, formidable. A la suite dune opration manque sur lItalien, la baronne, dcidment inquite, rsolut de se rendre aux bureaux de LEsprance, pour tcher de faire causer Jantrou. Voyons, quy a-t-il ? vous devez savoir, vous LUniverselle, tout lheure, a encore mont de vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne na pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon.

- 304 -

Mais Jantrou tait dans une gale perplexit. Plac la source des bruits, les fabriquant lui-mme au besoin, il se comparait plaisamment un horloger, qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais lheure exacte. Grce son agence de publicit, sil tait dans toutes les confidences, il ny avait plus pour lui dopinion publique et solide, car ses renseignements se contrecarraient et se dtruisaient. Je ne sais rien, rien du tout. Oh ! vous ne voulez pas me dire. Non, je ne sais rien, parole dhonneur ! Et moi qui projetais daller vous voir pour vous questionner ! Saccard nest donc plus gentil ? Elle eut un geste, qui le confirma dans ce quil avait devin : une fin de liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, lamant refroidi, ne causant plus. Il regretta un instant de navoir pas jou le rle de lhomme bien inform, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont le pre le recevait coups de botte. Mais il sentait que son heure ntait pas venue ; et il continuait de la regarder, rflchissant tout haut. Oui, cest embtant, moi qui comptais sur vous Parce que, nest- ce pas ? sil doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait tre prvenu, afin de pouvoir se retourner Oh ! je ne crois pas que a presse, cest trs solide encore. Seulement, on voit des choses si drles A mesure quil la regardait ainsi, un plan germait dans sa tte. Dites donc, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lche, vous devriez vous mettre bien avec Gundermann. Elle resta un moment surprise.

- 305 -

Gundermann, pourquoi ? Je le connais un peu, je lai rencontr chez les de Roiville et chez les Keller. Tant mieux, si vous le connaissez Allez le voir sous un prtexte, causez avec lui, tchez dtre son amie Vous imaginezvous cela : tre la bonne amie de Gundermann, gouverner le monde ! Et il ricanait, aux images licencieuses quil voquait du geste, car la froideur du juif tait connue, rien ne devait tre plus compliqu ni plus difficile que de le sduire. La baronne, ayant compris, eut un sourire muet, sans se fcher. Mais rpta-t-elle, pourquoi Gundermann ? Il expliqua alors que, certainement, ce dernier tait la tte du groupe de baissiers qui commenaient manuvrer contre lUniverselle. a, il le savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard ntait pas gentil, la simple prudence ntait-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre avec lui dailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assur dtre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il la proposait dun air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille. Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble Nous nous prviendrons, nous nous dirons tout ce que nous aurons appris. Comme il semparait de sa main, elle la retira dun mouvement instinctif croyant autre chose. Mais non, je ny songe plus, puisque nous sommes camarades Plus tard, cest vous qui me rcompenserez. En riant, elle lui abandonna sa main, quil baisa. Et elle tait dj sans mpris, oubliant le laquais quil avait t, ne le voyant - 306 -

plus dans la crapuleuse fte o il tombait, le visage ruin, avec sa belle barbe qui empoisonnait labsinthe, sa redingote neuve souille de taches, son chapeau luisant tout rafl du pltre de quelque escalier immonde. Ds le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui-ci, depuis que les titres de lUniverselle avaient atteint le cours de deux mille francs, menait en effet toute une campagne la baisse, dans la discrtion la plus grande, nallant jamais la Bourse, ny ayant pas mme de reprsentant officiel. Son raisonnement tait quune action vaut dabord son prix dmission, ensuite lintrt quelle peut rapporter, et qui dpend de la prosprit de la maison, du succs des entreprises. Il y a donc une valeur maximum quelle ne doit raisonnablement pas dpasser ; et, ds quelle la dpasse, par suite de lengouement public, la hausse est factice, la sagesse est de se mettre la baisse, avec la certitude quelle se produira. Dans sa conviction, dans son absolue croyance la logique, il restait pourtant surpris des rapides conqutes de Saccard, de cette puissance tout dun coup grandie, dont la haute banque juive commenait spouvanter. Il fallait au plus tt abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir partager la royaut du march avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient russir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du mpris de la passion, exagrait encore son flegme de joueur mathmatique, dune obstination froide dhomme chiffre, vendant toujours malgr la hausse continue, perdant chaque liquidation des sommes de plus en plus considrables, avec la belle scurit dun sage qui met simplement son argent la Caisse dpargne. Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des employs et des remisiers, de la grle des pices signer et des dpches lire, elle trouva le banquier souffrant dun horrible rhume qui lui arrachait la gorge. Cependant, il tait l depuis six heures du matin, toussant et crachant, extnu de fatigue, solide quand mme. Ce jour-l, la veille dun emprunt - 307 -

tranger, a vaste salle tait envahie par un flot de visiteurs plus press encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres ; tandis que, par terre, prs de ltroite table quil stait rserve au fond, dans lembrasure dune fentre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un garon, se disputaient avec des cri aigus une poupe dont un bras et une jambe gisaient dj, arrachs. Tout de suite, la baronne donna son prtexte. Cher monsieur, jai voulu avoir en personne la bravoure de mon importunit Cest pour une loterie de bienfaisance Il ne la laissa pas achever, il tait fort charitable, et prenait toujours deux billets, surtout lorsque des dames, rencontres par lui dans le monde, se donnaient ainsi la peine de les lui apporter. Mais il dut sexcuser, un employ venait lui soumettre le dossier dune affaire. Des chiffres normes furent rapidement changs. Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le crdit tait ? De soixante millions, monsieur. Eh bien, portez-le soixante-quinze millions. Il revenait la baronne, lorsquun mot surpris dans une conversation que son gendre avait avec un remisier, le fit se prcipiter. Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, cela fait dix sous de moins par action. Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarantetrois francs que a ferait en moins ! - 308 -

Comment, quarante-trois francs ! mais cest norme ! Estce que vous croyez que je vole largent ? Chacun son compte, je ne connais que a ! Enfin, pour causer laise, il se dcida emmener la baronne dans la salle manger, o le couvert tait dj mis. Il ntait pas dupe du prtexte de la loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grce toute une police obsquieuse qui le renseignait, et il se doutait bien quelle venait, pousse par quelque intrt grave. Aussi ne se gna-t-il pas. Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez me dire. Mais elle affecta la surprise. Elle navait rien lui dire, elle avait le remercier simplement de sa bont. Alors, on ne vous a pas charge dune commission pour moi ? Et il parut dsappoint, comme sil avait cru un instant quelle venait avec une mission secrte de Saccard, quelque invention de ce fou. A prsent quils taient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent et menteur, qui excitait si inutilement les hommes. Non, non, je nai rien vous dire ; et puis, puisque vous tes si bon, jaurais plutt quelque chose vous demander. Elle stait penche vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains gantes. Et elle se confessait, disait son mariage dplorable avec un tranger qui navait rien compris sa nature, ni ses besoins, expliquait comment elle avait d sadresser au jeu pour ne pas dchoir de sa situation. Enfin, elle parla de sa - 309 -

solitude, de la ncessit dtre conseille, dirige, sur cet effrayant terrain de la Bourse, o chaque faux pas cote si cher. Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelquun. Oh ! quelquun, murmura-t-elle avec un geste de profond ddain. Non, non, ce nest personne, je nai personne Cest vous que je voudrais avoir, le matre, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous coterait gure dtre mon ami, de me dire un mot, rien quun mot, de loin en loin. Si vous saviez comme vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout mon tre ! Elle sapprochait encore, lenveloppait de sa tide haleine, de lodeur fine et puissante qui sexhalait delle tout entire. Mais il restait bien calme, et il ne se recula mme pas, la chair morte, sans un aiguillon rprimer. Tandis quelle parlait, lui dont lestomac tait galement dtruit, et qui vivait de laitage, il prenait un un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin quil mangeait dun geste machinal, lunique dbauche quil se permettait parfois, aux grandes heures de sensualit, quitte la payer par des journes de souffrance. Il eut un rire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la baronne, dun air doubli, dans le feu de sa prire, lui posa enfin sur le genou sa petite main tentatrice, aux doigts dvorants, souples comme un nud de couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, lcarta en disant merci dun signe de tte, ainsi que pour un cadeau inutile quon refuse. Et, sans perdre son temps davantage, allant droit au but : Voyons, vous tes bien gentille, je voudrais vous tre agrable Ma belle amie, le jour o vous mapporterez un bon conseil, je mengage vous en donner un aussi. Venez me dire ce quon fait, et je vous dirai ce que je ferai Affaire conclue, hein ?

- 310 -

Il stait lev, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle avait parfaitement compris le march quil proposait, lespionnage, la trahison. Mais elle ne voulut pas rpondre, elle affecta de reparler de sa loterie de bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de tte goguenard, semblait ajouter quil ne tenait pas tre aid, que le dnouement logique, fatal, arriverait quand mme, un peu plus tard peut-tre. Et, lorsquelle partit enfin, il tait dj repris par dautres affaires, dans lextraordinaire tumulte de cette halle aux capitaux, au milieu du dfil des gens de Bourse, de la galopade de ses employs, des jeux de ses petitsenfants, qui venaient darracher la tte de la poupe, avec des cris de triomphe. Il stait assis son troite table, il sabsorba dans ltude dune ide soudaine, nentendit plus rien. Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de LEsprance, pour rendre compte de sa dmarche Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin lintroduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec Mme Jordan sur une banquette du couloir. Il tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par ce temps humide et gris, lentresol du vieil htel, au fond du puisard assombri de la cour, tait dune mlancolie affreuse. Le gaz brlait dans un demi-jour boueux. Marcelle, qui attendait Jordan en chasse pour donner un nouvel acompte Busch, coutait dun air triste Nathalie caquetant comme une pie vaniteuse, avec sa voix sche, ses gestes aigus de fille de Paris pousse trop vite. Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre Il y a une personne qui le pousse vendre, en tchant de lui faire peur. Je ne la nomme pas, cette personne, parce que son rle, bien sr, nest gure deffrayer le monde Cest moi, maintenant, qui empche papa de vendre Plus souvent que je vende, quand a monte ! Faudrait tre joliment godiche, nest-ce pas ?

- 311 -

Certes ! rpondit simplement Marcelle. Vous savez que nous sommes deux mille cinq cents, continua Nathalie. Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait gure crire Alors, avec nos huit actions, a nous donne dj vingt mille francs. Hein ? cest joli ! Papa voulait dabord sarrter dix-huit mille, a faisait son chiffre : six mille francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents francs, quil aurait bien gagne, avec toutes ces motions Mais est-ce heureux, dites ? quil nait pas vendu, puisque voil encore deux mille francs de plus ! Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une rente de mille francs au moins. Et nous laurons, M. Saccard nous la bien dit Il est si gentil, M. Saccard ! Marcelle ne put sempcher de sourire. Vous ne vous mariez donc plus ? Si, si, lorsque a aura fini de monter Nous tions presss, le pre de Thodore surtout, cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous ? on ne peut pas boucher la source, quand largent arrive. Oh ! Thodore comprend trs bien, attendu que si papa a davantage de rente, cest davantage de capital qui nous reviendra un jour. Dame ! cest considrer Et voil, tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se marier ; mais on aime mieux les laisser faire des petits Est-ce que vous lisez les articles sur les actions, vous ? Et, sans attendre la rponse : Moi, je les lis, le soir. Papa mapporte les journaux Il les a dj lus, et il faut que je les lui relise Jamais on ne sen lasserait, tant cest beau, tout ce quils promettent. Quand je me couche, jen ai la tte pleine, jen rve la nuit. Et papa me dit aussi quil voit des choses qui sont un trs bon signe. Avant-hier, nous avons - 312 -

fait le mme songe, des pices de cent sous que nous ramassions la pelle, dans la rue. Cest trs amusant. De nouveau, elle sinterrompit pour demander : Combien avez-vous dactions, vous ? Nous, pas une ! rpondit Marcelle. La petite figure blonde de Nathalie, avec ses mches ples envoles, prit un air de commisration immense. Ah ! les pauvres gens qui navaient pas dactions ! Et, son pre layant appele, pour la charger de remettre un paquet dpreuves un rdacteur, en remontant aux Batignolles, elle sen alla, avec une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, maintenant, descendait au journal, afin de connatre plus tt le cours de la Bourse. Reste seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie mlancolique, elle si gaie et si brave dhabitude. Mon Dieu ! quil faisait noir, quil faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie diluvienne ! Il avait un tel mpris de largent, un tel malaise la seule ide de sen occuper, cela lui cotait un si gros effort den demander, mme ceux qui lui en devaient ! Et, absorbe, nentendant rien, elle revivait sa journe depuis son rveil, cette journe mauvaise ; tandis que, autour delle, se faisait le travail fivreux du journal, le galop des rdacteurs, le va-et-vient de la copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette. Dabord, ds neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une enqute sur un accident dont il devait rendre compte Marcelle, peine dbarbouille, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez eux Busch, en compagnie de deux messieurs trs sales, peut- tre des huissiers, peut-tre des bandits, ce quelle navait jamais pu dcider au juste. Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce quil ne trouvait l - 313 -

quune femme, dclarait quils allaient tout saisir, si elle ne le payait pas sur-le-champ. Et elle avait eu beau se dbattre, nayant eu connaissance daucune des formalits lgales : il affirmait la signification du jugement, lapposition de laffiche, avec une telle carrure, quelle en tait reste perdue, finissant par croire la possibilit de ces choses sans quon les sache. Mais elle ne se rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait mme pas djeuner, quelle ne laisserait toucher rien, avant quil ft l. Alors, entre les trois louches personnages et cette jeune femme, moiti dvtue, les cheveux sur les paules, avait commenc la plus pnible des scnes, eux inventoriant dj les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les empcher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle tait si fire, ses quatre meubles quelle faisait reluire, la tenture dandrinople de la chambre quelle avait cloue elle-mme ! Ainsi quelle le criait avec une bravoure guerrire, il faudrait lui marcher sur le corps ; et elle traitait Busch de canaille et de voleur, la vole oui ! un voleur, qui navait pas honte de rclamer sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour une crance de trois cents francs, une crance achete par lui cent sous, au tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille ! Dire quils avaient dj, par acomptes, donn quatre cents francs, et que ce voleur-l parlait demporter leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs quil voulait leur voler encore ! Et il savait parfaitement quils taient de bonne foi, quils lauraient pay tout de suite, sils avaient eu la somme. Et il profitait de ce quelle tait seule, incapable de rpondre, ignorante de la procdure, pour leffrayer et la faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur ! Furieux, Busch criait plus haut quelle, se tapait violemment la poitrine : est-ce quil ntait pas un honnte homme ? est-ce quil navait pas pay la crance de bel et bon argent ? il tait en rgle avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme un des deux messieurs trs sales ouvrait les tiroirs de la commode, la recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menaant dameuter la maison et la rue, que le juif stait un peu radouci. Enfin, aprs une demi-heure encore de basse discussion, il avait consenti attendre jusquau lendemain, avec lenrag serment que prendrait tout, le lendemain, si elle lui - 314 -

manquait de parole. Oh ! quelle honte brlante dont elle souffrait encore, ces vilains hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, fouillant jusquau lit, empestant la chambre si heureuse, ont elle avait d laisser la fentre grande ouverte, aprs leur dpart ! Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-l. Lide lui tait venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter la somme : de cette manire, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le dsesprerait pas, elle pourrait le faire rire avec la scne du matin. Dj, elle se voyait lui racontant la grande bataille, lassaut froce donn leur mnage, la faon hroque dont elle avait repouss lattaque. Le cur lui battait trs fort, en entrant dans le petit htel de la rue Legendre, cette maison cossue o elle avait grandi et o elle croyait ne plus trouver que des trangers, tellement lair lui semblait, autre, glacial. Comme ses parents se mettaient table, elle avait accept de djeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la conversation tait reste sur la hausse des actions de lUniverselle, dont, la veille encore, le cours avait mont de vingt francs ; et elle stonnait de trouver sa mre plus enfivre, plus pre que son pre, elle qui, au commencement, tremblait la seule ide de spculation maintenant, avec une violence de femme conquise, ctait elle qui le gourmandait de sa timidit, acharne aux grands coups du hasard. Ds les horsduvre, elle stait emporte, saisie de ce quil parlait de vendre leurs soixante-quinze actions ce cours inespr de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur aurait fait cent quatre-vingtneuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille francs sur le prix dachat. Vendre ! quand La Cote financire promettait le cours de trois mille francs ! est-ce quil devenait fou ? Car, enfin, La Cote financire tait connue pour sa vieille honntet, lui-mme rptait souvent quavec ce journal-l on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! non, par exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle vendrait plutt lhtel, pour acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le cur serr entendre voler passionnment ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser demander un prt de cinq cents francs, dans cette maison - 315 -

envahie par le jeu, o elle avait vu monter peu peu le flot des journaux financiers, qui la submergeaient aujourdhui du rve grisant de leur publicit. Enfin, au dessert, elle stait risque : il leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses parents ne pouvaient les abandonner dans ce dsastre. Le pre, tout de suite, avait baiss la tte, avec un coup dil embarrass vers sa femme. Mais dj la mre refusait dune voix nette. Cinq cents francs ! o voulait-on quelle les trouvt ? Tous leurs capitaux taient engags dans des oprations ; et, dailleurs, ses anciennes diatribes revenaient quand on avait pous un meurt-de-faim, un homme qui crivait des livres, on acceptait les consquences de sa sottise, on nessayait pas de retomber la charge des siens. Non ! elle navait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau mpris affect de largent, ne rvent que de manger celui des autres. Et elle avait laiss partir sa fille, et celle-ci sen tait alle dsespre, le cur saignant de ne plus reconnatre sa mre, elle si raisonnable et si bonne autrefois. Dans la rue, Marcelle avait march, inconsciente, regardant si elle ne trouverait pas de largent par terre. Puis lide brusque lui tait venue de sadresser loncle Chave ; et, immdiatement, elle stait prsente au discret rez-de-chausse de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la Bourse. Il y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la porte ouverte, elle avait aperu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il stait dsol, lair furieux contre lui- mme, en criant quil navait jamais cent francs davance, quil mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, comme un sale cochon quil tait. Ensuite, en apprenant le refus des Maugendre, il avait tonn contre eux, de vilains bougres encore ceux-l, quil ne voyait plus dailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les rendait fous. Estce que, lautre semaine, sa sur ne lavait pas trait de liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce quil lui conseillait amicalement de vendre ? En voil une quil ne plaindrait pas, lorsquelle se casserait le cou ! Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait d se rsigner se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui - 316 -

stait pass, le matin. Il fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre ntait encore accept par aucun diteur, venait de se lancer la chasse de largent, au travers du Paris boueux de cette journe de pluie, sans savoir o frapper, chez des amis, dans les journaux o il crivait, au hasard de la rencontre. Bien quil let supplie de rentrer chez eux, elle tait tellement anxieuse, quelle avait prfr rester l, sur cette banquette, lattendre. Aprs le dpart de sa fille, lorsquil la vit seule, Dejoie lui apporta un journal. Si madame veut lire, pour prendre patience. Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, elle expliqua gaiement quelle avait envoy son mari dans le quartier, une course ennuyeuse dont elle stait dbarrasse. Saccard, qui avait de lamiti pour le petit mnage, comme il les nommait, voulait absolument quelle entrt chez lui attendre laise. Elle sen dfendit, elle tait bien l. Et il cessa dinsister, dans la surprise quil prouva, se trouver nez nez, brusquement, avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. Dailleurs, ils se sourirent, dun air daimable intelligence, en gens qui changent un simple salut, pour ne pas safficher. Jantrou, dans leur conversation, venait de dire la baronne quil nosait plus lui donner de conseil. Sa perplexit augmentait, devant la solidit de lUniverselle, sous les efforts croissants des baissiers sans doute Gundermann lemporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y avait peut-tre gros gagner encore avec lui. Il lavait dcide temporiser, les mnager tous deux. Le mieux tait de tcher davoir toujours les secrets de lun, en se montrant aimable, de manire les garder pour elle et en profiter, ou bien les vendre lautre, selon lintrt. Et cela sans complot noir, arrang par lui dun air de plaisanterie, tandis quelle-mme lui promettait en riant de le mettre dans laffaire.

- 317 -

Alors, elle est sans cesse fourre chez vous, cest votre tour ? dit Saccard avec sa brutalit, en entrant dans le cabinet de Jantrou. Celui-ci joua ltonnement. Qui donc ? Ah ! la baronne. Mais, mon cher matre, elle vous adore. Elle me le disait encore tout lheure. Dun geste dhomme quon ne trompe pas, le vieux corsaire lavait arrt. Et il le regardait, dans sa dchance de basse dbauche, en pensant que, si elle avait cd la curiosit de savoir comment Sabatani tait fait, elle pouvait bien vouloir goter au vice de cette ruine. Ne vous dfendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre. Jantrou fut trs bless, et il se contenta de rire, en sobstinant expliquer la prsence chez lui de la baronne, qui tait venue, disait- il, pour une question de publicit. Dailleurs, Saccard, dun haussement dpaules, avait dj jet de ct cette question de femme, sans intrt, selon lui. Debout, allant et venant, se plantant devant la fentre pour regarder tomber lternelle pluie grise, il exhalait sa joie nerve. Oui, lUniverselle avait encore mont de vingt francs, la veille ! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs sacharnaient ? car la hausse serait alle jusqu trente francs, sans un paquet de titres qui tait tomb sur le march, ds la premire heure. Ce quil ignorait, ctait que Mme Caroline avait de nouveau vendu mille de ses actions, luttant elle-mme contre la hausse draisonnable, ainsi que son frre lui en avait laiss lordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le succs grandissant, et cependant il tait agit, ce jour-l, dun tremblement intrieur, fait de sourde crainte et de colre. Il criait - 318 -

que les sales juifs avaient jur sa perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre la tte dun syndicat de baissiers pour lcraser. On le lui avait affirm la Bourse, on y parlait dune somme de trois cents millions, destine par le syndicat nourrir la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce quil ne rptait pas ainsi tout haut, ctaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs contestant la solidit de lUniverselle, allguant dj des faits, des symptmes de difficults prochaines, sans avoir encore, il est vrai, branl en rien laveugle confiance du public. Mais la porte fut pousse, et Huret entra, de son air dhomme simple. Ah ! vous voil donc, Judas ! dit Saccard. Huret, en apprenant que Rougon allait dcidment abandonner son frre, stait remis avec le ministre ; car il avait la conviction que, le jour o Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe invitable. Pour obtenir son pardon, il tait rentr dans la domesticit du grand homme, faisant de nouveau ses courses, risquant son service les gros mots et les coups de pied au derrire. Judas, rpta-t-il avec le fin sourire qui clairait parfois sa face paisse de paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis dsintress au matre quil a trahi. Mais Saccard, comme sil ne voulait pas lentendre, cria, simplement pour affirmer son triomphe : Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt- cinq aujourdhui. Je sais jai vendu tout lheure.

- 319 -

Du coup, la colre quil dissimulait sous son air de plaisanterie, clata. Comment, vous avez vendu ? Ah ! bien, cest complet, alors ! Vous me lchez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann ! Le dput le regardait, bahi. Avec Gundermann, pourquoi ? Je me mets avec mes intrts, oh ! simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je nai pas tant destomac, jaime mieux raliser tout de suite, ds quil y a un joli bnfice. Et cest peut-tre bien pour cela que je nai jamais perdu. Il souriait de nouveau, en Normand prudent et avis, qui, sans fivre, engrangeait sa moisson. Un administrateur de la socit ! continuait Saccard violemment. Mais qui voulez-vous donc qui ait confiance ? que doit-on penser, vous voir vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne mtonne plus, si lon prtend que notre prosprit est factice et que le jour de la dgringolade approche Ces messieurs vendent, vendons tous. Cest la panique ! Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il sen moquait, son affaire tait faite. Il navait prsent que le souci de remplir la mission dont Rougon lavait charg, le plus proprement possible, sans avoir trop en souffrir lui-mme. Je vous disais donc, mon cher, que jtais venu pour vous donner un avis dsintress Le voici. Soyez sage, votre frre est furieux, il vous abandonnera carrment, si vous vous laissez vaincre. Saccard, refrnant sa colre, ne broncha pas. - 320 -

Cest lui qui vous envoie me dire a ? Aprs une hsitation, le dput jugea prfrable davouer. Eh bien, oui, cest lui Oh ! vous ne supposez pas que les attaques de LEsprance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de ces blessures damour-propre Non ! mais en vrit, songez combien la campagne catholique de votre journal doit gner sa politique actuelle. Depuis ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clerg dos, il vient encore dtre forc de faire condamner un vque comme dabus Et, pour lattaquer, vous allez justement choisir le moment o il a grand-peine ne pas se laisser dborder par lvolution librale, ne des rformes du 9 janvier, quil a consenti appliquer, comme on dit, dans lunique dsir de les endiguer sagement Voyons, vous tes son frre, croyez-vous quil soit content ? En effet, rpondit Saccard railleur, cest bien vilain de ma part Voil ce pauvre frre, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des principes quil combattait hier, et qui sen prend moi, parce quil ne sait plus comment se tenir en quilibre, entre la droite, tache davoir t trahie, et le tiers tat, affam du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il lanait son fameux Jamais ! il jurait que jamais la France ne laisserait lItalie prendre Rome au pape. Aujourdhui, dans sa terreur des libraux, il voudrait bien leur donner aussi un gage, il daigne songer mgorger pour leur plaire Lautre semaine, mile Olivier la secou vertement la Chambre Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, lempereur lui a envoy une plaque de diamants. Mais, dun geste nergique, Saccard disait quil ntait pas dupe.

- 321 -

LUniverselle est dsormais trop puissante, nest-ce pas ? Une banque catholique, qui menace denvahir le monde, de le conqurir par largent comme on le conqurait jadis par la loi, est-ce que cela peut se tolrer ? Tous les libres penseurs, tous les francs-maons, en passe de devenir ministres, en ont froid dans les os Peut-tre aussi a-t-on quelque emprunt tripoter avec Gundermann. Quest-ce quun gouvernement deviendrait, sil ne se laissait pas manger par ces sales juifs ? Et voil mon imbcile de frre qui, pour garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pture aux sales juifs, aux libraux, toute la racaille, dans lesprance quon le laissera un peu tranquille, pendant quon me dvorera Eh bien, retournez lui dire que je me fous de lui Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare batailleuse de clairon. Entendez-vous bien, je me fous de lui ! Cest ma rponse, je veux quil le sache. Huret avait pli les paules. Ds quon se fchait, dans les affaires, ce ntait plus son genre. Aprs tout, il ntait l-dedans quun commissionnaire. Bon, bon ! on le lui dira Vous allez vous faire casser les reins. Mais a vous regarde. Il y eut un silence. Jantrou, qui tait rest absolument muet, en affectant dtre tout entier la correction dun paquet dpreuves, avait lev les yeux, pour admirer Saccard. tait-il beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles de gnie parfois triomphent, ce degr dinconscience, lorsque livresse du succs les emporte. Et Jantrou, ce moment, tait pour lui, convaincu de sa fortune. Ah ! Joubliais, reprit Huret. Il parat que Delcambre, le procureur gnral vous excre Et, ce que vous ignorez encore, lempereur la nomm ce matin ministre de la Justice. - 322 -

Brusquement, Saccard stait arrt. Le visage assombri, il dit enfin : Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un ministre de a. Quest-ce que vous voulez que a me fiche ? Dame ! reprit Huret en exagrant son air simple, si un malheur vous arrivait, comme a arrive tout le monde, dans les affaires, votre frre veut que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous dfendre contre Delcambre. Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par- dessus le march ! Heureusement, cette minute, Daigremont entra. Il ne montait jamais au journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences. Trs correct, il distribua des poignes de main en souriant, dune amabilit flatteuse dhomme du monde. Sa femme allait donner une soire, o elle chanterait ; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un bon article. Mais la prsence de Saccard parut le ravir. Comment va, grand homme ? Dites donc, vous navez pas vendu, vous ? demanda celuici, sans rpondre. Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son clat de rire fut trs sincre, il tait rellement de solidit plus grande. Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! scria Saccard.

- 323 -

Jamais ! cest ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous savez que vous pouvez compter sur moi. Ses paupires avaient battu, il venait davoir un regard oblique, tandis quil rpondait des autres administrateurs, de Sdille, de Kolb, du marquis de Bohain, comme de lui-mme. Laffaire marchait si bien, ctait vraiment un plaisir dtre tous daccord, dans le plus extraordinaire succs que la Bourse et vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il sen alla en rptant quil comptait sur eux trois, pour sa soire. Mounier, le tnor de lOpra, y donnerait la rplique sa femme. Oh ! un effet considrable ! Alors, demanda Huret partant son tour, cest tout ce que vous avez me rpondre ? Parfaitement ! dclara Saccard, de sa voix sche. Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme son habitude. Puis, lorsquil se retrouva seul avec le directeur du journal. Cest la guerre, mon brave ! Il ny a plus rien mnager, tapez- moi sur toutes ces fripouilles ! Ah ! je vais donc pouvoir enfin mener la bataille comme je lentends ! Tout de mme, cest raide ! conclut Jantrou, dont les perplexits recommenaient. Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il tait peine quatre heures, et Dejoie venait dj dallumer les lampes, tellement la nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entt de la pluie. Chaque fois quil passait prs delle, il trouvait un petit mot pour la distraire. Du reste, les alles et venues des rdacteurs sactivaient, des clats de voix sortaient de la salle voisine, toute cette fivre qui montait, mesure que se faisait le journal. - 324 -

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aperut Jordan devant elle. Il tait tremp, lair ananti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un peu fou des gens qui ont couru longtemps derrire quelque espoir, sans latteindre. Elle avait compris. Rien, nest-ce pas ? demanda-t-elle, plissante. Rien, ma chrie, rien du tout Nulle part, pas possible Et elle neut alors quune plainte basse, o tout son cur saignait. Oh ! mon Dieu ! A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il stonna de la trouver l encore. Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je vous disais bien dentrer lattendre dans mon cabinet. Elle le regardait fixement, une pense soudaine stait veille dans ses grands yeux dsols. Elle ne rflchit mme pas, elle cda cette bravoure qui jette les femmes en avant, aux minutes de passion. Monsieur Saccard, jai quelque chose vous demander Si vous vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous Mais certainement, madame. Jordan, qui craignait davoir devin, voulait la retenir.

- 325 -

Il lui balbutiait loreille des non ! non ! entrecoups, dans langoisse maladive o le jetaient toujours ces questions dargent. Elle stait dgage, il dut la suivre. Monsieur Saccard, reprit-elle, ds que la porte fut referme, mon mari court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il nose pas vous les demander Alors, moi, je vous les demande Et, de verve, avec ses airs drles de petite femme gaie et rsolue, elle conta son affaire du matin, lentre brutale de Busch, lenvahissement de sa chambre par les trois hommes, comment elle tait parvenue repousser lassaut, lengagement quelle avait pris de payer le jour mme. Ah ! ces plaies dargent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et dimpuissance, la vie remise sans cesse en question, propos de quelques misrables pices de cent sous ! Busch, rpta Saccard, cest ce vieux filou de Busch qui vous tient dans ses griffes Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait silencieux, blme dun insupportable malaise. Eh bien, je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous auriez d me les demander tout de suite. Il stait assis sa table, pour signer un chque, lors quil sarrta, rflchissant. Il se rappelait la lettre quil avait reue, la visite quil devait faire et quil reculait de jour en jour, dans lennui de lhistoire louche quil flairait. Pourquoi nirait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de loccasion, ayant un prtexte ? coutez, je le connais fond, votre gredin Il vaut mieux que jaille en personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets moiti prix. - 326 -

Les yeux de Marcelle, prsent, luisaient de gratitude. Oh ! monsieur Saccard, que vous tes bon ! Et, sadressant son mari : Tu vois, grosse bte, que M. Saccard ne nous a pas mangs ! Il lui sauta au cou, dun mouvement irrsistible, il lembrassa, car ctait elle quil remerciait dtre plus nergique et adroite que lui, dans ces difficults de la vie qui le paralysaient. Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, le plaisir est pour moi, vous tes trs gentils tous les deux de vous aimer si fort. Allez-vous-en tranquilles ! Sa voiture, qui lattendait, le mena en deux minutes rue Feydeau au milieu de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et lclaboussement des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner la vieille porte dpeinte, o une plaque de cuivre talait le mot : Contentieux, en grosses lettres noires : elle ne souvrit pas, rien ne bougeait lintrieur. Et il se retirait, lorsque, dans sa contrarit vive, il lbranla violemment du poing. Alors, un pas tranard se fit entendre, et Sigismond parut. Tiens ! cest vous ! Je croyais que ctait mon frre qui remontait et qui avait oubli sa clef. Moi, jamais je ne rponds aux coups de sonnette Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez lattendre, si vous tenez le voir. Du mme pas pnible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la chambre quil occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein jour, ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond des rues. La pice tait - 327 -

dune nudit froide, avec son troit lit de fer, sa table et ses deux chaises, ses quelques planches encombres de livres, sans un meuble. Devant la chemine, un petit pole, mal entretenu, oubli, venait de steindre. Asseyez-vous, monsieur. Mon frre ma dit quil ne faisait que descendre et remonter. Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frapp des progrs que la phtisie avait faits chez ce grand garon ple, aux yeux denfant, des yeux noys de rve, singuliers sous lnergique obstination du front. Entre les longues boucles de ses cheveux, son visage stait extraordinairement creus, comme allong et tir vers la tombe. Vous avez t souffrant ? demanda-t-il, ne sachant que dire. Sigismond eut un geste de complte indiffrence. Oh ! comme toujours. La dernire semaine na pas t bonne, cause de ce vilain temps. Mais a va bien tout de mme Je ne dors plus, je ne puis travailler, et jai un peu de fivre, a me tient chaud Ah ! on aurait tant faire ! Il stait remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, se trouvait grand ouvert. Et il reprit : Je vous demande pardon de masseoir, jai veill toute la nuit, pour lire cette uvre que jai reue hier Une uvre, oui ! dix annes de la vie de mon matre, Karl Marx, ltude quil nous promettait depuis long temps sur le capital ! Voici notre Bible, maintenant, la voici ! Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des caractres gothiques le rebuta tout de suite. - 328 -

Jattendrai quil soit traduit , dit-il en riant. Le jeune homme, dun hochement de tte, sembla dire que, mme traduit, il ne serait gure pntr que par les seuls initis. Ce ntait pas un livre de propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de preuves, dans la fatale destruction de notre socit actuelle, base sur le systme capitaliste ! La plaine tait rase, on pouvait reconstruire. Alors, cest le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant. En thorie, parfaitement ! rpondit Sigismond. Tout ce que je vous ai expliqu un jour, toute la marche de rvolution est l. Reste lexcuter en fait Mais vous tes aveugles, si vous ne voyez point les pas considrables que lide fait chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez remu et centralis en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au collectivisme Jai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre perdue, si tranquille, jen ai tudi le dveloppement jour par jour, et je la connais aussi bien que vous, et je dis que cest une fameuse leon que vous nous donnez l, car ltat collectiviste naura faire que ce que vous faites, vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez expropri en dtail les petits, raliser lambition de votre rve dmesur, qui est, nest-ce pas ? dabsorber tous les capitaux du monde, dtre lunique banque, lentrept gnral de la fortune publique Oh ! je vous admire beaucoup, moi ! je vous laisserais aller, si jtais le matre, parce que vous commencez notre besogne, en prcurseur de gnie. Et il souriait de son ple sourire de malade, en remarquant lattention de son interlocuteur, trs surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, trs flatt aussi des loges intelligents. - 329 -

Seulement, continua-t-il, le beau matin o nous vous exproprierons au nom de la nation, remplaant vos intrts privs par lintrt de tous, faisant de votre grande machine sucer lor des autres, la rgulatrice mme de la richesse sociale, nous commencerons par supprimer a. Il avait trouv un sou parmi les papiers de sa table, il tenait en lair, entre deux doigts, comme la victime dsigne. Largent ! scria Saccard, supprimer largent ! la bonne folie ! Nous supprimerons largent monnay Songez donc que la monnaie mtallique na aucune place, aucune raison dtre, dans ltat collectiviste. A titre de rmunration, nous le remplaons par nos bons de travail ; et, si vous le considrez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en tablissant la moyenne des journes de besogne, dans nos chantiers Il faut le dtruire, cet argent qui masque et favorise lexploitation du travailleur, qui permet de le voler, en rduisant son salaire la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas mourir de faim. Nest-ce pas pouvantable, cette possession de largent qui accumule les fortunes prives, barre le chemin la fconde circulation, fait des royauts scandaleuses, matresses souveraines du march financier et de la production sociale ? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de l. Il faut tuer, tuer largent ! Mais Saccard se fchait. Plus dargent, plus dor, plus de ces astres luisants, qui avaient clair sa vie ! Toujours la richesse stait matrialise pour lui dans cet blouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une averse de printemps, au travers du soleil, tombant en grle sur la terre quelle couvrait, des tas dargent, des tas dor, quon remuait la pelle, pour le plaisir de

- 330 -

leur clat et de leur musique. Et lon supprimait cette gaiet, cette raison de se battre et de vivre ! Cest imbcile, oh ! a, cest imbcile ! Jamais, entendezvous ! Pourquoi jamais ? pourquoi imbcile ? Est-ce que, dans lconomie de la famille, nous faisons usage de largent ? Vous ny voyez que leffort en commun et que lchange Alors, quoi bon largent, lorsque la socit ne sera plus quune grande famille, se gouvernant elle-mme ? Je vous dis que cest fou ! Dtruire largent, mais cest la vie mme, largent ! Il ny aurait plus rien, plus rien ! Il allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait devant la fentre, il sassura dun regard que la Bourse tait toujours l, car peut-tre ce terrible garon lavait-il, elle aussi, effondre dun souffle. Elle y tait toujours, mais trs vague au fond de la nuit tombante, comme fondue sous le linceul de pluie, un ple fantme de Bourse prs de svanouir en une fume grise. Dailleurs, je suis bien bte de discuter. Cest impossible Supprimez donc largent, je demande voir a. Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et disparat Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer dj une fois, lorsque la valeur de la terre a baiss, que la fortune foncire, domaniale, les champs et les bois, a dclin devant la fortune mobilire, industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourdhui une prcoce caducit de cette dernire, une sorte de dprciation rapide, car il est certain que le taux savilit, que le cinq pour cent normal nest plus atteint La valeur de largent baisse donc, pourquoi largent ne disparatrait-il pas, pourquoi une nouvelle forme de la - 331 -

fortune ne rgirait-elle pas les rapports sociaux ? Cest cette fortune de demain que nos bons de travail apporteront. Il stait absorb dans la contemplation du sou, comme sil et rv quil tenait le dernier sou des vieux ges, un sou gar, ayant survcu lantique socit morte. Que de joies et que de larmes avaient us lhumble mtal ! Et il tait tomb la tristesse de lternel dsir humain. Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces choses. Il faut des annes, des annes. Sait-on mme si jamais lamour des autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer lgosme, dans lorganisation sociale Pourtant, jai espr le triomphe plus prochain, jaurais tant voulu assister cette aube de la justice. Un instant, lamertume du mal dont il souffrait brisa sa voix. Lui qui, dans sa ngation de la mort, la traitait comme si elle ntait pas, eut un geste, pour lcarter. Mais, dj, il se rsignait. Jai fait ma tche, je laisserai mes notes, dans le cas o je naurais pas le temps den tirer louvrage complet de reconstruction que jai rv. Il faut que la socit de demain soit le fruit mr de la civilisation, car, si lon ne garde la bon ct de lmulation et du contrle, tout croule Ah ! cette socit, comme je la vois nettement cette heure, cre enfin, complte, telle que je suis parvenu, aprs tant de veilles, la mettre debout ! Tout est prvu, rsolu, cest enfin la souveraine justice, labsolu bonheur. Elle est l, sur le papier, mathmatique, dfinitive. Et il promenait ses longues mains macis parmi les notes parses, et il sexaltait, dans ce rve des milliards reconquis, partag quitablement, entre tous dans cette joie, et cette sant quil rendait dun trait de plume lhumanit souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudit de sa chambre.

- 332 -

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. Quest-ce que vous faite l ? Ctait Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique damant jaloux dans sa continuelle crainte quon ne donnt une crise de toux son frre, en le faisant trop parler. Dailleurs, il nattendit pas la rponse, il grondait maternellement, dsespr. Comment ! tu as encore laiss mourir ton pole ! Je te demande un peu si cest raisonnable, par une humidit pareille ! Dj, pliant les genoux, malgr la lourdeur de son grand corps, il cassait du menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alla chercher un balai, fit le mnage, sinquita de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures. Et il ne se montra tranquille que lorsquil eut dcid celui-ci sallonger sur le lit, pour se reposer. Monsieur Saccard, si vous dsirez passer dans mon cabinet Mme Mchain sy trouvait, assise sur lunique chaise. Elle et Busch venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine russite les enchantait. Ctait enfin, aprs une attente dsespre, lheureuse mise en marche dune des affaires qui les tenaient le plus au cur. Pendant trois ans, la Mchain avait battu le pav, en qute de Lonie Cron, cette fille sduite, laquelle le comte de Beauvilliers avait sign une reconnaissance de dix mille francs, payable le jour de sa majorit. Vainement, elle stait adresse son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendme, qui avait achet pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles crances, provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier ses - 333 -

heures : Fayeux ne savait rien, crivait seulement que la fille Lonie Cron devait tre en service chez un huissier, Paris, quelle avait quitt depuis plus de dix ans Vendme, o elle ntait jamais revenue et o il ne pouvait mme questionner un seul de ses parents, tous tant morts. La Mchain avait bien dcouvert lhuissier, et elle tait arrive suivre de l Lonie chez un boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais, partir du dentiste, le fil se cassait brusquement, la piste sinterrompait, une aiguille dans une botte de foin, une fille tombe, perdue dans la boue du grand Paris. Sans rsultat, elle avait couru les bureaux de placement, visit les garnis borgnes, fouill la basse dbauche, toujours aux aguets, tournant la tte, interrogeant, ds que ce nom de Lonie frappait ses oreilles. Et cette fille, quelle tait alle chercher bien loin, voil quelle venait, ce jour-l, par un hasard, de mettre la main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, o elle relanait une ancienne locataire de la cit de Naples, qui lui devait trois francs. Un coup de gnie la lui avait fait flairer et reconnatre, sous le nom distingu de Lonie, au moment o madame lappelait au salon dune voix perante. Tout de suite, Busch, averti, tait revenu avec elle la maison, pour traiter ; et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, la face plate et molle, dune bassesse immonde, lavait dabord surpris ; puis il stait rendu compte de son charme spcial, surtout avant ses dix annes de prostitution, ravi dailleurs quelle ft tombe si bas, abominable. Il lui avait offert mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. Elle tait stupide, elle avait accept le march avec une joie denfant. Enfin, on allait donc pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait larme cherche, inespre mme, ce point de laideur et de honte ! Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons causer Vous avez reu ma lettre, nest-ce pas ? Dans ltroite pice, bonde de dossiers, dj noire, quune maigre lampe clairait dune lumire fumeuse, la Mchain, immobile et muette, ne bougeait pas de lunique chaise. Et rest debout, ne voulant point avoir lair dtre venu sur une menace, - 334 -

Saccard entama tout de suite laffaire Jordan, dune voix dure et mprisante. Pardon, je suis mont pour rgler une dette dun de mes rdacteurs Le petit Jordan, un trs charmant garon, que vous poursuivez boulets rouges, avec une frocit vraiment rvoltante. Ce matin encore, parait-il, vous vous tes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire Saisi dtre attaqu de la sorte, lorsquil sapprtait prendre loffensive, Busch perdit pied, oublia lautre histoire, sirrita sur celle-ci. Les Jordan, vous venez pour les Jordan il ny a pas de femme, il ny a pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais que a Des bougres qui se fichent de moi depuis des annes, dont jai eu une peine du diable tirer quatre cents francs sou sou ! Ah ! tonnerre de Dieu, oui ! je les ferai vendre, je les jetterai la rue demain matin, si je nai pas ce soir, l, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes quils me doivent encore. Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit quil tait dj pay quarante fois de cette crance, qui ne lui avait srement pas cot dix francs, il strangla en effet de colre. Nous y voil ! vous navez tous que a dire Et il y a aussi les frais, nest-ce pas ? cette dette de trois cents francs qui est monte plus de sept cents Mais est-ce que a me regarde, moi ? On ne me paie pas, je poursuis. Tant pis si la justice est chre, cest sa faute ! Alors, quand jai achet une crance de dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. Eh bien, et mes risques, et mes courses, et mon travail de tte, oui ! et mon intelligence ? Justement, tenez, pour cette affaire Jordan, vous pouvez consulter madame, qui est l. Cest elle qui sen est occupe. Ah ! elle en a fait des pas et des dmarches, elle - 335 -

en a us de la chaussure, monter les escaliers de tous les journaux, do on la flanquait la porte comme une mendiante, sans jamais lui donner ladresse. Cette affaire, mais nous lavons nourrie pendant des mois, nous y avons rv, nous y avons travaill comme un de nos chefs-duvre, elle me cote une somme folle, dix sous lheure seulement ! Il sexaltait, il montra dun grand geste les dossiers qui emplissaient la pice. Jai ici pour plus de vingt millions de crances, et de tous les ges, de tous les mondes, dinfimes et de colossales Les voulezvous pour un million ? je vous les donne. Quand on pense quil y a des dbiteurs que je file depuis un quart de sicle ! Pour obtenir deux quelques misrables centaines de francs, mme moins parfois, je patiente des annes, jattends quils russissent ou quils hritent Les autres, les inconnus, les plus nombreux, dorment l, regardez ! dans ce coin, tout ce tas norme. Cest le nant a, ou plutt cest la matire brute, do il faut que je tire la vie, je veux dire ma vie, Dieu sait aprs quelle complication de recherches et dennuis ! Et vous voulez que, lorsque jen tiens un enfin, solvable, je ne le saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop bte, vous ne seriez pas si bte, vous ! Sans sattarder discuter davantage, Saccard tira son portefeuille. Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier Jordan, avec un acquit de tout compte. Busch sursauta dexaspration. Deux cents francs, jamais de la vie ! Cest trois cent trente francs quinze centimes. Je veux les centimes.

- 336 -

Mais, de sa voix gale, avec la tranquille assurance de lhomme qui connat la puissance de largent, montr, tal, Saccard rpta deux, trois reprises : Je vais vous donner deux cents francs Et le juif, convaincu au fond quil tait raisonnable de transiger, finit par consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux. Je suis trop faible. Quel sale mtier ! Parole dhonneur ! on me dpouille, on me vole Allez ! pendant que vous y tes, ne vous gnez pas, prenez-en dautres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs ! Puis, lorsque Busch eut sign un reu et crit un mot pour lhuissier, car le dossier ntait plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau, tellement secou, quil aurait laiss partir Saccard, sans la Mchain, qui navait pas eu un geste ni une parole. Et laffaire ? dit-elle. Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce quil avait prpar, son rcit, ses questions, a marche savante de lentretien, se trouva emport dun coup, dans sa hte darriver au fait. Laffaire, cest vrai Je vous ai crit, monsieur Saccard. Nous avons maintenant un vieux compte rgler ensemble Il avait allong la main pour prendre le dossier Sicardot, quil ouvrit devant lui. En 1852, vous tes descendu dans un htel meubl de la rue de la Harpe, vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs - 337 -

une demoiselle Rosalie Chavaille, ge de seize ans, que vous avez violente, un soir, dans lescalier Ces billets, les voici. Vous nen avez pas pay un seul, car vous tes parti sans laisser dadresse, avant lchance du premier. Et le pis est quils sont signs dun faux nom, Sicardot, le nom de votre premire femme Trs ple. Saccard coutait, regardait. Ctait, au milieu dun saisissement inexprimable, tout le pass qui svoquait, une sensation dcroulement, une masse norme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la premire minute, il perdit la tte, il bgaya. Comment savez-vous ? Comment avez-vous a ? Puis, de ses mains tremblantes, il se hta de tirer de nouveau son portefeuille, nayant que lide de payer, de rentrer en possession de ce dossier fcheux. Il ny a pas de frais, nest-ce pas ? Cest six cents francs Oh ! il y aurait beaucoup dire, mais jaime mieux payer, sans discussion. Et il tendit six billets de banque. Tout lheure ! cria Busch, qui repoussa largent. Je nai pas termin Madame, que vous voyez l, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers sont elle, cest en son nom que je poursuis le remboursement Cette pauvre Rosalie est reste infirme, la suite de votre violence. Elle a eu beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misre affreuse, chez madame, qui lavait recueillie Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des choses Des choses terribles ! accentua de sa petite voix la Mchain, rompant son silence. - 338 -

Effar, Saccard se tourna vers elle, layant oublie, tasse l comme une outre dgonfle demi. Elle lavait toujours inquit, avec son louche commerce doiseau de carnage sur les valeurs dclasses ; et il la retrouvait, mle cette histoire dsagrable. Sans doute, la malheureuse, cest bien fcheux, murmura-til. Mais, si elle est morte, je ne vois vraiment Voici toujours les six cents francs. Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme. Pardon, cest que vous ne savez pas encore tout, cest quelle a eu un enfant Oui, un enfant qui est dans sa quatorzime anne, un enfant qui vous ressemble un tel point, que vous ne pouvez le renier. Abasourdi, Saccard rpta plusieurs reprises : Un enfant, un enfant Puis, replaant dun geste brusque les six billets de banque dans son portefeuille, tout coup remis daplomb et trs gaillard : Ah ! a, dites donc, est-ce que vous vous moquez de moi ? Sil y a un enfant, je ne vous fiche pas un sou Le petit a hrit de sa mre, cest le petit qui aura a et tout ce quil voudra pardessus le march Un enfant, mais cest trs gentil, mais cest tout naturel, il ny a pas de mal avoir un enfant. Au contraire, a me fait beaucoup de plaisir, a me rajeunit, parole dhonneur !.. O est-il, que jaille le voir ? Pourquoi ne me lavez-vous pas amen tout de suite ? Stupfi son tour, Busch songeait sa longue hsitation, aux mnagements infinis que Mme Caroline prenait pour rvler lexistence de Victor son pre. Et, dmont, il se jeta dans les explications les plus violentes, les plus compliques, lchant tout la fois, les six mille francs dargent prt et de frais dentretien - 339 -

que la Mchain rclamait, les deux mille francs dacompte donns par Mme Caroline, les instincts pouvantables de Victor, son entre lOeuvre du Travail. Et, de son ct, Saccard sursautait, chaque nouveau dtail. Comment, six mille francs ! qui lui disait quau contraire on navait pas dpouill le gamin ? Un acompte de deux mille francs ! on avait eu laudace dextorquer une dame de ses amies deux mille francs ! mais ctait un vol, un abus de confiance ! Ce petit, parbleu ! on lavait mal lev, et lon voulait quil payt ceux qui taient responsables de cette mauvaise ducation ! On le prenait donc pour un imbcile ! Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma poche ! Busch, blme, stait mis debout devant sa table. Cest ce que nous verrons. Je vous tranerai en justice. Ne dites donc pas de btises. Vous savez bien que la justice ne soccupe pas de ces choses-l Et, si vous esprez me faire chanter, cest encore plus bte, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant ! mais je vous dis que a me flatte ! Et, comme la Mchain bouchait la porte, il dut la bousculer, lenjamber, pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans lescalier, de sa voix de flte : Canaille ! sans cur ! Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Busch, qui referma la porte la vole. Saccard tait dans un tel tat dexcitation, quil donna lordre son cocher de rentrer directement, rue Saint-Lazare. Il avait hte de voir Mme Caroline, il laborda sans une gne, la gronda tout de suite davoir donn les deux mille francs. - 340 -

Mais, ma chre amie, jamais on ne lche de largent comme a Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ? Elle, saisie quil st enfin lhistoire, demeurait muette. Ctait bien lcriture de Busch quelle avait reconnue, et maintenant elle navait plus rien cacher, puisquun autre venait de lui viter le souci de la confidence. Cependant, elle hsitait toujours, confuse pour cet homme qui linterrogeait si laise. Jai voulu vous viter un chagrin Ce malheureux enfant tait dans une telle dgradation ! Depuis longtemps, je vous aurais tout racont, sans un sentiment Quel sentiment ? Je vous avoue que je ne comprends pas. Elle nessaya pas de sexpliquer, de sexcuser davantage, envahie dune tristesse, dune lassitude de tout, elle si courageuse vivre ; tandis que lui continuait sexclamer, enchant, vraiment rajeuni. Ce pauvre gamin ! je laimerai beaucoup, je vous assure Vous avez trs bien fait de le mettre lOeuvre du Travail, pour le dcrasser un peu. Mais nous allons le retirer de l, nous lui donnerons des professeurs Demain, jirai le voir, oui ! demain, si je ne suis pas trop pris. Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passrent, puis la semaine, sans que Saccard trouvt une minute. Il parla de lenfant souvent encore, remettant sa visite, cdant au fleuve dbord qui lemportait. Dans les premiers jours de dcembre, le cours de deux mille sept cents francs venait dtre atteint, au milieu de lextraordinaire fivre dont laccs maladif continuait bouleverser la Bourse. Le pis tait que les nouvelles alarmantes avaient grandi, que la hausse senrageait, dans un malaise croissant, intolrable : dsormais, on annonait tout haut la - 341 -

catastrophe fatale, et on montait quand mme, on montait sans cesse, par la force obstine dun de ces prodigieux engouements qui se refusent lvidence. Saccard ne vivait plus que dans la fiction exagre de son triomphe, entour comme dune gloire par cette averse dor quil faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour avoir la sensation du sol min, crevass, qui menaait de seffondrer sous lui. Aussi, bien qu chaque liquidation il restt victorieux, ne dcolrait-il pas contre les baissiers, dont les pertes dj devaient tre effroyables. Quavaient donc ces sales juifs sacharner ? Nallait-il pas enfin les dtruire ? Et il sexasprait surtout de ce quil disait flairer, ct de Gundermann, faisant son jeu, dautres vendeurs, des soldats de lUniverselle, peut-tre, des tratres qui passaient lennemi, branls dans leur foi, ayant la hte de raliser. Un jour que Saccard exhalait ainsi son mcontentement devant Mme Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire. Vous savez, mon ami, que jai vendu moi Je viens de vendre nos dernires mille actions au cours de deux mille sept cents. Il resta ananti, comme devant la plus noire des trahisons. Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu ! Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peine, lui rappelant quelle et son frre lavaient averti. Ce dernier, qui tait toujours Rome, crivait des lettres pleines dune mortelle inquitude sur cette hausse exagre, quil ne sexpliquait pas, quil fallait enrayer tout prix, sous peine dune culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait reu une lui donnant lordre formel de vendre. Et elle avait vendu. Vous, vous ! rptait Saccard. Ctait vous qui me combattiez, que je sentais dans lombre ! Ce sont vos actions que jai d racheter ! - 342 -

Il ne semportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette lutte sans merci quun massacre seul pouvait terminer. Mon ami, coutez-moi Songez que nos trois mille titres ont produit plus de sept millions et demi. Nest-ce point un gain inespr, extravagant ? Moi, tout cet argent mpouvante, je ne puis croire quil mappartienne Mais ce nest dailleurs pas de notre intrt personnel quil sagit. Songez aux intrts de tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette hausse insense, pourquoi lexciter encore ? On me dit de tous les cts que la catastrophe est au bout, fatalement Vous ne pourrez monter toujours, il ny a aucune honte ce que les titres reprennent leur valeur relle, et cest la maison solide, cest le salut. Mais, violemment, il stait remis debout. Je veux le cours de trois mille Jai achet et jachterai encore, quitte en crever Oui ! que je crve, que tout crve avec moi, si je ne fais pas et si je ne maintiens pas le cours de trois mille ! Aprs la liquidation du 15 dcembre, les cours montrent deux mille huit cents, deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt francs fut proclam la Bourse, au milieu dune agitation de foule dmente. Il ny avait plus ni vrit, ni logique, lide de la valeur tait pervertie, au point de perdre tout sens rel. Le bruit courait que Gundermann, contrairement ses habitudes de prudence, se trouvait engag dans deffroyables risques, depuis des mois quil nourrissait la baisse, ses pertes avaient grandi chaque quinzaine, au fur et mesure de la hausse, par sauts normes ; et lon commenait dire quil

- 343 -

pourrait bien avoir les reins casss. Toutes les cervelles taient lenvers, on sattendait des prodiges. Et, cette minute suprme, o Saccard, au sommet, sentait trembler la terre, dans langoisse inavoue de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de lUniverselle, un valet descendait vivement, talait un tapis, qui des marches du vestibule se droulait sur le trottoir, jusquau ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la voiture, et il faisait son entre, en souverain qui lon pargne le commun pav des rues.

- 344 -

X
A cette fin danne, le jour de la liquidation de dcembre, la grande salle de la Bourse se trouva pleine ds midi et demi, dans une extraordinaire agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, dailleurs, leffervescence montait, et elle aboutissait cette dernire journe de lutte, une cohue fivreuse o grondait dj la dcisive bataille qui allait sengager. Dehors, il gelait terriblement ; mais un clair soleil dhiver pntrait, dun rayon oblique, par le haut vitrage, gayant tout un ct de la salle nue, aux svres piliers, la vote triste, que glaaient encore des grisailles allgoriques ; tandis que des bouches de calorifres, tout le long des arcades, soufflaient une haleine tide, au milieu du courant froid des portes grillages, continuellement battantes. Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta contre le haussier Pillerault, arrogamment plant sur ses hautes jambes de hron. Vous savez ce quon dit ? Mais il dut lever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des conversations, un roulement rgulier, monotone, pareil une clameur deaux dbordes, coulant sans fin. On dit que nous aurons la guerre en avril a ne peut pas finir autrement, avec ces armements formidables. LAllemagne ne veut pas nous laisser le temps dappliquer la nouvelle loi militaire que va voter la Chambre Et, dailleurs, Bismarck Pillerault clata de rire. Fichez-moi donc la paix, vous et votre Bismarck ! Moi qui vous parle, jai caus cinq minutes avec lui, cet t, quand il est venu. Il a lair trs bon garon Si vous ntes pas content, aprs lcrasant succs de lExposition, que vous faut-il ? Eh ! mon cher, lEurope entire est nous. - 345 -

Moser hocha dsesprment la tte. Et, en phrases que coupaient chaque seconde les bousculades de la foule, il continua dire ses craintes. Ltat du march tait trop prospre, dune prosprit plthorique qui ne valait rien, pas plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grce lExposition, il avait pouss trop daffaires, on stait engou, on en arrivait la pure dmence du jeu. Est-ce que ce ntait pas fou, par exemple, lUniverselle trois mille trente ? Ah ! nous y voil ! cria Pillerault. Et, de tout prs, en accentuant chaque syllabe : Mon cher, on finira ce soir trois mille soixante Vous serez tous culbuts, cest moi qui vous le dis. Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement de dfi. Et il regarda en lair, pour marquer sa fausse tranquillit dme, il resta un moment examiner les quelques ttes de femme, qui se penchaient, l-haut, la galerie du tlgraphe, tonnes du spectacle de cette salle, o elles ne pouvaient entrer. Des cussons portaient des noms de villes, les chapiteaux et les corniches allongeaient une perspective blme, que des infiltrations avaient tache de jaune. Tiens ! cest vous ! reprit Moser en baissant la tte et en reconnaissant Salmon, qui souriait devant lui, de son ternel et profond sourire. Puis, troubl, voyant dans ce sourire une approbation donne aux renseignements de Pillerault : Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le Moi, mon raisonnement est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, nest-ce pas ? cest Gundermann a finit toujours bien, avec lui. - 346 -

Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est la baisse ? Du coup, Moser arrondit des yeux effars. Depuis longtemps, le gros commrage de la Bourse tait que Gundermann guettait Saccard, quil nourrissait la baisse contre lUniverselle, en attendant dtrangler celle-ci, quelque fin de mois, dun effort brusque, lorsque lheure serait venue dcraser le march sous ses millions ; et, si cette journe sannonait si chaude, ctait que tous croyaient, rptaient que la bataille allait enfin tre pour ce jour-l, une de ces batailles sans merci o lune des deux armes reste par terre, dtruite. Mais est- ce quon tait jamais certain, dans ce monde de mensonge et de ruse ? Les choses les plus sres, les plus annonces lavance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins dangoisse. Vous niez lvidence, murmura Moser. Sans doute, je nai pas vu les ordres, et on ne peut rien affirmer Hein ? Salmon, quest-ce que vous en dites ? Gundermann ne peut pas lcher, que diable ! Et il ne savait que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui lui semblait samincir, dune finesse extrme. Ah ! reprit-il, en dsignant du menton un gros homme qui passait, si celui-l voulait parler, je ne serais pas en peine. Il voit clair. Ctait le clbre Amadieu, qui vivait toujours sur sa russite, dans laffaire des mines de Selsis, les actions achetes quinze francs, en un coup denttement imbcile, revendues plus tard avec un bnfice dune quinzaine de millions, sans quil et rien prvu ni calcul, au hasard. On le vnrait pour ses grandes capacits financires, une vritable cour le suivait, en tchant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens quelles semblaient indiquer. - 347 -

Bah ! scria Pillerault, tout sa thorie favorite du cassecou, le mieux est encore de suivre son ide, au petit bonheur Il ny a que la chance. On a de la chance ou lon na pas de chance. Alors, quoi ? il ne faut pas rflchir. Moi, chaque fois que jai rflchi, jai failli y rester Tenez ! tant que je verrai ce monsieurl solide son poste, avec son air de gaillard qui veut tout manger, jachterai. Dun geste, il avait montr Saccard, qui venait darriver et qui sinstallait sa place habituelle, contre le pilier de la premire arcade de gauche. Comme tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue, o les employs et les clients taient certains de le trouver, les jours de Bourse. Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ; il ny envoyait mme pas un reprsentant officiel ; mais on y sentait une arme lui, il y rgnait en matre absent et souverain, par la lgion innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans compter ses cratures, si nombreuses, que tout homme prsent tait peut-tre le mystrieux soldat de Gundermann. Et ctait contre cette arme insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, front dcouvert. Derrire lui, dans langle du pilier, il y avait un banc, mais il ne sy asseyait jamais, debout pendant les deux heures du march, comme ddaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes dabandon, il sappuyait simplement du coude la pierre, que la salissure de tous les contacts, hauteur dhomme, avait noircie et polie ; et dans la nudit blafarde du monument il y avait mme l un dtail caractristique, cette bande de crasse luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un soubassement immonde, la sueur accumule des gnrations de joueurs et de voleurs. Trs lgant, trs correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap fin et son linge blouissant, Saccard avait la mine aimable et repose dun homme sans proccupations, au milieu de ces murs bords de noir.

- 348 -

Vous savez, dit Moser en touffant sa voix, quon laccuse de soutenir la hausse par des achats considrables. Si lUniverselle joue sur ses propres actions, elle est fichue. Mais Pillerault protestait. Encore un cancan ! Est-ce quon peut dire au juste qui vend et qui achte Il est l pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et il y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer. Moser, dailleurs, ninsista pas. Personne encore, la Bourse, naurait os affirmer la terrible campagne mene par Saccard, ces achats quil faisait pour le compte de la socit, sous le couvert dhommes de paille, Sabatani, Jantrou, dautres encore, surtout des employs de sa direction. Une rumeur seulement courait, chuchote loreille, dmentie, toujours renaissante, quoique sans preuve possible. Dabord, il navait fait que soutenir les cours avec prudence, revendant ds quil pouvait, afin de ne pas trop immobiliser les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il tait maintenant entran par la lutte, et il avait prvu, ce jour-l, la ncessit dachats exagrs, sil voulait rester matre du champ de bataille. Ses ordres taient donns, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgr son incertitude sur le rsultat final et le trouble quil prouvait, sengager ainsi de plus en plus dans une voie quil savait effroyablement dangereuse. Brusquement, Moser, qui tait all rder derrire le dos du clbre Amadieu, en grande confrence avec un petit homme chafouin, revint trs exalt, bgayant : Je lai entendu, entendu de mes oreilles Il a dit que les ordres de vente de Gundermann dpassaient dix millions Oh ! je vends, je vends, je vendrais jusqu ma chemise ! Dix millions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu altre. Cest une vraie guerre au couteau. - 349 -

Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les conversations particulires, il ny avait plus que ce duel froce entre Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en tait fait, ctait cela seul qui grondait si haut, lenttement calme et logique de lun vendre, lenfivrement de passion toujours acheter, quon souponnait chez lautre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient, murmures dabord, finissaient par des clats de trompette. Ds quils ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre au milieu du vacarme ; tandis que dautres, pleins de mystre, se penchaient loreille de leurs interlocuteurs, parlaient trs bas mme quand ils navaient rien dire. Eh ! je garde mes positions la hausse ! reprit Pillerault, dj raffermi. Il fait un soleil trop beau, tout va monter encore. Tout va crouler, rpliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie nest pas loin, jai eu une crise cette nuit. Mais le sourire de Salmon, qui les coutait tour de rle, devint si aigu, que tous deux restrent mcontents, sans certitude possible. Est- ce que ce diable dhomme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait trouv une troisime faon de jouer, en ne se mettant ni la hausse ni la baisse ? Saccard, son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes, avec la mme facilit heureuse, mettant dans chaque treinte de ses doigts une promesse de triomphe. Certains accouraient, changeaient un mot, repartaient ravis. Beaucoup senttaient, ne le lchaient plus, glorieux dtre de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommt Maugendre, pour quil reconnt celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau-frre, le poussait vendre ; mais la poigne de main du directeur suffit enflammer Maugendre dun - 350 -

espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sdille, ladministrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation dune minute. Sa maison de commerce priclitait, toute sa fortune tait lie celle de lUniverselle, ce point que la baisse possible devait tre pour lui un croulement ; et, anxieux, dvor de sa passion, ayant dautres ennuis du ct de son fils Gustave qui ne russissait gure chez Mazaud, il prouvait le besoin dtre rassur, encourag. Dune tape sur lpaule, Saccard le renvoya, plein de foi et dardeur. Puis, il y eut tout un dfil Kolb, le banquier, qui avait ralis depuis longtemps, mais qui mnageait le hasard ; le marquis de Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de frquenter la Bourse, par curiosit et dsuvrement ; Huret lui-mme, incapable de rester fch, trop souple pour ntre pas lami des gens jusquau jour de lengloutissement final, venant voir sil ny avait plus rien ramasser. Mais Daigremont parut, tous scartrent. Il tait trs puissant, on remarqua son amabilit, la faon dont il plaisanta, dun air de camaraderie confiante. Les haussiers rayonnaient, car il avait la rputation dun homme adroit, qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des planchers ; et il devenait certain que lUniverselle ne craquait pas encore.. Dautres enfin circulaient, qui changeaient simplement un coup dil avec Saccard, les hommes lui, les employs chargs de donner les ordres, achetant aussi pour leur propre compte, dans la rage de jeu dont lpidmie dcimait le personnel de la rue de Londres, toujours aux aguets, loreille aux serrures, en chasse des renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grce molle dItalien mtin dOriental, en affectant de ne pas mme voir le patron ; tandis que Jantrou, immobile quelques pas, tournant le dos, semblait tout la lecture des dpches des Bourses trangres, affiches dans des cadres grillags. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le groupe, eut un petit signe de tte, pour rendre sans doute une rponse, quelque commission vivement faite. Et, mesure que lheure de louverture approchait, le pitinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant la salle, lemplissait des secousses profondes et du retentissement dune mare haute.

- 351 -

On attendait le premier cours. A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, venaient dentrer, cte cte, dun air de correcte confraternit. Ils se savaient pourtant adversaires dans la lutte sans merci qui se livrait depuis des semaines, et qui pouvait finir par la ruine de lun deux. Mazaud, petit, avec sa taille mince de joli homme, tait dune vivacit gaie, o se retrouvait sa chance si heureuse jusque-l, cette chance qui lavait fait hriter, trentedeux ans, de la charge dun de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fond de pouvoir, devenu agent lanciennet, grce des clients qui le commanditaient, avait le ventre paissi et le pas lourd de ses soixante ans, grand gaillard grisonnant et chauve, talant une large face de bon diable jouisseur. Et tous deux, leurs carnets la main, causaient du beau temps, comme sils navaient pas tenu l, sur ces quelques feuilles, les millions quils allaient changer, ainsi que des coups de feu, dans la meurtrire mle de loffre et de la demande. Hein ? une jolie gele ! Oh ! imaginez-vous, je suis venu pied, tant ctait charmant ! Arrivs devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des papiers inutiles, des fiches quon y jette, ils sarrtrent un instant, appuys la rampe de velours rouge qui lentoure, continuant se dire des choses banales et interrompues, tout en guettant de lil les alentours. Les quatre traves, en forme de croix, fermes par des grilles, sorte dtoile quatre branches ayant pour centre la corbeille, tait le lieu sacr interdit au public ; et, entre les branches, en avant, il y avait dun ct un autre compartiment, o se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres ; tandis que, de lautre ct, un compartiment plus petit, ouvert celui-l, - 352 -

nomm la guitare , cause de sa forme sans doute, permettait aux employs et aux spculateurs de se mettre en contact direct avec les agents. Derrire, dans langle form par deux autres branches, se tenait, en pleine foule, le march des rentes franaises, o chaque agent tait reprsent, ainsi quau march du comptant, par un commis spcial, ayant son carnet distinct ; car les agents de change, autour de la corbeille, ne soccupent exclusivement que des marchs terme, tout entiers la grande besogne effrne du jeu. Mais, apercevant, dans la trave de gauche, son fond de pouvoir Berthier qui lui faisait un signe, Mazaud alla changer avec lui quelques mots demi-voix, les fonds de pouvoir nayant que le droit dtre dans les traves, distance respectueuse de la rampe de velours rouge, quaucune main profane ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi la Bourse avec Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans compter lemploy aux dpches qui tait toujours le petit Flory, la face de plus en plus enfouie dans son paisse barbe, do ne sortait que lclat de ses yeux tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, affol par les exigences de Chuchu devenue capricieuse et dvorante, jouait perdument son compte, sans calcul aucun dailleurs, tout au jeu de Saccard quil suivait avec une foi aveugle. Les ordres quil connaissait, les tlgrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient le guider. Et, justement, comme il descendait en courant du tlgraphe, install au premier tage, les deux mains pleines de dpches il dut faire appeler par un garde Mazaud, qui lcha Berthier, pour venir contre la guitare. Monsieur, faut-il aujourdhui les dpouiller et les classer ? Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse Quest-ce que cest que tout a ? Oh ! de lUniverselle, des ordres dachat, presque toutes. - 353 -

Lagent, dune main exerce, feuilletait les dpches, visiblement satisfait. Trs engag avec Saccard, quil reportait depuis longtemps pour des sommes considrables, ayant encore reu de lui, le matin mme, des ordres dachat normes, il avait fini par tre lagent en titre de lUniverselle. Et, quoique sans grosse inquitude jusque-l, cet engouement persistant du public, ces achats entts, malgr lexagration des cours, le rassuraient, un nom le frappa, parmi les signataires des dpches, celui de Fayeux, ce receveur de rentes de Vendme, qui devait stre fait une clientle extrmement nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les dvotes et les prtres de sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans quil envoyt ainsi tlgrammes sur tlgrammes. Donnez a au comptant, dit Mazaud Flory. Et nattendez pas quon vous descende les dpches, nest-ce pas ? Restez lhaut, prenez-les vous-mme. Flory alla saccouder la balustrade du comptant, criant toute voix : Mazaud ! Mazaud ! Et ce fut Gustave Sdille qui sapprocha ; car, la Bourse, les employs perdent leur nom, nont plus que le nom de lagent quils reprsentent. Flory, lui aussi, sappelait Mazaud. Aprs avoir quitt la charge pendant prs de deux ans, Gustave venait dy rentrer, afin de dcider son pre payer ses dettes ; et, ce jour-l, en labsence du commis principal, il se trouvait charg du comptant, ce qui lamusait. Flory stant pench son oreille, tous deux convinrent de nacheter pour Fayeux quau dernier cours, aprs avoir jou pour eux sur ses ordres, nachetant et en revendant dabord au nom de leur homme de paille habituel, de faon toucher la diffrence, puisque la hausse leur semblait certaine.

- 354 -

Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, chaque pas, un garde lui remettait, de la part de quelque client qui navait pu sapprocher, une fiche, o un ordre tait griffonn au crayon. Chaque agent avait sa fiche particulire, dune couleur spciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin quon pt la reconnatre aisment. Celle de Mazaud tait verte couleur de lesprance ; et les petits papiers verts continuaient samasser entre ses doigts, dans le continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des traves, de la main des employs et des spculateurs, tous pourvus dune provision de ces fiches, de faon gagner du temps. Comme il sarrtait de nouveau devant la rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui galement, tenait une poigne de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, dun rouge frais de sang rpandu : sans doute des ordres de Gundermann et de ses fidles, car personne nignorait que Jacoby, dans le massacre qui se prparait, tait lagent des baissiers, le principal excuteur des hautes uvres de la banque juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau-frre, un chrtien qui avait pous une juive, un gros homme roux et trapu, trs chauve, lanc dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres de Daigremont, lequel stait fch depuis peu avec Jacoby, comme autrefois avec Mazaud. Lhistoire que Delarocque racontait, une histoire grasse de femme rentre chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux clignotants, tandis quil agitait, dans une mimique passionne, son carnet, do dbordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, dun bleu tendre de ciel davril. M. Massias vous demande , vint dire un garde Mazaud. Vivement, ce dernier retourna au bout de la trave. Le remisier, compltement la solde de lUniverselle, lui apportait des nouvelles de la coulisse, qui fonction ait dj sous le pristyle, malgr la terrible gele. Quelques spculateurs se risquaient quand mme, rentraient par moments se chauffer dans la salle ; pendant que les coulissiers, au fond dpais paletots, les collets de fourrure relevs, tenaient bon, en cercle comme - 355 -

dhabitude, au-dessous de lhorloge, sanimant, criant, gesticulant si fort quils ne sentaient pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train de devenir un gros monsieur, favoris par la chance, depuis le jour, o, simple petit employ dmissionnaire du Crdit Mobilier, il avait eu lide de louer une chambre et douvrir un guichet. Dune voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant lair de flchir, sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le march, Cassard venait davoir lide doprer la coulisse, pour influer sur le premier cours officiel de la corbeille. LUniverselle avait cltur la veille, 3 030 francs ; et il avait fait donner lordre Nathansohn dacheter cent titres, quun autre coulissier devait offrir 3 035 francs. Ctait cinq francs de majoration. Bon ! le cours nous arrivera , dit Mazaud. Et il revint parmi le groupe des agents, qui se trouvaient au complet. Les soixante taient l, faisant dj entre eux, malgr le rglement, les affaires au cours moyen, en attendant le coup de cloche rglementaire. Les ordres donns un cours fix davance ninfluaient pas sur le march, puisquil fallait attendre ce cours ; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait la libre excution au flair de lagent, dterminaient la continuelle oscillation des cotes diffrentes. Un bon agent tait fait de finesse et de prescience, de cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidit assurait souvent le succs ; sans compter la ncessit des belles relations dans la haute banque, des renseignements ramasss un peu partout, des dpches reues des Bourses franaises et trangres, avant tout autre. Et il fallait encore une voix solide, pour crier fort. Mais une heure sonna, la vole de la cloche passa en coup de vent sur la houle violente des ttes ; et la dernire vibration ntait pas teinte, que Jacoby, les deux mains appuyes sur le

- 356 -

velours, jetait dune voix mugissante, la plus forte de la compagnie : Jai de lUniverselle Jai de lUniverselle Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante staient rapprochs et formaient le cercle autour de la corbeille, o dj quelques fiches jetes faisaient des taches de couleurs vives. Face face, ils se dvisageaient tous, se ttaient comme les duellistes au dbut dune affaire, trs presss de voir stablir le premier cours. Jai de lUniverselle, rptait la basse grondante de Jacoby. Jai de lUniverselle. A quel cours, lUniverselle ? demanda Mazaud dune voix mince, mais si aigu, quelle dominait celle de son collgue, comme un chant de flte sentend au-dessus dun accompagnement de violoncelle. Et Delarocque proposa le cours de la veille. A 3 030, je prends lUniverselle. Mais, tout de suite, un autre agent renchrit. A 3 035, envoyez lUniverselle. Ctait le cours de la coulisse qui arrivait, empchant larbitrage que Delarocque devait prparer : un achat la corbeille et une vente prompte la coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se dcida-t-il, certain dtre approuv par Saccard. A 3040, je prends Envoyez lUniverselle 3040.

- 357 -

Combien ? dut demander Jacoby. Trois cents. Tous deux crivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le march tait conclu, le premier cours se trouvait fix, avec une hausse de dix francs sur le cours de la veille. Mazaud se dtacha, alla donner le chiffre celui des coteurs qui avait lUniverselle sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, ce fut une vritable cluse lche les cours des autres valeurs staient galement tablis, tout le paquet des affaires apportes par les agents, se concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perchs, pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait fivreusement lui aussi, avaient grand-peine inscrire toutes les cotes nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arrire, la rente galement faisait rage. Depuis que le march tait ouvert, la foule ne ronflait plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et, sur ce grondement formidable, slevaient maintenant les cris discordants de loffre et de la demande, un glapissement caractristique, qui montait, descendait, sarrtait pour reprendre en notes ingales et dchires, ainsi que des appels doiseaux pillards dans la tempte. Saccard souriait, debout prs de son pilier. Sa cour avait augment encore, la hausse de dix francs sur lUniverselle venait dmotionner la Bourse, car on y pronostiquait depuis longtemps une dbcle pour le jour de la liquidation. Huret stait rapproch avec Sdille et Kolb, en affectant de regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, ds le cours de 2 500 ; tandis que Daigremont, lair dsintress, promenant son bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la dfaite de son curie, aux courses dautomne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le capitaine Chave, obstin quand mme dans son pessimisme, disant quil fallait attendre la fin. Et la mme scne se reproduisait entre Pillerault vantard et Moser mlancolique, lun radieux de cette folie de la hausse, lautre serrant les poings, parlant de cette hausse te tue, imbcile, - 358 -

comme dune bte enrage quon finirait pourtant bien par abattre. Une heure se passa, les cours restaient peu prs les mmes, les affaires continuaient la corbeille, moins drues, au fur et mesure que les ordres nouveaux et les dpches les apportaient. Il y avait ainsi, vers le milieu de chaque Bourse, une sorte de ralentissement, laccalmie des transactions courantes, en attendant la lutte dcisive du dernier cours. Pourtant, on entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aigus de Mazaud, engags lun et lautre, dans des oprations prime. Jai de lUniverselle 3040, dont 15 Je prends de lUniverselle 3040, dont 10 Combien ? Vingtcinq Envoyez ! Ce devaient tre des ordres de Fayeux que Mazaud excutait, car beaucoup de joueurs de province, pour limiter leur perte, avant doser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccades slevrent : lUniverselle venait de baisser de cinq francs ; et, coup sur coup, elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba 3 025. Justement, ce moment-l, Jantrou, qui avait reparu, aprs une courte absence, disait loreille de Saccard que la baronne Sandorff tait l, rue Brongniart, dans son coup et quelle lui faisait demander sil fallait vendre. A cette question, tombant au moment o les cours flchissaient, lexaspra. Il revoyait le cocher immobile, haut perch sur le sige, la baronne consultant son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il rpondit : Quelle me fiche la paix ! et si elle vend, je ltrangle ! Massias accourait, lannonce des quinze francs de baisse, ainsi qu un appel dalarme, sentant bien quil allait tre ncessaire. En effet, Saccard, qui avait prpar un coup pour enlever le dernier cours, une dpche quon devait envoyer de la - 359 -

Bourse de Lyon, o la hausse tait certaine, commenait sinquiter, en ne voyant pas arriver la dpche ; et cette dgringolade de quinze francs, imprvue, pouvait amener un dsastre. Habilement, Massias ne sarrta pas devant lui, le heurta du coude, puis reut son ordre, loreille tendue. Vite, Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce quil faudra. Cela stait fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls sen aperurent. Ils se lancrent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, depuis quil tait la solde de lUniverselle, avait pris une importance norme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son paule les ordres quil recevait. Et lui-mme, maintenant, ralisait des gains superbes. Avec sa bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement trait jusque-l, il stonnait, il dclarait supportable cette vie de chien de la Bourse, o il ne disait plus quil fallait tre juif pour russir. A la coulisse, dans le courant dair glac du pristyle, que le ple soleil de trois heures ne chauffait gure, lUniverselle avait baiss moins rapidement qu la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de raliser larbitrage que navait pu russir Delarocque, au dbut : acheteur dans la salle 3 025, il avait revendu sous la colonnade 3035. Cela navait pas demand trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Dj lachat faisait, la corbeille, remonter la valeur 3030, par cet effet dquilibre que les deux marchs, le lgal et le tolr, exercent lun sur lautre. Un galop de commis ne cessait pas, de la salle au pristyle, jouant des coudes travers la cohue. Pourtant, le cours de la coulisse allait flchir, lorsque lordre que Massias apportait Nathansohn le soutint 3035, le haussa 3040 ; tandis que, par contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il tait difficile de ly maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents oprant au nom des baissiers, tait, - 360 -

videmment, de rserver les grosses ventes pour la fin de la Bourse, afin den craser le march et damener un effondrement, dans le dsarroi de la dernire demi-heure. Saccard comprit si bien le pril, que, dun signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer une cigarette, quelques pas, de son air dtach et alangui dhomme femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce dernier se rendit dans la guitare, o, loreille aux aguets, suivant les cours, il ne sarrta plus denvoyer Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il avait une provision. Malgr tout, lattaque tait si rude, que lUniverselle, de nouveau, baissa de cinq francs. Les trois quarts sonnrent, il ny avait plus quun quart dheure, avant le coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la foule tournoyait et criait, comme flagelle par quelque tourment denfer ; la corbeille aboyait, hurlait, avec des retentissements fls de chaudronnerie quon brise ; et ce fut alors que se produisit lincident si anxieusement attendu par Saccard. Le petit Flory, qui, depuis le commencement, navait cess de descendre du tlgraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de dpches, reparut encore, fendant la foule, lisant cette fois un tlgramme, dont il semblait enchant. Mazaud ! Mazaud ! appela une voix. Et Flory, naturellement, tourna la tte, comme sil et rpondu lappel de son propre nom. Ctait Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le bouscula, trop press, tout la joie de se dire que lUniverselle finirait en hausse ; car la dpche annonait que la valeur montait la Bourse de Lyon, o des achats staient produits, si importants que le contrecoup allait se ressentir la Bourse de Paris. En effet, dautres tlgrammes arrivaient dj, un grand nombre dagents recevaient des ordres. Le rsultat fut immdiat et considrable.

- 361 -

A 3040, je prends lUniverselle , rptait Mazaud, de sa voix exaspre de chanterelle. Et Delarocque, dbord par la demande, renchrissait de cinq francs. A 3045, je prends Jai, 3045, mugissait Jacoby. Deux cents, 3 045. Envoyez ! Alors, Mazaud monta lui-mme. Je prends 3050. Combien ? Cinq cents Envoyez ! Mais leffroyable vacarme devenait tel, au milieu dune gesticulation pileptique, que les agents eux-mmes ne sentendaient plus. Et, tout la fureur professionnelle qui les agitait, ils continurent par gestes, puisque les basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les fltes des autres samincissaient jusquau nant. On voyait souvrir les bouches normes, sans quun bruit distinct part en sortir, et les mains seules parlaient : un geste du dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui acceptait ; les doigts levs indiquaient les quantits, les ttes disaient oui ou non, dun signe. Ctait intelligible aux seuls initis, comme un de ces coups de dmence qui frappent les foules. En haut, la galerie du tlgraphe, des ttes de femme se penchaient, stupfies, pouvantes, devant lextraordinaire spectacle. A la rente, on aurait dt une rixe, un paquet central, acharn et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de public dont ce ct de la salle tait travers, - 362 -

dplaait les groupes, dforms et reforms sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la corbeille, au-dessus de la tempte dchane des ttes, il ny avait plus que les trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des paves, avec la grande tache blanche de leur registre, tiraills gauche, tiraills droite, par la fluctuation rapide des cours quon leur jetait. Dans le compartiment du comptant surtout, la bousculade tait son comble, une masse compacte de chevelures, pas mme de visages, un grouillement sombre quclairaient seulement les petites notes claires des carnets, agits en lair. Et, la corbeille, autour du bassin que les fiches froisses emplissaient maintenant dune floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, des crnes luisaient, on distinguait la pleur des faces secoues, des mains tendues fbrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, comme prs de se dvorer, si la rampe ne les et retenus. Cet enragement des dernires minutes avait dailleurs gagn le public, on scrasait dans la salle, un pitinement norme, une dbandade de grand troupeau lch dans un couloir trop troit ; et seuls, au milieu de leffacement des redingotes, les chapeaux de soie miroitaient, sous la lumire diffuse, qui tombait du vitrage. Mais, brusquement, une vole de cloche pera le tumulte. Tout se calma, les gestes sarrtrent, les voix se turent, au comptant, la rente, la corbeille. Il ne restait que le grondement sourd du public, pareil la voix continue dun torrent rentr dans son lit, qui achve de scouler. Et, dans lagitation persistante, les derniers cours circulaient, lUniverselle tait monte 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La droute des baissiers tait complte, la liquidation allait une fois de plus tre dsastreuse pour eux, car les diffrences de la quinzaine se solderaient par des sommes considrables. Un instant, Saccard, avant de quitter la salle, se haussa, comme pour mieux embrasser la foule autour de lui, dun coup dil. Il tait rellement grandi, soulev dun tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, sallongeait, devenait norme. Celui quil semblait ainsi chercher, par-dessus les ttes, ctait - 363 -

Gundermann absent, Gundermann quil aurait voulu voir abattu, grimaant, demandant grce ; et il tenait au moins ce que toutes les cratures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait l, hargneuse, le vt lui- mme, transfigur, dans la gloire de son succs. Ce fut sa grande journe, celle dont on parle encore, comme on parle dAusterlitz et de Marengo. Ses clients, ses amis staient prcipits. Le marquis de Bohain, Sdille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, avec le sourire faux de son amabilit mondaine, le complimentait, sachant bien quon meurt, la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre laurait embrass sur les deux joues, exalt, exaspr en voyant le capitaine Chave hausser quand mme les paules. Mais ladoration complte, religieuse, , tait, celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connatre tout de suite le dernier cours, restait quelques pas, immobile, clou par la tendresse et ladmiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans doute la nouvelle la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, rayonnants, comme au soir triomphal dune grande bataille. Eh bien, quest-ce que je disais ? criait Pillerault ravi. Moser, le nez allong, grognait de sourdes menaces. Oui, oui, au bout du foss la culbute La carte du Mexique payer, les affaires de Rome qui sembrouillent encore depuis Mentana, lAllemagne qui va tomber sur nous un de ces quatre matins Oui, oui, et ces imbciles qui montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu, vous verrez ! Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant : Cest votre avis, nest-ce pas ? Quand tout marche trop bien, cest que tout va craquer.

- 364 -

Cependant, la salle se vidait, il nallait y rester, en lair, que la fume des cigares, une nue bleutre, paissie et jaunie de toutes les poussires envoles, Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, taient rentrs ensemble dans le cabinet des agents de change, le second plus mu par de secrtes pertes personnelles que par la dfaite de ses clients ; tandis que le premier, qui ne jouait pas, tait tout la joie du dernier cours, si vaillamment enlev. Ils causrent quelques minutes avec Delarocque, pour des changes dengagements, tenant la main leurs carnets pleins de notes, que leurs liquidateurs devaient dpouiller ds le soir, afin dappliquer les affaires faites. Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupe de gros piliers, pareille une classe mal tenue, avec des ranges de pupitres et un vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sdille, qui taient alls chercher leurs chapeaux, sgayaient bruyamment, en attendant de connatre le cours moyen, que les employs du syndicat, un des pupitres, tablissaient daprs le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, lorsque laffiche eut t colle sur un pilier, tous deux hennirent, gloussrent, imitrent le chant du coq, dans le contentement de la belle opration quils avaient ralise, en trafiquant sur les ordres dachat de Fayeux. Ctait une paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses exigences, et un semestre davance pour Germaine Cur que Gustave avait fait la btise denlever dfinitivement Jacoby, lequel venait de prendre au mois une cuyre de lHippodrome. Dailleurs, le vacarme continuait dans la salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu dune bousculade dcoliers en rcration. Et, dautre part, sous le pristyle, la coulisse finissait de bcler des affaires, Nathansohn se dcidait descendre les marches, enchant de son arbitrage, parmi le flot des derniers spculateurs, qui sattardaient, malgr le froid devenu terrible. Ds six heures, tout ce monde de joueurs, dagents de change, de coulissiers et de remisiers, aprs avoir, les uns tabli leur gain ou leur perte, les autres arrt leurs notes de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir dtourdir leur journe, avec leur notion pervertie de largent, dans les restaurants et les thtres, les soires mondaines et les alcves galantes. - 365 -

Ce soir-l, Paris qui veille et qui samuse ne parla que du duel formidable engag entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entires au jeu par passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de liquidation, prime, report, dport, sans toujours les comprendre. On causait surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, chaque liquidation nouvelle, des diffrences de plus en plus fortes, mesure que lUniverselle montait, dpassant toute limite raisonnable. Certainement, beaucoup jouaient dcouvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les titres ; ils sacharnaient, continuaient leurs oprations la baisse, avec lespoir dune dbcle prochaine des actions ; mais, malgr les reports qui tendaient slever dautant plus que largent se faisait plus rare, les baissiers, puiss, crass, allaient tre anantis, si la hausse continuait. A la vrit, la situation de Gundermann, du chef toutpuissant quon leur donnait, tait diffrente, car lui avait dans ses caves son milliard, dinpuisables troupes quil envoyait au massacre, si longue et meurtrire que ft la campagne. Ctait linvincible force, pouvoir rester vendeur dcouvert, avec la certitude de toujours payer ses diffrences, jusquau jour o la baisse fatale lui donnerait la victoire. Et lon causait, on calculait les sommes considrables quil devait dj avoir englouties, faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils des ranges de soldats que les boulets emportent, des sacs dcus qui fondaient au feu de la spculation. Jamais encore, il navait subi, en Bourse, une si rude attaque sa puissance, quil y voulait souveraine, indiscutable ; car ; sil tait, comme il aimait le rpter, un simple marchand dargent, et non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, le premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait tre le matre absolu du march ; et il se battait, non pour le gain immdiat, mais pour sa royaut ellemme, pour sa vie. De l, lobstination froide, la farouche grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue Vivienne, avec sa face blme et impassible, son pas de vieillard puis, sans que rien en lui dcelt la moindre - 366 -

inquitude. Il ne croyait qu la logique. Au dessus du cours de deux mille francs, la folie commenait pour les actions de lUniverselle ; trois mille, ctait la dmence pure, elles devaient retomber, comme la pierre lance en lair retombe forcment ; et il attendait. Irait-il jusquau bout de son milliard ? On frmissait dadmiration autour de Gundermann, du dsir aussi de le voir enfin dvorer ; tandis que Saccard, qui soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles diffrences, depuis quils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le mont Carmel et sur Jrusalem. La ruine prochaine de la haute banque juive tait dcrte, le catholicisme allait avoir lempire de largent, comme il avait eu celui des mes. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se trouvait bout dargent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De deux cents millions disponibles, prs des deux tiers venaient dtre ainsi immobiliss : ctait la prosprit trop grande, le triomphe asphyxiant, dont on touffe. Toute socit qui veut tre matresse la Bourse, pour maintenir le cours de ses actions, est une socit condamne. Aussi, dans les commencements, ntaitil intervenu quavec prudence. Mais il avait toujours t lhomme dimagination, voyant trop grand, transformant en pomes ses trafics louches daventurier ; et, cette fois, avec cette affaire rellement colossale et prospre, il en arrivait des rves extravagants de conqute, une ide si folle, si norme, quil ne se la formulait mme pas nettement lui-mme. Ah ! sil avait eu des millions, des millions toujours, comme ces sales juifs ! Le pis tait quil voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour de payer des diffrences ; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien forc de se faire reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste machine. On en avait la sourde conscience, mme parmi les fidles, ceux qui croyaient la hausse comme au bon Dieu. Ctait ce qui achevait de passionner Paris, la confusion et le doute o lon sagitait, ce duel de Saccard et de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, dans ce corps corps des deux monstres lgendaires, crasant entre eux les pauvres diables qui se risquaient jouer leur jeu, - 367 -

menaant de strangler lun lautre, sur le monceau des ruines quils entassaient. Brusquement, le 3 janvier, le lendemain mme du jour o venaient dtre rgls les comptes de la dernire liquidation, lUniverselle baissa de cinquante francs. Ce fut une forte motion. A la vrit, tout avait baiss ; le march, surmen depuis longtemps, gonfl outre mesure, craquait de toutes parts ; deux ou trois affaires vreuses seffondraient avec bruit ; et, dailleurs, on aurait d tre habitu ces sautes violentes des cours, qui parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une mme Bourse, affols, pareils laiguille de la boussole au milieu dun orage. Mais, au grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la dbcle. LUniverselle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de foule, faite dtonnement, despoir et de crainte. Ds le lendemain, Saccard, solide et souriant son poste, relevait le cours dune hausse de trente francs, grce des achats considrables. Seulement, le 5 malgr ses efforts, la baisse fut de quarante francs. LUniverselle ntait plus qu trois mille. Et, ds lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, lUniverselle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. Ctait un mouvement irrsistible, qui lentranait peu peu, dans une chute lente. On allait la prendre pour le bouc missaire, lui faire expier la folie de tous, les crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement dentreprises louches, surchauffes de rclames, grandies comme des champignons monstrueux dans le terreau dcompos du rgne. Mais Saccard, qui ne dormait plus, qui chaque aprs-midi reprenait sa place de combat, prs de son pilier vivait dans lhallucination de la victoire toujours possible. En chef darme convaincu de lexcellence de son plan, il ne cdait le terrain que pas pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la socit de leurs derniers sacs dcus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta encore un avantage signal : les baissiers tremblrent, reculrent, est-ce que la liquidation du 15 sengraisserait une fois de plus de leurs dpouilles ? Et lui, dj sans ressources, rduit lancer du papier - 368 -

de circulation, osait maintenant, comme ces affams qui voient des festins immenses dans le dlire de leur faim, savouer luimme le but prodigieux et impossible o il tendait, lide gante de racheter toutes ces actions, pour tenir les vendeurs dcouvert, pieds et poings lis, sa merci. Cela venait dtre fait pour une petite compagnie de chemins de fer, la maison dmission avait tout ramass sur le march ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, staient rendus en esclaves, forcs doffrir leur fortune et leur personne. Ah ! sil avait traqu, effar Gundermann jusqu le tenir, impuissant, dcouvert ! Sil lavait ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour ! Seulement, pour ce coup-l, il fallait sept huit cents millions. Il en avait dj jet deux cents au gouffre, ctait cinq ou six cents encore quil sagissait de mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi de lor, le matre du monde. Quel rve ! et ctait trs simple, lide de la valeur de largent se trouvait abolie ce degr de fivre, il ny avait plus que des pions que lon poussait sur lchiquier. Dans ses nuits dinsomnie, il levait larme des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, victorieux enfin au milieu des dsastres, sur les ruines de tout. Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journe. A la Bourse, il tait toujours superbe de gaiet et de calme. Et jamais guerre pourtant navait eu cette frocit muette, un gorgement de chaque heure, le guet-apens embusqu partout. Dans ces batailles de largent, sourdes et lches, o lon ventre les faibles, sans bruit, il ny a plus de liens, plus de parent, plus damiti cest latroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas tre mangs. Aussi se sentait-il absolument seul, nayant dautre soutien que son insatiable apptit, qui le tenait debout, sans cesse dvorant. Il redoutait surtout la journe du 14, o devait avoir lieu la rponse des primes. Mais il trouva encore de largent pour les trois jours qui prcdrent, et le 14, au lieu damener une dbcle, raffermit lUniverselle, qui, le 15, finit en liquidation 2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de dcembre. Il avait craint un dsastre, il affecta de croire une - 369 -

victoire. En ralit, pour la premire fois, les baissiers lemportaient, touchaient enfin des diffrences, eux qui en payaient depuis des mois, et, la situation se retournant, lui dut se faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva ds lors fortement engag. La seconde quinzaine de janvier allait tre dcisive. Depuis quil luttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qui le jetaient et le reprenaient labme, Saccard avait, chaque soir, un besoin effrn dtourdissement. Il ne pouvait rester seul, dnait en ville, achevait ses nuits au cou dune femme. Jamais il navait ainsi brl sa vie, se montrant partout, courant les thtres et les cabarets o lon soupe, affectant une dpense exagre dhomme trop riche. Il vitait Mme Caroline, dont les remontrances le gnaient, toujours lui parler des lettres inquites quelle recevait de son frre, dsespre elle-mme de sa campagne la hausse, dun effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si cette froide perversion, dans le petit rez-de-chausse inconnu de la rue Caumartin, let dpays, en lui donnant lheure doubli, ncessaire la dtente de son cerveau surmen de fatigue. Parfois, il sy rfugiait pour examiner certains dossiers, rflchir certaines affaires, heureux de se dire que personne au monde ne ly drangerait. Le sommeil ly terrassait, il y dormait une heure ou deux, les seules heures dlicieuses danantissement ; et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire les lettres de son portefeuille ; car il tait devenu compltement muet, elle nen tirait plus un seul renseignement utile, convaincue mme quil mentait, quand elle lui arrachait un mot, au point quelle nosait plus jouer sur ses indications. Ctait en lui volant ainsi ses secrets, quelle avait acquis la certitude des embarras dargent o commenait se dbattre lUniverselle, tout un vaste systme de papier de circulation, des billets de complaisance que la maison escomptait ltranger, prudemment. Saccard, un soir, stant rveill trop tt et layant trouve en train de visiter son portefeuille, lavait gifle comme une fille qui pche des sous dans le gilet des messieurs ; et, depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous les deux.

- 370 -

Cependant, aprs la liquidation du 5, qui lui avait emport une dizaine de mille francs, la baronne se mit nourrir un projet. Elle en tait obsde, elle finit par consulter Jantrou. Ma foi, lui rpondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est temps de passer Gundermann Allez donc le voir, et contezlui laffaire, puisquil vous a promis, le jour o vous lui apporteriez un bon conseil, de vous en donner un autre en change. Gundermann, le matin o la baronne se prsenta, tait dune humeur de dogue. La veille encore, lUniverselle avait remont. On nen finirait donc pas, avec cette bte vorace, qui lui avait mang tant dor et qui senttait ne pas mourir ! Elle tait bien capable de se relever, de finir de nouveau en hausse, le 31 du mois ; et il grondait de stre engag dans cette rivalit dsastreuse, lorsque peut-tre il aurait mieux valu faire sa part la maison nouvelle. branl dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique fatalement triomphante, il se serait, cette minute, rsign battre en retraite, sil avait pu reculer sans tout perdre. Ils taient rares chez lui, ces moments de dcouragement que les plus grands capitaines ont connus, la veille mme de la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succs. Et ce trouble dune vue puissante, si nette dhabitude, venait du brouillard qui se produit la longue, de ce mystre des oprations de Bourse, sous lesquelles il nest jamais possible de mettre un nom coup sr. Certes, Saccard achetait, jouait. Mais tait-ce pour des clients srieux, tait-ce pour la socit elle-mme ? Il finissait par ne plus le savoir, au milieu des commrages quon lui rapportait de toutes parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son personnel tremblait de sa colre, il accueillit les remisiers si brutalement, que leur dfil accoutum se tournait en un galop de droute. Ah ! cest vous, dit Gundermann la baronne, sans politesse aucune. Je nai pas de temps perdre avec les femmes, aujourdhui. - 371 -

Elle en fut dconcerte, au point quelle supprima toutes les prparations et lcha dun coup la nouvelle quelle apportait. Si lon vous prouvait que lUniverselle est bout dargent, aprs les achats considrables quelle a faits, et quelle en est rduite escompter, ltranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne ? Le juif avait rprim un tressaillement de joie. Son il restait mort, il rpondit de la mme voix grondeuse. Ce nest pas vrai. Comment ! pas vrai ? Mais jai entendu de mes oreilles, jai vu de mes yeux. Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant quelle avait eu entre les mains les billets signs par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, elle disait aussi les noms des banquiers, qui, Vienne, Francfort, Berlin, avaient escompt les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il verrait bien quelle ne lui apportait pas un cancan en lair. De mme, elle affirmait que la socit avait achet pour elle, dans lunique but de maintenir la hausse, et que deux cents millions dj taient engloutis. Gundermann, qui lcoutait de son air morne, rglait dj sa campagne du lendemain, dun travail dintelligence si prompt, quil avait en quelques secondes rparti ses ordres, arrt les chiffres. Maintenant, il tait certain de la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, plein de mpris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de sabandonner une femme et de se laisser vendre. Quand elle eut fini, il leva la tte, et, la regardant de ses gros yeux teints : - 372 -

Eh bien, quest-ce que vous voulez que a me fasse, tout ce que vous me racontez l ? Elle en resta saisie, tellement il paraissait dsintress et calme. Mais il me semble que votre situation la baisse Moi ! qui vous a dit que jtais la baisse ? Je ne vais jamais la Bourse, je ne spcule pas Tout a mest bien gal ! Et sa voix tait si innocente, que la baronne, branle, effare, aurait fini par le croire, sans certaines inflexions dune navet trop goguenarde. videmment, il se moquait delle, dans son absolu ddain, en homme fini, sans dsir aucun. Alors, ma bonne amie, comme je suis trs press, si vous navez rien de plus intressant me dire Il la mettait la porte. Alors, furieuse, elle se rvolta. Jai eu confiance en vous, jai parl la premire Cest un guet-apens vritable Vous maviez promis, si je vous tais utile, de mtre utile votre tour, de me donner un conseil Se levant, il linterrompit. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, tellement cette duperie brutale lgard dune femme jeune et jolie, lamusait. Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie coutez-moi bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais. a vous rendra laide, cest trs vilain, une femme qui joue. Et, quand elle sen fut alle, hors delle, il senferma avec ses deux fils et son gendre, distribua les rles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez dautres agents de change, pour prparer le - 373 -

grand coup du lendemain. Son plan tait simple : faire ce que la prudence lavait empch de risquer jusque-l, dans son ignorance de la vritable situation de lUniverselle ; craser le march sous des ventes normes, maintenant quil savait cette dernire bout de ressources, incapable de soutenir les cours. Il allait faire avancer la rserve formidable de son milliard, en gnral qui veut en finir et que ses espions ont renseign sur le point faible de lennemi. La logique triompherait, toute action est condamne, qui monte au-del de la valeur vraie quelle reprsente. Justement, ce jour-l, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par son flair, se rendit chez Daigremont. Il tait fivreux, il sentait que lheure devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si lon ne voulait se laisser battre dfinitivement par eux. Et son ide gante le travaillait, la colossale arme de six cents millions lever encore pour la conqute du monde. Daigremont le reut avec son amabilit ordinaire, dans son htel princier, au milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe clatant, que payaient, chaque quinzaine, les diffrences de Bourse, sans quon st au juste ce quil y avait de solide derrire ce dcor, toujours sous la menace dtre emport par un caprice de la chance. Jusque-l, il navait pas trahi lUniverselle, refusant de vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette attitude de beau joueur la hausse, dont il tirait du reste de gros profits ; et mme il stait plu ne pas broncher, aprs la liquidation mauvaise du 15, convaincu, disait-il partout, que la hausse allait reprendre, lil aux aguets pourtant, prt passer lennemi, ds le premier symptme grave. La visite de Saccard, lextraordinaire nergie dont il faisait preuve, lide norme quil lui dveloppa de tout ramasser sur le march le frapprent dune vritable admiration. Ctait fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne sont-ils pas souvent que des fous qui russissent ? Et il promit formellement de se porter son secours, ds la Bourse du lendemain : il avait dj de fortes positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de nouvelles ; sans compter ses amis quil irait voir, toute une sorte de syndicat dont il amnerait le renfort. On pouvait, selon lui, - 374 -

chiffrer une centaine de millions ce nouveau corps darme, dun emploi immdiat. Cela suffirait. Saccard, radieux, certain de vaincre, sarrta sur-le-champ le plan de la bataille, tout un mouvement tournant dune rare hardiesse, emprunt aux plus illustres capitaines dabord, au dbut de la Bourse, une simple escarmouche pour attirer les baissiers et leur donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu un premier succs, quand les cours baisseraient, larrive de Daigremont et de ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, dbouchant dun pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un crasement, un massacre. Les deux hommes se sparrent avec des poignes de main et des rires de triomphe. Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dnait en ville, allait shabiller, il reut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son dsarroi, elle venait davoir linspiration de le consulter. On lavait un instant dite sa matresse ; mais, rellement, il ny avait eu entre eux quune camaraderie trs libre dhomme femme. Tous deux taient trop flins, se devinaient trop, pour en arriver la duperie dune liaison. Elle conta ses craintes, la dmarche chez Gundermann, la rponse de celui-ci, en mentant dailleurs sur la fivre de trahison qui lavait pousse. Et Daigremont sgaya, samusa leffarer davantage, lair branl, prs de croire que Gundermann disait vrai, quand il jurait quil ntait pas la baisse ; car est-ce quon sait jamais ? cest un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, o chacun marche ttons. Dans ces tnbres, si lon a le malheur dcouter tout ce quon invente dinepte et de contradictoire, on est certain de se casser la figure. Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre ? Vendre, pourquoi ? En voil une folie ! Demain, nous serons les matres, lUniverselle remontera trois mille cent : Et tenez bon, quoi quil arrive : vous serez contente du dernier cours Je ne puis pas vous en dire davantage.

- 375 -

La baronne tait partie, Daigremont shabillait enfin, lorsquun coup de timbre annona une troisime visite. Ah ! celuil, non ! il ne le recevrait pas. Mais, lorsquon lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de faire entrer ; et, comme lagent, lair trs mu, attendait pour parler, il renvoya son valet de chambre, achevant lui- mme de mettre sa cravate blanche, devant une haute glace. Mon cher, voil ! dit Delarocque, avec sa familiarit dhomme du mme cercle. Je men remets votre amiti, nest-ce pas ? parce que cest assez dlicat Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frre, vient davoir la gentillesse de me prvenir dun coup qui se prpare. A la Bourse de demain, Gundermann et les autres sont dcids faire sauter lUniverselle. Ils vont jeter tout le paquet sur le march Jacoby a dj les ordres, il est accouru Fichtre ! lcha simplement Daigremont devenu ple. Vous comprenez, jai de trs fortes positions la hausse engages chez moi, oui ! pour une quinzaine de millions, de quoi y laisser bras et jambes Alors, nest-ce pas ? jai pris une voiture et je fais le tour de mes clients srieux. Ce nest pas correct, mais lintention est bonne Fichtre ! rpta lautre. Enfin, mon bon ami, comme vous jouez dcouvert, je viens vous prier de me couvrir ou de dfaire votre position. Daigremont eut un cri : Dfaites, dfaites, mon cher Ah ! non, par exemple ! je ne reste pas dans les maisons qui croulent, cest de lhrosme inutile Nachetez pas, vendez ! Jen ai pour prs de trois millions chez vous, vendez, vendez tout.

- 376 -

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant quil avait dautres clients voir, il lui prit les mains, les serra nergiquement. Merci, je noublierai jamais. Vendez, vendez tout ! Rest seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la chevelure et la barbe. Ah ! quelle cole ! il avait failli, cette fois, se laisser jouer comme un enfant. Voil ce que ctait que de se mettre avec un fou ! Le soir, la petite Bourse de huit heures, la panique commena. Cette Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, lentre du passage de lOpra ; et il ny avait l que la coulisse, oprant au milieu dune cohue louche de courtiers, de remisiers, de spculateurs vreux. Des camelots circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient quatre pattes, au milieu du pitinement des groupes. Ctait, barrant le boulevard, un entassement obstin de troupeau, que le flot des promeneurs emportait, sparait, et qui se reformait toujours. Ce soir-l, prs de deux mille personnes stationnaient ainsi, grce la douceur du ciel couvert et fumeux, qui annonait de la pluie, aprs des froids terribles. Le march tait trs actif, on offrait lUniverselle, de tous cts, les cours tombaient rapidement. Aussi, bientt, des rumeurs coururent, toute une anxit naissante. Que se passait-il donc ? A demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le remisier qui donnait lordre, ou le coulissier qui lexcutait. Puisque les gros vendaient de la sorte, il se prparait quelque chose de grave, srement. Et, de huit heures dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair dfirent leurs positions, il y en eut mme qui, dacheteurs, eurent le temps de se mettre vendeurs. On alla se coucher dans un malaise de fivre, comme la veille des grands dsastres. Le lendemain, le temps fut excrable. Il avait plu toute la nuit, une petite pluie glaciale noyait la ville, change par le dgel en un cloaque de boue, jaune et liquide. La Bourse, ds midi et demi, - 377 -

damait dans ce ruissellement. Rfugie sous le pristyle et dans la salle, la foule tait norme ; et la salle, bientt, avec les parapluies mouills qui sgouttaient, se trouva change en une immense flaque deau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne tombait du toit vitr quun jour bas et rousstre, dune dsespre mlancolie. Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires dtraquant les ttes, tous les regards, ds lentre, cherchaient Saccard, le dvisageaient. Il tait son poste, debout, prs du pilier accoutum ; et il avait lair des autres jours, des jours triomphants, son air de gaiet brave et dabsolue confiance. Il nignorait pas que lUniverselle avait baiss de trois cents francs la veille, la petite Bourse du soir ; il flairait un danger immense, il sattendait un furieux assaut des baissiers ; mais son plan de bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, larrive imprvue dune arme frache de millions devait tout emporter et lui assurer une fois de plus la victoire. Lui, dsormais, se trouvait sans ressources ; les caisses de lUniverselle taient vides, il en avait gratt jusquaux centimes ; et il ne dsesprait pourtant pas, il stait fait reporter par Mazaud, il lavait conquis un tel point, en lui confiant lappui du syndicat de Daigremont, que lagent, sans couverture, venait encore daccepter des ordres dachat pour plusieurs millions. La tactique arrte entre eux tait de ne pas trop laisser tomber les cours, au dbut de la Bourse, de les soutenir, de guerroyer, en attendant larme de renfort. Lmotion tait si vive, que Massias et Sabatani, renonant des ruses inutiles, maintenant que la vraie situation faisait lobjet de tous les commrages, vinrent causer ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations dernires, lun Nathansohn, sous le pristyle, lautre Mazaud, encore dans le cabinet des agents de change. Il tait une heure moins dix, et Moser qui arrivait, blme dune crise de foie, dont la morsure lavait empch de fermer lil, la nuit prcdente, fit remarquer Pillerault que tout le monde, ce jour-l tait jaune et avait lair malade. Pillerault, que - 378 -

lapproche des dsastres redressait dans des fanfaronnades de chevalier errant, partit dun clat de rire. Mais cest vous, mon cher, qui avez la colique. Tout le monde est trs gai. Nous allons nous flanquer une de ces tripotes dont on se souvient longtemps. La vrit tait que, dans lanxit gnrale, la salle restait morue, sous le jour rousstre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix. Ce ntait plus lclat tumultueux des grands jours de hausse, lagitation, le vacarme dune mare, dbordant de toutes parts en conqurante. On ne courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la maison dun malade. Bien que la foule ft considrable, et que lon stoufft pour circuler, un murmure seulement slevait, navr, le chuchotement des craintes qui couraient, des nouvelles dplorables quon changeait loreille. Beaucoup se taisaient, livides, la face contracte, avec des yeux largis, qui interrogeaient dsesprment les autres visages. Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein dune ironie agressive. Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il na rien dire, il a peur. En effet, ce jour-l, les silences de Salmon ninquitaient plus personne, dans lattente profonde et muette de tous. Mais ctait autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, frmissants dincertitude, avides dune bonne parole. On remarqua plus tard que Daigremont ne stait pas montr, pas plus que le dput Huret, averti sans doute, redevenu le chien fidle de Rougon. Kolb, au milieu dun groupe de banquiers, affectait dtre pris par une grosse affaire darbitrage. Le marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait tranquillement sa petite tte ple et aristocratique, certain de - 379 -

gagner quand mme, ayant donn Jacoby lordre dacheter autant dUniverselle quil avait charg Mazaud den vendre. Et Saccard, assig par la foule des autres, les croyants, les nafs, se montra particulirement aimable et rassurant pour Sdille et pour Maugendre, qui, les lvres tremblantes, les yeux humides de supplications, qutaient lespoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la main, en mettant dans son treinte labsolue promesse de vaincre. Puis, en homme constamment heureux, labri de tout pril, il se lamenta dune misre. Vous me voyez constern. Par ces grands froids, on a oubli un camlia dans ma cour, et il est perdu. Le mot courut, on sattendrit sur le camlia. Quel homme, ce Saccard ! dune assurance impassible, le visage toujours souriant, sans quon pt savoir si ce ntait l quun masque, pos sur les effroyables proccupations qui auraient tortur tout autre ! Lanimal ! est-il beau ! murmura Jantrou loreille de Massias qui revenait. Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi dun souvenir cette minute suprme, se rappelant laprs-midi, o, avec ce dernier, il avait vu le coup de la baronne Sandorff, arrt rue Brongniart. Est-ce quil tait l, encore, dans cette journe de crise ? est-ce que le cocher, haut perch, gardait sous la pluie battante son immobilit de pierre, pendant que la baronne, derrire les glaces closes, attendait les cours. Certainement, elle est l, rpondit Jantrou, demi-voix, et de tout cur avec vous, bien dcide ne pas reculer dune semelle Nous sommes tous l, solides notre poste. Saccard fut heureux de cette fidlit, bien quil doutt du dsintressement de la dame et des autres. Dailleurs, dans laveuglement de sa fivre, il croyait encore marcher la conqute, avec tout son peuple dactionnaires derrire lui, ce - 380 -

peuple des humbles et du beau monde, engou, fanatis, les jolies femmes mles aux servante, en un mme lan de foi. Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin, sur la houle effare des ttes. Et Mazaud, qui donnait des ordres Flory, revint vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employ se prcipitait au tlgraphe, trs mu pour luimme ; car, en perte depuis quelque temps, senttant suivre la fortune de lUniverselle, il risquait ce jour-l, un coup dcisif, sur lhistoire de lintervention de Daigremont, surprise la charge, derrire une porte. La corbeille tait tout aussi anxieuse que la salle, les agents sentaient bien, depuis la dernire liquidation, le sol trembler sous eux, au milieu de symptmes si graves, que leur exprience sen alarmait. Dj, des croulements partiels staient produits, le march extnu, trop charg, se lzardait de toutes parts. Allait-ce donc tre un de ses grands cataclysmes, comme il en survient un tous les dix quinze ans, une de ces crises du jeu ltat de fivre aigu, qui dcime la Bourse, la balaie dun vent de mort ? A la rente, au comptant, les cris semblaient strangler, la bousculade se faisait plus rude, domine par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant la rampe de velours rouge, aperut Jacoby, de lautre ct du bassin circulaire, criant de sa voix profonde : Jai de lUniverselle A 2 800, jai de lUniverselle Ctait le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour enrayer immdiatement la baisse, il crut prudent de prendre ce prix. Sa voix aigu sleva, domina toutes les autres. A 2 800, je prends Trois cents Universelle, envoyez ! Le premier cours se trouva ainsi fix. Mais il lui fut impossible de le maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta dsesprment pendant une demi-heure, sans autre rsultat que de ralentir la chute rapide. Sa surprise tait de ne pas tre plus soutenu par la coulisse. Que faisait donc Nathansohn, dont il - 381 -

attendait des ordres dachat ? et il ne sut que plus tard ladroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif. Massias, trs engag lui-mme comme acheteur, accourut, essouffl, dire la droute de la coulisse Mazaud, qui perdit la tte et brla ses dernires cartouches, en lchant dun coup les ordres quil se rservait dchelonner, jusqu larrive des renforts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2 500, ils revinrent 2 650, affols, avec les sauts brusques des jours de tempte ; et, un instant encore, lespoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez tous ceux qui taient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela remontait ds maintenant, la journe tait gagne, la victoire allait tre foudroyante, lorsque la rserve dboucherait sur le flanc des baissiers et changerait leur dfaite en une effroyable droute. Il y eut un mouvement de joie profonde, Sdille et Maugendre auraient bais les mains de Saccard, Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter la baronne Sandorff la bonne nouvelle. Et lon vit ce moment le petit Flory, radieux, chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant dintermdiaire, pour lui donner un nouvel ordre dachat. Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait leffort de lattaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait du retard que les renforts mettaient entrer en ligne. Il tait grand temps, quattendaient-ils donc pour le dgager de la position intenable o il spuisait ? Bien que, par fiert professionnelle, il montrt un visage impassible, il sentait un grand froid monter ses joues, il craignait de plir. Jacoby, tonitruant, continuait de lui jeter, par paquets mthodiques, ses offres, quil cessait de relever. Et ce ntait plus lui quil regardait, ses yeux staient tourns vers Delarocque, lagent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, avec sa barbe rousse, lair bat et souriant dune noce de la veille, celui-ci restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce quil nallait pas ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres dachat dont devaient dborder les fiches quil avait en main ?

- 382 -

Tout dun coup, de sa voix gutturale, lgrement enroue, Delarocque se jeta dans la lutte. Jai de lUniverselle Jai de lUniverselle Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui rpondaient. Les cours seffondraient. Jai 2400 Jai 2 300 Combien ? Cinq cents, six cents Envoyez ! Que disait-il donc ? que se passait-il ? Au lieu des secours attendus, tait-ce une nouvelle arme ennemie qui dbouchait des bois voisins ? Comme Waterloo, Grouchy narrivait pas, et ctait la trahison qui achevait la droute. Sous ces masses profondes et fraches de vendeurs, accourant au pas de charge, une effroyable panique se dclarait. A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait report Saccard pour des sommes trop considrables, il eut la sensation nette que lUniverselle lui cassait les reins en scroulant. Mais sa jolie figure brune, aux minces moustaches, resta impntrable et brave. Il acheta encore, puisa les ordres quil avait reus, de sa voix chantante de jeune coq, aigu comme dans le succs. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, Delarocque apoplectique, malgr leur effort dindiffrence, laissaient percer plus dinquitude ; car ils le voyaient dsormais en grand danger, et les paierait-il, sil sautait ? Leurs mains treignaient le velours de la rampe, leurs voix continuaient glapir, comme mcaniquement, par habitude de mtier, pendant que, dans leurs regards fixes, schangeaient toute laffreuse angoisse du drame de largent. Alors, pendant la dernire demi-heure, ce fut la dbcle, la droute saggravant et emportant la foule en un galop dsordonn. Aprs lextrme confiance, lengouement aveugle, arrivait la raction de la peur, tous se ruant pour vendre, sil en - 383 -

tait temps encore. Une grle dordres de vente sabattit sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets normes de titres, jets ainsi sans prudence, acclraient la baisse, un vritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tombrent 1 500, 1 200, 900. Il ny avait plus dacheteurs, la plaine restait rase, jonche de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient tre des greffiers mortuaires, enregistrant des dcs. Par un singulier effet du vent de dsastre qui traversait la salle, lagitation sy tait fige, le vacarme sy mourait, comme dans la stupeur dune grande catastrophe. Un silence effrayant rgna, lorsque, aprs le coup de cloche de la clture, le dernier cours de 800 francs fut connu. Et la pluie entte ruisselait toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer quun crpuscule louche ; la salle tait devenue un cloaque, sous lgouttement des parapluies et le pitinement de la foule, un sol fangeux dcurie mal tenue, o tranaient toutes sortes de papiers dchirs ; tandis que, dans la corbeille, clatait le bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetes pleines mains, si abondantes ce jour-l, que le vaste bassin dbordait. Mazaud tait rentr dans le cabinet des agents de change, en mme temps que Jacoby et Delarocque. Il sapprocha du buffet, but un verre de bire, dvor dune soif ardente, et il regardait limmense pice, avec son vestiaire, sa longue table centrale autour de laquelle taient rangs les fauteuils des soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et dfrachi qui la faisait ressembler une salle dattente de premire classe, dans une grande gare ; il la regardait de lair tonn dun homme qui ne laurait jamais bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby et de Delarocque, de ltreinte accoutume, tous les trois plissant, sous leur attitude correcte de chaque jour. Il avait dit Flory de lattendre la porte ; et il ly trouva, en compagnie de Gustave, qui avait dfinitivement quitt la charge depuis une semaine, et qui tait venu en simple curieux, toujours souriant, menant la vie de fte, sans se demander si son pre, le lendemain, pourrait encore payer ses dettes ; tandis que Flory, blme, avec de petits ricanements imbciles, sefforait de - 384 -

causer, sous leffroyable perte dune centaine de mille francs, quil venait de faire, en ne sachant pas o en prendre le premier sou. Mazaud et son employ disparurent au milieu de laverse. Mais, dans la salle, la panique venait surtout de souffler autour de Saccard, et ctait l que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier moment, il avait assist cette droute, faisant face au danger. Pourquoi donc cette rumeur ? ntaient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? Puis, lorsquil avait entendu les cours seffondrer, tout en ne sexpliquant pas la cause du dsastre, il stait raidi pour mourir debout. Un froid de glace montait du sol son crne, il avait la sensation de lirrparable, ctait sa dfaite, jamais ; et le regret bas de largent, la colre des jouissances perdues nentraient pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de son humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, clatante, dfinitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de lor. A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la destine, les yeux sans un battement, le visage ttu, seul contre le flot de dsespoir et de rancune quil sentait dj monter contre lui. La salle entire bouillonnait, dbordait vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches bgayaient des paroles mauvaises ; et il avait gard aux lvres un inconscient sourire, quon pouvait prendre pour une provocation. Dabord, au milieu dune sorte de brouillard, il distingua Maugendre, dune pleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait son bras, en lui rptant quil lavait bien prdit, avec une cruaut de joueur infime, ravi de voir les gros spculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sdille, la face contracte, avec lair fou du commerant dont la maison croule, qui vint lui donner une poigne de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire quil ne lui en voulait point. Ds le premier craquement, le marquis de Bohain stait cart, passant larme triomphante des baissiers, racontant Kolb, qui se mettait prudemment part, lui aussi, quels doutes fcheux ce Saccard lui inspirait, depuis la dernire assemble gnrale. Jantrou, perdu, avait disparu de nouveau, toutes jambes, pour porter le dernier cours - 385 -

la baronne Sandorff, qui allait srement avoir une attaque de nerfs dans son coup, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte. Et ctait encore, en face de Salmon toujours muet et nigmatique, le baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fire, malgr sa ruine, lautre, qui gagnait une fortune, se gtant la victoire par de lointaines inquitudes. Vous verrez quau printemps nous aurons la guerre avec lAllemagne. Tout a ne sent pas bon, et Bismarck nous guette. Eh ! fichez-nous la paix ! Jai encore eu tort, cette fois, de trop rflchir Tant pis ! cest refaire, tout ira bien. Jusque-l, Saccard navait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononc derrire son dos, ce receveur de rentes de Vendme, avec lequel il se trouvait en rapport, pour toute une clientle dinfimes actionnaires, venait seulement de lui causer un malaise, en le faisant songer la masse norme des petits, des capitalistes misrables qui allaient tre broys sous les dcombres de lUniverselle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, dcompos, porta ce malaise laigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables ruines dans ce pauvre homme quil connaissait. En mme temps, par une sorte dhallucination, svoqurent les ples, les dsols visages de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient perdument de leurs grands yeux noirs pleins de larmes. Et, cette minute, Saccard, ce corsaire au cur tann par vingt ans de brigandage, Saccard dont lorgueil tait de navoir jamais senti trembler ses jambes, de ne stre jamais assis sur le banc, qui tait l, contre le pilier, Saccard eut une dfaillance et dut sy laisser tomber un instant. La cohue refluait toujours, menaait de ltouffer. Il leva la tte, dans un besoin dair, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant, en haut, la galerie du tlgraphe, penche au-dessus de la salle, la Mchain qui dominait de son norme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir tait pos prs delle, sur la - 386 -

rampe de pierre. En attendant dy entasser les actions dprcies, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les armes, jusquau jour du massacre. Saccard, alors, dun pas raffermi, sen alla. Tout son tre lui semblait vid ; mais, par un effort de volont extraordinaire, il savanait, solide et droit. Ses sens seulement staient comme mousss, il navait plus la sensation du sol, il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De mme, une brume noyait ses yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis quil sortait de la Bourse et quil descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, ctaient des fantmes flottants qui lentouraient, des formes vagues, des sons perdus. Navait-il pas vu passer la large face grimaante de Busch ? Ne stait-il pas arrt un instant pour causer avec Nathansohn, trs laise, et dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias ne laccompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation gnrale ? il se revoyait, entour dun groupe nombreux, peut-tre Sdille et Maugendre encore, toutes sortes de figures qui seffaaient, se transformaient. Et, comme il allait sloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris tait submerg, il rpta dune voix aigu tout ce monde fantomatique, mettant sa gloire dernire montrer sa libert desprit : Ah ! que je suis donc contrari de ce camlia quon a oubli dans ma cour, et qui est mort de froid !

- 387 -

XI
Mme Caroline, pouvante, envoya le soir mme une dpche son frre, qui tait Rome pour une semaine encore ; et, trois jours aprs, Hamelin dbarquait Paris, accourant au danger. Lexplication fut rude, entre Saccard et lingnieur, rue SaintLazare, dans cette salle des pures, o laffaire, autrefois, avait t discute et rsolue avec tant denthousiasme. Pendant les trois jours, la dbcle la Bourse venait de saggraver terriblement, les actions de lUniverselle taient tombes, coup sur coup, audessous du pair, 430 francs ; et la baisse continuait, ldifice craquait et scroulait, dheure en heure. Silencieuse, Mme Caroline couta, vitant dintervenir. Elle tait pleine de remords, car elle saccusait de complicit, puisque ctait elle qui, aprs stre promis de veiller, avait laiss tout faire. Au lieu de se contenter de vendre ses titres, simplement, afin dentraver la hausse, naurait-elle pas d trouver autre chose, prvenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour son frre, son cur saignait, le voir ainsi compromis, au milieu de ses grands travaux branls, de toute luvre de sa vie remise en question ; et elle souffrait dautant plus, quelle ne se sentait pas libre de juger Saccard : ne lavait-elle pas aim, ntait-elle pas lui, de ce lien secret, dont elle sentait davantage la honte ? Ctait, place ainsi entre ces deux hommes, tout un combat qui la dchirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accabl Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant un cur de ce quelle y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant sourire, tenace, invaincu quand mme, en songeant la force dont il avait besoin pour rester debout, elle stait dit quelle navait pas le droit, aprs stait montre faible avec lui, de lachever, de le frapper ainsi terre. Et, rfugie dans le silence, apportant seulement le blme de son attitude, elle ne voulait tre quun tmoin.

- 388 -

Mais Hamelin, cette fois, semportait, lui si conciliant dordinaire, dsintress de tout ce qui ntait pas ses travaux. Il attaqua le jeu avec une violence extrme, lUniverselle succombait la folie du jeu, une crise dabsolue dmence. Sans doute, il ntait pas de ceux qui prtendaient quune banque peut laisser flchir ses titres, comme une compagnie de chemins de fer par exemple la compagnie de chemins de fer a son immense matriel, qui fait ses recettes ; tandis que le vrai matriel dune banque est son crdit, elle agonise ds que son crdit chancelle. Seulement, il y avait l une question de mesure. Sil tait ncessaire et mme sage de maintenir le cours de 2 000 francs, il devenait insens et compltement criminel de le pousser, de vouloir limposer 3000 et davantage. Ds son arrive, il avait exig la vrit, toute la vrit. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, comme il avait tolr quon le dclart en sa prsence, devant la dernire assemble, que la socit ne possdait pas une de ses actions. Les livres taient l, il en pntrait aisment les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, il savait que ce prte-nom cachait les oprations faites par la socit ; et il pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fivre croissante de Saccard, dabord timide, nachetant quavec prudence, pouss ensuite des achats de plus en plus considrables, pour arriver lnorme chiffre de vingtsept mille actions ayant cot prs de quarante-huit millions. Ntait-ce pas fou, dune impudente folie qui avait lair de se moquer des gens, un pareil chiffre daffaires mis sous le nom dun Sabatani ! Et ce Sabatani ntait pas le seul, il y avait dautres hommes de paille, des employs de la banque, des administrateurs mme, dont les achats, ports au compte des reports, dpassaient vingt mille actions, reprsentant elles aussi prs de quarante-huit millions de francs. Enfin, tout cela ntait encore que les achats fermes, auxquels il fallait ajouter les achats terme, oprs dans le courant de la dernire liquidation de janvier ; plus de vingt mille actions pour une somme de soixantesept millions et demi, dont lUniverselle avait prendre livraison ; sans compter, la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt-quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, dmontrait que la socit avait en main prs du quart des actions mises par elle, et quelle avait pay ces actions de leffroyable - 389 -

somme de deux cents millions. L tait le gouffre, o elle sengloutissait. Des larmes de douleur et de colre taient montes aux yeux dHamelin. Lui qui venait de jeter si heureusement, Rome, les bases de sa grande banque catholique, le Trsor du SaintSpulcre, pour permettre, aux jours prochains de la perscution, dinstaller royalement le pape Jrusalem, dans la gloire lgendaire des lieux saints : une banque destine mettre le nouveau royaume de Palestine labri des perturbations politiques, en basant son budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une srie dmissions dont les chrtiens du monde entier allaient se disputer les titres ! Et tout cela croulait dun coup, dans cette imbcile dmence du jeu ! Il tait parti laissant un bilan admirable, des millions la pelle, une socit dans une prosprit si prompte et si haute, quelle faisait ltonnement du monde ; et, moins dun mois aprs, lorsquil revenait, les millions taient fondus ; la socit tait par terre, en poudre, il ny avait plus rien quun trou noir, o le feu semblait avoir pass. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des explications, voulait comprendre quelle puissance mystrieuse venait de pousser Saccard sacharner ainsi contre ldifice colossal quil avait lev, le dtruire pierre par pierre dun ct, tandis quil prtendait lachever de lautre. Saccard, trs nettement, sans se fcher, rpondit. Aprs les premires heures dmotion et danantissement, il stait retrouv, debout, solide, avec son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, mais rien ntait perdu, il allait tout relever. Et, dailleurs, si lUniverselle avait eu une prosprit si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens quon lui reprochait ? la cration du syndicat, les augmentations successives du capital, le bilan htif du dernier exercice, les actions gardes par la socit et plus tard les actions achetes en masse, follement. Tout cela faisait corps. Si lon acceptait le succs, il fallait bien accepter les risques. Quand on chauffe trop une machine, il arrive quelle clate. Du reste, il navouait aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de - 390 -

carrure intelligente, ce que tout directeur de banque fait ; et il ne lchait pas son ide gniale, son ide gante de racheter la totalit des titres, dabattre Gundermann. Largent lui avait manqu, voil tout. Maintenant, ctait recommencer. Une assemble gnrale extraordinaire venait dtre convoque pour le lundi suivant, il se disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait deux les sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient leur fortune. En attendant, on vivrait, grce aux petites sommes que les autres maisons de crdit, les grandes banques, avanaient chaque matin pour les besoins pressants de la journe, dans la crainte dun trop brusque effondrement, qui les aurait branles elles-mmes. La crise passe, tout allait reprendre et resplendir de nouveau. Mais, objecta Hamelin, que calmait dj cette tranquillit souriante, ne voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une ide de se garer dabord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la retardant ? Ce qui minquite, cest de voir Gundermann l-dedans. En effet, Gundermann, un des premiers, stait offert, pour viter limmdiate dclaration de faillite, avec lextraordinaire sens pratique dun monsieur, qui, forc de mettre le feu chez un voisin, se hterait ensuite dapporter des seaux deau, afin que le quartier entier ne ft pas dtruit. Il tait au-dessus de la rancune, il navait dautre gloire que dtre le premier marchand dargent du monde, le plus riche et le plus avis, ayant russi sacrifier toutes ses passions laccroissement continu de sa fortune. Saccard eut un geste dimpatience, exaspr par cette preuve que le vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence. Oh ! Gundermann, il fait la grande me, il croit quil me poignarde, avec sa gnrosit. Un silence rgna, et ce fut Mme Caroline, reste jusque-l muette, qui reprit enfin : - 391 -

Mon ami, jai laiss mon frre vous parler comme il devait le faire, dans la lgitime douleur quil a prouve, en apprenant toutes ces dplorables choses Mais notre situation, nous autres, me semble claire, et, nest-ce pas ? il me parat impossible quil se trouve compromis, si laffaire tournait dcidment mal. Vous savez quel cours jai vendu, on ne pourra pas dire quil a pouss la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, dailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons faire Je nai point, je lavoue, votre espoir entt. Seulement, vous avez raison, il faut lutter jusqu la dernire minute, et ce nest pas mon frre qui vous dcouragera, soyez-en sr. Elle tait mue, reprise par sa tolrance pour cet homme si obstinment vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait plus saveugler sur lexcrable besogne quil avait faite, quil aurait srement faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules. Certainement, dclara son tour Hamelin, las et bout de rsistance, je ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous. Comptez sur moi, si je puis vous tre utile. Et, une fois de plus, cette heure dernire, sous les plus effroyables menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, pleines de promesses et de mystre : Dormez tranquilles Je ne puis encore parler, mais jai labsolue certitude de tout remettre flot avant la fin de lautre semaine. Cette phrase, quil nexpliquait pas, il la rpta tous les amis de la maison, tous les clients qui vinrent, effars, terrifis, lui demander conseil. Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sdille, Dejoie, accoururent la file. Il les recevait, - 392 -

trs calme dun air militaire, avec des mots vibrants qui leur remettaient du courage au cur ; et, quand ils parlaient de vendre, de raliser perte, il se fchait, leur criait de ne faire une pareille btise, sengageant sur lhonneur les cours de 2 000 et mme de 3 000 francs. Malgr les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle quon le leur laisst, quil ft libre de les voler encore, et il dbrouillerait tout, il finirait par tous les enrichir, ainsi quil lavait jur. Si aucun accident ne se produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de runir lassemble gnrale extraordinaire, personne ne doutait quil ne tirt lUniverselle saine et sauve des dcombres. Saccard avait song son frre Rougon, et ctait l ce secours tout-puissant dont il parlait, sans vouloir sexpliquer davantage. Stant trouv face face avec Daigremont, le tratre, et lui ayant fait damers reproches, il navait obtenu que cette rponse : Mais, mon cher, nest pas moi qui vous ai lch, cest votre frre ! videmment, cet homme tait dans son droit : il navait fait laffaire qu condition que Rougon en serait, on lui avait promis Rougon formellement, rien dtonnant ce quil se ft retir, du moment o le ministre, loin den tre, vivait en guerre avec lUniverselle et son directeur. Ctait au moins une excuse sans rplique. Trs frapp, Saccard venait de sentir sa faute immense, cette brouille ce frre qui seul pouvait le dfendre, le rendre ce point sacr, que personne noserait achever sa ruine, lorsquon saurait le grand homme derrire lui. Et ce fut, pour son orgueil, une des heures les plus dures, celle o il se dcida prier le dput Huret dintervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, refusait toujours de disparatre, exigeait comme une chose due laide de Rougon, qui avait plus dintrt que lui viter le scandale. Le lendemain, comme il attendait la visite promise dHuret, il reut simplement un billet, dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas simpatienter et de compter sur une bonne issue, si les circonstances ne sy opposaient pas, plus tard. Il se contenta de ces quelques lignes, quil regarda comme une promesse de neutralit. - 393 -

Mais la vrit tait que Rougon venait de prendre lnergique parti den finir, avec ce membre gangren de sa famille, qui, depuis des annes, le gnait, dans dternelles terreurs daccidents malpropres, et quil prfrait enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il tait rsolu laisser aller les choses. Puisquil nobtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus simple ntait-il pas de le forcer sexpatrier lui-mme, en lui facilitant la fuite, aprs quelque bonne condamnation ? Un brusque scandale, un coup de balai, ce serait fini. Dailleurs, la situation du ministre devenait difficile, depuis quil avait dclar au Corps lgislatif, dans un mouvement dloquence mmorable, que jamais la France ne laisserait lItalie semparer de Rome. Trs applaudi par les catholiques, trs attaqu par le tiers tat de plus en plus puissant, il voyait arriver lheure o ce dernier, aid des bonapartistes libraux, allait le faire sauter du pouvoir, moins quil ne leur donnt aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, allait tre labandon de cette Universelle, patronne par Rome, devenue une force inquitante. Enfin, ce qui avait achev de le dcider, ctait une communication secrte de son collgue des Finances, qui, sur le point de lancer un emprunt, avait trouv Gundermann et tous les banquiers juifs trs rservs, donnant entendre quils refuseraient leurs capitaux, tant que le march resterait incertain pour eux, livr aux aventures. Gundermann triomphait. Plutt les juifs, avec leur royaut accepte de lor, que les catholiques ultramontains matres du monde, sils devenaient les rois de la Bourse ! On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharn dans sa rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite suivre vis--vis de son frre, au cas o la justice aurait intervenir, en avait simplement reu ce cri du cur : Ah ! quil men dbarrasse donc, je lui devrai un fameux cierge ! Ds lors, du moment o Rougon labandonnait, Saccard tait perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrive au pouvoir, le tenait enfin sur la marge du Code, au bord mme du vaste filet judiciaire, nayant plus qu trouver le prtexte pour lancer ses gendarmes et ses juges. - 394 -

Un matin, Busch, furieux de navoir pas agi encore, se rendit au palais de justice. Sil ne se htait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les quatre mille francs qui restaient dus la Mchain, sur le fameux compte de frais, pour le petit Victor. Son plan tait simplement de soulever un abominable scandale, en laccusant de squestration denfant, ce qui permettrait dtaler les dtails immondes du viol de la mre et de labandon du gamin. Un pareil procs fait au directeur de lUniverselle, dans lmotion souleve par la crise que traversait cette banque, cela remuerait tout Paris ; et Busch esprait encore que Saccard, la premire menace, paierait. Mais le substitut qui se trouva charg de le recevoir, un propre neveu de Delcambre, couta son histoire dun air dimpatience et dennui : non ! non ! rien faire de srieux avec de pareils commrages, a ne tombait sous le coup daucun article du Code. Dconcert, Busch semportait, parlait de sa longue patience, lorsque le magistrat linterrompit brusquement, en lui entendant dire quil avait pouss la bonhomie, vis--vis de Saccard, jusqu placer des fonds en report, lUniverselle. Comment ! il avait des fonds compromis dans la dconfiture certaine de cette maison, et il nagissait pas ! Rien ntait plus simple, il navait qu dposer une plainte en escroquerie, car la justice, ds maintenant, se trouvait avertie de manuvres frauduleuses, qui allaient entraner la banqueroute. Ctait l le coup terrible porter, et non lautre histoire, le mlodrame dune fille morte divrognerie et dun enfant grandi dans le ruisseau. Busch coutait, la face attentive et grave, lanc sur cette nouvelle voie, entran un acte quil ntait pas venu faire, dont il devinait les dcisives consquences : Saccard arrt, lUniverselle frappe mort. La seule peur de perdre son argent laurait dcid tout de suite, il ne demandait dailleurs que dsastres, pour pcher en eau trouble. Cependant, il hsita, il disait quil rflchirait, quil reviendrait, et il fallut que le substitut lui mt la plume aux doigts, lui ft crire, dans son cabinet mme, sur son bureau, la plainte en escroquerie, quimmdiatement, lhomme congdi, il porta, tout bouillant de zle, son oncle le garde des sceaux. Laffaire tait bcle.

- 395 -

Le lendemain, rue de Londres, au sige de la socit, Saccard eut une longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec ladministrateur judiciaire, pour arrter le bilan quil dsirait prsenter lassemble gnrale. Malgr les sommes prtes par les autres tablissements financiers, on avait d fermer les guichets, suspendre les paiements, devant les demandes croissantes. Cette banque, qui, un mois plus tt, possdait prs de deux cents millions dans ses caisses, navait pu rembourser, sa clientle affole, que les quelques premires centaines de mille francs. Un jugement du tribunal de commerce avait dclar doffice la faillite, la suite dun rapport sommaire, remis la veille par un expert, charg dexaminer les livres. Malgr tout, Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un aveuglement despoir, un enttement de bravoure extraordinaires. Et prcisment, ce jour-l, il attendait la rponse du parquet des agents de change, pour la fixation dun cours de compensation, lorsque lhuissier entra lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. Ctait le salut peut-tre, il se prcipita, trs gai, et il trouva un commissaire de police, aid de deux agents, qui procda son arrestation immdiate. Le mandat damener venait dtre lanc, sur la lecture du rapport de lexpert, dnonant des irrgularits dcritures, et particulirement sur la plainte en abus de confiance de Busch, qui prtendait que des fonds, confis par lui pour tre placs en report, avaient reu une destination autre. A la mme heure, on arrtait galement Hamelin, son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, ctait bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se fussent acharnes. Lassemble gnrale extraordinaire ne pouvait plus se runir, la Banque universelle avait vcu. Mme Caroline ntait pas chez elle, au moment de larrestation de son frre, qui ne put que lui laisser quelques lignes crites la hte. Lorsquelle rentra ce fut une stupeur. Jamais elle navait cru quon songet mme une minute le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, innocent par ses longues absences. Ds le lendemain de la faillite, le frre et la sur staient dpouills de tout ce quils - 396 -

possdaient, en faveur de lactif, voulant rester nuis, au sortir de cette aventure, comme ils y taient rentrs nus ; et la somme tait forte, prs de huit millions, dans lesquels se trouvaient engloutis les trois cent mille francs quils avaient hrits dune tante. Tout de suite, elle se lana en dmarche, en sollicitations, elle ne vcut plus que pour amliorer le sort, prparer la dfense de son pauvre Georges, reprise de crises de larmes, malgr sa vaillance, chaque fois quelle se limaginait innocent et sous les verrous, clabouss de cet affreux scandale, la vie dvaste, salie jamais. Lui si doux, si faible, dune dvotion denfant, dune ignorance de grosse bte comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques ! Et, dabord, elle stait emporte contre Saccard, lunique cause du dsastre, louvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement luvre excrable, depuis les jours du dbut, lorsquil la plaisantait si gaiement de lire le Code, jusqu ces jours de la fin, o, dans les svrits de linsuccs, devaient se payer toutes les irrgularits, quelle avait prvues et laiss commettre. Puis, torture par ce remords de complicit qui la hantait, elle stait tue, elle vitait de soccuper ouvertement de lui, avec la volont dagir comme sil ntait pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait parler dun tranger, dune partie adverse dont les intrts taient diffrents des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frre la Conciergerie, navait pas mme demand une autorisation, pour aller voir Saccard. Et elle tait trs brave, elle campait toujours dans leur appartement de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se prsentaient, mme ceux qui venaient linjure la bouche, transforme ainsi en une femme daffaires rsolue sauver ce quelle pourrait de leur honntet et de leur bonheur. Durant les longues journes quelle passait de la sorte, en haut, dans ce cabinet des pures, o elle avait vcu de si belles heures de travail et despoir, un spectacle surtout la navrait. Lorsquelle sapprochait dune fentre et quelle jetait un regard sur lhtel voisin, elle ne pouvait y voir sans un serrement de cur, derrire les vitres de ltroite pice o les deux pauvres femmes se tenaient, les profils ples de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille Alice. Ces journes de fvrier taient trs - 397 -

douces, elle les apercevait souvent aussi marchant pas ralentis, la tte basse, le long des alles du jardin moussu, ravag par lhiver. Lcroulement venait dtre effroyable dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tt, possdaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, nen auraient tir que dix-huit mille, aujourdhui que le titre tait tomb de trois mille francs trente francs. Et leur fortune entire se trouvait fondue, emporte du coup les vingt mille francs de la dot, mis si pniblement de ct par la comtesse, les soixante-dix mille francs emprunts dabord sur la ferme des Aublets, les Aublets eux-mmes vendus ensuite deux cent quarante mille francs, lorsquils en valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les hypothques dont lhtel tait cras, mangeaient dj huit mille francs par an, et quelles navaient jamais pu rduire le train de la maison moins de sept mille, malgr leur ladrerie, les miracles dconomie sordide quelles accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang ? Mme en vendant leurs actions, comment vivre dsormais, comment faire face tous les besoins, avec ces dix-huit mille francs, lpave dernire du naufrage ? Une ncessit simposait, que la comtesse navait pas voulu encore envisager rsolument quitter lhtel, labandonner aux cranciers hypothcaires, puisquil devenait impossible de payer les intrts, ne pas attendre que ceux-ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit logement pour y vivre une vie troite et efface, jusquau dernier morceau de pain. Mais, si la comtesse rsistait, ctait quil y avait l un arrachement de toute sa personne, la mort mme de ce quelle avait cru tre, leffondrement de ldifice de sa race que, depuis des annes, elle soutenait de ses mains tremblantes, avec une obstination hroque. Les Beauvilliers en location, nayant plus le toit des anctres, vivant chez les autres, dans la misre avoue des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne serait pas mourir de honte ? Et elle luttait toujours. Un matin, Mme Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, qui lavaient leur linge. La vieille cuisinire, presque impotente, ne leur tait plus dun grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient d la soigner ; et il en tait de mme - 398 -

du mari, la fois concierge, cocher et valet de chambre, qui avait grand-peine balayer la maison et tenir debout lantique cheval, trbuchant et ravag comme lui. Aussi ces dames staient-elles mises rsolument au mnage, la fille lchant parfois ses aquarelles pour faire les maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mre poussetant les meubles, raccommodant les vtements et les chaussures, avec cette ide dconomie infime quon usait moins les plumeaux, les aiguilles et le fil, depuis que ctait elle qui sen servait. Seulement, ds que survenait une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se dbarbouiller violemment, reparatre en matresses de maison, aux mains blanches et paresseuses. Sur la rue, le train navait pas chang, lhonneur tait sauf le coup sortait toujours correctement attel, menant la comtesse et sa fille leurs courses, les dners de quinzaine runissaient toujours les convives de chaque hiver, sans quil y et un plat de moins sur la table, ni une bougie dans les candlabres. Et il fallait, comme Mme Caroline, dominer le jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jene tait pay tout ce dcor, cette faade mensongre dune fortune disparue. Lorsquelle les voyait, au fond de ce puits humide, trangl entre les maisons voisines, promenant leur mortelle mlancolie, sous les squelettes verdtres des arbres centenaires, elle tait prise dune piti immense, elle scartait de la fentre, le cur dchir de dans cette misre, comme si elle stait sentie la complice de Saccard. Puis, un autre matin, Mme Caroline eut une tristesse plus directe, plus douloureuse encore. On lui annona la visite de Dejoie, et elle tint bravement le recevoir. Et bien, mon pauvre Dejoie Mais elle sarrta, effraye, en remarquant la pleur de lancien garon de bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face dcompose ; et lui, trs grand, avait rapetiss comme pli en deux.

- 399 -

Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, lide que tout cet argent est perdu. Alors, il parla dune voix lente. Oh ! madame, ce nest pas a Sans doute, dans le premier moment, jai reu un rude coup, parce que je mtais habitu croire que nous tions riches. a vous monte la tte, on est comme si lon avait bu, quand on gagne Mon Dieu ! jtais dj rsign me remettre au travail, jaurais tant travaill, que je serais parvenu refaire la somme Seulement, vous ne savez pas De grosses larmes roulrent sur ses joues. Vous ne savez pas Elle est partie. Partie, qui donc ? demanda Mme Caroline, surprise. Nathalie, ma fille. Son mariage tait manqu, elle a t furieuse, quand le pre de Thodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu et quil allait pouser la demoiselle dune mercire, qui apportait prs de huit mille francs. a, je comprends quelle se soit mise en colre lide de ne plus avoir le sou et de rester fille. Mais moi qui laimais tant ! Lhiver dernier encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de tabac afin quelle et de plus jolis chapeaux, et jtais sa vraie mre, je lavais leve, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement. Ses larmes ltranglrent, il sanglota. Aussi, cest la faute de mon ambition Si javais vendu, ds que mes huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait marie cette heure. Seulement, nest-ce pas ? a montait toujours, et jai song moi, jai voulu dabord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente ; dautant plus que la - 400 -

petite aurait hrit de cet argent-l, plus tard Dire quun moment, au cours de trois mille, jai eu dans la main vingt-quatre mille francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi-mme avec neuf cents francs de rente. Non ! jen voulais mille, est-ce assez bte ! Et, maintenant, a ne reprsente seulement pas deux cents francs Ah ! cest ma faute, jaurais mieux fait de me flanquer leau ! Mme Caroline, trs mue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle aurait pourtant voulu savoir. Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ? Alors, il eut un embarras, tandis quune faible rougeur montait sa face blme. Oui, partie, disparue, depuis trois jours. Elle avait fait la connaissance dun monsieur, en face de chez nous, oh ! un monsieur trs bien, un homme de quarante ans Enfin, elle sest sauve. Et, tandis quil donnait des dtails, cherchant les mots, la langue embarrasse, Mme Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa grce frle de jolie fille du pav parisien. Elle revoyait surtout les larges yeux, au regard si tranquille et si froid, dune extraordinaire limpidit dgosme. Lenfant stait laiss adorer par son pre, en idole heureuse, sage aussi longtemps quelle avait eu intrt ltre, incapable dune chute sotte, tant quelle esprait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite boutique o elle aurait trn. Mais continuer une vie de sans-lesou, vivre en torchon avec son bonhomme de pre, oblig de se remettre au travail, ah ! non, elle en avait assez de cette existence pas drle, dsormais sans espoir ! Et elle avait fil, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour aller ailleurs. Mon Dieu ! continuait bgayer Dejoie, elle ne samusait gure chez nous, cest bien vrai ; et, quand on est gentille, cest - 401 -

agaant de perdre sa jeunesse sennuyer Mais, tout de mme, elle a t bien dure. Songez donc ! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite promesse de venir me revoir de temps autre Elle a ferm la porte, et a t fini. Vous voyez, mes mains tremblent, jen suis rest comme une bte. Cest plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Aprs tant dannes, mon Dieu ! est-ce possible que je ne laie plus, que je ne laurai plus jamais, ma pauvre petite enfant ! Il avait cess de pleurer, et sa douleur ahurie tait si navrante, que Mme Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant dautre consolation que de lui rpter : Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie Puis, pour le distraire, elle revint la dconfiture de lUniverselle. Elle sexcusait de lui avoir laiss prendre des actions, elle jugeait svrement Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, lancien garon de bureau se ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore. M. Saccard, eh ! il a eu bien raison de mempcher de vendre. Laffaire tait superbe, nous les aurions mangs tous, sans les tratres qui nous ont lchs Ah ! madame, si M. Saccard tait l, a marcherait autrement. a t notre mort, quon le mette en prison. Et il ny a encore que lui qui pourrait nous sauver Je lai dit au juge : Monsieur, rendez-le-nous, et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet homme-l, cest le bon Dieu, voyez- vous ! Il fait tout ce quil veut. Stupfaite, Mme Caroline le regardait. Comment ! pas une parole de colre, pas un reproche ? Ctait la foi ardente dun croyant. Quelle puissante action Saccard avait-il donc eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un tel joug de crdulit ?

- 402 -

Enfin, madame, jtais venu seulement vous dire a, et il faut mexcuser, si je vous ai parl de mon chagrin, moi, parce que je nai plus la tte trs solide Quand vous verrez M. Saccard, rptez-lui bien que nous sommes toujours avec lui. Il sen alla de son pas vacillant, et, reste seule, elle eut un instant horreur de lexistence. Ce malheureux lui avait fendu le cur. Elle avait contre lautre, contre celui quelle ne nommait pas, un redoublement de colre, dont elle renfonait lclat en elle. Dailleurs, des visites lui arrivaient, elle tait dborde, ce matin- l. Dans le flot, les Jordan surtout lmurent encore. Ils venaient, Paul et Marcelle, en bon mnage qui risquait toujours deux les dmarches graves, lui demander si leurs parents, les Maugendre, navaient rellement plus rien tirer de leurs actions de lUniverselle. De ce ct, ctait aussi un dsastre irrparable. Avant les grandes batailles des deux dernires liquidations, lancien fabricant de bches possdait dj soixante-quinze titres, qui lui avaient cot environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en reprsentaient deux cent vingt-cinq mille. Mais le terrible tait que, dans la passion de la lutte, il avait jou dcouvert, croyant au gnie de Saccard, achetant toujours ; de sorte que deffroyables diffrences a payer, plus de deux cent mille francs, venaient demporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente gagns si rudement par trente annes de travail, il navait plus rien, ctait peine sil en sortirait compltement acquitt, lorsquil aurait vendu son petit htel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce dsastre, Mme Maugendre tait certainement plus coupable que lui. Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, mme au milieu des catastrophes, restait frache et riante, vous ne vous imaginez pas ce qutait devenue maman ! Elle, si prudente, si conome, la terreur de ses bonnes, toujours sur leurs talons, plucher leurs comptes, elle ne parlait plus que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup - 403 -

moins brave, au fond, tout prt couter loncle Chave, si elle ne lavait pas rendu fou, avec son rve de dcroche le gros lot, le million Dabord, a les avait pris en lisant les journaux financiers ; et papa stait passionn le premier, si bien quil se cachait, dans les commencements ; puis, lorsque maman sy est mise, aprs avoir longtemps profess contre le jeu une haine de bonne mnagre, tout a flamb, a na pas t long. Est-il possible que la rage du gain change ce point de braves gens ! Jordan intervint, gay lui aussi par la figure de loncle Chave, quun mot de sa femme venait dvoquer. Et si vous aviez vu le calme de loncle, au milieu de ces catastrophes ! il lavait bien prdit, il triomphait, serr dans son col de crin Pas un jour il na manqu la Bourse, pas un jour il na cess de jouer son jeu infime, sur le comptant, satisfait demporter sa pice de quinze vingt francs, chaque soir, ainsi quun bon employ qui a bravement rempli sa journe. Autour de lui, les millions croulaient de toutes parts, des fortunes gantes se faisaient et se dfaisaient en deux heures, lor pleuvait pleins seaux parmi les coups de foudre, et il continuait, sans fivre, gagner sa petite vie, son petit gain pour ses petits vices Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet ont eu leurs gteaux et leurs bonbons. Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva damuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation les reprit. Hlas ! non, dclara Mme Caroline, je ne crois pas que vos parents aient rien tirer de leurs actions. Tout me parat bien fini. Elles sont trente francs, elles vont tomber vingt francs, cent sous Mon Dieu ! Les pauvres gens, leur ge, avec leurs habitudes daisance, que vont-ils devenir ?

- 404 -

Dame ! rpondit simplement Jordan, il va falloir soccuper deux Nous ne sommes pas bien riches encore, mais enfin a commence marcher, et nous ne les lasserons pas dans la rue. Il venait davoir une chance. Aprs tant dannes de travail ingrat, son premier roman, publi dabord dans un journal, lanc ensuite par un diteur, avait pris brusquement lallure dun gros succs ; et il se trouvait riche de quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui dsormais, brlant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire. Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On sarrangera toujours, parbleu ! Marcelle, qui le regardait avec une tendresse perdue, fut agite dun lger tremblement : Oh ! Paul, Paul, que tu es bon ! Et elle se mit sangloter. Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, rpta plusieurs reprises Mme Caroline, qui sempressait, tonne. Il ne faut pas vous faire de la peine. Non, laissez-moi, ce nest pas de la peine Mais, en vrit, cest tellement bte, tout a ! Je vous demande un peu, lorsque jai pous Paul, si maman et papa nauraient pas d me donner la dot dont ils avaient toujours parl ! Sous prtexte que Paul ne possdait plus un sou et que je faisais une sottise en tenant quand mme ma promesse, ils nont pas lch un centime Ah ! les voil bien avancs, aujourdhui ! ils la retrouveraient, ma dot, ce serait toujours a que la Bourse naurait pas mang ! Mme Caroline et Jordan ne purent sempcher de rire. Mais cela ne consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort. - 405 -

Et puis, ce nest pas encore a Moi, quand Paul a t pauvre, jai fait un rve. Oui ! comme dans les contes de fes, jai rv que jtais une princesse et quun jour japporterais mon prince ruin beaucoup, beaucoup dargent, pour laider tre un grand pote Et voil quil na pas besoin de moi, voil que je ne suis plus rien quun embarras, avec ma famille ! Cest lui qui aura toute la peine, cest lui qui fera tous les cadeaux Ah ! ce que mon cur touffe ! Vivement, il lavait prise dans ses bras. Quest-ce que tu nous racontes, grosse bte. Est-ce que la femme a besoin dapporter quelque chose ! Mais cest toi que tu apportes, ta jeunesse, ta tendresse, ta belle humeur, et il ny a pas une princesse au monde qui puisse donner davantage ! Tout de suite, elle sapaisa, heureuse dtre aime ainsi, trouvant en effet quelle tait bien sotte de pleurer. Lui, continuait : Si ton pre et ta mre veulent, nous les installerons Clichy, o jai vu des rez-de-chausse avec des jardins pour pas cher Chez nous, dans notre trou empli de nos quatre meubles, cest trs gentil, mais cest trop troit ; dautant plus quil va nous falloir de la place Et, souriant de nouveau, se tournant vers Mme Caroline, qui assistait, trs touche, cette scne de mnage : Eh ! oui, nous allons tre trois, on peut bien lavouer, maintenant que je suis un monsieur qui gagne sa vie ! Nest-ce pas ? madame, encore un cadeau quelle va me faire, elle qui pleure de ne mavoir rien apport ! Mme Caroline, dans lincurable dsespoir de sa strilit, regarda Marcelle un peu rougissante et dont elle navait pas - 406 -

remarqu la taille dj paissie. A son tour, elle eut des larmes pleins les yeux. Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous tes les seuls raisonnables et les seuls heureux ! Puis, avant de prendre cong, Jordan donna des dtails sur le journal LEsprance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux de la spculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusquau garon de bureau, spculait, et lui seul, disait-il en riant, ny avait pas jou, trs mal vu, accabl sous le mpris de tous. Dailleurs, lcroulement de lUniverselle, surtout larrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. Il y avait eu une dbandade des rdacteurs, tandis que Jantrou senttait, aux abois, se cramponnant cette pave, pour vivre encore des dbris du naufrage. Ctait fini, ces trois annes de prosprit lavaient dvast, dans un monstrueux abus de tout ce qui sachte, pareil ces meurt-de-faim qui crvent dindigestion, le jour o ils sattablent. Et la chose curieuse, logique du reste, ctait la dchance finale de la baronne Sandorff, tombe cet homme, au milieu du dsarroi de la catastrophe, enrage et voulant rattraper son argent. Au nom de la baronne, Mme Caroline avait lgrement pli, pendant que Jordan, qui ignorait la rivalit des deux femmes, compltait son rcit. Je ne sais pourquoi elle sest donne. Peut-tre a-t-elle cru quil la renseignerait, grce ses relations dagent de publicit. Peut-tre na-t-elle roul jusqu lui que par les lois mmes de la chute, toujours de plus en plus bas. Il y a, dans la passion du jeu, un ferment dsorganisateur que jai observ souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la crature de race la mieux leve et la plus fire une loque humaine, le dchet balay au ruisseau En tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait gard sur le cur les coups de pied au derrire que lui allongeait, dit-on, le pre de la - 407 -

baronne, quand il allait jadis qumander ses ordres, il est bien veng aujourdhui ; car, moi qui vous parle, comme jtais retourn au journal pour tacher dtre pay, je suis tomb sur une explication en poussant trop vivement une porte, jai vu, de mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, la vole Oh ! cet homme ivre, perdu dalcool et de vices, tapant avec une brutalit de cocher sur cette dame du monde ! Dun geste de souffrance, Mme Caroline le fit taire. Il lui semblait que cet excs dabaissement lclaboussait elle-mme. Trs caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir. Ne croyez pas au moins, chre madame, que nous soyons venus pour vous ennuyer. Paul, au contraire, dfend beaucoup M. Saccard. Mais certainement ! scria le jeune homme. Il a toujours t gentil avec moi. Je noublierai jamais la faon dont il nous a dbarrasss du terrible Busch. Et puis, cest tout de mme un monsieur trs fort Quand vous le verrez, madame, dites-lui bien que le petit mnage lui garde une vive reconnaissance. Lorsque les Jordan furent partis Mme Caroline eut un geste de muette colre. De la reconnaissance, pourquoi ? pour la ruine des Maugendre ! Ces Jordan taient comme Dejoie, sen allaient avec les mmes paroles dexcuse et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-l ! ce ntait pas un ignorant, cet crivain qui avait travers le monde de la finance, plein dun si beau mpris de largent. En elle, la rvolte continuait, grandissait. Non ! il ny avait point de pardon possible, la boue tait trop profonde. Cela ne la vengeait pas, la gifle de Jantrou la baronne. Ctait Saccard qui avait tout pourri. Ce jour-l, Mme Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de certaines pices quelle voulait joindre au dossier de son frre. - 408 -

Elle dsirait galement savoir quelle serait son attitude, dans le cas o la dfense le citerait comme tmoin. Le rendez-vous pris ntait que pour quatre heures, aprs la Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus dune heure et demie classer les renseignements quelle avait obtenus dj. Elle commenait voir clair, dans le monceau des ruines. De mme, au lendemain dun incendie, quand la fume sest dissipe et que le brasier sest teint, on dblaie les matriaux, avec le vivace espoir de trouver lor des bijoux fondus. Dabord, elle stait demand o avait pu passer largent. Dans cet engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches staient vides, que dautres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le rteau des baissiers navait pas ramass toute la somme, un effroyable coulage en avait emport un bon tiers. A la Bourse, les jours de catastrophe, on dirait que le sol boit largent, il sen gare, il en reste, un peu tous les doigts. Gundermann devait, lui seul, avoir empoch une cinquantaine de millions. Puis, venait Daigremont, avec douze ou quinze. On citait encore le marquis de Bohain, dont le coup classique avait russi une fois de plus : la hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis quil avait touch prs de deux millions chez Jacoby, o il tait la baisse ; seulement, cette fois, tout en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en simple filou, Mazaud, affol par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier timbr. Presque tous les administrateurs de lUniverselle staient, dailleurs, taill royalement leur part, les uns, comme Huret et Kolb, en ralisant au plus haut cours, avant leffondrement, les autres, comme le marquis et Daigremont, en passant aux baissiers, par une tactique de tratres ; sans compter que, dans une de ses dernires runions, lorsque la socit tait dj aux abois le conseil dadministration avait fait crditer chacun de ses membres de cent et quelques mille francs. Enfin, la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout passaient pour avoir gagn personnellement de grosses sommes, dj englouties du reste dans les deux gouffres toujours bants, impossibles combler, que creusaient chez le premier lapptit de la femme et chez lautre la passion du jeu. De mme, le bruit courait que - 409 -

Nathansohn devenait un des rois de la coulisse, grce un gain de trois millions, quil avait ralis en jouant pour son compte la baisse, tandis quil jouait la hausse pour Saccard ; et la chance extraordinaire tait quil aurait saut certainement, engag pour des achats considrables au nom de lUniverselle qui ne payait plus, si lon navait pas t forc de passer lponge, de faire cadeau de ce quelle devait, plus de cent millions, la coulisse tout entire, reconnue insolvable. Un homme dcidment heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! et quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce quon a gagn, ne pas payer ce quon a perdu ! Mais les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver une apprciation exacte des gains, car les oprations de Bourse se font en plein mystre, et le secret professionnel est strictement gard par les agents de change. Mme on naurait rien su en dpouillant les carnets, o les noms ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connatre la somme quavait d emporter Sabatani, disparu la suite de la dernire liquidation. Encore une ruine, de ce ct, qui atteignait durement, Mazaud. Ctait la commune histoire : le client louche accueilli dabord avec dfiance, dposant une petite couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les premiers mois, jusquau jour o, la mdiocrit de la garantie oublie, devenu lami de lagent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour de brigand. Mazaud parlait dexcuter Sabatani, ainsi quil avait jadis excut Schlosser, un filou de la mme bande, de lternelle bande qui exploite !e march, comme les voleurs dautrefois exploitaient une fort. Et le Levantin, cet Italien mtin dOriental, aux yeux de velours, , quune lgende douait dun phnomne dont chuchotaient les femmes curieuses, tait aller cumer la Bourse de quelque capitale trangre, Berlin, disait-on, en attendant quon loublit Paris, et quil y revnt, de nouveau salu, prt recommencer son coup, au milieu de la tolrance gnrale. Puis, Mme Caroline avait dress une liste des dsastres. La catastrophe de lUniverselle venait dtre une de ces terribles - 410 -

secousses qui branlent toute une ville. Rien ntait rest daplomb et solide, les crevasses gagnaient les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux croulements. Les unes sur les autres, les banques seffondraient, avec le fracas brusque des pans de murs demeurs debout aprs un incendie. Dans une muette consternation, on coutait ces bruits de chute, on se demandait o sarrteraient les ruines. Elle, ce qui la frappait au cur, ctait moins les banquiers, les socits, les hommes et les choses de la finance dtruits, emports dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, spculateurs mme, quelle avait connus et aims, et qui taient parmi les victimes. Aprs la dfaite, elle comptait ses morts. Et il ny avait pas seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbciles et lamentables, les tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame lavait bouleverse, la faillite du fabricant de soie Sdille, dclare la veille. Celui-l, layant vu luvre comme administrateur, le seul du conseil, disait- elle, qui elle aurait confi dix sous, elle le dclarait le plus honnte homme du monde. Leffrayante chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui avait mis trente ans fonder par son travail et sa probit une des plus solides maisons de Paris, et qui, en moins de trois annes, venait de lentamer, de la ronger, au point que, dun coup, elle tait tombe en poudre ! Quels regrets amers des jours laborieux dautrefois, lorsquil croyait encore la fortune gagne dun lent effort, avant quun premier gain de hasard la lui et fait prendre mpris, dvor par le rve de conqurir la Bourse, en une heure, le million qui demande toute la vie dun commerant honnte ! Et la Bourse avait tout emport, le malheureux restait foudroy, dchu, incapable et indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misre allait peut-tre faire un escroc, ce Gustave, cette me de joie et de fte, vivant sur un pied de quarante cinquante mille francs de dette, dj compromis dans une vilaine histoire de billets signs Germaine Cur. Puis, ctait encore un autre pauvre diable qui navrait Mme Caroline, le remisier Massias, et Dieu savait si elle se montrait tendre dordinaire lgard de ces entremetteurs du mensonge et du vol ! Seulement, elle lavait connu aussi, celui-l, avec ses gros yeux rieurs, son air de bon - 411 -

chien battu, quand il courait Paris, pour arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il stait cru, son tour enfin, un des matres du march, ayant viol la chance, sur les talons de Saccard, quelle chute affreuse lavait veill de son rve, par terre, les reins casss ! il devait soixante-dix mille francs, et il avait pay, lorsquil pouvait allguer lexception de jeu, comme tant dautres ; il avait fait, en empruntant des amis, en engageant sa vie entire, cette btise sublime et inutile de payer, car personne ne lui en savait gr, on haussait mme un peu les paules derrire lui. Sa rancune ne sexhalait que contre la Bourse, retomb dans son dgot du sale mtier quil y faisait, criant quil fallait tre juif pour y russir, se rsignant pourtant y rester, puisquil y tait, avec lespoir entt dy gagner le gros lot quand mme, tant quil aurait lil vif et de bonnes jambes. Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient surtout dune piti infinie le cur de Mme Caroline. Ceux-l taient lgion, jonchaient les buissons carts, les fosss pleins dherbe, et il y avait ainsi des cadavres perdus, des blesss rlant dangoisse, derrire chaque tronc darbre. Que deffroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, des petits actionnaires ayant mis toutes leurs conomies dans une mme valeur, les concierges retirs, les ples demoiselles vivant avec un chat, les retraits de province lexistence rgle de maniaques, les prtres de campagne dnuds par laumne, tous ces tres infimes dont le budget est de quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si rduit, que deux sous de moins amnent des cataclysmes ! Et, brusquement, plus rien, la vie coupe, emporte, de vieilles mains tremblantes, perdues, ttonnantes dans les tnbres, incapables de travail, toutes ces existences humbles et tranquilles jetes dun coup lpouvante du besoin ! Cent lettres dsespres taient arrives de Vendme, o le sieur Fayeux, receveur de rentes, avait aggrav le dsastre en levant le pied. Dpositaire de largent et des titres des clients pour qui il oprait la Bourse, il stait mis jouer lui-mme un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait fil avec les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. Autour de Vendme, dans les fermes les plus recules, il laissait la misre et les larmes. Partout, lbranlement avait ainsi - 412 -

gagn les chaumires. Comme aprs les grandes pidmies, les pitoyables victimes ntaient-elles pas cette population moyenne, la petite pargne, que les fils seuls allaient pouvoir reconstruire aprs des annes de dur labeur ? Enfin, Mme Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, tandis quelle descendait pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups rpts qui atteignaient lagent de change, depuis une quinzaine de jours. Ctait Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait un compte impay de prs du double, le marquis de Bohain et la baronne Sandorff qui refusaient dacquitter eux deux plus dun million de diffrences, Sdille dont la faillite lui emportait environ la mme somme, sans compter les huit millions que lui devait lUniverselle, ces huit millions pour lesquels il avait report Saccard, la perte effroyable, le gouffre o, dheure en heure, la Bourse anxieuse sattendait le voir sombrer. A deux reprises dj, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait tre la goutte deau faisant dborder le vase : on avait arrt lavant-veille lemploy Flory, convaincu davoir dtourn cent quatre-vingt mille francs. Peu peu, les exigences de Mlle Chuchu, lancienne petite figurante, la maigre sauterelle du trottoir parisien, staient accrues : dabord de joyeuses parties pas chres, puis lappartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre garon, ctait son premier gain de dix mille francs, aprs Sadowa, et argent de plaisir si vite gagn, si vite dpens, qui en avait ncessit dautre, dautre encore, toute une fivre de passion pour la femme si chrement achete. Mais lhistoire devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait vol son patron, simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent singulire honntet, effarement devant la peur de lexcution immdiate, espoir sans doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque opration miraculeuse. En prison, il avait beaucoup pleur, dans un affreux rveil de honte et de dsespoir ; et lon racontait que sa mre, arrive le matin mme de Saintes pour le voir, avait d saliter chez les amis o elle tait descendue. - 413 -

Quelle trange chose que la chance ! songeait Mme Caroline en traversant la place de la Bourse. Lextraordinaire succs de lUniverselle, cette monte rapide dans le triomphe, dans la conqute et la domination, en moins de quatre annes, puis cet croulement brusque, ce colossal difice quun mois avait suffi pour rduire en poudre, la stupfiaient toujours. Et ntait-ce pas l aussi lhistoire de Mazaud. Certes, jamais homme navait vu la destine lui sourire ce point. Agent de change trente-deux ans, trs riche dj par la mort de son oncle, heureux mari dune femme charmante qui ladorait, qui lui avait donn deux beaux enfants, il tait en outre joli homme, il prenait chaque jour la corbeille une place plus considrable, par ses relations, son activit, son flair vraiment surprenant, sa voix aigu mme, cette voix de fifre qui devenait aussi clbre que le tonnerre de Jacoby. Et, soudainement, voil que la situation craquait, il se trouvait au bord de labme, o il suffisait dun souffle maintenant pour le jeter. Lui, navait pas jou, pourtant, protg encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquite. Il tait frapp en pleine lutte loyale, par inexprience et passion, pour avoir trop cru aux autres. Dailleurs, les sympathies restaient vives, on prtendait quil pourrait sen tirer, avec beaucoup daplomb. Lorsque Mme Caroline fut monte la charge, elle sentit bien lodeur de ruine, le frisson dangoisse secrte, dans les bureaux devenus mornes. En traversant la caisse, elle aperut une vingtaine de personnes, toute une foule qui attendait, pendant que le caissier dargent et le caissier des titres faisaient encore honneur aux engagements de la maison, mais dune main ralentie, en hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employs lisant leur journal, nayant plus appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chmait. Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fond de pouvoir, qui la reut, trs agit lui-mme, le visage ple, dans le malheur de la maison.

- 414 -

Je ne sais pas, madame, si M. Mazaud pourra vous recevoir Il est un peu souffrant, il a eu froid en sobstinant travailler sans feu toute la nuit dernire, et il vient de descendre chez lui, au premier tage, pour prendre quelque repos. Alors, Mme Caroline insista. Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots Il y va peut-tre du salut de mon frre. M. Mazaud sait bien que jamais mon frre ne sest occup des oprations de Bourse, et son tmoignage serait dune grande importance Dautre part, jai des chiffres lui demander, lui seul peut me renseigner sur certains documents. Berthier, plein dhsitation, finit par la prier dentrer dans le cabinet de lagent de change. Attendez l un instant, madame, je vais voir. Et, dans cette pice, en effet, Mme Caroline eut une grande sensation de froid. Le feu devait tre mort depuis la veille, personne navait song le rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, ctait lordre parfait, comme si toute la nuit et toute la matine entire venaient dtre employes vider les meubles, dtruire les papiers inutiles, classer ceux quil fallait conserver. Rien ne tranait, pas un dossier, pas mme une lettre. Sur le bureau, il ny avait, mthodiquement rangs, que lencrier, le plumier, un grand buvard, au milieu duquel tait seulement rest un paquet de fiches de la maison, des fiches vertes, couleur de lesprance. Dans cette nudit, une tristesse infinie tombait avec le lourd silence. Au bout de quelques minutes, Berthier reparut. Ma foi ! madame, jai sonn deux fois, et je nose insister En descendant, voyez si vous devez sonner vous-mme. Mais je vous conseille de revenir. - 415 -

Mme Caroline dut se rsigner. Cependant, sur le palier du premier tage, elle hsita encore, elle avana mme la main vers le bouton de la sonnette. Et elle finissait par sen aller, lorsque des cris, des sanglots, toute une rumeur sourde, au fond de lappartement, larrta. Brusquement, la porte fut ouverte, et un domestique sen lana, effar, disparut dans lescalier, en bgayant : Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur Elle tait demeure immobile, devant cette porte bante, dont sortait, distincte maintenant, une plainte daffreuse douleur. Et elle devenait toute froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait l. Dabord elle voulut fuir, puis elle ne le put, perdue de piti, attire, ayant le besoin de voir et dapporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes grandes ouvertes, arriva jusquau salon. Deux servantes, la cuisinire et la femme de chambre sans doute, y allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes. Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Le jour mourant de la grise journe dhiver entrait faiblement, par lcartement des pais rideaux de soie. Mais il faisait trs chaud, de grosses bches achevaient de se consumer en braise dans la chemine, clairant les murs dun grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal bouquet pour la saison, que, la veille encore, lagent de change avait apport sa femme, spanouissait dans cette tideur de serre, embaumait toute la pice. Ctait comme le parfum mme du luxe raffin de lameublement, la bonne odeur de chance, de richesse, de flicit damour, qui, pendant quatre annes, avaient fleuri l. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud tait renvers au bord du canap, la tte fracasse dune balle, la main crispe sur la crosse du - 416 -

revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui sentendait de lescalier. Au moment de la dtonation, elle avait au bras son petit garon de quatre ans et demi, dont les petites mains staient cramponnes son cou, dans lpouvante ; et sa fillette, ge de six ans dj, lavait suivie, pendue sa jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, dentendre crier leur mre perdument. Tout de suite, Mme Caroline voulut les emmener. Madame, je vous en supplie Madame, ne restez pas l Elle-mme tremblait, se sentait dfaillir. De la tte troue de Mazaud, elle voyait le sang couler encore, tomber goutte goutte sur le velours du canap, do il ruisselait sur le tapis. Il y avait par terre une large tache qui slargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui claboussait les pieds et les mains. Madame, je vous en supplie, suivez-moi Mais, avec son fils pendu son cou, avec sa fille serre sa taille, la malheureuse nentendait pas, ne bougeait pas, raidie, plante l, ce point quaucune puissance au monde ne len aurait dracine. Tous les trois taient blonds, dune fracheur de lait, la mre dair aussi dlicat et ingnu que les enfants. Et, dans la stupeur de leur flicit morte, dans ce brusque anantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter leur grand cri, le hurlement o passait toute leffroyable souffrance de lespce. Alors, Mme Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle balbutiait. Oh ! madame, vous me dchirez le cur De grce, madame, arrachez-vous ce spectacle, venez avec moi dans la - 417 -

pice voisine, laissez-moi tcher de vous pargner un peu du mal quon vous a fait Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mre avec les deux petits, comme entrs en elle, immobiles dans leurs longs cheveux ples dnous. Et toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de la fort, quand les chasseurs ont tu le pre. Mme Caroline stait releve, la tte perdue, il y eut des pas, des voix, sans doute larrive dun mdecin, la constatation de la mort. Et elle ne put rester, davantage elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans fin, que, mme sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait entendre toujours. Le ciel plissait, il faisait froid, et elle marcha, lentement, de peur quon ne larrtt, en la prenant pour une meurtrire, son air gar. Tout remontait en elle, toute lhistoire du monstrueux croulement de deux cent millions, qui amoncelait tant de ruines et crasait tant de victimes. Quelle force mystrieuse, aprs avoir difi si rapidement cette tour dor, venait donc ainsi de la dtruire ? Les mmes mains qui lavaient construite, semblaient stre acharnes, prises de folie, ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des cris de douleur slevaient, des fortunes seffondraient avec le bruit des tombereaux de dmolitions, quon vide la dcharge publique. Ctaient les derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous gratts un un des conomies de Dejoie, les gains raliss dans la grande industrie par Sdille, les rentes des Maugendre retirs du commerce, plemle, taient jets avec fracas au fond du cloaque, que rien ne comblait. Ctaient encore Jantrou, noy dans lalcool, la Sandorff noye dans la boue, Massias retomb sa misrable condition de chien rabatteur, clou pour la vie la Bourse par la dette ; et ctait Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses dhomme tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes ; et ctaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le grand troupeau anonyme de tous pauvres que la catastrophe avait faits, grelottant dabandon, criant de faim. Puis, - 418 -

ctait la mort, des coups de pistolet partaient aux quatre coins de Paris, ctait la tte fracasse de Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte goutte, dans le luxe et dans le parfum des roses, claboussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur. Et, alors, tout ce quelle avait vu, tout ce quelle avait entendu, depuis quelques semaines, sexhala du cur meurtri de Mme Caroline en un cri dexcration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre part comme sil nexistait pas pour sviter de le juger et de le condamner. Lui seul tait coupable, cela sortait de chacun de ses dsastres accumuls, dont leffrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colre et son indignation, contenues depuis si longtemps, dbordaient en une haine vengeresse, la haine mme du mal. Naimait-elle donc plus son frre, quelle avait attendu jusque-l, pour har lhomme effrayant, qui tait lunique cause de leur malheur ? Son pauvre frre, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali maintenant de la tare ineffaable de la prison, la victime quelle oubliait, chre et plus douloureuse que toutes les autres ! Ah ! que Saccard ne trouvt pas de pardon, que personne nost plaider encore sa cause, mme ceux qui continuaient croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bont, et quil mourt seul, un jour, dans le mpris ! Mme Caroline leva les yeux. Elle tait arrive sur la place, et elle vit, devant elle, la Bourse. Le crpuscule tombait, le ciel dhiver, charg de brume, mettait derrire le monument comme une fume dincendie, une nue dun rouge sombre, quon aurait crue faite des flammes et des poussires dune ville prise dassaut. Et la Bourse, grise et morne, se dtachait, dans la mlancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait dserte, ouverte aux quatre vents du ciel, pareille une halle quune disette a vide. Ctait lpidmie fatale, priodique, dont les ravages balaient le march tous les dix quinze ans, les vendredis noirs, ainsi quon les nomme, semant le sol de dcombres. Il faut des annes pour que la confiance renaisse, pour que les grandes maisons de banque se reconstruisent, jusquau jour o, la passion du jeu ravive peu peu, flambant et recommenant laventure, amne - 419 -

une nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau dsastre. Mais, cette fois, derrire cette fume rousse de lhorizon, dans les lointains troubles de la ville, il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine dun monde.

- 420 -

XII
Linstruction du procs marcha avec une telle lenteur, que sept mois dj staient couls, depuis larrestation de Saccard et dHamelin, sans que laffaire pt tre mise au rle. On tait au milieu de septembre, et, ce lundi-l, Mme Caroline qui allait voir son frre deux fois par semaine, devait se rendre vers trois heures la Conciergerie. Elle ne prononait jamais le nom de Saccard, elle avait dix fois rpondu par un refus formel, aux demandes pressantes quil lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans sa volont de justice, il ntait plus. Et elle esprait toujours sauver son frre, elle tait toute gaie, les jours de visite, heureuse de lentretenir de ses dernires dmarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs quil aimait. Le matin, ce lundi-l, elle prparait donc une boite dillets rouges, lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse dOrviedo, descendit lui dire que madame dsirait lui parler tout de suite. tonne, vaguement inquite, elle se hta de monter. Depuis plusieurs mois, elle navait pas vu la princesse, ayant donn sa dmission de secrtaire, lOeuvre du Travail, ds la catastrophe de lUniverselle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la svre discipline semblait dompter maintenant, lil en dessous, avec sa joue gauche plus forte que la droite, tirant la bouche dans une moue de frocit goguenarde. Tout de suite, elle eut le pressentiment quon la faisait appeler cause de Victor. La princesse dOrviedo, enfin, tait ruine. Dix ans peine lui avaient suffi peur rendre aux pauvres les trois cents millions de lhritage du prince, vols dans les poches des actionnaires crdules. Sil lui avait fallu cinq annes dabord pour dpenser en bonnes uvres folles les cent premiers millions, elle tait arrive, en quatre et demi, engloutir les deux cents autres, dans des fondations dun luxe plus extraordinaire encore. A lOeuvre du Travail, la Crche Sainte- Marie, lOrphelinat Saint-Joseph, lAsile de Chtillon et lHpital Saint-Marceau, sajoutaient aujourdhui une ferme modle, prs dvreux, deux maisons de - 421 -

convalescence peur les enfants, sur les bords de la Manche, une autre maison de retraite peur les vieillards, Nice, des hospices, des cits ouvrires, des bibliothques et des coles, aux quatre coins de la France ; sans compter des donations considrables des uvres de charit dj existantes. Ctait, dailleurs, toujours la mme volont de royale restitution, non pas le morceau de pain jet par la piti ou la peur aux misrables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et beau donn aux humbles qui nont rien, aux faibles que les forts ont vols de leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux mendiants des routes, pour quils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la vaisselle dor. Pendant dix annes, la pluie des millions navait pas cess, les rfectoires de marbre, les dortoirs gays de peintures claires, les faades monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix annes de travaux superbes, dans un gchis incroyable dentrepreneurs et darchitectes ; et elle tait bien heureuse, souleve par le grand bonheur davoir dsormais les mains nettes, sans un centime. Mme elle venait datteindre ltonnant rsultat de sendetter, on la poursuivait pour un reliquat de mmoires montant plusieurs centaines de mille francs, sans que son avou et son notaire pussent russir parfaire la somme, dans lmiettement final de la colossale fortune, jete ainsi aux quatre vents de laumne. Et un criteau, clou au-dessus de la porte cochre, annonait la mise en vente de lhtel, le coup de balai suprme qui emportait jusquaux vestiges de largent maudit, ramass dans la boue et dans le sang du brigandage financier. En haut, la vieille Sophie attendait Mme Caroline pour lintroduire. Elle, furieuse, grondait toute la journe. Ah ! elle lavait bien dit que madame finirait par mourir sur la paille ! Estce que madame naurait pas d se remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisquelle naimait que a au fond ? Ce ntait pas quelle et se plaindre et sinquiter, elle, car elle avait reu depuis longtemps une rente de deux mille francs, quelle allait manger dans son pays, du ct dAngoulme. Mais une colre lemportait, lorsquelle songeait que madame ne stait pas mme rserv les quelques sous ncessaires, chaque matin, - 422 -

au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Des querelles sans cesse clataient entre elles. La princesse souriait de son divin sourire desprance, en rpondant quelle naurait plus besoin, la fin du mois, que dun suaire, lorsquelle serait entre dans le couvent o elle avait depuis longtemps marqu sa place, un couvent de carmlites mur au monde entier. Le repos, lternel repos ! Telle quelle la voyait depuis quatre annes, Mme Caroline retrouva la princesse, vtue de son ternelle robe noire, les cheveux cachs sous un fichu de dentelle, jolie encore trenteneuf ans, avec son visage rond aux dents de perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme aprs dix ans de clotre. Et ltroite pice, pareille un bureau dhuissier de province, stait emplie dun encombrement de paperasses plus inextricables encore, des plans, des mmoires, des dossiers, tout le papier gch dun gaspillage de trois cents millions. Madame, dit la princesse de sa voix douce et lente, quaucune motion ne faisait plus trembler, jai voulu vous apprendre une nouvelle qui ma t apporte ce matin Il sagit de Victor, ce garon que vous avez plac lOeuvre du Travail Le cur de Mme Caroline se mit battre douloureusement. Ah ! le misrable enfant, que son pre ntait pas mme all voir, malgr ses formelles promesses, pendant les quelques mois quil avait connu son existence, avant dtre emprisonn la Conciergerie. Que deviendrait-il dsormais ? Et elle qui se dfendait de penser Saccard, tait continuellement ramene lui, bouleverse dans sa maternit dadoption. Il sest pass hier des choses terribles, continua la princesse, tout un crime que rien ne saurait rparer. Et elle conta, de son air glac, une pouvantable aventure. Depuis trois jours, Victor stait fait mettre linfirmerie, en allguant des douleurs de tte insupportables. Le mdecin avait - 423 -

bien flair une simulation de paresseux ; mais lenfant tait rellement ravag par des nvralgies frquentes. Or, cet aprsmidi, Alice de Beauvilliers se trouvait lOeuvre sans sa mre, venue pour aider la sur de service linventaire trimestriel de larmoire aux remdes. Cette armoire tait dans la pice qui sparait les deux dortoirs, celui des filles de celui des garons, o il ny avait en ce moment que Victor couch, occupant un des lits ; et la sur, stant absente quelques minutes, avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien quaprs avoir attendu un instant, elle stait mise la chercher. Son tonnement avait grandi en constatant que la porte du dortoir des garons venait dtre ferme en dedans. Que se passait-il donc ? Il lui avait fallu faire le tour par le couloir, et elle restait bante, terrifie, par le spectacle qui soffrait elle : la jeune fille demi trangle, une serviette noue sur son visage pour touffer ses cris, ses jupes en dsordre releves, talant sa nudit pauvre de vierge chlorotique, violente, souille avec une brutalit immonde. Par terre, gisait un porte-monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scne se reconstruisait : Alice, appele peut-tre, entrant pour donner un bol de lait ce garon de quinze ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair frle, ce cou trop long, le saut du mle en chemise, la fille touffe, jete sur le lit ainsi quune loque, viole, vole, et les vtements passs la hte, et la fuite. Mais que de points obscurs, que de questions stupfiantes et insolubles ! Comment navait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une plainte ? Comment de si effroyables choses staient-elles passes si vite, dix minutes peine ? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, svaporer pour ainsi dire, sans laisser de trace ? car, aprs les plus minutieuses recherches, on avait acquis la certitude quil ntait plus dans ltablissement. Il devait stre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une fentre ouvrait au-dessus dune srie de toits tags, allant jusquau boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si grands prils, que beaucoup se refusaient croire quun tre humain avait pu le suivre. Ramene chez sa mre, Alice gardait le lit, meurtrie, perdue, sanglotante, secoue dune intense fivre.

- 424 -

Mme Caroline couta ce rcit dans un saisissement tel, quil lui semblait que tout le sang de son cur se glaait. Un souvenir stait veill, lpouvantait dun affreux rapprochement Saccard, autrefois, prenant la misrable Rosalie sur une marche, lui dmettant lpaule, au moment de la conception de cet enfant qui en avait gard comme une joue crase ; et, aujourdhui, Victor violentant son tour la premire fille que le sort lui livrait. Quelle inutile cruaut ! cette jeune fille si douce, la fin dsole dune race, qui tait sur le point de se donner Dieu, ne pouvant avoir un mari, comme toutes les autres ! Avait-elle donc un sens, cette rencontre imbcile et abominable ? Pourquoi avoir bris ceci contre cela ? Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, car il serait injuste de faire remonter jusqu vous la moindre responsabilit. Seulement, vous aviez vraiment l un protg bien terrible. Et, comme si une liaison dides avait lieu en elle, inexprime, elle ajouta : On ne vit pas impunment dans certains milieux Moimme, jai eu les plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice lorsque, dernirement, cette banque a croul, en amoncelant tant de ruines et tant diniquits. Oui, je naurais pas d consentir ce que ma maison devint le berceau dune abomination pareille Enfin, le mal est fait, la maison sera purifie, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. Son ple sourire despoir enfin ralis avait reparu, elle disait dun geste sa sortie du monde, sa disparition jamais de bonne desse invisible. Mme Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement bouleverse de remords et de piti, quelle bgayait des paroles sans suite.

- 425 -

Vous avez tort de mexcuser, je suis coupable Cette malheureuse enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir Et elle sen alla, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer leurs paquets, pour le grand dpart qui devait les sparer aprs quarante ans de vie commune. Lavant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers stait rsigne abandonner son htel ses cranciers. Depuis six mois quelle ne payait plus les intrts des hypothques, la situation tait devenue intolrable, au milieu des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace dune vente judiciaire ; et son avou lui avait donn le conseil de lcher tout, de se retirer au fond dun petit logement, o elle vivrait sans dpense, tandis quil tcherait de liquider les dettes. Elle naurait pas cd, elle se serait obstine peut-tre garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu lanantissement de sa race, sous lcroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui lavait terrasse. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, linutile jeune homme, cart de tout emploi, devenu zouave pontifical pour chapper sa nullit et son oisivet, tait mort Rome, sans gloire, si pauvre de sang, si prouv par le soleil trop lourd, quil navait pu se battre Mentana, dj fivreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un effondrement de toutes ses ides, de toutes ses volonts, de lchafaudage laborieux qui, depuis tant dannes, soutenait si firement lhonneur du nom. Vingt-quatre heures suffirent, la maison stait lzarde, la misre apparut, navrante, parmi les dcombres. On vendit le vieux cheval, la cuisinire seule resta, fit son march en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots secs, la comtesse fut aperue sur le trottoir en robe crotte, avant aux pieds des bottines qui prenaient leau. Ctait lindigence du soir au lendemain, le dsastre emportait jusqu lorgueil de cette croyante des jours dautrefois, en lutte contre son sicle. Et elle stait rfugie sa fille, rue de la Tourdes-Dames, chez une ancienne marchande la toilette, devenue - 426 -

dvote, qui sous-louait des chambres meubles des prtres. L, elles habitaient toutes deux dans une grande chambre nue, dune misre digne et triste, dont une alcve ferme occupait le fond. Deux petits lits emplissaient lalcve, et lorsque les chssis, tendus du mme papier que les murs, taient clos, la chambre se transformait en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consoles. Mais il ny avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers tait installe, le samedi, lorsquune visite inattendue, extraordinaire, lavait rejete dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, pour une course. Ctait Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote graisseuse, sa cravate blanche roule en corde, qui, averti sans doute par son flair de la minute favorable, se dcidait enfin raliser sa vieille affaire de la reconnaissance de dix mille francs, signe par le comte la fille Lonie Cron. Dun coup dil sur le logis, il avait jug la situation de la veuve : aurait-il tard trop longtemps ? Et, en homme capable, loccasion, durbanit et de patience, il avait longuement expliqu le cas la comtesse effare. Ctait bien, nest-ce pas ? lcriture de son mari, ce qui tablissait nettement lhistoire : une passion du comte pour la jeune personne, une faon de lavoir dabord, puis de se dbarrasser delle. Mme il ne lui avait pas cach que, lgalement, et aprs quinze annes bientt, il ne la croyait pas force de payer. Seulement, il ntait, lui, que le reprsentant de sa cliente, il la savait rsolue saisir les tribunaux, soulever le plus effroyable des scandales, si lon ne transigeait pas. La comtesse, toute blanche, frappe au cur par ce pass affreux qui ressuscitait, stant tonne quon et attendu si longtemps, avant de sadresser elle, il avait invent une histoire, la reconnaissance perdue, retrouve au fond dune malle ; et, comme elle refusait dfinitivement dexaminer laffaire, il sen tait all, toujours trs poli, en disant quil reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne pouvait gure quitter le dimanche la maison o elle travaillait, mais certainement le lundi ou le mardi. - 427 -

Le lundi, au milieu de lpouvantable aventure arrive sa fille, depuis quon la lui avait ramene dlirante, et quelle la veillait, les yeux aveugls de larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus cet homme mal mis et sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de sendormir, la mre stait assise, puise, crase par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se prsenta, accompagn cette fois de Lonide. Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. Devant lapparition de la fille, la comtesse avait frmi. Elle la regardait, habille de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne, use par dix annes de prostitution. Et elle tait torture, elle saignait dans son orgueil de femme, aprs tant dannes de pardon et doubli. Ctait, mon Dieu ! pour des cratures destines de telles chutes, que le comte la trahissait ! Il faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est trs tenue, rue Feydeau. Rue Feydeau, rpta la comtesse sans comprendre. Oui, elle est l Enfin, elle est l en maison. perdue, les mains tremblantes, la comtesse alla ferm compltement lalcve, dont un seul des vantaux tait pouss. Alice, dans sa fivre, venait de sagiter sous la couverture. Pourvu quelle se rendormt, quelle ne vt pas, quelle nentendt pas ! Busch, dj, reprenait : Voil ! madame, comprenez bien Mademoiselle ma charg de son affaire, et je la reprsente, simplement. Cest - 428 -

pourquoi jai voulu quelle vnt en personne expliquer sa rclamation Allons. Lonide, expliquez-vous. Inquite, mal laise dans ce rle quil lui faisait jouer, celle-ci levait sur lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais lespoir des mille francs quil lui avait promis, la dcida. Et, de sa voix rauque, raille par lalcool, tandis que lui, de nouveau, dpliait, talait la reconnaissance du comte : Cest bien a, cest le papier que M. Charles ma signe.. Jtais la fille du charretier, Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, madame ! Et alors, M. Charles tait toujours pendu mes jupes, me demander des salets. Moi, a mennuyait. Quand on est jeune, nest-ce pas ? on ne sait rien, on nest pas gentille pour les vieux Et alors, M. Charles ma sign le papier, un soir quil mavait emmene dans lcurie Debout, crucifie, la comtesse la laissait dire, lorsquil lui sembla entendre une plainte dans lalcve. Elle eut un geste dangoisse. Taisez-vous ! Mais Lonide tait lance, voulait finir. Ce nest gure honnte tout de mme, lorsquon ne veut pas payer, daller dbaucher une petite fille sage Oui, madame, votre monsieur Charles tait un voleur. Cest ce quen pensent toutes les femmes qui je raconte a Et je vous rponds que a valait bien largent. Taisez-vous ! taisez-vous ! cria furieusement la comtesse, les deux bras en lair, comme pour lcraser, si elle continuait. Lonide eut peur, leva le coude, afin de se protger la figure, dans le mouvement instinctif des filles habitues aux gifles. Et un - 429 -

effrayant silence rgna, durant lequel il sembla quune nouvelle plainte, un petit bruit touff de larmes venait de lalcve. Enfin, que voulez-vous ? reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix. Ici, Busch intervint. Mais, madame, cette fille veut quon la paie. Et elle a raison, la malheureuse, de dire que M. le comte de Beauvilliers a fort mal agi avec elle. Cest de lescroquerie, simplement. Jamais je ne paierai une pareille dette. Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant dici, et nous rendre au Palais, o je dposerai la plainte que jai rdige davance, et que voici Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y sont relats. Monsieur, cest un abominable chantage, vous ne ferez pas cela. Je vous demande pardon, madame, je vais le faire linstant. Les affaires sont les affaires. Une fatigue immense, un suprme dcouragement envahit la comtesse. Le dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser ; et toute sa violence, toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle bgayait. Mais vous voyez o nous en sommes. Regardez donc cette chambre Nous navons plus rien, demain peut-tre il ne nous restera pas de quoi manger O voulez-vous que je prenne de largent, dix mille francs, mon Dieu !

- 430 -

Busch eut un sourire dhomme accoutum pcher dans ces ruines. Oh ! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant bien, on trouve. Depuis un moment, il guettait sur la chemine un vieux coffret bijoux, que la comtesse avait laiss l, le matin, en achevant de vider une malle ; et il flairait des pierreries, avec la certitude de linstinct. Son regard brilla dune telle flamme, quelle en suivit la direction et comprit. Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais ! Et elle saisit le coffret, comme pour le dfendre. Ces derniers bijoux depuis si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux quelle avait gards au travers des plus grandes gnes, comme lunique dot de sa fille, et qui restaient cette heure sa suprme ressource ! Jamais, jaimerais mieux donner de ma chair ! Mais, cette minute, il y eut une diversion, Mme Caroline frappa et entra. Elle arrivait bouleverse, elle demeura saisie de la scne au milieu de laquelle elle tombait. Dun mot, elle avait pri la comtesse de ne point se dranger ; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, quelle crut comprendre. Immobile au fond de la pice, elle seffaa. Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal laise, Lonide gagnait la porte. Alors, madame, il ne nous reste donc qu nous retirer Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute lhistoire, en termes plus honteux, comme sil avait voulu humilier encore la - 431 -

comtesse devant la nouvelle venue, cette dame quil affectait de ne pas reconnatre, selon son habitude, quand il tait en affaire. Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le rcit dtaill sera dans les journaux, avant trois jours. Cest vous qui laurez voulu. Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les rai mmes de sa maison ! Ce ntait donc pas assez de voir tomber en poudre lantique fortune, il fallait que tout croult dans la boue ! Ah ! que lhonneur du nom au moins ft sauv ! Et, dun mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les boucles doreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des rubis, avec leurs montures anciennes. Busch, vivement, stait approch. Ses yeux sattendrissaient, dune douceur de caresse. Oh ! il ny en a pas pour dix mille francs Permettez que je voie. Dj, un un, il prenait les bijoux, les retournait, les levait en lair, de ses gros doigts tremblants damoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries. La puret des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse ! Six mille francs ! dit-il dune voix de commissaire priseur, cachant son motion sous ce chiffre destimation totale. Je ne compte que les pierres, les montures sont bonnes fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille francs. Mais le sacrifice tait trop rude pour la comtesse. Elle eut un rveil de violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulses. Non, non ! ctait trop, dexiger delle quelle jett encore au gouffre ces quelques pierres que sa mre avait portes, que sa fille devait porter le jour de son mariage. Et des - 432 -

larmes brlantes jaillirent de ses yeux, ruisselrent sur ses joues, dans une telle douleur tragique, que Lonide, le cur touch, perdue dapitoiement, se mit tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. Elle voulait sen aller, a la bousculait la fin, de faire tant de peine cette pauvre vieille dame, qui avait lair si bon. Busch, trs froid, suivait la scne, certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue exprience que les crises de larmes, chez les femmes, annoncent la dbcle de la volont ; et il attendait. Peut-tre laffreuse scne se serait-elle prolonge, si, ce moment, une voix lointaine, touffe, navait clat en sanglots. Ctait Alice qui criait du fond de lalcve : Oh ! maman, ils me tuent ! Donne-leur tout, quils emportent tout ! Oh ! maman, quils sen aillent ! ils me tuent, ils me tuent ! Alors, la comtesse eut un geste dabandon dsespr, un geste dans lequel elle aurait donn sa vie. Sa fille avait entendu. Sa fille se mourait de honte. Et elle jeta les bijoux Busch, et elle lui laissa peine le temps de poser sur la table, en change, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derrire Lonide dj disparue. Puis, elle rouvrit lalcve, elle alla sabattre sur loreiller dAlice, toutes les deux acheves, ananties, mlant leurs larmes. Mme Caroline, rvolte, avait t un moment sur le point dintervenir. Laisserait-elle donc le misrable dpouiller ainsi ces deux pauvres femmes ? Mais elle venait dentendre lignoble histoire, et que faire pour viter le scandale ? car elle le savait homme aller jusquau bout ses menaces. Elle-mme restait honteuse devant lui, dans la complicit des secrets quil y avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que dordures ! Une gne lenvahissait, qutait-elle accourue faire l, puisquelle ne trouvait ni une parole dire ni un secours donner ?

- 433 -

Toutes les phrases qui lui montaient aux lvres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la veille, lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles risquer devant la victime, gare encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laiss, qui naurait paru une aumne drisoire, elle ruine galement, embarrasse dj pour attendre lissue du procs ? Enfin, elle savana, les yeux pleins de larmes, les bras ouverts, dans une infinie piti, un attendrissement perdu dont elle tremblait toute. Au fond de la banale alcve dhtel meubl, ces deux misrables cratures effondres, finies, ctait tout ce qui restait de lantique race des Beauvilliers, autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes quun royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des chteaux, des prairies, des labours, des forets. Puis cette immense fortune domaniale peu peu sen tait alle avec les sicles en marche, et la comtesse venait dengloutir la dernire pave dans une de ces temptes de la spculation moderne, o elle nentendait rien : dabord ses vingt mille francs dconomies, pargnes sou par sou pour sa fille, puis les soixante mille francs emprunts sur les Aublets, puis cette ferme tout entire. Lhtel de la rue SaintLazare ne paierait pas les cranciers. Son fils tait mort, loin delle et sans gloire. On lui avait ramen sa fille blesse, salie par un bandit, comme on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant quune voiture vient dcraser. Et la comtesse, si noble nagure, mince, haute, toute blanche, avec son grand air surann, ntait plus quune pauvre vieille femme dtruite, casse par cette dvastation ; tandis que, sans beaut, sans jeunesse, montrant la disgrce de son cou trop long, dans le dsordre de sa chemise, Alice avait des yeux de folle, o se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa virginit violente. Et toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles sanglotaient sans fin. Alors, Mme Caroline ne pronona pas un mot, les prit simplement toutes deux, les serra troitement sur son cur. Elle ne trouvait rien autre chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs larmes redoublrent, plus - 434 -

douces. Sil ny avait pas de consolation possible, ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand mme ? Lorsque Mme Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aperut Busch en grande confrence avec la Mchain. Il avait arrt une voiture, il y poussa Lonide, et disparut. Mais, comme Mme Caroline se htait, la Mchain marcha droit elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla de Victor, en personne renseigne dj sur ce qui stait pass la veille, lOeuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refus de payer les quatre mille francs, elle ne dcolorait pas, elle singniait chercher de quelle faon elle pourrait encore exploiter laffaire ; et elle venait ainsi dapprendre lhistoire, au boulevard Bineau, o elle se rendait frquemment, dans lespoir de quelque incident profitable. Son plan devait tre fait, elle dclara Mme Caroline quelle allait immdiatement se mettre en qute de Victor. Ce malheureux enfant, ctait trop terrible de labandonner de la sorte ses mauvais instincts, il fallait le reprendre, si lon ne voulait pas le voir un beau matin en cour dassises. Et, tandis quelle parlait, ses petits yeux, perdus dans la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir bouleverse, se disant que le jour o elle aurait retrouv le gamin, elle continuerait tirer delle des pices de cent sous. Alors, madame, cest entendu, je vais men occuper Dans le cas o vous dsireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir l-bas, rue Marcadet, montez simplement chez M. Busch, rue Feydeau, o vous tes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures. Mme Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmente dune anxit nouvelle. Ctait vrai, ce monstre, lch par le monde, errant et traqu, quelle hrdit du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup dvorateur ? Elle djeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de passer boulevard Bineau, avant daller la Conciergerie, brle du dsir davoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de sa fivre, une ide sempara delle, la domina : se - 435 -

rendre dabord chez Maxime, lemmener lOeuvre, le forcer soccuper de Victor, dont il tait le frre aprs tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, soccuper de laffaire dune faon trs efficace. Mais, avenue de lImpratrice, ds le vestibule du petit htel luxueux, Mme Caroline se sentit glace. Des tapissiers enlevaient les tentures et les tapis, des domestiques mettaient des housses aux siges et aux lustres, tandis que, de toutes les jolies choses remues, sur les meubles, sur les tagres, sexhalait un parfum mourant, ainsi que dun bouquet jet au lendemain dun bal. Et, au fond de la chambre coucher, elle trouva Maxime, entre deux normes malles que le valet de chambre achevait demplir de tout un trousseau merveilleux, riche et dlicat comme pour une marie. En lapercevant, ce fut lui qui parla le premier, trs froid, la voix sche. Ah ! cest vous ! vous tombez bien, a mvitera de vous crire Jen ai assez et je pars. Comment, vous partez ? Oui, je pars ce soir, je vais minstaller Naples, o je passerai lhiver. Puis, lorsquil eut, dun geste, renvoy le valet de chambre : Si vous croyez que a mamuse davoir, depuis six mois, un pre la Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en correctionnelle. Moi qui dteste les voyages ! Enfin, il fait beau l- bas, jemporte peu prs lindispensable, je ne mennuierai peut-tre pas trop. Elle le regardait, si correct, si joli ; elle regardait les malles dbordantes, o pas un chiffon dpouse ni de matresse ne - 436 -

tranait, o il ny avait que le culte de lui-mme ; et elle osa pourtant se risquer. Moi qui venais encore vous demander un service Puis, elle conta lhistoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, capable de tous les crimes. Nous ne pouvons unissons nos efforts labandonner. Accompagnez-moi,

Il ne la laissa pas finir, livide, pris dun petit tremblent de peur, comme sil avait senti quelque main meurtrire et sale se poser sur son paule. Ah ! bien, il ne manquait plus que a ! Un pre voleur, un frre assassin Jai trop tard, je voulais partir la semaine dernire. Mais cest abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation pareille ! Alors, comme elle insistait, il devint insolent. Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque a vous amuse, cette vie de chagrins, restez-y. Je vous avais prvenue, cest bien fait, si vous pleurez Mais moi voyez-vous, plutt que de donner un de mes cheveux, je balaierais au ruisseau tout ce vilain monde. Elle stait leve. Adieu donc ! Adieu ! Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait au soigneux emballage de son ncessaire de toilette, un ncessaire dont toutes les pices en vermeil taient du - 437 -

plus galant travail, la cuvette surtout, grave dune ronde dAmours. Pendant que celui-ci sen allait vivre doubli et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de lautre, rdant un soir de noir dgel, affam, un couteau au poing, dans quelque ruelle carte de la Villette ou de Charonne. Ntait-ce pas la rponse cette question de savoir si largent nest point lducation, la sant, lintelligence ? Puisque la mme boue humaine reste dessous, toute la civilisation se rduitelle cette supriorit de sentir bon et de bien vivre ? Lorsquelle arriva lOeuvre du Travail, Mme Caroline prouva une singulire sensation de rvolte contre le luxe norme de ltablissement. A quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des garons et le logis des filles, relis par le pavillon monumental de ladministration ? quoi bon les praux grands comme des parcs, les faences des cuisines, les marbres des rfectoires, les escaliers, les couloirs, vastes desservir un palais ? quoi bon toute cette charit grandiose, si lon ne pouvait, dans ce milieu large et salubre, redresser un tre mal venu, faire dun enfant perverti un homme bien portant, ayant la droite raison de la sant ? Tout de suite, elle se rendit chez le directeur, le pressa de questions, voulut connatre les moindres dtails. Mais le drame restait obscur, il ne put que lui rpter ce quelle savait dj par la princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continu, dans la maison et aux alentours, sans amener le moindre rsultat. Victor, dj, tait loin, galopait l-bas, par la ville, au fond de leffrayant inconnu. Il ne devait pas avoir dargent, car le porte-monnaie dAlice, quil avait vid, ne contenait que trois francs quatre sous. Le directeur avait dailleurs vit de mettre la police dans laffaire, pour pargner ces pauvres dames de Beauvilliers le scandale public ; et Mme Caroline len remercia, promit quelle-mme ne ferait aucune dmarche la prfecture, malgr son ardent dsir de savoir. Puis, dsespre de sen aller aussi ignorante quelle tait venue, elle eut lide de monter linfirmerie, pour interroger les surs. Mais elle nen tira non plus aucun renseignement prcis, et elle ne gota en haut, dans la petite pice calme qui sparait le dortoir des filles de celui des garons, que quelques minutes de - 438 -

profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, ctait lheure de la rcration, elle se sentit injuste pour les gurisons heureuses, obtenues par le grand air, le bien-tre et le travail. Il y avait certainement l des hommes sains et forts qui poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq honntets moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qui aggravent ou qui amoindrissent les tares hrditaires ! Et Mme Caroline, laisse seule un instant par la sur de service, sapprochait de la fentre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des voix cristallines de petites filles, dans linfirmerie voisine, lattirrent. La porte se trouvait demi ouverte, elle put assister la scne sans tre remarque. Ctait une pice trs gaie, cette infirmerie blanche, aux murs blancs, avec les quatre lits draps de rideaux blancs. Une large nappe de soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de lair tide. Dans le premier lit, gauche, elle reconnut trs bien Madeleine, la fillette qui tait dj l, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour o elle avait amen Victor. Toujours elle retombait malade, dvaste par lalcoolisme de sa race, si pauvre de sang, quavec ses grands yeux de femme faite, elle tait mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize ans, seule au monde dsormais, sa mre tant morte, un soir de solerie, dun coup de pied dans le ventre, quun homme lui avait allong pour ne pas lui donner les six sous dont ils taient convenus. Et ctait elle, dans sa longue chemise blanche, agenouille au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds dnous sur les paules, qui enseignait une prire trois petites filles occupant les trois autres lits. Joignez vos mains comme a, ouvrez votre cur tout grand Les trois petites filles taient, elles aussi, agenouilles au milieu de leurs draps. Deux avaient de huit dix ans, la troisime nen avait pas cinq. Dans les longues chemises blanches, avec leurs frles mains jointes, leurs visages srieux et extasis, on aurait dit de petits anges. - 439 -

Et vous allez rpter aprs moi ce que je vais dire. coutez bien Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit rcompens de sa bont, quil ait de longs jours et quil soit heureux. Alors, avec des voix de chrubin, un zzaiement dune maladresse adorable denfance, les quatre fillettes rptrent ensemble, dans un lan de foi o tout leur petit tre pur se donnait : Mon Dieu ! faites que M. Saccard soit rcompens de sa bont, quil ait de longs jours et quil soit heureux. Dun mouvement emport, Mme Caroline allait entrer dans la pice faire taire ces enfants, leur dfendre ce quelle regardait comme un jeu blasphmatoire et cruel. Non, non ! Saccard navait pas le droit dtre aim, ctait salir lenfance que de la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand frisson larrta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi donc aurait-elle fait pouser sa querelle, la colre de son exprience, ces tres innocents, ne sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard navait pas t bon pour eux, lui qui tait un peu le crateur de cette maison, qui leur envoyait tous les mois des jouets ? Un trouble profond lavait saisie, elle retrouvait cette preuve quil ny a point dhomme condamnable, qui, au milieu de tout le mal quil a pu faire, nait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que les fillettes reprenaient leur prire, elle emporta dans son oreille ces voix angliques appelant les bndictions du Ciel sur lhomme dinconscience et de catastrophe, dont les mains folles venaient de ruiner un monde. Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la Conciergerie, elle saperut que, dans son motion, elle avait oubli, chez elle, la botte dillets quelle avait prpare le matin pour son frre. Une marchande tait l, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsquelle lui conta son - 440 -

tourderie. Ce jour-l pourtant, elle le trouva triste. Dabord, pendant les premires semaines de son emprisonnement, il navait pu croire des charges srieuses contre lui. Sa dfense lui semblait si simple : on ne lavait nomm prsident que contre son gr, il tait rest en dehors de toutes les oprations financires, presque toujours absent de Paris, ne pouvant exercer aucun contrle. Mais les conversations avec son avocat, les dmarches que faisait Mme Caroline et dont elle lui disait linutile fatigue, lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilits qui laccablaient. Il allait tre solidaire des moindres illgalits commises, jamais on nadmettrait quil en ignort une seule, Saccard lentranait dans une dshonorante complicit. Et ce fut alors quil dut sa foi un peu simple de catholique pratiquant une rsignation, une tranquillit dme, qui tonnaient sa sur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette humanit en libert si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, souriant, dans sa cellule nue, o il avait, en grand enfant pieux, dou quatre images de saintet, colories violemment, autour dun petit crucifix de bois noir. Ds quon se met dans la main de Dieu, il ny a plus de rvolte, toute souffrance immrite est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, venait de larrt dsastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son uvre ? qui continuerait la rsurrection de lOrient, si heureusement commence par la Compagnie gnrale des Paquebots runis et par la Socit des mines dargent du Carmel ? qui construirait le rseau de lignes ferres, de Brousse Beyrouth et Damas, de Smyrne Trbizonde, toute cette circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde ? L dailleurs encore, il croyait, il disait que luvre entreprise ne pouvait mourir, il nprouvait que la douleur de ntre plus celui que le Ciel avait lu pour lexcuter. Surtout, sa voix se brisait, lorsquil cherchait en punition de quelle faute Dieu ne lui avait pas permis de raliser la grande banque catholique destine transformer la socit moderne, ce Trsor du Saint- Spulcre qui rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule nation de tous les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de largent. Il la prdisait aussi, cette banque, invitable, invincible ; il annonait le Juste aux mains pures qui la - 441 -

fonderait un jour. Et si, cet aprs-midi-l, il semblait soucieux, ce devait tre simplement que, dans sa srnit de prvenu dont on allait faire un coupable, il avait song que, jamais, au sortir de prison, il naurait les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne. Dune oreille distraite, il couta sa sur lui expliquer que, dans les journaux, lopinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans transition, la regardant de ses yeux de dormeur veill : Pourquoi refuses-tu de le voir ? Elle frmit, elle comprit bien quil lui parlait de Saccard. Dun signe de tte, elle dit non, encore non. Alors, il se dcida, confus, voix trs basse. Aprs ce quil a t pour toi, tu ne peux refuser, va le voir ! Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie dune ardente rougeur, elle se jeta dans ses bras pour cacher son visage ; et elle bgayait, demandait qui avait pu lui dire, comment il savait cette chose quelle croyait ignore, ignore de lui surtout. Ma pauvre Caroline, il y a longtemps Des lettres anonymes, de vilaines gens qui nous jalousaient Jamais je ne ten ai parl, tu es libre, nous ne pensons plus de mme Je sais que tu es la meilleure femme de la terre. Va le voir. Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses quil avait dj gliss derrire le crucifix, il le lui remit dans la main, en ajoutant : Tiens ! porte-lui a et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus.

- 442 -

Mme Caroline, bouleverse de cette tendresse si pitoyable de son frre, dans la honte affreuse et le dlicieux soulagement quelle prouvait la fois, ne rsista pas davantage. Du reste, depuis le matin, la sourde ncessit de voir Saccard simposait elle. Pouvait- elle ne pas lavertir de la fuite de Victor, de latroce aventure dont elle tait encore toute tremblante ? Ds le premier jour, il lavait fait inscrire parmi les personnes quil dsirait recevoir ; et elle neut qu dire son nom, un gardien la conduisit tout de suite la cellule du prisonnier. Lorsquelle entra, Saccard tournait le dos la porte, assis devant une petite table, couvrant de chiffres une feuille de papier. Il se leva vivement, il eut un cri de joie. Vous ! Oh ! que vous tes bonne, et que je suis heureux ! Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait dun air embarrass, trs mue, ne trouvant pas la parole quil aurait fallu dire. Puis, de sa main reste libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les feuilles, sabres de chiffres, qui encombraient la table. Vous tes un ange ! murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts. Enfin, elle parla. Cest vrai, ctait fini, je vous avais condamn dans mon cur. Mais mon frre veut que je vienne Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous tes trop intelligente, que vous tes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez Dun geste, elle linterrompit. - 443 -

Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi- mme Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ? Et puis, jai une chose bien triste vous apprendre. Alors, dun trait, demi-voix, elle lui conta le sauvage rveil de Victor, son attentat sur Mlle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, inexplicable, linutilit jusque-l de toutes les recherches, le peu despoir quon avait de le rejoindre. Il lcoutait, saisi, sans une question, sans un geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflrent ses yeux, ruisselrent sur ses joues, pendant quil bgayait : Le malheureux le malheureux Jamais elle ne lavait vu pleurer. Elle en resta profondment mue et stupfaite, tellement ces larmes de Saccard taient singulires, grises et lourdes, venues de loin, dun cur durci, encrass par des annes de brigandage. Tout de suite, dailleurs, il se dsespra bruyamment. Mais cest pouvantable, je ne lai seulement pas embrass, moi, ce gamin Car vous savez que je ne lai pas vu. Mon Dieu ! oui, je mtais bien jur daller le voir, et je nai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces sacres affaires qui me mangent Ah ! cest bien toujours comme a lorsquon ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la faire Et, alors, maintenant, vous tes sre que je ne puis pas le voir ? On me lamnerait ici. Elle hocha la tte. Qui sait o il est, cette heure, dans linconnu de ce terrible Paris ! Un instant encore, il se promena violemment, en lchant des lambeaux de phrase. - 444 -

On me retrouve cet enfant, et, voil ! je le perds Jamais je ne le verrai Tenez ! cest que je nai pas de chance, non ! pas de chance du tout ! Oh ! mon Dieu ! lhistoire est la mme que pour lUniverselle. Il venait de se rasseoir devant la table, et Mme Caroline prit une chaise, en face de lui. Dj, les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier volumineux quil prparait depuis des mois, il entamait lhistoire du procs et lexpos de ses moyens de dfense, comme sil eut prouv le besoin de sinnocenter auprs delle. Laccusation lui reprochait : Le capital sans cesse augment pour enfivrer les cours et pour faire croire que la socit possdait lintgralit de ses fonds ; la simulation de souscriptions et de versements non effectus, grce aux comptes ouverts Sabatani et aux autres hommes de paille, lesquels payaient seulement par des jeux dcriture ; la distribution de dividendes fictifs, sous forme de libration des anciens titres ; enfin, lachat par la socit de ses propres actions, toute une spculation effrne qui avait produit la hausse extraordinaire et factice, dont lUniverselle tait morte, puise dor. A cela, il rpondait par de explications abondantes, passionnes il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement il lavait fait en grand, avec une carrure dhomme fort. Pas un des chefs des plus solides maisons de Paris qui naurait d partager sa cellule, si lon stait piqu dun peu de logique. On le prenait pour le bouc missaire des illgalits de tous. Dautre part, quelle trange faon dapprcier les responsabilits ! Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de prsence, touchaient le dix pour cent sur les bnfices, et qui avaient tremp dans tous les tripotages ? Pourquoi encore limpunit complte dont jouissaient les commissaires-censeurs, Lavignire entre autres, qui en taient quittes pour allguer leur incapacit et leur bonne foi ? videmment, ce procs allait tre la plus monstrueuse des iniquits, car on avait d carter la plainte en escroquerie de Busch, comme allguant des faits non prouvs, et le rapport remis par lexpert, aprs un premier examen des - 445 -

livres, venait dtre reconnu plein derreurs. Alors, pourquoi la faillite, dclare doffice la suite de ces deux pices, lorsque pas un sou des dpts navait t dtourn et que tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds ? tait-ce donc quon voulait uniquement ruiner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait russi, le dsastre saggravait, slargissait sans limite. Et ce ntait pas lui quil en accusait, ctait la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient complot de le supprimer, pour tuer lUniverselle. Ah ! les gredins, sils mavaient laiss libre, vous auriez vu, vous auriez vu ! Mme Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait une vritable grandeur. Elle se rappelait ses thories dautrefois, la ncessit du jeu dans les grandes entreprises, o toute rmunration juste est impossible, la spculation regarde comme lexcs humain, lengrais ncessaire, le fumier sur lequel pousse le progrs. Ntait-ce donc pas lui qui, de ses mains sans scrupules, avait chauff lnorme machine follement, jusqu la faire sauter en morceaux et blesser tous ceux quelle emportait avec elle ? Ce cours de trois mille francs, dune exagration insense, imbcile, ntait-ce pas lui qui lavait voulu ? Une socit au capital de cent cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cots trois mille francs, reprsentent neuf cents millions cela pouvait-il se justifier ; ny avait-il pas un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende quune pareille somme engage exigeait, au simple taux de cinq pour cent ? Mais il stait lev, il allait et venait, dans ltroite pice, dun pas saccad de grand conqurant mis en cage. Ah ! les gredins, ils ont bien su ce quils faisaient en, menchanant ici Jallais triompher, les craser tous

- 446 -

Comment, triompher ? mais vous naviez plus un sou, vous tiez vaincu ! videmment, reprit-il avec amertume, jtais vaincu, je suis une canaille Lhonntet, la gloire, ce nest que le succs. Il ne faut pas se laisser battre, autrement lon nest plus le lendemain quun imbcile et un filou Oh ! je devine bien ce quon peut dire, vous navez pas besoin de me le rpter. Nest-ce pas ? on me traite couramment de voleur, on maccuse davoir mis tous ces millions dans mes poches, on mgorgerait ; si lon me tenait ; et, ce qui est pis on hausse les paules de piti, un simple fou, une pauvre intelligence Mais, si javais russi, imaginez-vous cela ? Oui, si javais abattu Gundermann, conquis le march, si jtais cette heure le roi indiscut de lor, hein ? quel triomphe ! Je serais un hros, jaurais Paris mes pieds. Nettement, elle lui tint tte. Vous naviez avec vous ni la justice ni la logique, vous ne pouviez pas russir. Il stait arrt devant elle dun mouvement brusque, il semportait. Pas russir, allons donc ! Largent ma manqu, voil tout. Si Napolon, le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore faire tuer, il lemportait, la face du monde tait change. Moi, si javais eu jeter au gouffre les quelques centaines de millions ncessaires, je serais le matre du monde. Mais cest affreux ! cria-t-elle, rvolte. Quoi ? vous trouvez quil ny a pas eu assez de ruines, pas assez de larmes, pas assez de sang ! Il vous faudrait dautres dsastres encore, dautres familles dpouilles, dautres malheureux rduits mendier dans les rues !

- 447 -

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste dindiffrence suprieure, en jetant ce cri : Est-ce que la vie sinquite de a ! Chaque pas que lon fait crase des milliers dexistences. Et un silence rgna, elle le suivit dans sa marche, le cur envahi de froid. tait-ce un coquin, tait-ce un hros ? Elle frmissait, en se demandant quelles penses de grand capitaine vaincu, rduit limpuissance, il pouvait rouler depuis six mois quil tait enferm dans cette cellule ; et elle jeta seulement alors un regard autour delle : les quatre murs nus, le petit lit de fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qui avait vcu, au milieu dun luxe prodigu, clatant ! Mais, tout dun coup, il revint sasseoir, les jambes comme brises de lassitude. Et, longuement, il parla demi-voix dans une sorte de confession involontaire. Gundermann avait raison, dcidment : a ne vaut rien, la fivre, la Bourse Ah ! le gredin, est-il heureux, lui, de navoir plus ni sang ni nerfs, de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille de bourgogne ! Je crois dailleurs quil a toujours t comme a, ses veines charrient de la glace Moi, je suis trop passionn, cest vident. La raison de ma dfaite nest pas ailleurs, voil pourquoi je me suis si souvent cass les reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, cest aussi ma passion qui me fait vivre. Oui, elle memporte, elle me grandit, me pousse trs haut, et puis elle mabat, elle dtruit dun coup toute son uvre. Jouir nest peut-tre que se dvorer Certainement, quand je songe ces quatre ans de lutte, je vois bien tout ce qui ma trahi, cest tout ce que jai dsir, tout ce que jai possd a doit tre incurable, a. Je suis fichu. Alors, une colre le souleva contre son vainqueur.

- 448 -

Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce quil est sans dsirs ! Cest bien la juiverie entire, cet obstin et froid conqurant, en marche pour la souveraine royaut du monde, au milieu des peuples achets un un par la toute-puissance de lor. Voil des sicles que la race nous envahit et triomphe, malgr les coups de pied au derrire et les crachats. Lui a dj un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour le matre de la terre. Je mentte depuis des annes crier cela sur les toits, personne na lair de mcouter, on croit que cest un simple dpit dhomme de Bourse, lorsque cest le cri mme de mon sang. Oui, la haine du juif, je lai dans la peau, oh ! de trs loin, aux racines mmes de mon tre ! Quelle singulire chose ! murmura tranquillement Mme Caroline, avec son vaste savoir, sa tolrance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des hommes comme les autres. Sils sont part, cest quon les y a mis. Saccard, qui navait pas mme entendu, continuait avec plus de violence : Et ce qui mexaspre, cest que je vois les gouvernements complices, aux pieds de ces gueux. Ainsi lempereur est-il assez vendu Gundermann ! comme sil tait impossible de rgner sans largent de Gundermann ! Certes, Rougon, mon grand homme de frre, sest conduit dune faon bien dgotante mon gard ; car, je ne vous lai pas dit, jai t assez lche pour chercher me rconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, cest quil la bien voulu. Nimporte, puisque je le gne, quil se dbarrasse donc de moi ! je ne lui en voudrai quand mme que de son alliance avec ces sales juifs Avez-vous song cela ? lUniverselle trangle pour que Gundermann continue son commerce ! toute banque catholique trop puissante crase, comme un danger social, pour assurer le dfinitif triomphe de la juiverie, qui nous mangera, et bientt ! Ah ! que Rougon prenne garde ! il sera mang, lui dabord, balay de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie tout. Cest trs malin, son jeu de bascule, les gages donns un jour aux libraux, lautre jour aux autoritaires ; mais, ce jeu- 449 -

l, on finit fatalement par se rompre le cou Et, puisque tout craque, que le dsir de Gundermann saccomplisse donc, lui qui a prdit que la France serait battue, si nous avions la guerre avec lAllemagne ! Nous sommes prts, les Prussiens nont plus qu entrer et prendre nos provinces. Dun geste terrifi et suppliant, elle le fit taire, comme sil allait attirer la foudre. Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous navez pas le droit de les dire Du reste, votre frre nest pour rien dans votre arrestation. Je sais de source certaine que cest le garde des Sceaux Delcambre qui a tout fait. La colre de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire. Oh ! celui-l se venge. Elle le regardait dun air dinterrogation, et il ajouta : Oui, une vieille histoire entre nous Je sais davance que je serai condamn. Sans doute, elle se mfia de lhistoire, car elle ninsista pas. Un court silence rgna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de nouveau son ide fixe. Vous tes bien charmante, chre amie, dtre venue, et il faut me promettre de revenir, parce que vous tes de bon conseil et que je veux vous soumettre des projets. Ah ! si javais de largent ! Vivement, elle linterrompit, saisissant loccasion pour sclairer sur un point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Quavait- il fait des millions quil devait possder pour sa

- 450 -

part ? les avait-il envoys ltranger, enterrs au pied de quelque arbre connu de lui seul ? Mais vous en avez, de largent ! Les deux millions de Sadowa, les neuf millions de vos trois mille actions, si les avez vendues au cours de trois mille ! Moi, ma chre, cria-t-il, je nai pas un sou ! Et cela tait parti dune voix si nette et si dsespr, il la regardait dun tel air de surprise, quelle fut convaincue. Jamais je nai eu un sou dans les affaires qui ont mal tourn Comprenez donc que je me ruine avec les autres Certes, oui, jai vendu ; mais jai rachet aussi ; de deux autres millions encore, je serais fort embarrass et o ils sen sont alls, mes neuf millions, augments pour vous lexpliquer clairement Je crois bien que mon compte se soldait chez ce pauvre Mazaud par une dette de trente quarante mille francs Plus un sou, le grand coup de balai, comme toujours ! Elle en fut si soulage, si gaye, quelle plaisanta sur leur propre ruine, elle et son frre. Nous aussi, quand tout va tre termin, je ne sais pas si nous aurons de quoi manger un mors Ah ! cet argent, ces neuf millions que vous nous aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais je nai vcu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour o jai tout rendu en faveur de lactif ! Mme, les trois cent mille francs de lhritage de notre tante y ont pass. a, ce nest pas trs juste. Mais, je vous lavais dit, de largent trouv, de largent quon na pas gagn, on ny tient gure Et vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant ! Il larrta dun geste fivreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les brandissait. - 451 -

Laissez donc ! nous serons trs riches Comment ? Est-ce que vous croyez que je lche mes ides ? Depuis six mois, je travaille ici, je veille les nuits entires, pour tout reconstruire. Les imbciles qui me font surtout un crime de ce bilan anticip, en prtendant que des trois grandes affaires, les Paquebots runis, le Carmel et la Banque nationale turque, la premire seulement a donn les bnfices prvus ! Parbleu ! si les deux autres ont priclit, cest que je ntais plus l. Mais, quand ils mauront lch, oui ! quand je redeviendrai le mettre, vous verrez, vous verrez Suppliante, elle voulut lempcher de poursuivre. Il stait mis debout, il se grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aigu : Les calculs sont faits, les chiffres sont l, regardez ! Des amusettes simplement, le Carmel et la Banque nationale turque ! Il nous faut le vaste rseau des chemins de fer dOrient, il nous faut le reste, Jrusalem, Bagdad, lAsie Mineure entire conquise, ce que Napolon na pu faire avec son sabre, et ce que nous ferons nous autres, avec nos pioches et notre or Comment avez-vous pu croire que jabandonnais la partie ? Napolon est bien revenu de lle dElbe. Moi aussi, je naurai qu me montrer, tout largent de Paris se lvera pour me suivre ; et il ny aura pas, cette fois, de Waterloo, je vous en rponds, parce que mon plan est dune rigueur mathmatique, prvu jusquaux derniers centimes Enfin, nous allons donc labattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que quatre cents millions, cinq cents millions peuttre, et le monde est moi ! Elle avait russi lui prendre les mains, elle se serrait contre lui.

- 452 -

Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur ! Et, malgr elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans cette cellule misrable et nue, verrouille, spare des vivants, elle venait davoir la sensation dune force dbordante, dun resplendissement de lternelle illusion de lespoir, lenttement de lhomme qui ne veut pas mourir. Elle cherchait en elle la colre, lexcration des fautes commises, et elle ne les trouvait dj plus. Ne lavait-elle pas condamn, aprs les irrparables malheurs dont il tait la cause ? Navait-elle pas appel le chtiment, la mort solitaire, dans le mpris ? Elle nen gardait que sa haine du mal et sa piti pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute ncessaires. Et puis, si ctait l quune faiblesse de femme, elle sy abandonnait dlicieusement, toute la maternit souffrante, toute linfini besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute raison dvaste par lexprience. Cest fini, rpta-t-elle plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les mains dans les siennes. Ne pouvez-vous donc vous calmer et vous reposer enfin ! Puis, comme il se haussait, pour effleurer des lvres ses cheveux blancs, dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace de jeunesse, elle le maintint, elle ajouta dun air dabsolue rsolution et de tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification. Non, non ! cest fini jamais Je suis contente de vous avoir vu une dernire fois, pour quil ne reste pas de la colre entre nous Adieu ! Quand elle partit, elle le vit debout, prs de la table, vritablement mu de la sparation, mais reclassant dj dune main instinctive les papiers, quil avait mls dans sa fivre ; et, le petit bouquet de deux sous stant effeuill parmi les pages, il - 453 -

secouait celles-ci une une, il balayait des doigts les ptales de rose. Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de dcembre, que laffaire de la Banque universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes audiences de la police correctionnelle, au milieu dune curiosit trs vive. La presse avait fait un bruit norme autour de la catastrophe, des histoires extraordinaires circulaient sur les lenteurs de linstruction. On remarqua beaucoup lexpos des faits que le parquet avait dress, un chefduvre de froce logique, o les plus petits dtails taient groups, utiliss, interprts avec une clart impitoyable. Dailleurs, on disait partout que le jugement tait rendu lavance. Et, en effet, lvidente bonne foi dHamelin, lhroque attitude de Saccard qui tint tte laccusation pendant les cinq jours, les plaidoiries magnifiques et retentissantes de la dfense, nempchrent pas les juges de condamner les deux prvenus cinq annes demprisonnement et trois mille francs damende. Seulement, remis en libert provisoire sous caution, un mois avant, et stant ainsi prsents devant le tribunal en prvenus libres, ils purent faire appel et quitter dans les vingt-quatre heures. Ctait Rougon qui avait exig ce dnouement, ne voulant pas garder sur les bras lennui dun frre en prison. La police veilla elle mme au dpart de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit le mme jour, Hamelin tait parti pour Rome. Et trois nouveaux mois scoulrent, on tait dans les premiers jours davril, Mme Caroline se trouvait encore Paris, o lavait retenue le rglement daffaires inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement de lhtel dOrviedo, dont les affiches annonaient la vente. Du reste, elle venait enfin darranger les dernires difficults, elle pouvait partir, certes, sans un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derrire elle ; et elle devait quitter Paris le lendemain, pour aller Rome rejoindre son frre, qui avait eu la chance dy obtenir une petite situation dingnieur. Il lui avait crit que des leons ly attendaient. Ctait toute leur existence recommencer. - 454 -

En se levant, le matin de cette dernire jours, quelle passerait Paris, un dsir lui vint de ne pas sloigner tenter davoir des nouvelles de Victor. Jusque-l, toutes les recherches taient restes vaines. Mais elle se rappelait les promesses de la Mchain, elle se disait que peut-tre cette femme savait quelque chose ; et il tait facile de la questionner, en se rendant chez Busch, vers quatre heures. Dabord, elle repoussa cette ide : : quoi bon tout cela ntait-il pas mort ? Puis, elle en souffrit rellement, le cur douloureux, comme dun enfant quelle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle naurait pas port des fleurs, en sen allant. A quatre heures, elle descendit rue Feydeau. Les deux portes du palier taient ouvertes, de leau bouillait violemment dans la cuisine noire, tandis que, de lautre ct, dans ltroit cabinet, la Mchain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submerge au milieu dun tas de papiers quelle tirait par liasses normes de son vieux sac de cuir. Ah ! cest vous, ma bonne madame ! Vous tombez dans un bien vilain moment. M. Sigismond est lagonie. Et le pauvre M. Busch en perd la tte, positivement, tant il aime son frre. Il ne fait que courir comme un fou, il est encore sorti pour ramener un mdecin Vous voyez, je suis oblige de moccuper de ses affaires, car voil huit jours quil na seulement pas achet un titre ni mis le nez dans une crance. Heureusement, jai fait tout lheure un coup, oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, le cher homme, quand il reviendra la raison. Mme Caroline, saisie, oubliait quelle tait l pour Victor, car elle avait reconnu des titres dclasss de lUniverselle, dans les papiers que la Mchain tirait poignes de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie. Tenez ! jai eu tout a pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cinq mille, ce qui les met un sou Hein ? un sou, des actions qui ont t cotes trois mille francs ! Les voil presque - 455 -

retombes au prix du papier, oui ! du papier la livre Mais elles valent mieux tout de mme, nous les revendrons au moins dix sous, parce quelles sont recherches par les gens en faillite. Vous comprenez, elles ont eu une si bonne rputation, quelles meublent encore. Elles font trs bien dans un passif, cest trs distingu davoir t victime de la catastrophe Enfin jai eu une chance extraordinaire, javais flair la fosse o, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux fond dabattoir quun imbcile, mal renseign, ma lch pour rien. Et vous pensez si je suis tombe dessus ! Ah ! a na pas tran, je vous ai nettoy a vivement ! Et elle sgayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la finance, son norme personne suait les immondes nourritures dont elle stait engraisse, tandis que de ses mains courtes et crochues, elle remuait les morts, ces actions dprcies, dj jaunies et exhalant une odeur rance. Mais une voix ardente et base sleva, venant de la chambre voisine, dont la porte tait grande ouverte, comme les deux portes du palier. Bon, voil M. Sigismond qui se remet causer. Il ne fait que a depuis ce matin Mon Dieu ! et leau qui bout ! leau que joublie ! Cest pour un tas de tisanes Ma bonne madame, puisque vous tes l, voyez donc sil ne demande pas quelque chose. La Mchain fila dans la cuisine, et Mme Caroline, que la souffrance attirait, entra dans la chambre. La nudit en tait tout gaye par un clair soleil davril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, encombre de notes crites, de dossiers volumineux, do dbordait un travail de dix ans ; et il ny avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et les quelques volumes entasss sur des planches. Dans ltroit lit de fer, Sigismond, assis contre trois oreillers, vtu jusqu mi-corps dune courte blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relche, - 456 -

sous la singulire excitation crbrale, qui prcde parfois la mort des phtisique il dlirait, avec des moments dextraordinaire lucidit ; et, au milieu de sa face amaigrie, encadre de ses longs cheveux boucls, ses yeux, largis dmesurment, interrogeaient le vide. Tout de suite, quand Mme Caroline parut, il sembla la reconnatre, bien que jamais ils ne se fussent rencontrs. Ah ! cest vous, madame Je vous avais vue, je vous appelais de toutes mes forces Venez, venez plus prs, que je vous dise voix basse Malgr le petit frisson de peur qui lavait prise, elle sapprocha, elle dut sasseoir sur une chaise, contre le lit mme. Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frre vend des papiers, et il y a des gens que jai entendus pleurer l, dans son cabinet Mon frre, ah ! jen ai eu le cur comme travers dun fer rouge. Oui, cest a qui mest rest dans la poitrine, a me brle toujours, parce que cest abominable, largent, le pauvre monde qui souffre Alors, tout lheure, quand je serai mort, mon frre vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas ! Sa voix slevait peu peu, suppliante. Tenez ! madame, ils sont l, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout Oh ! je vous appelais, je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de recherches, et defforts anantie ! Et, comme elle hsitait lui donner ce quil demandait, il joignit les mains.

- 457 -

De grce, que je massure quils y sont bien tous, avant de mourir Mon frre nest pas l, mon frre ne dira pas que je me tue Je vous en supplie Alors, elle cda, bouleverse par lardeur de sa prire. Vous voyez que jai tort, puisque votre frre dit que cela vous fait du mal. Du mal, oh ! non. Et puis, quimporte ! Enfin ; cette socit de lavenir, je suis parvenu la mettre debout, aprs tant de nuits passes ! Tout y est prvu, rsolu, cest toute la justice et tout le bonheur possibles Quel regret de navoir pas eu le temps de rdiger luvre, avec les dveloppements ncessaires ! Mais voici mes notes compltes, classes. Et, nest-ce pas ? vous allez les sauver, pour quun autre, un jour, leur donne la forme du livre dfinitif, lanc par le monde De ses longues mains frles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux dj troubles, se rallumait une flamme. Il parlait trs vite, dun ton cass et monotone, avec le tic-tac dune chane dhorloge que le poids emporte ; et ctait le bruit mme de la mcanique crbrale fonctionnant sans arrt, dans le droulement de lagonie. Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse l, nettement, la cit de justice et de bonheur ! Tous y travaillent, dun travail personnel, obligatoire et libre. La nation nest quune socit de coopration immense, les outils deviennent la proprit de tous, les produits sont centraliss dans de vastes entrepts gnraux. On a effectu tant de labeur utile, on a droit tant de consommation sociale. Cest lheure douvrage qui est la commune mesure, un objet ne vaut que ce quil a cot dheures, il ny a plus quun change, entre tous les producteurs, laide des bons de travail, et cela sous la direction de la communaut, sans quaucun autre prlvement soit fait que limpt unique pour lever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler loutillage, - 458 -

dfrayer les services publics gratuits Plus dargent, et ds lors plus de spculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces crimes que la cupidit exaspre, les filles pouses pour leur dot, les vieux parents trangls pour leur hritage, les passants assassins pour leur bourse ! Plus de classes hostiles, de patrons et douvriers, de proltaires et de bourgeois et, ds lors, plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force arme gardant linique accaparement des uns contre la faim enrage des autres ! Plus doisifs daucune sorte, et ds lors plus de propritaires nourris par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de luxe enfin ni de misre ! Ah ! nest-ce pas lidale quit, la souveraine sagesse, pas de privilgis, pas de misrables, chacun faisant son bonheur par son effort, la moyenne du bonheur humain ! Il sexaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle sloignait et se perdait trs haut, dans lavenir dont il annonait la venue. Et si jentrais dans les dtails Vous voyez, cette feuille spare, avec toutes ces notes marginales : cest lorganisation de la famille, le contrat libre, lducation et lentretien des enfants mis la charge de la communaut Pourtant, ce nest point lanarchie. Regardez cette autre note : je veux un comit directeur pour chaque branche de la production, charg de proportionner celle-ci la consommation, en tablissant les besoins rels Et ici, encore un dtail dorganisation dans les villes, dans les champs, des armes industrielles, des armes agricoles manuvreront sous la conduite des chefs lus par elles, obissant des rglements quelles auront vots Tenez ! jai aussi indiqu l, par des calculs approximatifs, combien dheures la journe de travail pourra tre rduite dans vingt ans. Grce au grand nombre des bras nouveaux, grce surtout aux machines, on ne travaillera que quatre heures, trois peut-tre ; et que de temps on aura pour jouir de la vie ! car ce nest pas une caserne, cest une cit de libert et de gaiet, o chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses lgitimes apptits, la joie - 459 -

daimer, dtre fort, dtre beau, dtre intelligent, de prendre sa part de linpuisable nature. Et son geste, autour de la misrable chambre, possdait monde. Dans cette nudit o il avait vcu, cette pauvret sans besoins o il se mourait, il faisait dune main fraternelle le partage des biens de la terre. Ctait luniverselle flicit, tout ce qui est bon et dont il navait pas joui, quil distribuait de la sorte, en sachant quil nen jouirait jamais. Il avait ht sa mort pour ce suprme cadeau lhumanit souffrante. Mais ses mains sgaraient, ttonnantes, parmi les notes parses, tandis que ses yeux ne voyaient dj plus, emplis de lblouissement de mort, semblaient apercevoir linfinie perfection, au- del de la vie, dans un ravissement dextase dont toute sa face sclairait. Ah ! que dactivits nouvelles, lhumanit entire au travail au terres incultes, les mains de tous les vivants amliorant le monde ! Il ny a plus de landes, plus de marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont combls, les montagnes gnantes disparaissent, les dserts se changent en valles fertiles, sous les eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige nest irralisable, les anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La terre enfin est habitable Et cest tout lhomme dvelopp, grandi, jouissant de ses pleins apptits, devenu le vrai matre. Les coles et les ateliers sont ouverts, lenfant choisit librement son mtier, que les aptitudes dterminent. Des annes dj se sont coules, et la slection sest faite, grce des examens svres, il ne suffit plus de pouvoir payer linstruction, il faut en profiter. Chacun se trouve ainsi arrt, utilis, au juste degr de son intelligence, ce qui rpartit quitablement les fonctions publiques, daprs les indications mmes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force Ah ! cit active et joyeuse, cit idale de saine exploitation humaine, o nexiste plus le vieux prjug contre le travail manuel, o lon voit un grand pote menuisier, un serrurier grand savant ! Ah ! cit bienheureuse, cit triomphale vers qui les hommes marchent depuis tant de sicles, cit dont les murs blancs resplendissent, l-bas L-bas, dans le bonheur, dans laveuglant soleil - 460 -

Ses yeux plirent, les derniers mots sexhalrent, indistincts, en un petit souffle ; et sa tte retomba, gardant le sourire extasi de ses lvres. Il tait mort. Bouleverse de piti et de tendresse, Mme Caroline le regardait, lorsquelle eut, derrire elle, la sensation dune tempte qui entrait. Ctait Busch, revenant sans mdecin, haletant, ravag dangoisse ; tandis que la Mchain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle navait pu encore faire la tisane, leau stant renverse. Mais il avait aperu son frre, son petit enfant, comme il le nommait, couch sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de bte gorge. Dun bond, il stait jet sur le corps, il lavait soulev dans ses deux grands bras, comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur dor, qui aurait tu un homme pour dix sous, qui avait si longtemps cum le Paris immonde, hurlait dune abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le couchait, qui le dorlotait ainsi quune mre ! Il ne laurait jamais plus, son petit enfant ! Et, dans une crise denrag dsespoir, il ramassa les papiers pars sur le lit, il les dchira, les broya, comme sil avait voulu anantir tout ce travail imbcile et jalous, qui lui avait tu son frre. Mme Caroline, alors, sentit son cur se fondre. Le malheureux ! il ne lemplissait plus que dune divine piti. Mais o donc avait-elle entendu hurler ainsi ? Une seule fois dj, le cri de la douleur humaine lavait pntr dun tel frisson. Et elle se souvint, ctait chez Mazaud, le hurlement de la mre et des petits, devant le cadavre du pre. Comme incapable de se soustraire cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la Mchain, dans ltroit cabinet daffaires, elle se rappela quelle tait venue pour la questionner sur Victor. Et elle linterrogea. Ah ! bien, Victor, il tait loin, sil courait toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement dcouvrir une piste. Elle y renonait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce bandit sr lchafaud. Et Mme Caroline lcoutait, glace et - 461 -

muette. Oui, ctait fini, le monstre tait lch par le monde, lavenir, linconnu, ainsi quune bte cumant du virus hrditaire, qui devait largir le mal chacun de ses coups de dent. Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, Mme Caroline fut surprise de la douceur de lair. Il tait cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel dune puret tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si charmant dune nouvelle jeunesse, tait comme une caresse tout son tre physique, jusquau cur. Elle respira fortement, soulage, plus heureuse dj, avec la sensation de linvincible espoir qui revenait et grandissait. Ctait sans doute la mort si belle de ce rveur, donnant son dernier souffle sa chimre de justice et damour, qui lattendrissait ainsi, dans le songe quelle avait galement fait dune humanit purge du mal excrable de largent ; et ctait encore le hurlement de lautre, la tendresse exaspre et saignante du terrible loup-cervier, quelle croyait sans cur, incapable de larmes. Non pourtant ! elle ne sen tait pas alle sous limpression consolante de tant de bont humaine, au milieu de tant de douleur ; elle avait au contraire emport la dsesprance finale du petit monstre chapp, galopant, semant par les routes le ferment de pourriture dont jamais la terre narriverait se gurir. Alors, pourquoi donc cette gaiet renaissante qui lenvahissait toute ? Lorsquelle fut au boulevard, Mme Caroline tourna gauche, ralentit le pas, au milieu de lanimation de la foule. Un instant, elle sarrta devant une petite voiture pleine de bottes de lilas et de girofles, dont le fort parfum lenveloppa dune bouffe de printemps. Et, main- tenant, en elle, tandis quelle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme dune source bouillonnante, quelle aurait tent vainement darrter, de boucher avec ses deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non ! les affreuses catastrophes taient trop rcentes, elle ne pouvait tre gaie, sabandonner ce jaillissement dternelle vie qui la soulevait. Et elle sefforait de garder son deuil, elle se rappelait au dsespoir par tant de souvenirs cruels. - 462 -

Quoi ? elle aurait ri encore, aprs lcroulement de tout, une si effrayante somme de misres ! Oubliait-elle quelle tait complice ? et elle se citait les faits, celui-ci, celui-l, cet autre, quelle aurait d mettre tout son reste dexistence pleurer. Mais, entre ses doigts serrs sur son cur, le bouillonnement de sve devenait plus imptueux, la source de vie dbordait, cartait les obstacles pour couler librement, en rejetant les paves aux deux bords, claire et triomphante sous le soleil. Ds ce moment, vaincue, Mme Caroline dut sabandonner la force irrsistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, elle ne pouvait tre triste. Lpreuve tait faite, elle venait de toucher le fond du dsespoir, et voici que lespoir ressuscitait de nouveau, bris, ensanglant, mais vivace quand mme, plus large de minute en minute. Certes, aucune illusion ne lui restait, la vie tait dcidment injuste et ignoble, comme la nature. Pourquoi donc : cette draison de laimer, de la vouloir, de compter, ainsi que lenfant qui lon promet un plaisir toujours diffr, sur le but lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit ? Puis, lorsquelle tourna dans la rue de la Chausse-dAntin, elle ne raisonna mme plus ; la philosophe, en elle, la savante et la lettre, abdiquait, fatigue de linutile recherche des causes ; elle ntait plus quune crature heureuse du beau ciel et de lair doux, gotant lunique jouissance de se bien porter, dentendre ses petits pieds fermes battre le trottoir. Ah ! la joie dtre, est-ce quau fond il en existe une autre ? La vie telle quelle est, dans sa force, si abominable quelle soit, avec son ternel espoir ! Rentre dans son appartement de la rue Saint-Lazare, quelle quittait le lendemain, Mme Caroline acheva ses malles ; et, comme elle faisait le tour de la salle des pures, vide dj, elle aperut, sur les murs, les plans et les aquarelles, quelle stait promis de ficeler en un rouleau unique, au dernier moment. Mais une songerie larrta, chaque feuille de papier, avant darracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journes lointaines dOrient, de ce pays tant aim, dont elle semblait avoir gard en elle lclatante lumire ; elle revivait les cinq annes - 463 -

quelle venait de passer Paris, cette crise de chaque jour, cette activit folle, le monstrueux ouragan de millions qui avait travers sa vie, en la saccageant ; et, de ces ruines chaudes encore, elle sentait dj germer, spanouir au soleil toute une floraison. Si la Banque nationale turque stait effondre la suite de lUniverselle, la Compagnie gnrale des Paquebots runis restait debout et prospre. Elle revoyait la cte enchante de Beyrouth, o slevaient, au milieu dimmenses magasins, les btiments de ladministration, dont elle tait en train dpousseter le plan : Marseille mise aux portes de lAsie Mineure, la Mditerrane conquise, les nations rapproches, pacifies peut-tre. Et cette gorge du Carmel, cette aquarelle quelle dclouait, ne savait-elle pas, par une lettre rcente, que tout un peuple y avait pouss ? Le village de cinq cents habitants, n dabord autour de la mine en exploitation, tait prsent une ville, plusieurs milliers dmes, toute une civilisation, des routes, des usines, des coles, fcondant ce coin mort et sauvage. Puis, ctaient les tracs, les nivellements et les profils, pour la ligne ferre de Brousse Beyrouth par Angora et Alep, une srie de grandes feuilles, quune une elle roulait : sans doute, il scoulerait des annes, avant que les cols du Taurus fussent traverss toute vapeur ; mais dj la vie affluait de partout, le sol de lantique berceau venait dtre ensemenc dune nouvelle moisson dhommes, le progrs de demain y grandirait, avec une vigueur de vgtation extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. Ny avait-il pas l le rveil dun monde, lhumanit largie et plus heureuse ? Maintenant, Mme Caroline, laide dune forte ficelle nouait le paquet des plans. Son frre, qui lattendait Rome, o tous deux allaient recommencer une existence, lui avait bien recommand de les emballer avec soin ; et, comme elle serrait les nuds, lide lui vint de Saccard, quelle savait en Hollande, lanc de nouveau dans une affaire colossale, le desschement dimmenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grce un systme compliqu de canaux. Il avait raison : largent, jusqu ce jour, tait le fumier dans lequel poussait lhumanit de demain ; largent, empoisonneur et destructeur, devenait le - 464 -

ferment de toute vgtation sociale, le terreau ncessaire aux grands travaux qui facilitaient lexistence. Cette fois, voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il donc de sa croyance lutilit de leffort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue remue, au- dessus de tant de victimes crases, de toute cette abominable souffrance que cote lhumanit chaque pas en avant, ny a-t-il pas un but obscur et lointain, quelque chose de suprieur, de bon, de juste, de dfinitif, auquel nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le cur de lobstin besoin de vivre et desprer ? Et Mme Caroline tait gaie malgr tout avec son visage toujours jeune, sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se ft rajeunie chaque avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui causait sa liaison avec Saccard, elle songeait leffroyable ordure dont on a galement sali lamour. Pourquoi donc faire porter largent la peine des salets et des crimes dont il est la cause ? Lamour est-il moins souill, lui qui cre la vie ?

- 465 -

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.coolmicro.org/livres.php 24 septembre 2003
- Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent pas tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu - Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER CONTRIBUER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES. - 466 -

Minat Terkait