Anda di halaman 1dari 84

ANTOLOGA DE CUENTOS FNEBRES

Mil voces tiene la muerte

ANTOLOGA DE CUENTOS FNEBRES

Mil voces tiene la muerte

Mil voces tiene la muerte Antologa de cuentos fnebres, 2012

Colectivo EDIPO Colectivo de Editores Pobres colectivo.edipo@gmail.com editorespobres.blogspot.com Siguenos en: Twitter y Facebook

Se permite compartir pblicamente esta obra en Internet siempre que se indique su procedencia y se reconozca los crditos de la obra de la manera especificada. Se prohbe utilizar esta obra con fines comerciales, as como alterar, transformar o generar una obra derivada a partir de sta sin consentimiento de lo autores. Para la publicacin de la obra en cualquier otro medio, se requiere la correspondiente autorizacin de los autores.

Jos Luis Gmez Lobo

El nio santo

Jos Luis Gmez Lobo naci en Tijuana, pero radica en Guadalajara desde hace muchos aos. Ha escrito cuentos para diversas revistas locales y para algunos peridicos de la entidad. Tiene publicada una novela llamada La Otra Pantalla en ediciones Arlequn y otra en va de publicacin en la misma editorial de nombre Oracin por el Padre Difunto.

A cielo abierto, una serie de rayos solares se abren en abanico tras de una robusta nube. Bien definidos. Espigas doradas perfectamente simtricas alzndose encendidas hasta el infinito. Detrs de esa nube debe estar el reino de Dios. Y l estar ah. Ahora. Encuclillado con el mayor sigilo. Oculto. Desentendindose de lo que ocurre abajo. Con las manos en sus odos para no escuchar. Con la vista puesta en otra parte. Pretendiendo ignorar su creacin. Sin la ms mnima gana de hacer un seguimiento de sus progresivos fallos. Replegndose lo ms que puede en s mismo, cuidando que su joroba no rebase los lmites de la nube, con verdadero empeo, con verdadera concentracin, para as evitar que alguna posible torpeza lo delate y que entonces se evidencie esa discreta sonrisa, involuntaria, trazada en su boca que denota un cierto gusto por la nueva travesura que se le estar ocurriendo. Y a pesar de tanto empeo, a pesar de todo su sigilo, ac abajo alguien cree mirarle. All arriba. En ese cielo tan bonito que revive los detalles de las pinturas de magnnimas divinidades, ornamentadas con sendos hilos de oro cuyo fulgor evoca las voluntades del Seor, como lazos que nos unen a l. Y la creencia de quien cree mirarle se suscita, precisamente, al percibir uno de estos hilillos dorados atravesando las ramas de un fresno para descolgarse hasta el piso adoquinado del jardn de la colonia. Y si lo aseguro no es tanto porque sea yo quien est creyendo verle, sino porque estoy al lado de quien as lo ha credo, y porque le estoy escuchando aseverarlo. Es esta seora de aqu a mi lado,

Antologa de cuentos fnebres 12

quien justo ahora, con el corazn engarruado, con los ojos lagrimeantes y con la razn a punto del extravo, mira a su adolescente hijo con el crneo reventado bajo la enorme piedra que, interpretamos todos quienes lo vemos, le sorraj de golpe el advenimiento de la muerte. - Es tuyo, mi Seor, t me lo diste y ahora te lo entrego. La escucho decir a travs de los gorgoreos de su garganta y por entre tanta slaba enroscada de dolor. Y la veo dirigir su vista, temblorosa entre tanta lgrima, hacia arriba, en donde mira a su interlocutor. A la nube pues, de donde se desprenden los hilillos de oro. A donde, quizs por la ausencia de lgrimas, yo ahora no veo nada. Digo no veo nada por decir algo, porque quizs por los efectos de la conmocin, clarito se me ha figurado verlo tambin, aunque en un gesto algo esquivo. La nube al moverse un poco descubre la presencia de uno de sus pies, el mismo que rpido ha levantado para volver a ocultarlo. - Que sea tu santsima voluntad. Y eso mismo dice la seora pero ya despus, ahoritita, en este momento, que segn eso es uno de los ms duros de sobrellevar, cuando el hijo es depositado en su tumba. Entre la lloradera general la oigo decirlo, repetir lo de la voluntad de Dios. Y los tres tipos empleados del panten, a paleadas secas que silban al mordisquear el bulto de tierra antes extrada del hoyo, forzando a la indiferencia de su gesto a que parezca pesadumbre, terminan de cumplir, a medida que cae la tierra sobre el atad, la voluntad de Dios. Porque as parece ser el asunto, Dios, sabr Dios en qu momento, en cules circunstancias, con no s qu gesto, emite su sabia voluntad que extiende expeditamente a sus principales colaboradores para ver quien la puede ejecutar. Alzan la mano primero los asesinos, con la navaja lista y destellante, con la bala acomodadita en el can, con la piedra de mayor peso y volumen. El segundo lugar se lo disputan los montones de enfermedades

13
y los choferes del transporte pblico. Y luego por ltimo, los enterradores, que a paladas de tierra van cubriendo el hilillo dorado que fue la voluntad, y con ello, el finiquito del proceso. Aunque tambin estn los gusanos, cuyas mordiditas demoledoras les otorgan una posicin de importancia en la consumacin. -El bueno agrad a Dios y Dios lo am; viva entre pecadores y Dios se lo llev. Lo arrebat para que el mal no pervirtiera su mente ni el error sedujera su alma. Dios se apresur a sacarlo de la maldad... -S, s, s, ya se imaginarn ustedes quien lo dice. Lo dice el seor cura del templo del barrio; en cuyos jardines, a unos cuantos metros del atrio, como un tronido seco que sin duda hubo de despabilar en sus madrigueras a las ratas que ah pernoctan, cruji el crneo del ahora recin nombrado El bueno. Y todava sigue sacudindose la trompa agrietada del padrecito con la cascada de palabras de consuelo, cuando yo ya me estoy haciendo la pregunta obligada: -No sera ms lgico extirpar de su creacin todo aquello que resultase malo? -Carajo... - Esto ya lo digo viendo al cielo - si fueras el director de una empresa resultara que despediras al eficiente y se le daran horas extras y bonos de compensacin al trabajador ms estpido. No s si sea la desvelada del velorio o la resultante lagaosidad, o la saturacin de tantos rosarios absorbidos a lo largo de la noche, pero as como estoy, con mis ojos levantados al cielo, con la razn algo obnubilada, el entendimiento confuso, creo ver la mano de Dios all arribita, casi a un lado de un avin que en este momento pasa. Y rpido me hago el disimulado. Con la lgica que te cargas no vaya a ser que luego resulte que me encuentres agrado en el instante del contacto y me descubras apto candidato a postrarme frente a tus colaboradores.

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 14

-En lo que a m respecta, seor cura, gracias le digo con la torcedura de mi boca sarcstica que el seor cura no entiende. -No me des las gracias a m, hijo, dselas a l, que vela por su pueblo santo. Pues nimas que ya se duerma porque ah nos trae dando tumbos para aqu y para all, jalados con sus hilos de oro bien amarrados en los dedos de la mano que se le pas ocultar en su escondite. Jalados todos en bola hacia la salida del panten, como simples marionetas. Marionetas en manos de desvelado, dando saltitos dislocados en este tinglado de cartn que es nuestra chafa realidad, en la que ya le estamos construyendo su altar al muertito y la cual vivimos hasta que al titiritero se le ocurra dar el ltimo jaln de hilos, para distanciarnos de lo que ahora se le ha nombrado maldad. -As es este asunto, mi amigo le digo al tipo de sombrero con aliento etlico que pega uno tras otro, los ladrillos que yo le voy pasando, bajo la supervisin de la madre del difunto y tres seoras ms, enlutadas todas, en el sitio exacto donde muri el muchacho a Diosito se le antoja dar el ltimo jaln a nuestros hilos y justo en el sitio de donde nos arranc hace brotar, casi como monumento a su arbitrariedad, una crucecita, una ermita, un altarcito con nuestro nombre... y con fecha de nacimiento y de fallecimiento para que no se pierda el registro de su caprichosa voluntad. -As es este asunto, mi amigo me contesta sin perder concentracin en lo que hace: embarrar los ladrillos de mezcla, beber continuamente de su botella de alcohol, odiarse en secreto por su montn de pecados como un hechizo la maldad oscurece al bien, mi amigo, y por eso hay que construirle sus honores al bueno, al que muri joven y antes de tiempo, dejar seales en la tierra del momento en que se traslad a la gloria, como inicio de su andar hacia la santificacin.

15
Pues s, pues s, ya no le digo a l, sino me digo yo; y entre ms corto sea el lapso entre fecha de nacimiento y de fallecimiento, mayor santidad se alcanza. O sea que entre a ms viejo llegues ms jodido ests, la suma de aos slo sirve para almacenar maldad. Seguimos con esa lgica suya tan original. Y la madre del muchacho y las otras tres mujeres, salpicando vocablos a veces desgaitados a veces murmurantes la cadena de rosarios, van poco a poco, frase tras frase, lgrima tras lgrima, formando la vereda que el alma aborda cuando perfila a convertirse en santo. Y sea lo que sea, craseme o no, un viento arremetido aparece de la nada como queriendo ayudarles en su empresa. All estar arriba Dios, all mucho ms arriba de los fresnos que tan poca sombra dan, inflando sus cachetitos y exhalando el soplo que empuja a su destino a quien empiezan las seoras a llamar El Nio Santo. Y yo divago: Ser de verdad un soplo o tan solo la imposibilidad de contener la risa? -El bueno que muere condena a los malos que todava viven, y la juventud que pronto llega a la perfeccin condena a la prolongada vejez del malvado rezan las seoras que por cierto ya no son tres, ni cuatro contando a la afligida madre, son diez o doce, o una cifra que aumenta conforme los das pasan, das que se contabilizan ya no con fechas sino con el nmero de gente que se va agregando a los rezos ante el altar del Nio Santo. Pero hay que aclarar, no solo son familiares del difunto, es gente vecina del jardn donde fue asesinado el difunto, o recurrentes transentes, padres todos, que temen por sus hijos adolescentes a que sean asesinados con la misma saa, o con menos, para el caso es lo mismo, por los mismos asesinos que lo mataron, segn se ha corrido el rumor, por robar al muchacho, de quien se dice y se califica como un buen muchacho, trabajador y responsable. Por los mismos asesinos o por otros diferentes, porque sin duda sobran, por aqu, por all, por todas partes, y cuya prolfica

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 16

presencia se confirma con la saturacin en las calles del barrio de ermitas, altares y crucecitas en honor a los cados. -Ruega por nosotros, ten piedad de nosotros, trono de sabidura, rosa mstica, torre de David, torre de marfil, casa de oro, arca de la alianza... Ay buey! Rezamos ante el altar ya terminado del nio bueno, pintadito de amarillo, con una vitrina en donde van depositndose sus objetos personales, dos o tres de sus juguetes, su pelcula favorita, la foto suya ms reciente. Y entre rezo y rezo el tiempo transcurrido deja de medirse en das. Transcurre en un continuo presente por el terror de ver en el pasado el origen de nuestra maldad y en el futuro nuestro merecido castigo. Abstrados por el terror de cada uno y de cada cual, nadie mira al sol ponerse, ni a la negrura del firmamento llegar; slo resta dar jalones a nuestros hilos unidos a los dedos divinos del titiritero, para tratar de esquivar a sus colaboradores, que pintan rayas en el suelo con el filo de sus cuchillos, que hunden frenticos sus pies en el acelerador. Y van las tensiones de hilos de un lado a otro, enredndose a veces, desenredndose en ocasiones con un usted disculpe, con un perdn por la distraccin, con un lenguaje saturado de contenidos religiosos, en una cotidianeidad aterrada por el acecho de la voluntad de Dios. Y al fin terminar, abrumados y resollantes, frente al altar del nio bueno, junto a las veinte o treinta personas, negocindole el ttulo de Nio Santo a cambio de un poco de proteccin. -Oye, pues no que Dios ya haba muerto me dice un iluso despus de un codazo en mi costado que me sorprende en medio de una jaculatoria. -Pues segn yo, a lo que yo s, s haba muerto. Dios ha muerto se dijo hace algn tiempecito, pero despus el hombre, empequeecido ante tanto canijo problema de la existencia humana se vio obligado a revivirlo. Dios ha revivido yo creo, gritaron. Y volvi a sus viejos terruos disparatado y torpe, cegatn,

17
con una enorme capacidad en la ejecucin de actos inentendibles y sin atino alguno en la justicia. Y mi interlocutor asiente con la cabeza y alza sus hombros en franco gesto de resignacin. Retomamos el rosario a la altura de las letanas. Cruzamos los brazos e inclinamos la frente. Por mi parte no tengo ni la ms mnima gana de levantar mi vista hacia su reino, es decir, hacia un cmulo de nubes aborregadas ennegrecidas por el humo de la cercana zona industrial. No quisiera ver, ni por equivocacin, a una especie de monumental Frankestein con sus ojos inyectados de furia, babeante de amarillenta bilis, levantando uno de sus rollizos brazos dispuesto a lanzarme un fulminante rayo. Mejor as me quedo, con mis ojitos bien cerrados, bisbiseando los ruega por nosotros que exige la letana y acercndome poco a poquito con un gradual arrastre de mis pies hacia el altar del Nio Santo, quien ahora mismo, por intermediacin de un favor concedido a una peticin escrita en un papelito depositado por alguien en la vitrina, se estrena en su incipiente carrera como milagrero. En lo que transcurren los rosarios, las oraciones, las alabanzas, el tiempo se consolida en una larga plegaria de entonaciones febriles con apetencias de proteccin. Y los das se han convertido en los temblorosos dedos de nuestro nimo, recorriendo las cuentas y los misterios de nuestra muy posible maldad. La maldad de nosotros, la nuestra, la que somos, la que late y subsiste por el simple hecho de seguir vivos, vivos en esa vida condenada por el bueno que ha muerto, la misma condena que se traduce en una especie de culpabilidad. Y es entonces la culpa lo que nos hace desbaratar el tiempo, sus das y sus horas, para rehacerlo en una continua bsqueda de proteccin ante nosotros mismos y ante nuestra subyugacin a los hilos enredados en los dedos del Seor. Y es la bsqueda de proteccin la que, como a m, hace

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 18

que toda la concurrencia arremolinada en el jardn, cincuenta por aventurar un clculo, arrastren sus pasitos poco a poquito hacia el frente, hacia el altar del Nio Santo, urgidos de encontrar en la cercana la sanacin de todas las culpas. Entonces el empeo de todos los presentes por estar cerca del altar, aclara, segn yo lo interpreto colocado casi al roce de la vitrina, el motivo por el cual Dios, en el principio de el evento en curso, hubo que mostrarse, pese a su intento por mantenerse oculto, con tal actitud de socarronera: sus inmensas ganas de divertirse un poco con su creacin. Gener nuestra cercana al altar para que alguien, uno de los cincuenta presentes, con la foto del Nio Santo de la vitrina casi frente a la nariz de ese alguien, con una exclamacin que hizo trabar los engranes de la retahla de oraciones evidenciara toda la trama del divino juego de nuestro Seor. -A ver prense, prense. Este muchacho era de la banda de chavos que asaltaba aqu en el jardn... un da a m me tumb cuchillo en mano un reloj y mi cartera. -Ah deveras dice otro mirando hacia donde seala el dedo del primer acusador ya me acord... con razn desde que vi su foto me dije: dnde lo he visto, dnde lo he visto. Pues si es aquel vaguito que mir alegando con los mariguanillos porque estos queran que les diera su parte de un asalto. Y as se van sumando comentarios en torno a la foto del muchacho. Atropellndose entre s. Severos unos y enfticos otros al elevar entonaciones de desprestigio. Acusatorios todos. Entonces se cae en cuenta que el sol cala, que el piso quema las plantas de los pies, que es de tarde y que hay muchas cosas por hacer en el resto del da, que hay que aprovecharlo, porque casi han pasado dos meses desde el da del crimen y ya estuvo bueno de tanto rezo. Y al mismo tiempo que aumentan los comentarios se desprenden las personas de la muchedumbre. Dan la espalda

19
al altar. Al altar y a la madre del muchacho quien se ha quitado el velo que cubra su rostro y que grita desgaitada. Y yo miro hacia el cielo intentando una mirada adusta, algo que parezca recriminar, sacudo mi cabeza en negativa, me llevo las manos a la cintura, pretendo la postura de quien ha pillado a alguien en una infantil travesura. Y le veo tras una nube adelgazada por un repentino ventarrn, una de sus regordetas manos cubre con torpeza su boca y su joroba velluda sube y baja en la agitacin de su carcajada contenida. Y ya mejor as le dejo. Doy un jaln a los hilos que me amarran a l y me retiro. Despus de varios metros recorridos an se escucha a la madre del ahora recin fracasado en su carrera como santo. - Y sern despreciados para siempre entre los muertos. Sin dejarlos hablar el Seor los lanzar de cabeza; los arrancar de sus cimientos y los arruinar completamente. Estarn llenos de angustia. Y no quedar recuerdo de ustedes. - As sea y amn digo.

Mil voces tiene la muerte

Muerte chiquita en dos tiempos

Julio Zrate

Julio Zrate, naci en 1985. Es licenciado en Letras Hispnicas por la Universidad de Guadalajara. Actualmente prepara un doctorado en la Universidad de Montpellier, Francia, sobre literatura latinoamericana, donde imparte cursos de lengua y literatura. Public en 2009 el libro Cuentos para gente sola en Guadalajara y prximamente publicar un segundo libro de cuentos Los endemoniados en una versin bilinge en Montpellier.

I Ahora que estamos solos, dime cmo quieres morir Dmelo!, maldita sea! Blanda un cuchillo de cocina mohoso sobre su rostro impasible, aunque ya sin esperanza. Comenz a rer mientas se paseaba despacio por el cuartucho en penumbras. Ya antes haba matado. Necesitaba matarlo pues era testigo del crimen, lo saba todo, necesitaba matarlo. Lo golpe en el rostro, no hubo una sola queja, aunque s temor que sus ojos no pudieron ocultar. Solt una carcajada, ese ligero temor era su triunfo, lo deleitaba, confirmaba su hiptesis de que los sentimientos ms elementales no pueden ocultarse. El horror, la desesperanza, siempre estn presentes en los ojos. Entonces me temes? Sabes que nada puedes hacer Y bien, por qu no hablas?, quiero or tu voz. Hizo un rpido movimiento con su cuchillo y roz ligeramente el pmulo. l se sobresalt al sentir la sangre correr sobre su rostro, pero se negaba a hablar, slo buscaba la manera de mirar hacia otro lado, de cerrar los ojos para evitar la mirada ausente que blanda el cuchillo. Podra cortarte los prpados, dijo mientras pasaba la hoja sobre su frente. As tendras que mirarme siempre. Pese a las amenazas, saba que no hablara. La mujer slo lo miraba desde el suelo, sintiendo cmo el acero oprima su estmago y le impeda tomar aire. Ah estuvo, vindola desangrarse y jalar aire ya sin fuerzas, aferrndose al ltimo instante desesperado de vida. Luego la inconsciencia, el sonido ensordecedor

Antologa de cuentos fnebres 24

de la nada, la muerte, y l no se inmutaba. Lo haba visto todo desde un rincn de su conciencia. Se haba quedado petrificado mientras el otro mataba. Tras haber confirmado que ella haba muerto, el otro se volvi y lo vio ah, horrorizado, gimiendo sin atreverse a decir algo contra el asesino que ahora se abalanzaba sobre l para poder salir de ah sin dejar rastro. Habla. Sinti el puo sobre su rostro, sinti la sangre cubrir su nariz rpidamente y volver su respiracin dificultosa. Abri la boca y jal aire instintivamente, abri sus ojos, ah estaba frente a l, sonriendo mientras vea el rostro ensangrentado. Y bien, dijo, mientras l tosa y escupa sangre. Mir de soslayo el lugar donde estaba el cuerpo de la mujer, sus piernas, un hilillo de sangre corra desde la altura del estmago y formaba una lnea roja que segua hasta sus pies, contrastando con la blancura de sus zapatillas. Se haba olvidado de ella. La haba visto morir, lo haba visto matar, disfrutando cada expresin de su rostro, el dolor, la desesperacin, el pnico, la lucha desesperada que se fue haciendo cada vez ms errtica debido a la prdida de sangre y esa risa que resonaba por toda la habitacin. Era hermosa, la mujer era de verdad hermosa y ah estaba inerte, con el vientre semiabierto, a pocos metros de donde ahora l era torturado. Haba quedado bocabajo, hecha un ovillo, como luchando por evitar que su vientre reventara. Era ridcula su ltima postura, ridcula es tambin la muerte, pens mientras se daba cuenta de que todo haba terminado. Le escupi el rostro, le arroj su sangre y su saliva y por un segundo la risa ces. Luego un golpe en la sien con el mango del cuchillo, cay al suelo, haba perdido su voluntad. Despert en la misma posicin, le dola la cabeza, senta la boca dura y reseca a causa de la sangre coagulada. Dio una r-

25
pida vista a la habitacin, el asesino no estaba. Luego repar en el cuerpo de ella, desde donde estaba poda ver el principio de sus piernas. Cunto tiempo tendra ah, su sangre lo haba alcanzado y mojaba ligeramente sus cabellos. Sinti asco y miedo, intent levantarse, pero estaba encadenado. Apenas consigui retirarse del hilo de sangre y apreciar la evolucin de la muerte. La piel de la mujer comenzaba a tomar una ligera rigidez, que realzaba su blancura y el contraste con la sangre. Pese a su estado sigue siendo hermosa, se dijo, era hermosa y ahora yace inerte con el vientre semiabierto. Luch contra las cadenas hasta percatarse de que era intil y slo se haca dao, por lo que decidi guardar sus fuerzas y esperar una eventual oportunidad. Quera vengarse, por ella, ms que por s mismo. Tena remordimientos. Esper durante horas y el asesino no apareca. Comenz a dudar, a temer que quiz lo haba abandonado en esa casa. De todas formas no podra salir mientras estuviera encadenado.

Mil voces tiene la muerte

II Dormir, despertar, desconocer si es el terreno de la vigilia o el sueo aquel donde tienen lugar las peores pesadillas. La haba visto morir de nuevo, una y otra vez, la imagen del momento en que el metal cortaba piel y entraas volva de nuevo, atormentndolo por su pasividad, su falta de valor. El cadver estaba ah, llamndolo, a veces pareca levantarse y ahorcarlo con los intestinos. Nada quedaba del rostro hermoso, ahora era slo la desfiguracin de la muerte en una mueca, mitad llanto, mitad carcajada nerviosa. Luego abra los ojos y el silencio de la habitacin lo atormentaba, esperaba que ella se levantara, pero no se mova. El cansancio y una extraa seguridad lo hacan dormir de nuevo.

Antologa de cuentos fnebres 26

Dilogo constante consigo mismo, tormento. La Muerte se sentaba a su lado, le hablaba, le deca que era guapo: Quiero hacerte el amor. No, quiero que ella me haga el amor, deca l sealando con el dedo el cuerpo de la mujer, que comenzaba a endurecerse. Tena hambre; la Muerte se rea de l. Quieres comerme?, le deca. Soy deliciosa. Muerde con pasin mi liviandad, dale vida, dame tu vida. Luego la Muerte se le acercaba, lo acariciaba, lo tomaba en su regazo hasta que se volva a dormir. Luego la mujer despertaba y espantaba a la Muerte, se pona de pie, bailaba un tap y l no poda dejar de ver el hilillo de sangre que corra por sus piernas hasta sus zapatillas blancas, no poda dejar de excitarse. Muero por ti cario, le deca irnica la mujer mientras pisaba ligeramente su rostro, dndole oportunidad de ver hacia arriba, de rumiar su deseo. Luego haca un lazo con sus tripas y se ahorcaba del ventilador mientras haca gestos horrendos, la asfixia en sus ojos; luego la Muerte llegaba para bailar con ella y ambas rean. l temblaba, se frotaba los ojos, le dolan las piernas porque los grilletes apretaban con furia, laman la carne pelada por el esfuerzo infructuoso de la huida. Ellas bailaban todo el tiempo. No te canto una cancin porque no s cantar, cario. La Muerte sabe, deca l. Pero yo no soy la Muerte, soy la Muerta, cario. Entonces, deca l resignado, esperar a que ella regrese. La deseas?, interrogaba ella. La deseo. Pero me deseas ms a m. Pero te deseo ms a ti. Pero no me puedes tener porque estoy muerta. S puedo. Necroflico. Ofrecida. Cobarde, dejaste que me mataran. Qu poda hacer? Actuar como un hombre. Ya no soy un hombre. Es cierto, eres slo un pedazo de conciencia. Un pedazo de locura dirs, deca l sonriendo: Ahora hasta hablo con los muertos. S, eres locura, cario, pero no hablas con los muertos, slo hablas conmigo. T ests muerta. Vivo en tu conciencia, bailo, no s cantar porque

27
no quieres. S quiero. Pues no te esfuerzas, dijo ella riendo. Canta linda, dijo l entusiasmado. Ya no quiero cantar, estoy cansada, espera a la Muerte, ella sabe canciones de cuna. Luego se tiraba de nuevo y l se quedaba pensativo, mirando el hilillo de sangre correr por sus piernas. Si pudiera lamerla, pens, luego sinti vergenza. Hola cario, la Muerte lo despertaba impaciente, quera toda la atencin. l abri los ojos, cansado, atormentado, quera que todo acabara. No se supone que debes llevarme? Todo a su debido tiempo, deca la Muerte divertida. Pero estoy harto. No disfrutas de nuestra compaa? Bueno, s, un poco. Pues entonces djate llevar cario. Estoy loco?, Hum, haca la Muerte un gesto, como buscando la palabra correcta para no herir sus sentimientos: S, perdiste la cordura hace dos das, no has comido, no has dormido bien, quieres tener sexo con un cadver y creo que cada vez me encuentras ms atractiva s, definitivamente ests loco. Y entonces qu hacer?, preguntaba triste. Puedes vernos bailar. Quiero que canten. Lo siento cario, la Muerta no quiere cantar. Canta t. Ahora no, luego. Hazme el amor, dijo l en un arrebato. Cmo quieres hacerlo?, No lo s, sorprndeme. No, mejor te hago un striptease, y la Muerte se lanzaba al centro de la habitacin y se quitaba la ropa al ritmo de una cancin sensual que l no saba de dnde vena. Ests muy delgada, le dijo l. Necesito vida. Aunque tengas todas las vidas seguirs delgada. Pero soy bella. Apenas lo suficiente, me gusta ms ella, dijo l, sealando el cuerpo de la muerta, que luego levant la cabeza. Me llamaste cario? S, creo que eres ms linda que la Muerte, dijo l. Lo s, respondi ella. Ests loco?, dijo la Muerte, qu no ves que tiene tres das de evolucin cadavrica, su vientre se est hinchando, su piel se est oscureciendo, y apesta!, por Dios.

Mil voces tiene la muerte

Eso no me importa, dijo l, luego reflexion un momento. Crees en Dios?, le pregunt muy interesado. Por supuesto, dijo la Muerte, slo que Dios es muy distrado, a veces se le olvidan las cosas, pero ese no es el punto, ella se est corrompiendo. No me importa, dijo l, la deseo. De verdad me deseas?, pregunt la Muerta, maravillada. S. Pues tmame, soy tuya cario, no opondr resistencia. Si slo pudiera alcanzarte, se lament l tras estirarse con todas sus fuerzas y ver que apenas tocaba su zapatilla. La sangre de ella ya se haba secado. Si slo pudieras alcanzarme, dijo ella, coqueta, qu haras? Bah, ya se estn poniendo romnticos, dijo la Muerte y se larg, no sin antes lanzarles a ambos una mirada de desprecio. Te hara el amor, linda, dijo l. No importa que sea fea? No lo eres. La Muerte dice que s, dijo la Muerta. La Muerte est celosa, dijo l riendo. No es cierto, se escuch una voz de ultratumba. S lo ests. No lo estoy, y la Muerta s est fea. Al or esto, la Muerta comenz a llorar. No llores, linda, ven, djame consolarte, eres la mujer ms hermosa que he visto. Era hermosa, aclar ella mirndose en un espejo, ahora estoy muerta. Eso no importa, acaso te importa lo que piensen los dems? La verdad es que s, un poco. Haces mal, linda. T crees?, pregunt ella melosa. S. Te quiero. Y yo a ti.

Antologa de cuentos fnebres 28

Ella quiere matarte. Qu?, despierta l asustado, a su lado la Muerte fuma un cigarrillo: Quieres? S, dijo l mientras fumaba desesperado. Son de los buenos, aclar ella, estn para morirse y ri de buena gana. Por qu haces chistes malos?, pregunt l. No lo s, a veces los chistes malos y crueles son los ms divertidos. Quin quiere matarme?, dijo l, volviendo preocupado al punto inicial. Haces muchas preguntas cario, dijo la Muerte fastidiada. Por favor, linda, dijo l mientras le tomaba una mano, luego comenz a acariciarle la entrepierna, quin quiere matarme? Bueno, dijo la Muerte con sorna, no tienes muchas opciones aqu,

29
verdad?, no soy yo. No eres t, dijo l. No eres t, que no tienes cara de suicida. Cierto, dijo l, no soy yo. Ambos miraron a la muerta. Ella?, no es posible, dijo l, ella me ama. Bah, dijo la Muerte, promesas, slo quiere que la saques de aqu. Cierto, dijo l, escaparemos juntos. A dnde iran? Lejos. A donde nadie los juzgue? Siempre nos juzgarn, reconoci l. Es cierto, dijo la Muerte, entonces, cul es el punto de huir. Huir simplemente, vivir. Pero ella est muerta y t ests loco, dijo la Muerte muy tranquila. Nos juzgas? Bueno, dud la Muerte. Cre que t s entenderas, dijo l, muy herido. Bueno, cario, t sabes que es mi trabajo, debo ser firme, si me conmoviera por cada historia de amor, que adems (disculpa) no tiene futuro, habra demasiada gente viva. Cierto, dijo l con un dejo de tristeza. Ves?, tengo una buena razn para no dejarlos ir, adems, ya te dije que ella quiere matarte, slo te usara para escapar. No es cierto, vbora, dijo la Muerta, que se levantaba en ese momento. Pinsalo, dijo la Muerte mientras se esfumaba. No le hagas caso cario, esa perra est celosa. No lo estoy, se escuch la voz desde el ms all. Dijo que queras matarme, dijo l. Miente, grit ella. Dijo que slo me usaras para salir de aqu. Miente, miente. Dijo que despus buscaras a un tipo que tuviera un BMW rojo y te iras con l a asolearte a la playa, porque la sal te hara bien, porque, bueno, t sabes, los gusanos y eso. Tres veces miente la muy perra, yo te amo cario, quiero que estemos juntos, ven aqu. La Muerta se acerc y lo tom en sus brazos, lo bes despacio. Me deseas? Te deseo, dijo l, me gustan tus besos fros, me gusta tu aliento. Es la sangre, dijo ella. Lo s. Verdad que escaparemos? S, escaparemos. Te cortaras los pies por m?, dijo ella. Mis pies?, S, si no te los cortas no podremos escapar de aqu, o ya olvidaste que ests encadenado. Te lo dije, se escuch la voz de ultratumba. T

Mil voces tiene la muerte

cllate, dijo la Muerta. Pero mis pies?, no podra caminar. Nos arrastraremos juntos, o es que no me quieres? S te quiero, pero, no lo s. Mira, toma, dijo la Muerta, dndole una pequea sierra que estaba del otro lado de la habitacin. Pinsalo un rato y me avisas, yo descansar un poco que los gusanos me hacen cosquillas. Me encantan tus gusanos, dijo l. Y sern tuyos siempre y cuando escapemos. Luego la Muerta le gui un ojo y se tir al suelo. An no te decides, verdad lindura?, le dijo la Muerte divertida. No, me va a doler. Dile a la Muerta que te ayude. No puede, dijo l, est muerta. Pues hazlo de una vez. Tengo miedo. Los locos tienen miedo? Slo cuando nos vamos a cortar los pies. Qu inseguro, dijo la Muerte. No es eso. Es ella, verdad? S, reconoci l, creo que tienes razn, creo que me va a abandonar. No oigo el serrucho cortar, dijo la Muerta. Ves?, me presiona, creo que no me quiere. Te lo dije, dijo la Muerte. Y qu hago? Vngate. Cmo? Crtala en pedacitos. Pero la deseo. Bueno, entonces vilala y luego crtala en pedacitos, dijo la Muerte. Crees que le importe? No lo creo, est muerta. Ms serrucho y menos charla, dijo la Muerta. Ves?, ah va de nuevo con sus presiones. Ignrala cario, no te merece. No lo s. Mira, toma un poco de valor para que te cortes los pies, dijo la Muerte dndole a beber de un frasco. Ahgg!, sabe horrible. A nadie le gusta ser el hroe, cario, dijo la Muerte. Bueno, aqu voy ahhh! As, as, grit la Muerta y aplaudi, ahora el otro. Ahhh! Bravo, cario, pero no llores, ahora eres libre, somos libres, dijo mientras lo vea acercarse hacia ella: ven a m, llvame lejos de aqu. Primero quiero tenerte, dijo l. Pero no aqu, no delante de la Muerte. La Muerte es amiga, dijo l, no dir nada. Me gustara hacer un mnage trois, dijo tmida la Muerte. Luego Muerte,

Antologa de cuentos fnebres 30

31
primero slo los dos. Puedo ver?, pregunt resignada. Bueno, dijo l mientras le haca el amor a la Muerta. Ella, impaciente: Ya podemos irnos? Cul es la prisa, linda? T dijiste que me llevaras lejos. Para qu?, dijo l, ahora que estamos juntos, aqu estamos bien. Me mentiste, dijo ella herida, slo queras hacerme tuya. No llores linda, eso no es cierto. S lo es, aclar ella resentida, la Muerte me lo dijo. La Muerte es una vbora, dijo l, t misma lo dijiste. Bueno, lo dije slo porque estaba de tu lado. No le hagas caso, mejor hagamos el amor hasta la muerte. Slo me usas para tus porqueras, le reproch ella. No es cierto, dijo l, yo te amo. De verdad? S, te amar hasta que me muera. Claro, como no falta mucho. Bueno, al menos es algo. Eso es cierto. Anda dame un beso. Bueno.

Mil voces tiene la muerte

Carlos Rangel Santos

El peluqun

La msica era alegre como las luces de los anuncios. l amaba el circo, desde joven le haba dado su corazn. Caminaba por la terracera del barrio donde estaba. El viento fro del descampado le pegaba las ropas de payaso al cuerpo. Se quit la nariz roja, para guardarla junto al pauelo moteado que usaba para sus trucos de magia. Encendi un cigarrillo y lo fum. Pinches nios, dijo en voz baja, despus de dar un par de caladas, ya no respetan el trabajo de uno, ya ni les gusta el circo. La peluca morada que ocultaba su calva comenz a picarle y se la quit. La sostuvo en la mano izquierda mientras terminaba de fumar. Tena que darse prisa, la funcin de la noche ya haba comenzado y pronto sera su turno de actuar. Mientras fumaba dio un recorrido al paisaje con su vista; los camiones viejos de los sesenta se le hacan ttricos bajo la luz de la luna. Vea las jaulas de los animales y las manchas gigantes de excremento del nico elefante en la compaa. Era tan mgico; amaba ser el payaso Pasteln. A pesar de sus cincuenta aos. Al terminar su cigarrillo, lo aplast contra la tierra con su zapato azul y enorme. Se puso la peluca para despus preparar su nariz mientras caminaba, y as quedar listo antes de entrar. Bajo la carpa, fue junto a su colega Mozo, el payaso grun compaero de borracheras y burdeles. Su amigo. Hay seoras guapascoment Mozo. A ver si se

Antologa de cuentos fnebres 36

nos hace con unadijo mientras se pona la peluca rosa. No seas wey, vienen con sus hijos. Pues s, pero quien quita y No pudo terminar la frase. El anunciador dijo sus nombres y de inmediato tuvieron que ir a la arena. Mozo se vea un poco ebrio. Los dos hombres hicieron lo que saban; la rutina que comenzaba con Pasteln bailando con un trapeador y cantando algo de Pedro Infante, y terminaba con los dos en un combate de box, con unos guantes enormes que superaban el tamao de la cabeza de cada uno, con todo y peluquines. Despus de la pelea, un nio pecoso del pblico se levant, y le dijo a Mozo que pareca maricn y que no haca rer. El payaso interrumpi el espectculo y se dirigi hacia l, intentando improvisar una nueva rutina. El nio entr en pnico y comenz a llorar. Su padre se levant y le dijo al cmico que era suficiente, que se fuera y que dejara a su hijo en paz. El viejo entr en razn y se dio la vuelta. El padre de familia, al ver su victoria y tratando de lucirse frente a su hijo sigui hablando. Con esa peluca rosa s parece joto. Mozo se detuvo y se gir para volver con el hombre, quien lo vio acercarse decidido a darle un puetazo en la cara, que lo derrib sobre las gradas con la nariz chorreando sangre. El nio de las pecas aument su llanto al ver la agresin, y se abraz a su madre. La seora le grit varias groseras al payaso. ste, enojado y sudando, defendi a su madre ante la mujer, dicindole que haba sido una santa. Siguieron discutiendo. Un grupo de obreros borrachines baj de las gradas superiores para decirle al payaso que ya dejara a la seora. A ustedes no les importa, vyanse a la chingada!, Les grit el payaso. Los tipos, enojados, se fueron encima del comediante. Mozo gritaba tratando de zafarse,

37
Montoneros, les deca. Pasteln se quit los guantes y fue en su ayuda, repartiendo puetazos y patadas. Se le cay la peluca morada, y sin importarle que vieran su calva continu con su ataque. Pero los dos payasos eran superados en nmero y estaban siendo derrotados. La golpiza habra sido peor, si Don Chendo el que venda palomitas, y los muchachos malabaristas no los hubieran visto. Fueron en su ayuda. La gente comenz a salir de circo. Las familias temerosas al ver el nuevo espectculo abandonaron las gradas. Los malabaristas, habituados al ejercicio y con una condicin fuerte, acabaron por sacar al grupo de ebrios fuera de la carpa. El padre de familia, tom a su esposa e hijo y sali del circo al ver su derrota. Mozo y Pasteln se quedaron tirados en la tierra, con los maquillajes corridos y las narices naturales ms rojas que las postizas. Don Chendo los ayud a levantarse. Los payasos se quedaron recargados contra la valla que separaba las gradas de la arena. Moreteados y embarrados en excremento de llama, lanzando quejidos lastimeros. Te dije que no usaras la peluca rosa, le recrimin Pasteln a su amigo. El otro no contest limitndose a caminar hacia fuera. Sgueme wey, le dijo antes de salir. Los dos comediantes caminaron con lentitud hasta los remolques. Una vez ah, Mozo se meti en su vivienda para despus salir con una botella de mezcal. Pasteln prepar un par de cajas de madera como asientos, y sac los cigarrillos. Bebieron y fumaron. Con la cabeza recargada contra el respectivo remolque. Viendo las estrellas. Ay weydijo Pasteln de repente, con un suspiro. Qu?pregunt su camarada. Me estaba acordando de Mara Cruz.

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 38

Otra vezdijo Mozo, ya djala en paz. Mi hermana est muerta. S, pero uno se acuerda. Pasteln dio una fumada lenta al cigarro, y los dos se callaron. El calor de la tarde los haca sudar humedeciendo sus heridas. La cara les arda de una forma dolorosa, y la resaca aumentaba el malestar. Con los ojos enrojecidos y la cabeza palpitando, estaban sentados en el remolque-oficina del seor Garca. El dueo del circo, un hombre duro y amargado, les dijo que ya no tenan trabajo como payasos. Que ya no funcionaban tanto, que estaban viejos y asustaban a los nios. Les ofreci un nuevo empleo ayudando a los domadores y cuidando animales, o con Don Chendo, vendiendo frituras en las horas de funcin. Al principio no deseaban aceptar, pero el seor Garca los amenaz con echarlos si no lo hacan. Ellos aceptaron. Regresaron a sus remolques. De forma separada se despidieron de sus trajes, y de sus pelucas. Ahora la gente podra ver sus edades y sus arrugas. Dejaran de ser payasos. Pasaron semanas alimentando a los animales y limpiando jaulas. Viviendo apenas, sin sonrer. Las borracheras se hicieron ms duras. Pasteln decidi que eso no estaba bien. Mara Cruz amaba el circo, tanto como yo pensaba cada que el recuerdo de la hermana de Mozo, con la que se iba a casar, vena a su mente. Estuvo dndole vueltas a su situacin, mientras el circo segua visitando ciudades. Hasta que se le ocurri algo: irrumpir en medio de una funcin para dar el ltimo espectculo. Se lo cont a Mozo y los ojos de l se abrieron de alegra. Yo lavar los trajes, le dijo a Pasteln. As, ambos

39
hombres terminaron sus labores diarias y se fueron a dormir, sonriendo. El nuevo da lleg nublado. La maana se convirti en tarde y las funciones comenzaron. En la ltima, los viejos cuidadores de animales desaparecieron. Nadie los ech de menos, pues las llamas y el elefante an tenan alguien que saba manejarlos. El espectculo continu segn lo programado, hasta que fue turno de los payasos. Los jvenes comediantes que trajeron para remplazar a los viejos Mozo y Pasteln, no daban el ancho. Los nios se aburran. Hasta que de pronto, un nuevo par de payasos apareci. Con los trajes viejos pero limpios. Las pelucas morada y rosa. Los payasos veteranos aparecieron en la arena e improvisaron una rutina, quitndoles la atencin a los nuevos. El anunciador, sin saber qu hacer, le dijo los nombres de los comediantes al pblico. Nios y nias, saluden a Pasteln y a su amigo Mozo, el payaso grun!. La multitud no paraba de rer. Jvenes y viejos disfrutaban con su comedia por igual. El tiempo transcurri con rapidez, los ancianos se negaban a irse. El pblico tom esto de buena forma y siguieron aplaudiendo a los payasos. Llegaron los malabaristas. La pista se vio invadida por los artistas del equilibrio. Pero los payasos no se fueron. Pastelln se qued observando un momento para despus volver a actuar, interrumpiendo el acto de los malabares con fuego. Le arrebat las antorchas a uno de los muchachos en el momento en que se las encendan. El pblico ri y el payaso las hizo girar en el aire con cierta habilidad. Aunque no la suficiente. Una de las antorchas se le escap de las manos para caer en un montn de paja. El fuego se expandi con rapidez.

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 40

Mozo fue por una cubeta, sali de la carpa y la llen de agua, para volver a regresar. Pasteln continu con los malabares, sin escuchar las splicas de los que lo rodeaban. Mozo iba y vena con el agua, trotando de forma cmica, dando pequeos saltos, y haciendo caras. La gente ri. Ambos amigos, recibieron los aplausos con alegra. Eran queridos por el pblico otra vez. Pasteln se detuvo un momento para recoger la antorcha. Despus de tomarla aument la velocidad de sus movimientos. El calor de las llamas y el ejercicio lo hicieron sudar, el poco cabello que tena bajo la peluca se le humedeci, entre el crneo y el ltex. El anunciador cambi el ritmo de la msica, al ver que los payasos no dejaran la arena, decidi continuar la funcin. Mozo apag el primer fuego. Pero los malabares de Pastelin y su falta de pericia provocaron nuevos incendios. De pronto, las risas fueron disminuyendo. Los esfuerzos del payaso de peluqun rosado ya no eran suficientes. Los malabaristas dejaron al payaso en la arena y fueron a ocuparse del fuego. Incluso Don Chendo dej las gradas para ayudar a contener el incendio. Todos los montones de paja para los animales estaban en llamas. La carpa, sobreviviente de los primeros espectculos de la familia Garca, tambin empez a encenderse. La gente fue abandonando el circo. Pero Pastelin sigui con los malabares. Hay que sacar a los animales!, grit Mozo. Todos los empleados del circo entendieron, y fueron a prestar ayuda a los domadores. Pastelin se qued solo, girando una antorcha en el aire. A su alrededor todo estaba en llamas. Sal de ah wey, exclam su amigo. l no lo escuch, ya no poda detenerse; el circo era su vida. No poda dejarlo. Las llamas acabaron con toda la carpa y parte de las

41
gradas. Los bomberos de la ciudad en la que se encontraban llegaron tarde, slo para limpiar escombros. Los animales fueron salvados y todo el personal estaba bien. De la gente del pblico, algunas seoras tuvieron ataques de pnico, y fueron llevadas en ambulancias. Al amanecer, Mozo miraba la destruccin, fumando un cigarrillo con la mano derecha y sosteniendo un peluqun morado en la otra. El suyo se haba perdido en el incendio. Su amigo no apareci. Pinches nios, ya no valoran el circo, dijo y se puso la peluca.

Mil voces tiene la muerte

Gabriela Karina Ziga Lpez

Un da cualquiera

Gabriela Karina Ziga Lpez es licenciada en Letras Hispnicas por la Universidad de Guadalajara. Ha publicado en diversas revistas electrnicas.

El despertador chilla inclemente a las seis de la maana. Humberto lo apaga a tientas, tan torpemente que lo tira al suelo. Un fuerte crujido le dice que la cada fue fatal y tendr que comprarse uno nuevo. Sin prender la luz se viste apresuradamente. Qu ms da lo que se ponga si en el restaurante hay que usar el blanqusimo uniforme de cocinero. Su madre le grita que el desayuno ya est listo. En el pequeo comedor de la pequea cocina Humberto engulle lo que su madre le ha preparado con tanto cario. -Te vas a atragantar, comes muy rpido- dice la madre frunciendo las cejas. Humberto sonre mientras mastica el ltimo trozo de huevo frito. -Hijo, cuando salgas de trabajar, podras comprar pan de muerto? Yo no puedo ir, me toca cuidar un rato a tu ta Esperanza en el hospital. Pero ya que lleguen tu pap y tus hermanos voy a tener listo el chocolate. -S, mam, yo paso por el pan. Un grupo cada vez ms numeroso espera en una esquina junto a Humberto. El sol aparece. Su calor an es dbil para apaciguar el viento fro que se pasea por la ciudad. El que no aparece es el autobs. Los minutos extra que el muchacho se toma para prevenir cualquier contratiempo esta vez no le servirn de nada. Al fin consigue subir a un atestado y adiscotecado

camin. Media hora despus se pone el uniforme. En el espejo descubre alarmado una mancha roja en un costado de su bata. Recordaba haber tomado la que estaba recin lavada. No hay tiempo para lamentarse. Despus de un breve regao por parte del supervisor la jornada inicia. Los platos van y vienen. A la hora de la comida todos trabajan a marchas forzadas. El cuchillo de Humberto se desliza veloz. Corta. Rebana. Qu eficiente es. Carnes, aves, vegetales, quesos dedos. Un corte profundo alia con sangre una ensalada. Sin perder el nimo Humberto suspira. La tarde transcurre muy ajetreada. El jefe les pide a todos hacer horas extras. El joven cocinero piensa que quizs no alcanzar abierta la panadera. Son las nueve de la noche. Humberto se cambia de ropa y sale del restaurante. Camina dando largas zancadas. La panadera se encuentra a pocas calles de all. Qu suerte, todava no han cerrado. Satisfecho, se dirige a su casa. A descansar y pasar un rato agradable con la familia, con un poco de chocolate caliente, pan de muerto y el sencillo altar para la abuela. Humberto toma el autobs, para fortuna de sus cansados pies encuentra un asiento libre. Observa por la ventanilla el interminable desfile de casas y comercios. Piensa que despus de todo el da terminar mejor que cuando empez. Los ojos se le cierran. Hace un esfuerzo por no quedarse dormido. Unas voces potentes irrumpen en su sueo. -Esto es un asalto! Saquen todo el dinero que traigan! Celulares y joyas tambin! Dos hombres cubiertos con pasamontaas negros se disponen a arrebatarle a cada pasajero sus pertenencias. Uno de ellos se sienta junto a Humberto. Le pide la misma cuota que

Antologa de cuentos fnebres 46

47
a los dems. Las manos temblorosas de Humberto buscan y rebuscan en todos los bolsillos; slo encuentra unas monedas. -Qu? Eso es todo?- le grue el ladrn a Humberto. -El poco dinero que traa lo gast en este pan No encuentro mi celular creo que se me olvid en mi Humberto no puede terminar la frase, ha quedado paralizado al ver que una rabia sanguinolenta se acumula en los ojos del encapuchado. -Dame pues lo que traes- dice el delincuente con una sonrisa siniestra. El atraco ha terminado. Lleno de sollozos y reclamos el autobs reinicia su camino. Los que callan van como autmatas tratando de comprender lo que ha sucedido. Ms personas abordan. Donde minutos antes se haba sentado el ladrn ahora se sienta una joven mujer. -Mal da?-suelta de la nada ella. -Disculpa, qu dijiste?- responde aturdido Humberto. -Que si tuviste un mal da Humberto consigue fijar la vista en la chica, y nota que lleva puesto un disfraz. -Hoy es dos de noviembre, Da de muertos el Halloween ya pas- dice l sin contestar la pregunta. -S, ya s, aunque es lo mismo se festeja la misma cosa, a la muerte. -No es cierto!- contesta Humberto, muy irritado. -No era mi intencin molestarte. Es evidente que hoy no tuviste un buen da y no ests de humor para soportar la impertinencia de una desconocida. -Disclpame t a m es que me acaban de asaltar y me siento muy confundido, creo que ya hasta me pas de la parada donde me bajo.

Mil voces tiene la muerte

-Si quieres yo te acompao a tu casa, voy a visitar a unos amigos que viven por aqu. -Pero podras desviarte del camino y llegaras tarde con tus amigos. -No te preocupes, ellos no me esperan esta noche. En silencio, los dos caminan lo que a Humberto le parecen horas. La mente se le ha embotado. Estn perdidos sin duda. -Bueno, llegamos - dice ella tranquilamente. -Qu? A dnde? -Pues a tu casa. -Ah s, mi casa. S, aqu es Pasa un momento. Has sido muy amable. Te presentar a mi familia. Dentro, los padres y los hermanos de Humberto estn sentados a la mesa, con el chocolate servido. -Mam, aqu est el pan sal muy tarde del trabajo y mam pap - Nadie responde, todos miran fijamente las tazas de chocolate. -No pueden escucharte- dice suavemente ella. No entiendo -Mrate ah- seala ella con un dedo el gran espejo de la sala. Humberto ve una mancha roja en un costado de su camisa, luego mira a la muchacha. Un agudo y fro dolor que le atraviesa el costado lo hace sospechar del disfraz y el maquillaje de Catrina.

Antologa de cuentos fnebres 48

Un dolor estomacal sin importancia

Armando Alans Canales

Armando Alans naci en Saltillo, Coahuila, en 1956. Se recibi de la carrera de Comunicacin y estudi un posgrado en Filologa Hispnica en la Universidad Complutense de Madrid. Es autor del libro de cuentos La mirada de las vacas (1994), del libro de minificciones Fosa comn (2008), y de las novelas Alma sin dueo (2003), La vitrina mgica (2007) y Las lgrimas del Centauro (2010, la primera de una triloga sobre Pancho Villa, publicada por la Editorial Planeta). Tiene indito un segundo volumen de microrrelatos, La vida difcil del hombre invisible, y prepara otra novela.

Yo saba que Luisa me odiaba y que tratara de matarme. Cmo adivin sus aviesas intenciones? Todo empez un da en que estbamos en la mesa. Luisa me platic que una amiga suya le haba confesado que, aos atrs, haba dado cuenta de su marido echando mano de un mtodo que, aseguraba, era utilizado con eficacia por muchas mu-jeres casadas: se trataba de verter cada da un poco de veneno en la sopa del marido. El estmago y las vsceras de la vctima se iban minando poco a poco hasta que, con el co-rrer de las semanas, el hombre mora. El dictamen del mdico era siempre el mismo: fallecimiento por causa de un mal gastrointestinal. Libre de toda sospecha, mi amiga ha dedicado los aos de su viudez a divertirse como cuando era soltera coment Luisa. Y hace bien, porque ya no tiene marido al cual guardarle fidelidad. Deberas denunciarla a la polica le dije, solidarizndome con el muerto, que por cierto haba sido amigo mo. Jams hara tal cosa dijo Luisa, resuelta: mi amiga tuvo la confianza de con-fesarme su secreto y yo debo ser ms discreta que ella. Adems, Rodrigo era un verda-dero crpula. Me acordaba bien de Rodrigo. Un tipo alegre, simptico. Cierto que le gustaban los bares casi tanto como las mujeres, pero en eso no se diferenciaba de la mayora de los hombres casados. No mereca morir de esa manera. Pero, en fin, ya haban pasado aos desde su deceso y era mejor dejar las cosas

Antologa de cuentos fnebres 52

como estaban. Esa noche, cuando me diriga a un bar donde deba reunirme con mis amigos del domin, tuve de pronto un presentimiento: y si Luisa, inspirada en lo que haba hecho su amiga, decida deshacerse de m utilizando aquel mtodo del envenenamiento pro-gresivo? Yo era ms o menos como Rodrigo: me encantaban los bares y las mujeres. Con frecuencia, mi mujer me reprochaba mi conducta. Te gastas en putas y alcohol el dinero que deberas traer a la casa deca, y yo me limitaba a prometerle que cambiara aunque no tuviera la menor intencin de cumplir mi palabra. En los ltimos meses, las cosas entre nosotros haban empeorado. Todo porque Luisa descubri mi relacin con Andrea, una vez que por descuido dej abierto mi co-rreo en la laptop. Esa misma noche me ech en cara mi infidelidad, y amenaz con pe-dirme el divorcio. Le respond que no fuera tan drstica, que lo de Andrea era un amoro pasajero. Eres un cnico! grit ella. En vez de pedirte el divorcio, debera matarte. Cierto que deca eso porque estaba furiosa, no porque en realidad lo pensara. Pero ahora su amiga le haba contado la manera en que haba eliminado al bueno de Rodrigo, y no sera raro que quisiera probar conmigo aquel mtodo que tantas mujeres en el mundo haban ensayado con xito. Esa vez estuve muy distrado en el domin, y por mi culpa mi compaero de juego y yo perdimos una considerable cantidad de dinero. Al salir del bar, y luego de despedirme de mis amigos, me encamin a casa de Andrea. Cuando descansbamos en la cama tras el frentico encuentro amoroso, me anim a confiarle mis temores. Como dos ms dos son cuatro dijo Andrea con esa

53
seguridad en s misma que yo tanto le admiraba: tu mujer tratar de envenenarte. Si empieza a poner veneno en mi sopa, me dar cuenta por el sabor dije. Hay venenos que no saben a nada repuso Andrea. En tu lugar, yo me adelan-tara a los acontecimientos. Qu quieres decir? Luisa es una mujer dubitativa y se va a tardar en tomar la decisin de envene-narte, pero finalmente la tomar, porque te odia. As que si quieres seguir por muchos aos ms en el circo de los vivos, debers hacer algo y tan pronto como sea posible. No estars sugiriendo que Yo no estoy sugiriendo nada. En mi lugar, qu haras? Me has platicado que Luisa padece insomnio y que, para poder dormir, se traga todas las noches unas pldoras azules. Tan sencillo como sustituir su contenido por un veneno que vulnere lentamente sus intestinos. Pero yo no estoy sugiriendo que hagas eso. En vez de ello, podras, por ejemplo, dejar de tomar sopa por una temporada, mientras a Luisa se le pasa el enojo. Sal de casa de Andrea cuando ya el sol de la incipiente maana iluminaba las calles. Me senta ms angustiado que nunca. Me encantaba la sopa de chcharos que Luisa preparaba todos los das y no estaba dispuesto a prescindir de ella, ni siquiera por un tiempo. Pero aunque finalmente lo hiciera: Luisa podra verter el veneno en la ensa-lada o en la carne. O en el postre. Y con lo que me encantaban los postres! No, lo mejor era tomar la iniciativa. Aprovech una tarde en que yo saba que Luisa estaba jugando al pker con sus amigas. Regres a casa ms temprano

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 54

que de costumbre, busqu su caja de cpsulas azules y cambi el contenido por veneno. Ya estaba. Era slo cuestin de tiempo. Pron-to, mi mujer se despedira del mundo contra su voluntad, y yo podra traerme a vivir conmigo a Andrea. La adoraba! Mi plan sali mejor de lo esperado. A los pocos das, empezaron los primeros sntomas: a un mareo, siguieron dolores en el vientre. Luisa atribua a esos mismos do-lores el hecho de que le costara cada vez ms trabajo conciliar el sueo, no obstante que no dejaba de tomar, cada noche, sus famosas pldoras. Fue al mdico, pero el mdico un amigo nuestro tan bonachn como inepto no supo encontrar la causa de aquellos dolores. Dijo que deba tratarse de un ligero mal estomacal, producto de alguna infeccin, y le recet a mi mujer un jarabe. El jarabe no sirvi de nada. Luisa fue empeorando y empeorando, hasta que, una noche, despus de revolcarse durante horas en la cama y dar unos alaridos que lastimaron seriamente mis tmpanos, exhal el ltimo suspiro. Tras la muerte de Luisa, yo dej pasar un tiempo prudente, me cas con Andrea y me la traje a vivir conmigo. Qu mujer tan cariosa y fiel! Soy muy feliz con ella. La amo tanto que ya hasta la nombr ante notario mi heredera universal. Lo nico que en-turbia un poco mi dicha es ese leve malestar que he empezado a sufrir. No ser nada grave: un dolor estomacal sin importancia.

Por el simple placer de engaar al diablo

Adrian Mendiola

Luis Adrian Mendiola tiene 24 aos y escribe ficcin desde los trece.

Intil es salir a caminar esperando que un pjaro precioso y herido te caiga en las manos, y que el cielo te d la oportunidad de salvar a uno slo de sus habitantes Por supuesto, Roberto lo saba y si por puro error se acercaba a pensar en contra de lo que clamaba su consciencia, una maana cualquiera, en medio de la terrible resaca, se callaba.a gritos silentes, se callaba. Buscaba la oportunidad de hacerlo todo por encontrar, atrapar y salvar a ese pjaro onrico, no le importaba ya que fuera efmero, o que las alas estuviesen untadas con venenos lentos; lo que l esperaba, simple y sencillamente, era que el cielo estuviera en deuda con l. Y para eso, segn l, haba cien maneras distintas. Ninguna viable se le ocurrira. Para que el cielo mismo le debiera algo, y no su mejor lluvia ni su mejor crepsculo coloreado exclusivamente para l. Sino un favor etreo, como lo es el amor. Por el amor de una desconocida cualquiera estara dispuesto a herir a un pjaro distrado y hacerse creer que lo encontr as, y que segua su conviccin de curarlo; por engaarse a s mismo, por ocupar su amor, aunque retorcido, en algo. Despus de todo no era un mal hombre, slo, simplemente haba sido muy desgraciado. Y en el escenario para un crimen emplumado y premeditado pensaba Roberto, cada vez que tomaba su cajetilla de cigarros y sala a caminar sin rumbo. Buscando a ese pjaro,

Antologa de cuentos fnebres 58

moribundo de preferencia. Y a una mujer-jaula vaca para aprisionarlo. Pero los aos han pasado ya; Roberto se acerca a los cuarenta, y en tantas caminatas no ha encontrado por lo menos una pluma, ni una jaula dispuesta, ni una cazadora olvidadiza; ni una despistada con la puerta de la jaula entreabierta. Cualquiera que fuese el camino que tomara, cualquiera que fuese la hora, siempre terminara en ese deprimente bar, el nico que visitaba sin importarle ya si en el de la cuadra siguiente le ofrecan la copa ms barata, o si los baos estaban ms limpios. Alguna marca de labios en la barra lo hizo regresar cada noche. Desde hace aos. Algn fantasma en el banco junto al suyo, en el que alguna vez encontr un bolso azul, de mujer olvidado, lo hizo regresar esperando verla para devolverle todo; menos una foto, de la cual se enamor en el instante mismo en que la descubri. Pas casi dos meses cargando ese bolso por si la vea. Por supuesto, jams ocurri. Ni nadie la conoca. Rog tanto Roberto para que sucediera el encuentro; rog primero al cielo, ante todo iba su temor religioso. Luego, como divagando pidi un favor idntico al infierno. Rog tanto por no morir solo, que su solicitud fue seguramente revocada por la innumerable cantidad de contradicciones y razones insuficientes. Y algn da incierto, el cielo o el infierno, o alguien sin mucho por hacer, escuch su splica Ella estaba ah, anocheca y se senta cmoda ocupando el lugar que l sola llenar cada noche con su silueta famlica, apenas con forma humana y ciertamente un misntropo. Ella ya lo esperaba ah, como si fuera la mujer que olvid el bolso y regresaba para reclamarlo a quienes parecan habitar el triste bar. l la mir y hasta su sombra incrustada en la pared por aos dej de chupar dolorosamente el alcohol en el piso para abrazarla.

59
La descubri bellsima e invisible para los dems hombres que de percatarse de su presencia competiran a golpes por agradarle a ella. La descubri envuelta en un vestido negro que se abri frente a l, entre del humo tenue y perfumado; tabaco, alcohol y cardamomo. l entonces no lo saba: ella era la oferta que el diablo le conceda tras una vida de splica por una compaera. Ella era su hija. Diablica. Carne blanca y rmel de azufre. Belleza en vestido negro y flor nacida de la noche. Sofa para los mortales. Sofa para los enamorados descarnados. En algo se parecen Dios y el Diablo: son capaces de entregar a su nico hijo, con el pretexto de salvar almas y acumular mrtires en sus stanos. Y este sera, a su modo, un mrtir urbano del que nadie conocera el nombre. Quien sabe si este hombre puso en aprietos al mismsimo diablo, pues le pidi una mujer en especial, hecha slo para l; con caractersticas de otra que conoci, o crey conocer, o invent, durante su adolescencia. El diablo lo ignor por un tiempo, al igual que ignora a malos escritores, ilusos enamorados y polticos sin colmillo para hacerse de un buen puesto. Sin embargo el diablo necesita almas y a veces hasta cumple caprichos por embolsarse a un santito cada cien aos. As que, en vistas de esto, el pobre diablo no tuvo ms remedio que entregar a su propia hija. Despus de todo, saba que ella estara a salvo con l. Y sera ella misma quien, al cabo de 21 aos, saldara la cuenta, y cobrara el alma de aqul hombre tan dichoso como desdichado. Despus de unos cuantos dilogos ya se tomaban de las manos, hablaban de esto y aquello; ella con perfecto acento mortal, l con perfecto acento humano. Sbitamente se besaron, como se besan los nios por vez primera. l pag la cuenta y la condujo a su casa. No hubo ms palabras, la desvisti y con mmica le indic que se recostara de lado sobre su cama. Segu-

Mil voces tiene la muerte

Antologa de cuentos fnebres 60

ramente al diablo le doli verla hacer el amor con un hombre. Con un hombre cualquiera, ni bueno ni malo ya. Con menos que un hombre, con una sombra sosteniendo un falo punzante. El acto en s fue breve, mas l, con su hambre aletargada durante aos no estaba satisfecho, as que decidi hacerlo de nuevo; ella, tal parece que slo estaba para complacerlo, as que esta vez fue por detrs Mientras el diablo vea la peor pelcula pornogrfica. Ya de madrugada ella le pregunt algo as, tmidamente: Me amas; soy como la mujer a quien dedicas tus suspiros, soy mejor que ella? Soy ms hermosa que ella..? Y l, slo respondi con un apresurado: Te quiero, y quiero ms noches contigo iguales a esta. Ella se qued en silencio, y entonces el inquiri, No me quieres t? Ella dijo simplemente S; cuidndose de no ser escuchada por su padre. l la abraz, le dijo lo feliz que era, que esa noche representaba lo mejor de su vida entera. Pronto comenz a hablar de ms y a decir incoherencias: En verdad, si fuese posible pactar con el diablo, yo lo hara, por tener una mujer y por una poca, aunque fuera breve, vivir la dicha con ella, aunque despus me pasara toda la eternidad penando, extrandola, y rogando por ella. Vendera mi alma por ti. Para que no me dejes. Sin imaginarse que el contrato con el diablo lo tena desnudo frente a l, y que ya lo haba firmado. Ella arranc las cobijas y las tir al suelo para mirar mejor su cuerpo bellsimo y compararlo con el de l, y descubri que ambos eran perfectos, solt una risa; Ms vale que no titubees, tendrs que vender tu alma al diablo por conservar a su hija. Le dijo al tiempo que l intentaba reanimar el cadver fro de un cigarro olvidado sobre el bur. Ella sigui hablando con un tono sabio, como si de sentimientos humanos conociera bastante: Es una lstima que

61
no se trate de vender, ni de apostar nada; tan slo es entregar el corazn a quin se ama. Y eso es lo ms difcil del mundo para el hombre, no me entregaras t el corazn? l acert con la cabeza. Supo que tena enfrente a una mujer enamorada. Sin embargo no dijo ms. Sirvi lo que quedaba de una botella de ron, ella entonces le dijo; Si te confesara que no soy humana, que soy hija del diablo, y que es l quien te ha dado una oportunidad de ser feliz antes de recoger tu alma; si te contara que vine por ti, para hacerte feliz, feliz por 21 aos exactamente, para eso alcanza tu corazn: para 21 aos de dicha. Algrate porque hay hombres a quienes el corazn no les alcanza para comprar siquiera un minuto de paz, mucho menos de amor. Tu muerte ser horrible, pero yo estar contigo. An despus. Estar contigo. Algo dentro de l sinti un terrible miedo, como una parvada tranquila al escuchar un balazo. Algo lo hizo querer huir. Pero su reaccin era una suma de muchas cosas, temor y coraje eran los extremos de su pensamiento, mientras se levantaba de la cama. No dijo nada. Cualquiera hubiese estallado a carcajadas al escuchar tal confesin, pero l le crey. Le crey y no se detuvo ni un segundo a dudar de ella. Fue a la cocina, dio un trago largo a una botella temblndole entre los dientes, levant un cuchillo sucio del fondo del fregadero y con esas herramientas se acerc a ella, que slo lo miraba desde la cama; ofrecindole la botella se le arroj encima, le mordisque el cuello, la acarici toda y encaj su cuchillo en el vientre, y lo desliz hasta apartarle con una grieta sangrante los senos. Por el simple placer de engaar, o hacerse creer que se puede en engaar al diablo. Permaneci junto a ella, que en silencio sigui abrazndolo. Cul ser el castigo para quien rechaza un favor del diablo? Y cun grande el castigo para quien le mata a un hijo?

Mil voces tiene la muerte

En menos de 12 horas Roberto se enamor de nuevo, hizo el amor como nunca lo haba hecho, fue dichoso como ninguno y cometi una tragedia por la que ser perseguido an tras su muerte, por todos los infiernos. Pareci no importarle nada. Se visti, bes a su amante hasta que esos deliciosos labios no jugaban ms con los suyos. Encendi un cigarro y sali a caminar, pensando seguramente en el pjaro herido que por fin cay en sus manos y lo prefiri matar

Antologa de cuentos fnebres 62

En silencio te amar
Sarko Medina Hinojosa

Sarko Medina Hinojosa es periodista, escritor, cronista y poeta arequipeo, editor general de la revista Muchapinta. Pertenece a la Asociacin Cultural Minotauro. Gan el I Concurso de Cuentos Revista Fantstico, 2004. Public los libros virtuales: 33 Microcuentos de Verdades en Parejas y Palomas en el 2011. Escribe cuentos para nios en la revista colombiana Ciudad Nueva. Cuentos suyos aparecen en antologas, compilaciones y revistas peridicamente. Administra los blogs: sarkadria.wordpress.com y www.sarkomedina. wordpress.com.

Ya que acaba de pasar todo Qu puedo decirte? Empezar por relatar lo que vivamos es absurdo. Pero Ericka, es imposible no explicar el porqu de esto. Primero dime: Cmo es posible que en un cuerpo tan chiquito y bonito pudiera caber tal cantidad de palabras?... Y es que lo largo de nuestra relacin no hubo da en el que tu no dejaras de proferir alguna frase, alguna oracin, algn sonido, y s, yo te ayude con mi parca manera de contestarte s, no, no s, bsame, sangras, corre, CALLATE! y cosas as. Hablabas tanto por esa bazooka de bulla, esa que se formaba en tu rostro y que en seres normales se llama boca y que a m me provocaba una curiosidad de padre y seor mo el hecho que se distendiera hasta convertir sonidos graves en estridentes y continuar a un ritmo de acelerado movimiento por horas y horas hasta que... Bueno, en fin, como te deca, me disgustaba el sonido de tu voz tanto como tus rostros para cada ocasin como te gustaba llamarnos. Con tanto tiempo juntos, aprend a conocerlos todos y comprobar que estaba parametrados. Como tu rostro de hambre, tu rostro de sueo para mis arranques de pasin, ese tambin de asco ante los de tu raza, uno exquisito que ponas antes de entrar a mi cuarto, y mi preferido: tu rostro de hipocresa carismtica cuando nos encontrbamos con alguno de mis importantes amigos.

Antologa de cuentos fnebres 66

Por qu eras tan creda de m? Si sabas mi realidad de vago alcohlico de fin de semana, que solo finga llevar una vida de gerente junior que no me iba, que lo que de verdad me atraa, era jugar con tus muslos a ponerlos morados a punta de tanta friccin y pellizcos. Como odiabas Te acuerdas? Mi sacn de pana rado y mis guantes de cuero, s, te acuerdas porque con ellos te raptaba a veces a la salida de tu trabajo para irnos a tomar en algn guarique nuevo que hubiera descubierto en mis travesas nocturnas. Si que tienes presente eso, aunque no quieras decir ni po ahora y recuerdas, adems, como te dola no poder decir nada cuando alguno de mis amigos te preguntaba por qu no asist a su ltima reunin, o al almuerzo de alguna compaera del Banco. Fingas, cuando la verdad era que utilizaba ese tiempo para recrear con tus muecas y tobillos una sexual crucifixin en el madero de mi cama. Ahora que se me viene a la memoria te contar algo: llegu a saber de tus chismes Erickita, llegu a saber TODAS las conversaciones con mis amigos y familiares, pero me dieron risa, mucha risa Sabes? Y es que a ellos no les importaba que me cocinara en alcohol, con tal que aparentara sobriedad los das laborables. Lo peor es que ni en secretos de alcoba dejabas de ser bocona No maldita!!!. Pero Por qu lo hacas?... No te preocupes, yo respondo por ti. Porque queras asistir a las fiestas de las que tanto se comentaba en mi crculo y a las que nunca te llev, lo hacas para ver si cambiaba y dejaba de utilizar tu cuerpo como redondel de puntera para mi pistola de perdigones. No te gustaba ni un poquito que los domingos me especializara en crear marcas deliciosas en tu piel con las bolitas duras. Ericka, mira, lo que no entendas que quera era que dejaras de atormentarme con tu maldita y chillona voz de escape

67
malogrado, hacindome recordar con tus empalagos enfrente de mis amistades lo mucho que te quera. Porque an con tu boca de megfono, yo te quera Por qu entonces crees que te ped matrimonio, eh? Aunque ahora que lo pienso, no deb hacerlo, ya que se enteraron en exactamente veinticuatro horas despus, un total de setenta y seis personas, las que se quintuplicaron a lo largo de la semana. Yo te advert que en boca cerrada no caen golpes y tu dale que dale. Te enfrascaste en contradecirme y hablar de la boda con tus parientes de la selva, invitndolos. Y el acabose final fue cuando mis hermanas y tus amigas te hicieron la despedida en ese salonzazo con periodistas incluidos. Esos tipejos en sus pginas de sociales resaltaron el amor que nos tenamos... A quin diablos le poda interesar lo nuestro, ehhh, dime? Pero no s porque me parece que lo hiciste para retarme, para ver si cumpla con mis amenazas... y te he demostrado con creces que las cumplo. Me parece que te estoy aburriendo con este monlogo y no quiero que te canses. Una cosa antes de desaparecer tu cuerpo: Por qu siendo tan habladora, alaracosa, gritona, metete, figuretti, chismosa y rejodida, no has gritado a lo largo de estas tres horas mientras te acuchillaba tantas veces?... Te hund trece veces el pual en diferentes partes, y tu sabes que solo en el de la mala suerte, te clav mortalmente, t lo sabes (...) Ves! Al final comprendiste que lo que ms aprecio es el silencio, ahora s mereces que te ame amor mo.

Mil voces tiene la muerte

Fernando Ortz

Fortuna

Fernando Ortz naci hace 43 aos en la ciudad de Guadalajara, de profesin ingeniero, quien inicia escribiendo cuentos en el ao 2010 al integrarse al Taller literario Al gravitar rotando del que ha sido parte desde entonces. Ha publicado dos cuentos en el segundo libro del Taller denominado Hecho a breve el cuan fue presentado en septiembre del 2012.

El hombre: el nico animal que recuerda lo que ha asesinado. E. Canetti.

Despus de una racha espantosa de mala suerte en la que mi esposa me abandon llevndose todo con ella, de ser despedido injustamente de mi empleo, del robo de mi auto justo un da despus de vencerse el seguro y de una serie interminable de infortunios de toda ndole, una inusual escena me llev a recordar al abuelo por el da de su aniversario luctuoso. Al contrario de lo que a m me sucede, a l siempre lo persegua la fortuna, todo el tiempo ganaba sorteos, encontraba monedas, billetes y otras cosas de valor en todas partes. En lo personal no creo que fuera tan afortunado, simplemente creo que era inevitable que encontrara todo tipo de objetos caminando siempre con la cabeza agachada. En mi caso lo que encontr ese da fue tan solo un caracol perdido en el piso de un centro comercial, era tan lindo que me detuve a verlo por un momento, luego intent regresarlo al pasto, pero se aferro al mosaico, lo deje ah y contine con mi camino. La sensacin de haber dejado a la deriva a un ser indefenso o su muerte te persigue por mucho tiempo. A unos aos de distancia an me siento culpable de no haber parado mi vehculo para subir a un pequeo chihuahueo que caminaba

Antologa de cuentos fnebres 72

apuradamente a altas horas de la noche por la avenida que corre frente a mi hogar, das despus vi su foto y supe que se llamaba Toro, solo atine a llamar al telfono que se encontraba en el cartel pegado en el poste telefnico y decirles el rumbo por el que se fue. Nunca he atropellado un perro, solo han muerto por intervencin ma, un par de aves impactadas en el carro en carretera, algunos cangrejos a los que no pude evitar aplastarlos cuando intentaban cruzar por miles la autopista rumbo a manzanillo, decenas de cucarachas bajo mis pies, muchos mosquitos a los que les haba servido de alimento, he presenciado la muerte de toros en la arena local, y de nio un loro tonto, que esper pacientemente su muerte hasta que logre atinarle despus de veinte intentos con la resortera. Quizs por todos estos remordimientos que cargo, en alguna ocasin deje ir la oportunidad de estar presente en una ceremonia wixarika en la que se ingerira peyote. Me contaron que algunas personas cuando mascan el cactus por primera vez, son capaces de escuchar los lamentos de la naturaleza. Dicen que pueden incluso escuchar al rbol que alguna vez mutilaron. Mi miedo sobre todo era por la posibilidad de que regresaran a reclamarme todos los seres vivos a los que he lastimado y que el Maracame pudiera escuchar lo que pasaba por mi mente. Quien me invito me cont sobre esa facultad del chaman y la verdad tengo tantas cosas en la cabeza de las que no me siento orgulloso, que no me permitira que alguien pudiera escuchar lo que hay dentro de ella. Con el fin de darle otro rumbo a mi destino y acabar con mi mala suerte acud a un monjetibetano. Despus de aconsejarme sobre los posibles caminos a seguir en mi vida, me dijo que para acabar con mis infortunios debera rezarle a la deidad que me protege, desplegar unas banderitas de colores que me vendi escribiendo en ellas mi nombre y finalmente liberar

73
animales cautivos a la vida silvestre para que ellos rezaran por m. La inconstancia me ha seguido toda la vida en eso de los ritos y las promesas. De hecho, aun debo una manda que ofrec de nio por la salud de mi ta. Ella se cur, vivi muchos aos y muri sin que yo la haya cumplido. Del mismo modo solo segu a medias las recomendaciones del monje y ya han pasado algunas semanas sin que libere a los animales. Hoy finalmente en da de muertos por primera vez en la vida he hecho un altar en memoria del abuelo al que he sentido muy cerca desde el incidente del caracol. En lugar del ir al camposanto a visitarlo he decidido culminar la recomendacin del monje, en estos momentos siento que ambas actividades son parte de una misma tarea. Liberar a los animales cautivos en una presa para el rumbo de Mazamitla, para tal efecto pude adquirir algunas aves en el mercado de San Juan de Dios y unos pecados vivos en el tianguis que est cerca de casa. Creo que al abuelo le hubiera gustado estar aqu viendo a las aves perdindose el bosque y el sinuoso movimiento de la cola de los peces cuando nadan hacia las profundidades. Siento su presencia, como si estuviera sentado a mi lado en el tronco, mirando al horizonte, sin hablar, fumando conmigo unos delicados sin filtro, confortndome mientras presencia el desvanecimiento de todas mis culpas y temores. Seguramente de estar vivo, hubiera sido l y no yo el que encontrara el billete de quinientos que tmidamente sobresala del barro rojo, justo a unos metros del carro.

Mil voces tiene la muerte

Laberinto del ser

Ulises Oliva

Ulises Oliva nacin en 1986. Es productor de proyectos para la editorial Ciudad Gtica. Ha publicado en revistas y en el 2011 la novela El fin del mundo.

Cuando abr los ojos, la oscuridad se disip. Delante de m, una escalinata de marfil, brillante y de escalones anchos. El descenso fue extenuante, la escalera daba la sensacin de no terminar nunca. Senta las piernas cansadas, pero un impulso o una fuerza me arrastraba por el sendero blanquecino, al cual merodeaban las tinieblas. Una puerta colosal apareci al frente. Tan blanca, tan perfecta como la escalinata. Pareca la entrada a una fortaleza: slida, poderosa, ornamentada con extraas representaciones en relieve. Figuras apcrifas, quimricas, cubran por completo la totalidad de ese lienzo de metal, inmaculado como la nieve ms pura, infranqueable para mi esculido cuerpito, tan insignificante al lado esos gigantes frreos. Pero ese era el camino, yo lo saba. El pulso que me guiaba as lo indicaba. Me acerqu a la puerta, relaj mi cuerpo y me posicion para poder hacer mi mejor intento pero, cuando toqu la puerta, una catarata de imgenes invadi mi mente. Vi muerte representada en miles de formas aberrantes, humanos masacrados, atemporales testimonios en carne y hueso de la potencialidad de destruccin, de vileza inherente en las personas. Pude sentir el dolor, una angustia infinita que me desequilibraba, nervio a nervio, desgarrando cada una de mis fibras. O con claridad el quejido de mis entraas revueltas, saturadas por el hedor tan ntido, tan real como los cadveres de esas personas.

Antologa de cuentos fnebres 78

Me contraje, me arrastr por el suelo. Apret los dientes; fuertes contracciones musculares asaltaban mi cuerpo en sacudidas violentas. Perda el control sobre mi vida, mientras senta el dolor de cada uno de ellos, sin importar a que poca pertenecieran. Se trataba de un estremecimiento tal, que jams desaparecera. Mi boca se contorsionaba en espasmos profundos, tratando de gritar, de hablar, de emitir algn sonido. De la misma inesperada forma con la que lleg, as termin. Permanec en esa posicin, con los ojos dilatados, llorando, goteando agua por la nariz, aterrorizado. Pens en quedarme ah, varado en la eternidad. Pero detrs de la puerta, una voz delicada, frgil, entonaba mi nombre con dulzura de mujer. Entonces algo inesperado sucedi. El dolor disminuy y el deseo resurgi con ardor. Quera comprender que haba tras la gran puerta. El pulso de vida me motivaba a ver, a conocer, a superar esta prueba. Reun lo poco que quedaba de m para intentar la descomunal tarea de mover la gran puerta. Empuj con toda mi fuerza, pero no era suficiente. La puerta no se mova. No deba claudicar ni detenerme sin saber que haba del otro lado, era mi necesidad pasar, ese era el camino. Un momento despus, una energa me invadi, activando cada fibra y cada msculo, unificando mi ser. Lleg como un vertiginoso mpetu, creciendo hasta convertirse en la lgubre explosin de un grito, resquebrajando mi garganta y proveyndome de la fuerza que la tarea exiga. Logr abrirla, y la oscuridad me rode nuevamente. No poda ver, era como haber dejado de existir. Imaginaba seguir vivo solo por escuchar mi respiracin. All estaba, solo y abandonado en las tinieblas despus de haber superado la gran prueba. Hasta que volv a escuchar la voz. La trmula y misteriosa

79
voz humana, que suba su tono hasta hacerlo estridente, agudo. La segu, tanteando la nada, hasta que se esfum. Desapareci por completo. Me pareci desmedido el tiempo que pas en el territorio de las tinieblas. Estaba esttico, en silencio. Primero un golpe, luego un palpitar. Luego el sonido se extendi por toda la inmensidad de la nada en las tinieblas, volvindose rtmico, relajante. Cansado, me dej caer. Cerr los ojos, para dormir el sueo nervioso y elctrico de los animales salvajes. Vi un universo submarino, con aguas transparentes, con peces de fogosos colores. So con vertiginosidad, como si el tiempo fuese otro en ese mundo en el que me encontraba. Poda sentir la humedad, el fro de las aguas profundas. Sent la necesidad de ir en busca del sol, del calor que exista cerca de la superficie. Nadaba veloz, hasta que algo me atrap. Un dolor intenso me invadi, y despert. Todo estaba igual a m alrededor, habra soado? Quin sabe, nada era seguro en ese lugar. Todas las certezas se volvan intiles, todos mis razonamientos eran errneos. Pens que estaba solo en esa infinidad de oscuridad, pero me equivoqu. Algo merodeaba a m alrededor. Lo escuchaba respirar, bufar. Chasqueaba las filosas garras contra el piso, esperando el momento justo para abalanzarse. Grit con toda la fuerza de mis pulmones. Le grit con furia a la oscuridad y la oscuridad bram con un rugido multiplicado en miles de bocas. Me quede helado. Quieto y muerto de miedo, esperando el final. Era presa de la fragilidad que siente aquel que se da por vencido. Una luz, un foco que vena desde el cielo de las tinieblas, me alumbr. En ese instante, la oscuridad se convirti en miles de pares de ojos que se fijaron en m. Se encontraban

Mil voces tiene la muerte

lejos, pero la luz los atraa, venan en mi direccin. Una soga comenz bajar, con lentitud, desde la fuente de la luminiscencia. Los ojos se acercaban con la velocidad de la fiereza, de la urgencia. Deseaban mi luz. Por instinto, salt. Cuando sent la rugosidad de la cuerda en mis manos, me aferr con fuerza. Me relaje por un momento, solo para entender que la soga me elevaba hacia un brillo sin fin, sin forma. Apret con fuerza los parpados, ya no deseaba ver. La curiosidad pudo ms que yo cuando sent que mi ascenso se haba detenido. Estaba en una caverna, iluminada por dos amplios ventanales, que se abran y se cerraban de forma errtica. Busqu una salida, pero no exista. A travs de las ventanas se observaba un cielo azul, de cuadraditos simtricos. Eran azulejos. De pronto, todo comenz a moverse, a temblar, a flotar. Dos ojos gigantes, verdes, me miraban con ternura. Quise gritar, tratar de llamar la atencin, hasta que mi madre me llev hasta su pecho y saci mi hambre.

Antologa de cuentos fnebres 80

ndice
El nio santo, 11
Jos Luis Gmez Lobo

Muerte chiquita en dos tiempos, 23


Julio Zrate

El peluqun, 35

Carlos Rangel Santos

Un da cualquiera, 45

Gabriela Karina Ziga Lpez

Un dolor estomacal sin importancia, 51


Armando Alans Canales

Por el simple placer de engaar al diablo, 57


Adrian Mendiola

En silencio te amar, 65
Sarko Medina Hinojosa

Fortuna, 71

Fernando Ortz

Laberinto del ser, 77


Ulises Oliva

Mil voces tiene la muerte fue editado por Colectivo de Editores Pobres para su publicacin gratuita y promocin en Internet. Guadalajara, Jal., Mxico Noviembre, 2012 colectivo.edipo@gmail.com editorespobres.blogspot.com Siguenos en: Twitter y Facebook

Ensayo