Inesperadamente, Arthur Miller cancelo la entrevista que habiamos concertado.

Cuando le hable por telefono mas tarde, se disculpo diciendome que durante dos horas habia estado discutiendo de teatro con un renombrado periodista europeo a quien el dramaturgo clasifico como un "idiota". Dicho "idiota" habia convertido una de sus conversaciones anteriores con Miller en una cronica que redundaba nuevamente sobre el tema "Arthur Miller nos da todas sus opiniones acerca de Marilyn Monroe". "Ese es exactamente el tema con el cual no quiero tener nada que ver", dijo Miller, a traves del telefono, con su voz gruesa y bien articulada. "Cuando la cronica de prensa fue publicada, me senti verdaderamente . contrariado. Es cierto que Marilyn fue mi esposa y que constituye toda una parte de mi vida, pero yo tengo mi _propia historia. dNo les es posible comprender esto?": Le conteste que si, pero el continuaba disgustado y severo: "Uno se convierte en victima de cualquier tipo. Ese relato que publicaron fue francamente un fraude". Cuando pude convencer a Miller de que mi deseo' de verlo obedecia a mi interes por su trabajo intelectual, el se mostro mas accesible. Dias mas tarde se comunico conmigo diciendo que podria verme al dia siguiente en el Hotel Chelsea, en la calle 23 de Manhattan. -Miller acostumbra quedarse en este hotel cuando viene a la ciudad des de su finca en Roxbury, Connecticut-. No quise contestar ninguna Ilamada telefonica pOI' miedo a que Miller earnbiara nuevamente de opinion y cancelara la entrevista. La conocida obra del dramaturgo, After the Fall (Despues de la Caida), fue precedida en su representacion por una atmosfera tal de anticipaciones y comentarios diversos que, cuando por fin aparecio, fue convertida en un escandalo publico que distorsionaba su calidad dramatica. EI segundo acto de la obra -conmovedor y profundamente humanoqueconsiste en un ensayo sobre las caracteristicas de una mujer como Marilyn Monroe, fue tornado no como una expresion estetica, sino como una confesion intima del autor. La ponzofia general no se hizo esperar, y se dieron casos como el de la espectadora que escribio la siguiente carta al critico teatral del New York

ARTHUR MILLER: PANORAMA DESDE LA CIMA

EI Prometeo de los dramaturgos norteamerica nos responde abiertamente alas especulaciones de los entrees mordaces en una entrevista exclusiva para CABALLERO. Por ALAN LEVY
el Hotel Chelsea, que cubren con una renta anual. EI hotel le habia prestado a Miller una habitacion en el piso superior, con el fin de que pudiesemos hablar sin ser molestados; 10 que al mismo tiempo permitia la siesta inminente de Rebecca. Mientras esperabamos el elevador, comentamos la fama que tiene el hotel de ser frecuentado por literatos, pues anuncia que Thomas Wolfe, Dylan Thomas v Nelson Algren se han hospedado en sus habitaciones. "Tratandose de Dylan Thomas, muchos hoteles podrian presumir de haberIo tenido por huesped", acentuo Miller. Recorde que una vez, en el Greenwich Village, un turista me habia detenido para preguntarme que "si 10 podria informar del bar en el que Dvlan Thomas se emborrachaba hast a perderse". Siempre que relato este incidente, las gentes 10 tom an con sorpresa, como diversion, 0 simplemente dudandolo; sin embargo, la reaccion de Miller fue distinta. Era como si alguna de las teorias, que el elabora constantemente, se confirmara: "Si, todo esto es como un circo dno es verdad?", me dijo. El hombre que hace mas 0 menos diez afios escribio Death of a Salesman (La Muerte de un Viaiante), ha venido resistiendose al triple circo de la facil popularidad, la celebridad ampulosa y la notoriedad falsificada. -La anotacion que aparece de Miller en el Primer Registro de Celebridades del comentarista Cleveland Amory, se refiere al "muchacho de Brooklyn que se ha convertido en una singularisima parte del mito del glamour norteamericano"-. El mismo Miller ha dicho que "nuestros tiempos son extraordinariamente dificiles y traicioneros para el desenvolvimiento de un escritor, quien se ve obligado a vivir como un 'maestro de ceremonias' 0 una 'vedette', presion ado por la explotacion de la literatura, los reportajes Iotograficos, las entrevistas de television y los reporteros de periodicos y revistas: su trabajo es menos importante

que el culto que rodea a su personalidad". Nueve afios pasaron entre la ultima representacion en Broadway de A View

from the Bridge (Panorama desde el Puente), y la inauguracion, en 1964, de After the Fall, en el Repertory Theatre
of Lincoln Center; y durante todo ese tiempo, Miller se esforzo por recobrar su actitud mistica frente a la vida y por recuperar su tranquilidad: "Ustedes tienen que darse cuenta -deciade que un escritor dedica el 98% de su dia de trabajo a escribir obras poco satisfactorias. La mavoria de las obras, una vez escritas, no alcanzan la cali dad que uno desea ... ". Pero aun asi, el largo lapso entre las representaciones de una obra y otra, hacian suponer, a la mayoria, un gran acopio de material; sin que, a traves de los afios, las explicaciones de Miller sirvieran para suavizar las exigencias del publico: "Mi obra debe ser la expresion de mis sentimientos en su mayor intensidad. No puedo escribir una obra sacada del vacio nada mas porque a mi se me da la gana. dMe explico?". Y en una conferencia dictada en la Universidad de Michigan, su Alma Mater, Arthur Miller insistia diciendo: "Un escritor debe tener no solo el derecho, sino la obligacion de callarse cuando siente que no tiene nada que decir; callarse, y poder seguir siendo considerado un escritor". Sin embargo, durante toda la decada anterior, la mayoria de los que 10 conocieron sabian que el tenia mucho que decir, 10 cual, inevitablemente, produjo una serie de apologistas, entre los que se encontraba el biografo Dennis WeIland, quien escribio: "La inhibicion de Miller no obedece a falta de capacidad 0 ausencia de ideas, sino a un excesivo autocriticismo y a una inagotable actividad intelectual". Por supuesto que no faltaban los "francotiradores", cuya telescopica vision aseguraba que Miller, en vez de recluirse para escribir el "Gran Drama de Norteamerica", invertia su tiempo en coleccionar el album de recortes de Marilyn Monroe, en ayudarla a escoger su guardarropa y en comentar las fotos de publicidad de la actriz. Todo mundo conoce el romance de Arthur Miller y Marilyn Monroe, pues ha sido relata do con escandalosos titulares en periodicos y revistas, y en realidad, no hay nada nuevo que decir sobre ello. Baste como evidencia el. recordar a aquella mujer que habia calificado a Miller como un ser "nauseabundo y despreciable" en sus relaciones amorosas, y que continuaba su carta diciendole que: "Marilyn Monroe era, especialmente antes de su muerte, un simbolo del sexo, del amor y de la vida; una viva leyenda del triunfo norteamericano, una huerfana del abandono que se habia convertido en fa 'Diosa Dorada del Sexo', a pesar de todo y contra todos. Habia en ella un gran calor humane, una bondad y una inocencia, que nadie, ni aun usted, podria haber destruido. Por 10 demas, su inocencia no tenia nada que ver con la estupidez, era mas bien el resultado de

Times:
"Cuando sali del teatro no me sentia conmovida ni aliviada, sino contrariada, estrujada, golpeada, destruida, traicionada por el senor Miller y por un mundo que olvida -hrbelleza, el amor, la temura y que se entrega al exhibicionismo, la crueldad v la falsia. En cuanto a usted, senor Miller, y por 10 que respecta a sus relaciones amorosas, me parece un ser nauseabundo y despreciable". A la manana siguiente, fui recibido con cordialidad por Arthur Miller, su tercera esposa, luge Morath -fotografa de origen austriacoy la hija de ambos, Rebecca, una hermosa sirena de cabello negro que acaba de cumplir dos afios, Los Miller tienen un apartamiento en 28 CABALLERO/MAYO

la Fuerza Vital, del Orgullo y del Abandono. Ella era la Fuerza Vital. Ella era la Vida". Haciendo a un lado estos absurdos cambios de 10 sublime a 10 ridicule, Miller, quien probablemente sl sabe del asunto, ha puntualizado que "la hipocresia que debilit6 a Marilyn, y que finalmente destroz6 su vida, parece perseguirla aun despues de su muerte". En realidad, 10 que a mi me interesaba obtener de Miller era la intrigante, a la vez que de gran importancia, narraci6n de aquel silencio que se habia prolongada durante tanto tiempo; y el como y el porque habia sido interrumpido. Hay tres datos estadisticos que, quizas con demasiada sencillez, nos dibujan el enigma creativo que representa Arthur Miller: En una sola noche, escribio las dos terceras partes del bosquejo de Death of a Salesman; le tom6 tres meses terminar su proyecto y corregir la obra; y tarde casi diez afios para escribir After the Fall. En los primeros afios de su carrera literaria -aun despues de sus primeros dos triunfos, obtenidos con la popular novela FaGUS (FOGO) en 1945, y el drama que alcanz6 el primer premio de los criticos, All My Sons (Todos eran mis Hi[os), en 1947- Miller se preocupaba por permanecer en contacto con personas ajenas al medio intelectual, tratando de no valerse de la posible "utilizacion de su triunfo del pasado" y evadiendo la "esterilidad, sofisticaci6n excesiva y anemia emocional" que afectan a los escritores que han triunfado. En ese tiempo todavia trabajaba ocasionalmente, ajustando tubos de vapor en un astillero 0 armando cajas de madera para cerveza en una fabrica de Brooklyn; exactamente igual que como 10 bacia poco despues de haber terminado sus estudios universitarios, en los afios de la Depresi6n en los Estados Unidos. Poco tiempo despues de las incitantes victorias -incluyendo el premio Pulitzer- que Ie produjo Death of a Salesman, Miller fue descrito como un hombre frugal que deambula por las calles y que aun "durante algunas semanas del afio, trabaja en una Fabrica para no olvidarse de 10 que se siente estar para do en un solo lugar durante ocho horas al dia", Estas actividades continuaron hasta que Arthur Miller se convirti6 en un personaje del dominio publico, cuyo exito provocaba que las gentes ajenas al medio intelectual, hombres sencillos, comunes y corrientes, evitaran tratarlo 0 bien se mostraran demasiado inclinados a intimal' con el. Miller tiene fama de ser un pesimista. -En una ocasi6n, cuando comparecia ante el tribunal, uno de los miembros del Congreso Ie pregunt6 que porque escribia tan "triste y morbidamente't=-. Sin embargo, el no es un hombre hosco ni mal encarado. En ocasiones, ha sido descrito como un "Lincoln en son festivo", y es verdad que una cierta camaraderia, similar a la de Lincoln -sin que esta sea demasiado afectuosa ni tam poco despectiva- se escapa por detras de sus severas facciones.

De casi 50 afios, se mantiene erguido con su delgadez extrema y su estatura de aproximadamente 1.80 m. Su cabello es entrecano y ondulado, ligeramente mas crecido en la base del craneo. A primera vista, cualquiera podria clasificarlo como un tranquilo "padre de familia". Casi nunca abandon a su pipa. Durante mi entrevista, se inclin6 varias veces desde su asiento para sacudir con nitidez las cenizas de su pipa en un pequefio cesto que estaba enfrente de el. De vez en cuando, [ugueteaba con la lampara, cruzan do y descruzando sus largas piernas para colocarlas en las mas diversas posiciones. Pero no parecia estar nervioso, simplemente intranquilo. Si Miller irradia algo, no es ingenio, ni sabiduria 0 poesia, es simplemente una salud arrolladora. Miller ha descubierto que 15 afios en el pinaculo de la fama, en la profesi6ri de un individuo, pueden traer no solamente recompensas, sino desprecios, repulsion, rechazo, hostilidades, puyas y represiones. El es precisamente el tipo de escritor ajeno a las asociaciones de halagos mutuos, 0 de aquellos que podrian personiIicar el dicho de "cuando estes en Ia gloria, acuerdate de mi", Los sueldos y comisiones que deja una obra litera ria -y que en algunos casos parecen ser de cifras astron6micas-, nunca son suficientes para sostener de por vida a un escritor, ni siquiera por un tiempo largo. Death of a Salesman se ha convertido, en vida del autor, en un clasico contemporaneo y se representa en los teatros de todo el mundo, desde los sofocantes tr6picos, hasta el Circulo Artico -en donde, ciertamente, los pescadores noruegos nunca han sido 10 suficientemente afortunados para encontrarse un agente de ventas como el personaje de Miller, y consideran la obra como un drama entre reyes-. Y a pesar de semejante exito, el dramaturgo me decia: "Tengo que trabajar. Tengo que continuar laborando para poder sostenerme. En la forma en que las leyes norteamericanas estan constituidas, los impuestos resultan gigantescos. Yo no se como alguien puede hacerse independiente en el aspecto econ6mico. Hay

afios en los cuales tengo que pagar en impuestos el 75% de mis ganancias. Tomando en cuenta que tardo dos, tres y hasta cinco afios en escribir una obra, me veo obligado a ahorrar cuando recibo dinero para poder vivir en los afios en los que no obtengo ninguna utilidad. "Para mi, el dinero representa libertad. Me las arreglo para aprovechar Ios pedodos de tiempo en los cuales gozo de cierta tranquilidad econ6mica, para -trabajando diariamente con mayor intensidadterminar una obra, mientras que, al mismo tiempo, mis gastos continuan". Durante el tiempo en que se divulgaba After the Fall, Arthur Miller se divorcio, en 1956, de su primera mujer, Mary Grace Slattery, a quien habia conocido en su epoca de estudiante y con quien se habia casado en 1940. En 1956, se cas6 con Marilyn Monroe, y se divorcio de ella en 1961; y en 1962 se cas6 con Inge Morath. Sin embargo, como el mismo sefiala, los problemas intimos son individuales y a nadie mas Ie esta permitido inmiscuirse en ellos. En la vida del dramaturgo ha habido otro tipo de presiones, externas e internas, que el y yo comentamos. Aun prestan do atenci6n unicamente a las pre, siones externas, resulta casi milagroso el que Miller haya escrito siquiera una obra, en el transcurso de la decada que nos precede. "No he buscado las dificultades", me dijo, "pero era inevitable que las caracteristicas de mis obras y mi interes infatigable por la sociedad despertaran la atenci6n de Ias gentes sobre mi. En la decada de 1950-1960, era ineludible que yo fuera una de las tantas personas que fueron agredidas por estar en contra del conformismo progresivo. "Otra cosa que me provoco dificultades fue que, cuando yo me desarrolle, por 1930, el socialismo parecia ser la solucion a la crisis por la que atraviesan la sociedad y la vida. Yo no invente esa soluci6n, solamente soy parte de una generaci6n que tuvo que considerarla y enfrentarse a ella como una posibilidad". Antes de 1955, hubo varias insinuaciones inquietantes acerca de las ideas que se suponian incluidas en Ia obra de Miller. Una pequefia fracci6n del numeroso grupo de admiradores de Death of a Salesman, interpret6 el trazico destino del personaje de la obra, Willy Loman, como una especie de propaganda cornunista. Varios grupos de veteranos lanzaron protestas contra la Compafiia del Ferrocarril y, cuando se present6 la pelicula de la obra, se exhibieron documentales reafirmando que la compafiia cinematografica creia que las sociedades de agentes de ventas y sus diversas compafiias, eran esenciales para el progreso de los Estados Unidos. El comentario del autor sobre este caso particular fue el siguiente: "EI miedo suele provocar reacciones ridiculas en las gentes". En 1945, Ie fue negado un pasaporte para ir a Europa aver Ia premiere de su obra The Crucible. Si habia alguna acusaci6n en contra de el, cuando menos no se hizo publica en aquel entonces.
CABALLERO/MAYO 29

simbolo principal de la conciencia militante -contra todos los riesgos- de esta epoca", Pero cuando las obras de Miller fueron enviadas a la Feria Mundial de Bruselas, el Departamento de Estado todavia las califico como "insatisfactorias". Miller ha cavilado mucho acerca de esos afios de desgarramiento interior: "Era como si el pais entero hubiera nacido nuevamente, sin recordar ni 10 mas elemental de la dignidad humana que, dos 0 tres alios antes, nadie hubiera imaginado que podria ser alterada, olvidada, destruida... Me encontre con muchas gentes a las que yo habia tratado durante afios, sin que siquiera respondieran a mi saludo". Para el dramaturgo la tension de violencia que perturba la vida norteamericana, es "el resultado de la crisis provocada en la decada 1950-60, por la eroguardia roja", en los alios anteriores a gacion de muchas de las libertades que habian sido reconocidas antes de la Se1950; hasta que, como el mismo habia declarado, "me encontre conque me es- gunda Guerra MundiaI. Se propago de taba viendo enredado en demasiadas si- tal manera la idea de que estamos constuaciones con las 9,ue yo no estaba de tantemente amenazados por un complot, acuerdo en un 100%.'. Y me aclaro ami: que se empezo a tomar como realidad. "Me di cuenta de que una gran canti- Esta es una especie de paranoia incidiosa dad de protestas eran hechas por gentes que, a mi parecer, fue creada por el seque, si hubieran estado en el poder, se nador MacCarthy entre sus principales habrian comportado exactamente igual y armas de defensa. "Yo creo que el asesinato del Presidente provocado las mismas situaciones conKennedy fue un producto de esta paratra las cuales ahora protestaban", En efecto, el habia respaldado al iz- noia; para mi, representa una respuesta quierdista Henry Wallace, cuando este -una respuesta del miedo- al concep"Esperaba hacer no exactamente un habia sido propuesto para Presidente en to de <},ueel gobierno, el Presidente, 0 1948, y habia formado parte de cuatro 'alguien, conspiraba en secreto para drama, sino un trabajo estetico, educacional y civilizante", dijo el escritor de los cinco mitines de escritores del Par- destruir a la 'gente decente', "Durante el tiempo en que MacCarthy cuando se entero de la mala noticia, tido Comunista. Sin embargo, nego abso" ... la mayoria de los integrantes del lutamente el haber estado bajo el con- estaba en el poder, parecia haber demaYouth Board ha decidido que esta obra trol de la disciplina comunista y se re- siada poca resistencia entre los hombres no debe hacerse. Asi sera. Ahora, el fana- huso a dar los nombres de los demas de mayor valia, Todo hacia suponer que tismo conseguira 10 que nunca pudo integrantes de los rnitines de escritores; el sentimiento dominante era el de que lograr en la historia del mundo: deje- aunque tanto el como sus interrogantes cada quien pen saba que 10 que sucedia, mosle escribir su creacion artistica; que conocian de antemano las respuestas: le sucedia a cualquier otro, menos a el. "Bien, la anarquia y la violencia se tome a su club en la mano y escriba "Protegere mi propia integridad", declaro, "No puedo darles el nombre de otra presentan siempre que la libertad se de10 que este acaba de destruir", persona y provocarle las dificuItades por bilita. No existia el numero de gente neEn 1956, Arthur Miller cortejaba a las que yo estoy pasando". cesaria para protestar y combatir esta Marilyn Monroe, y el "circo" estaba en A pesar de que se Ie habia concedido erosion. Tarde 0 temprano, todos habriasu apogeo, como una tromp eta exaltada. un pasaporte temporal, cuando retorno mos de estar a merced de la paranoia. A tono con la fanfarria, el Comite de de su viaje fue enjuiciado por rebeldia "Cuando Medgar Evers fue asesinado Actividades Antinorteamericanas Ie en- al Congreso y condenado en 1957. Mien- -cinco meses antes que Kennedy- detrego al dramaturgo un citatorio para tras su caso se presentaba ante la corte, bia haberse promovido un dia de luto Washington. Miller se comportaba estoicamente y se nacionaI. Kennedy fue el Medgar Evers Miller, guien necesitaba un pasapor- limitaba a comentar: "Siento piedad por de los 'hombres blancos' ". te para salir en su viaje de luna de las gentes que son investigadas y no tieRecordando aquella epoca antiintelecmiel, es probablemente el unico que ha- nen dinero". tual e inquietante entre los afios 1950 y ya anunciado su casamiento ante un triY cuando, en 1958, los jueces de la no- 1960, Arthur Miller se refiere a ella cobunal del Congreso. vena Corte de Apelaciones retiraron sus mo la epoca "en que Norteamerica casi El 22 de junio de 1956, el New York declaraciones por unanimidad, Miller di- destruyo sus cerebros", Times anunciaba en primera plana esta jo: "Me agrada saber esto. SimplemenAquellos afios tambien destruyeron la nota -firmada por Allen Drury- uni- te me entristece el que me hayan obli- amistad mas intima de Miller: Elia Kaca en su historia: "Arthur Miller, el es- gada a comenzar nuevamente desde don- zan, el director de All My Sons y Death critor de teatro, confeso su pasado, de- de habia empezado: la seguridad de ser of a Salesman. Mientras trabajaba con dicado a mantener contactos con aso- un ciudadano libre de los Estados Uni- Kazan -hombre nervioso y muy activo, ciaciones comunistas, y su futuro, dedi- dos. Creo que estoy muy postergado pa- conocido por sus amigos como "Gadcado a Marilyn Monroe. Aseguro que, ra poder decir cualquier otra cosa". ge"- Miller empezo a admirar la forantes del 13 de julio, se casaria con la No tuvo necesidad de hacerlo. Para ma en que "golpea a su auditorio bajo estrella de cine". entonces, un periodista britanico 10 ha- la cintura, porque sabe que alli todos Sus relaciones con el Comite de Ac- bia sefialado como "el hombre mas dig- son iguales, a pesar de las diferencias tividades Antinorteamericanas no fueron no que haya comparecido jam as ante el sociales 0 de educacion". Kazan y Miller muy cordiales, aunque -como 10 sefia- Comite del Congreso". Y Richard H. se conocieron poco antes de 1950 y se laba Drury en su articulo- Miller admi- Rovere, corresponsal en Washington, ha- les veia juntos casi todos los dias. tio que habia firmado varios documen- bia anotado que "las circunstancias se El Comite de Actividades/ Antinortetos del "ala izquierda" y de la "van- han conspirado para convertirlo en el (pasa a la ptigina 56)
30 CABALLERO/MAYO

La respuesta de Miller fue mordaz; suzirio Que "a traves de mis obras he hecho mas amigos para la cuItura norteamericana que el Departamento de Estado. Ciertamente, he hecho menos enemigos, pero eso no ha sido dificil", En 1955, el New York City Youth Board firmo un contrato para hacer una peIicula acerca de su lucha contra la delincuencia juvenil, cuyo argumento estaria escrito por Arthur Miller. Se consideraba que esto seria un gran incentivo para aumentar el interes del escritor en cuanto a los problemas de la juventud. -Miller tiene dos hijos de su primer matrimonio, Jane Ellen y Robert, ambos entre los 19 afios de edad-. Miller se dedico durante varios meses a investigar. Visito grupos de jovenes, entrevisto policias, trabajadores sociales y jueces. Pero, poco despues, empezaron a circular rumores, no demasiado dafiinos, de que el dramaturgo iba a "ser citado" ante un Comite del Congreso. Una asociacion privada, desacreditada subsecuentemente, la Aware, Inc., protesto contra el autor elegido para escribir la pelicula, El alcalde Robert F. Wagner encomendo a su comisario la investigacion de la integridad de Miller. El escritor fue expuesto a los ojos de todo mundo. En estas circunstancias, el Youth Board, en votacion de 11 contra 9, descarto la totalidad del proyecto porque Miller provocaba discusiones y controversias.

PANORAMA

DESDE LA ClMA

(viene de fa pdgina .3 0)

americanas se habia entrevistado con Kazan cuatro afios antes de haberlo hecho con Miller; debido a que, anteriormente, en 1934, Elia Kazan habia colaborado con el Partido Comunista. Tenia entonces 24 afios y a veces actuaba y dirigia teatro "ganando 40 d61ares a la semana, cuando trabajaba". Dos afios mas tarde, rompi6 con el Partido. En enero de 1952, Kazan tuvo que confesar sus actividades comunistas ante el Comite, aunque se neg6 a de!atar a los demas miembros de su grupo. En un Hollywood agitado y un Broadway turbulento, esta negativa era casi un intento de suicidio. Durante tres meses el cineasta se consumi6, verdaderamente, en una caldera de alta presi6n. Poco despues regreso ante el Congreso y testific6: "He llegado a la conclusi6n de que me equivoque al tratar de ocultar los nombres de los miembros del Partido. EI silencio y el movimiento secreto son los que protegen al comunismo, y eso es exactamente 10 que eIIos desean. EI pueblo norteamericano necesita enterarse de todos los aspectos del comunismo para poder combatirlo de manera inteligente y efectiva. Considero que mi deber como ciudadano es decir absolutamente todo 10 que se". Descubrio siete nombres de miembros de su grupo en el Partido, incluyendo al famoso dramaturgo, dos actores muy conocidos y un notable maestro de teatro. AI dia siguiente, Kazan divulg6 su confesi6n a traves de un articulo en el New York Times. -La revista Reader's Digest propag6 aun mas la noticia, reimprimiendo el articulo como ejemplo de una acci6n patri6tica-. Las puertas de las sociedades de Hollywood y Brooklyn se abrieron nuevamente para el cineasta. Solamente una fue cerrada violentamente: habia perdido.Ia oportunidad de dirigir la siguiente obra de Miller, The Crucible' -un enjuiciamiento del siglo XVII, desarroIlado en Massachusetts-. Los dos hombres dejaron de verse uno al otro. Cuantas veces tuvieron la oportunidad de encontrarse, raramente se hablaron. "En ese tiempo yo llevaba un camino y Kazan otro distinto", me dijo Miller. "No habia posibilidad de desarrollar juntos un trabajo artistico. Yo no escribo acerca de cosas remotas". EI rompimiento entre los dos amigos fue intensificado por el comportamiento de Miller ante el Congreso, tan en contraste con el de Kazan. Mas adelante, despues de una decada de alejamiento, hubo una remotisima posibilidad de reconciliaci6n: Arthur Miller -ofreci6 su tan esperada pieza, "After the Fall", al Lincoln Center Repertory, en donde habria de ser dirigida por Elia Kazan. EI director anunci6 que su antigua amistad, se asentaria sobre "nuevas bases. Las "nuevas bases" se quedaron mas bien en suspenso que en amistad. EI reencuentro de los amigos se present6
56 CABALLERO/MAYO

ciero pero disipaba la mayoria de sus preocupaciones. Las funciones durarian tres meses y no solamente tres semanas; After the Fall no se representaria ocho veces por semana pues, durante la primera temporada, estaria intercambiada con una vieja obra de Eugene O'Neill y una obra reciente de S. N. Behrmah. "Y en una serie preestablecida de representaciones", agreg6 Miller, "uno no depende tan desesperadamente de las inclinaciones de los criticos; por consecuencia, la noche de estreno no provocara un gran terror, pues la obra no sera retirada en s610 dos 0 tres dias". La primera temporada del Lincoln Center, en un teatro cercano a Washington Square, fue precedida por la venta de todas sus reservaciones y por un auditorio expectante. Miller continu6: "La sensaci6n de seguridad provoca la producci6n por si miscuando Miller discurria la forma en que ma. Los actores se relacionan hasta cosu pieza podria ser puesta en escena con nocerse perfectamente y desarrollan un propiedad, en las tres semanas de repre- espiritu solidario y fertil. Desean ayusentaci6n que Broadway podia pagar. darse unos a otros. En una obra, el actor "Mi obra exi,glf'mucho del actor prin- principal puede necesitar del apoyo de cipal y, desde l)iego, el a su vez requie- sus compafieros y en otra, puede ser el re de una buena compensacion", decia quien este apoyando a todo el grupo. La Miller, refiriendose a Jason Robards Jr. depend encia mutua se desenvuelve. EI "Ademas, seria imposible para cualquier apoyo que un actor da a un actor princiactor trabajar ocho representaciones a pal, puede ser requerido por el cuando la semana durante meses. Por otra parte, el argumento necesita tambien de gran- a su v,~z Ie toque desempefiar un pape! des actores en los papeles secundarios. estelar . Miller Ie entreg6 a Whitehead After No existe productor en Broadway que the Fall, aun sabiendo que tendria que pueda patrocinar esto". trabajar con Kazan. Lo que importaba Entre otras cosas, Miller temia que se era la obra. volviera a repetir el desastre ocurrido con "Mis sentimientos acerca de Kazan la puesta en escena de su pequefia obra son muy simples en realidad", me diA Memory of Two Mondays (Recuerdo jo Miller. "Lo que diria ahora, es 10 de Dos Lunes) -en la que el autor mismo que habria yo dicho en aquel dirememora un almacen de la Decima Ave- ficil tiempo por el que todos tuvimos nida, en donde trabaj6 durante los pri- que pasar: Elia Kazan es un director meros afios de su bachilierato-. En dotado de una capacidad extraordinaria. 1955, la obra fue puesta en Broadway Actualmente, el es la cabeza del Lincoln como representaci6n preliminar para la Repertory Theatre y el encargado de producci6n de A View from the Bridge. crear 10 que puede ser una innovacion Broadway eligi6 para representar uno de en el teatro norteamericano. No tenlos papeles principales de la obra, que go la menor duda de que ambos perteconsistia en un muchacho de 18 afios, a necemos a este nuevo movimiento. Nuesun actor del doble de la edad. "Estaba tras divergencias del pasado no deben totalmente fuera de papel", expres6 Mil- ser el obstaculo que ensombrezca un ler. "En la noche de estreno, el mal ele- futuro lleno de promesas". gido actor se desorient6 por completo; Para Arthur Miller, el futuro contiene estaba tan asustado que no podia entrar en escena en el momenta adecuado y. ac- su mejor promesa alas 8 de la manana, tu6 en un estado rayano al terror'. EI cuando se dirige a su estudio -una capanico cundi6 entre todos los actores y , sita con techumbre de tejas, calentador de gas y sin telefono, colocada a unas Ia 0bra se perdi6 en la histeria. Los criticos, si alguno lleg6 a consi- 75 yardas atras de su blanca y moderderar la pieza, la descartaron como un nizada finca de seis habitaciones. trabajo intrascendente. Ademas de re!atarme todas estas preHasta la fecha, A Memory of Two siones extemas que han accionado en su Mondays ha sido recibida calurosamen- vida, el dramaturgo tambien me hablo, te en todo el mundo, merios en Broad- un tanto pensativo, acerca de las presioway. nes internas que 10 asedian en su escriEI teatro, coment6 Miller, "es una torio. bestia terrible". "Una vez que senti que me habia Cuando habia llegado al extremo de convertido en escritor de teatro, me pano saber que' hacer con su nueva obra, recia cosa de magia el poder escribir mis el dramaturgo fue entrevistado por Ro- piezas y estar capacitado para crear un bert Whitehead, director administrati- mundo en el escenario. Hasta cierto punvo del Lincoln Repertory. -Kazan es e! to, todavia me impresiona la maravilla de empezar algo en una hoja de papel y director artistico-. EI hecho de dar su obra al Lincoln Ie ver c6mo termina -a traves de actores representaba un cierto sacrificio finan- a quienes no conocia- transformado en

Ios personajes que yo habia concebido. Esto no deja de ser magico, "Pero el 99% de Ia vida es simplemcnte trabajo, esfuerzo; y, por supuesto, la mia es una labor que tiene que ser realizada en absoluta soledad; es algo que esta lIeno de todos los riesgos que existen en Ia creacion de cualquier cosa. Antes creia que, conforme el tiempo avanzara, me seria menos dificil escribir. Pero no es asi. Desde Iuego, el hecho en, si ,d~ escribir una obra me resulta mas facil que cuando empece, pero mi autocritica continua transformandose para hacerse cada vez mas precisa, 10 cual me representa mayores dificultades". Las ideas prelim inares para Ia obra que mas tarde se convertiria en After the Fall, se Ie ocurrieron a Miller en 1949, mientras contemplaba una de las representaciones de Death of a Salesman; sin embargo, no fue sino hasta 1955 cuando empezo a escribirIa. La obra se desarrollaba en "la mente, ideas y memoria de Quentin", un hombre contemporaneo cuya vida es para~eIa, a. Ia del autor. Si la obra es autobiografica, es mucho mas facil establecer la simiIitud de Quentin con cua~quier. otro i~dividuo que con el proplo MIIl~r.. Sm embargo, debido a que ~I per~ona]e tIen.e tambien tres esposas e inclusive un amigo que podria ser tornado como la ~aracterizacion de EIia Kazan, el trabajo de Miller es a menudo y con una excesiva suspicacia, interpretado como un juego de suposiciones. . ., . "Este juego de identificaciones, en mi opinion, es lIevado a efecto ,P0r aquelIos que no pueden, ni podr~n, ent~nder el sentido de Ia obra, m su objetivo fundamental. Esta es una forma de empequefiecer un libro 0 una obra de arte, hasta Ia altura de Ia publicidad". Ha dicho Miller. Seria una pena que este juego de s~posiciones eclipsara Ios esfuerzos de MIller por -a cualquier precio, incluyendo la dolorosa diseccion de si mismo- darle grandeza al teatro norteamericano. Durante la concepcion de After the Fall, el dramaturgo declare: "Estey escribiendo al maximo de mi capacidad, con todo 10 que se, Esta obra significa mas para mi, mucho mas, que cualquier otra que haya yo escrito. "SI, es verdad que hay algo de mi y de mi vida en esas paginas. Tiene que haberIo. Conozco varios autores que se sienten orgulIosos de estar fuera y pOl' encima de 10 que han escrito. Yo no 10 estoy. "En reaIidad la busqueda de un hombre consiste en' encontrar en donde par, ticipa de su pro pia v~~a, en donde, han sido tomadas sus decisiones yen, donde descansa su responsabilidad". After the Fall fue la obra que mas trabajo Ie ha costado escribir, no solamente por 10 ambicios.o del. proyecto, sin? tam bien por sus dirnensiones, Segun el me dijo: "He tratado de encontrar un camino una forma de expresion que yo no sient~ demasiado incompleta. He venido luchando durante todos estos afios por crear un cauce abierto y 10 suficientemente amplio para po del' expresarme.

En muchos sentidos, no habia precedentes que yo pudiera utilizar para escribir esta obra. Parami, ha sido una invencion completa; toda una ren.ova~ion.. Es un. intento por unificar Ia VIda mtenor, PSICOIogica y subconsciente, con la vida social v moral: al mismo tiempo que hacer un irea tad real como la otra", Realizada como una invencion, producto no de una noche, sino de casi diez afios de esfuerzo, Ia obra que requirio tanto tiempo no parece ser tan elaborada. -La ultima obra del dramaturgo, Incident at VichlJ (Incidente en Vichy), que se incluyo hace dos afios en. ~~ repertorio del Lincoln C:en~~r, requmo de seis afios para Ia realizacion del proyecto y de dos meses para ser escrita-. Una obra de teatro completa abarca aprbximadamente 120 cuartillas escritas a maquina. Miller escribio varios miles de cuartillas para After the Fall, y las quemo despues, Sin embargo, el. ~o 10 consideraba un esfuerzo desperdiciado. Cada vez que quemaba sus hojas, el escritor conocia a sus personajes mas intimamente. Cada vez que decia "voy a empezar de nuevo, ahora se 10 que tengo que hacer", se encontraba mas cerca de la verdad. Y eso fue 10 que su obra significo. Aun durante los afios en los que dedicaba sus tardes y sus noches a hacer vida social, trabajaba en su obra casi todas las mananas desde Ias 8 a. m. hasta casi Ia 1 p. m. Actualmente, en que vive con mayor tranquilidad, Miller raramente escnbe despues de Ias 12 del dia, ya que su labor creativa 10 fatiga mucho mas de 10 que cualquier trabajo, fisico IO,habia fatigado ~unca. Des~u~s, t?mara ~na siesta. Mas tarde, quizas cuide su prdin, conteste su correspondencia, vaya a pes car en su propio criadero de truchas o haga algun trabajo de carpinteria -se siente particularmente orgulloso del cuarto oscuro que construyo en el tercer piso de la casa, para que su esposa pudiera revelar sus fotografias-. Por la tarde, jugara un rato con su ~ija ?, tal vez ira de compras con su familia, Los domingos", dice Miller, "son para mi como cualquier otro dia de trabajo; excepto una vez al mes 0 cad a dos meses, cuando tenemos invitados de fin de se-

mana y entonces derlos".

me dedico

a aten-

AI iniciar los primeros esbozos de una obra 0 de una escena deterrninada, Miller se dedicara, dia con dia, a anotar ideas, frases temas de conversacion oidos 0 inventados, poemas y suefios. Pero se ,~stara preguntando permanentemente: dEn que estoy pensando dQue es 10 que estoy tratando de decir?", hasta que -y este es solo el principio del principiosus personajes tomen el control y empiecen a hablar y actuar pOI' si mismos. Todas sus obras han sido originadas en cosas simples. Su primer triunfo en Broadway, All my Sons, nacio de "un~ charla sin importancia en la sala de mi casa, en donde una piadosa dama del Medio Oeste conto la historia de una familia que vivia cerca de su vecindario". -Una hija que acusa a su padre ante la ley, al enterarse de que este habia vendido maquinaria defectuosa a la Armada durante Ia guerra-. "Cuando aquella dama habia terminado su historia", recordaba Miller, "yo tenia transformada a Ia hija en hijo, y el punto culm inante del segundo acto de mi obra estaba perfecta y absolutamente claro en mi mente". The Crucible se desprendio de 10s estudios de historia que realizo en Ia Universidad de Michigan. EI argumento de A View from the Bridge "surgio directamente de 105muelles", en don de alguna vez el trabajo, La pelicula que escribio para Marilyn Monroe, The Misfits (Los lnadaptados), nacio de algunas de las gentes que conocio en Nevada, mientras esperaba el divorcio de su primera mujer. Los origenes de Death of a Salesman fueron un poco menos directos, aunque nunca demasiado lejanos: "Nacio de las imagenes de la futilidad. Aquellos mediodias de los domingos cavernosos, puliendo el autornovil. dDande esta ahora ese automovil? Y las ropas de gamuza cuidadosamente lavadas y puestas a secar. dDonde estan esas ropas de gamuza? ... La imagen de irse haciendo viejo, de que el tiempo va pasando, y que tantos de los amigos se han ido, y que los extrafios en los puestos poderosos no te conocen 0 no conocen tus triunfos 0 tu increible valia '" la imagen de Ios ojos austeros de tu hijo ~irandot~ publicamente, y que nunca mas estara bajo tu potestad y que nunca mas regresara de su alejamiento y que nunca mas recordara que tu has vivido para el y que has llorado por el. ... Y por encima de to do esto, quizas, la imagen de una necesidad mas grande que la sed y que el hambre y que el sexo, la necesidad de dejar una huella en alguna parte del mundo. Una necesidad de inmortalidad y, reconociendo esto, el saber que uno ha escrito cuidadosamente su nombre en un bloque de hielo, en un caluroso dia de verano". Diez afios tarde Miller para clarificar en su I{lente After the Fall, la obra cuyo proyecto inicial habia nacido en 1949. EI movil se podria concentrar en esta Frase: "Dejar una huella en la vida", Au~ despues de terminada, Ia obra reqUlria de cinco afios mas de trabajo, de
CABALLERO/MAYO 57

quemar y pulir las paginas, y de una intensiva busqueda espiritual, antes de que el autor se decidiera a ofrecerla al publico. El dramaturgo sefiala que dificilmente podria encontrar algo que Iuera mas profundo y de mayor intensidad para el, que sus horas de trabajo: "Como cualquier otro escritor, dedico la mayor parte de mi tiempo a trabajar solo en mi escritorio. Esa es la parte de la vida que no puede ser relatada. Pero es la esencia del trabajo artistico", La curiosidad de la demas gente por un escritor -particuahmente por Arthur Miller- a menudo es mas profunda de 10 que podria suponerse. Durante los dias en los que Miller esperaba la resolucien de su proceso por rebeldia al Congreso, comentaba con otro escritor, Harvey Breit: "Lo que me llama la atencion en las sesiones del Comite, es que algunos de sus integrantes no saben nada acerca de un escritor, ni de los problemas por los que este atraviesa. Es una cosa que percibo Iacilmente. Cuando ellos estan hablando 0 comentando mis opiniones, si yo trato de tomar la palabra siempre hay alguien que me interrumpe porque quiere oir 10 que se dice, quiere aprender, quiere saber 10 que un escritor significa. j Es la primera vez en su vida que el oye hablar de esto! Se pregunta desconcertado si en verdad un escritor es diferente de los demas, y empieza a creer que posiblemente si 10 es". Para Miller, un escritor es mucho mas 9ue alguien distinto de las otras gentes. "Es quien hace uso de sus libertades; no como el hombre comun y corriente. La normalidad de la gente no tiene el impulso, 0 la experiencia, 0 la necesidad de utilizar la complicada maquinaria de la comunicacion entre los seres humanos, hasta su ultimo extremo. Un escritor tiene que hacerlo, y si no 10 hace, puede darse por muerto". No importa el tema del que se este hablando con Miller, la conversacion recae, indefectiblemente, en la realidad. En contraste con Tennessee Williams 0 William Inge, Miller se encuentra profundamente enraizado en la realidad y persevera en su intento de conocerla mas todavia. -"Los afios de la Depresion en

Norteamerica", dice, "fueron los que me ensefiaron a poner los pies sobre la tierra"-. Le recorde que alguna vez alguien habia dicho que "para Arthur Miller, la 'torre de marfil' es un sitio inhabitable de dispersion y bajeza", Despues de las contingencias de los ultimos afios, dera cierto esto todavia? "Asi es", replico Miller con una sonrisa, "sin embargo, la historia cambia las circunstancias. Entre otras cosas, cambia las circunstancias de expresion, Actualmente, considero que las verda des importantes que yo pueda decir estan implicitas en mis obras. Por otra parte, pienso que mis ideas no son identificables con las ideas de cualquier otra doctrina. Permitame decirlo de esta manera: Mi vision artistica, mi vision estetica y mi vision social estan entremezcladas completamente". Le pregunte si sus experiencias politicas en la decada de 1950-60 Ie habian dejado alguna huella definitiva; que si actualmente pensaba dos veces antes de decir, firmar 0 escribir algo que pudiera ser calificado como peligroso. "No estoy totalmente seguro de eso, pero probablemente ... ". Interrumpio su contestacion y, aunque 10 interrogue nuevamente al respecto, no termino la respuesta que habia iniciado. "Hay una pregunta mucho mas importante que esa", continuo, "y que se refiere a 10 que yo creo acerca del futuro, hacia donde debemos ir y hacia donde nos estamos dirigiendo. Yo responderia que ya no creo en las opiniones y juicios expertos. El futuro es algo mucho mas desconocido para mi, que 10 Que parecia cuando tenia yo 25 afios, Por consecuencia, prefiero investigarlo en vez de dedicarme a predecirlo", Poco mas tarde, en nuestra larga entrevista, revise las diferentes influencias por l~s que habia pasado Miller durante la decada precedente, y Ie pregunte: "Si para el relato que voy a escribir sobre usted, solicitara que me dijera algunas palabras sobre su matrimonio con Marilyn Monroe, dque me diria usted?". Miller se acomodo los anteojos y comenzo a hablar con lentitud: "Simplemente diria que ella fue una mujer extraordinaria, llevaba con ella la bendicion y estaba maldita al mismo tiempo y ... bien, no se que decir". Hubo una pausa larga y agrego: "Y nuestro matrimonio nos enriquecio mutuamente". Otra pausa. "Sin embargo ... termino de una manera muy triste". Le pregunte a Miller que si alguno de sus personajes -particularmente el atormentado Quentin, de After the Fall- reflejaba argo de su vision personal. "Supongo que yo me veo a mi mismo -como la mayoria de los escritores 10 hacen- como el ojo vigilante que, de manera invisible, observa desde algun rincon todo 10 que sucede dentro del cuarto. No puedo identificarme con ninguno de mis personajes en especial. Obviamente, yo no escribo de la nada, y la influencia de mi epoca, 0 las experiencias de la realidad, se filtran a traves de muchos estratos diferentes antes de ser transportadas a una hoja de papel. Es-

cribo dramas, no reportajes. En la obra de arte, si algun personaje es identificable con el autor, uno generalmente pierde interes en la obra, pues esta carece de fuerza vital". Y no puede haber camino mas dramatico que aquel que se adivinaba en la mente de Miller cuando, al despedirnos, me expreso que su mision era "ver 10 que reposa detras de la cortina de la existencia. Mi vida consiste en permanecer bajo la tension de observar, contemplar, y tratar de interpretar 10 que veo. Lo demas puede ser explicado facilmente, pero no tiene importancia". Nueve dias mas tarde, en Westchester County, me encontre con Arthur Miller nuevamente. Era invitado de honor en una recepcion para recolectar fondos, hecha por los "Patrocinadores de Scarsdale" a beneficio del Lincoln Center. Amistosa, pero perspicazmente, con una copa de champafia en la mano, Miller departia mientras se Ie colocaba por las nubes. Una muier, accidentalmente, rozo con su cigarrillo la manga del escritor. "[Sefior Miller, acabo de quemarlo!", indica picaramente, y procedi6 a sacudirlo con un gozo maternal. Luego, uno de los invitados se le acerc6 y empezo a decir: "Yo no soy quien para darle ideas a un gran escritor ... ". Miller cruzo los brazos y presto atencion: " ... pero ya es tiempo", continuo el extrafio, "de que un gran escritor haga una obra contra el vicio del cigarro". "Yo fumo", respondio Miller laconico, Su respuesta habia sido entendida por todos los circundantes, excepto por aquel que habia lanzado la idea. Entonces el dramaturgo agrego padficamente: "Quiero decir que un personaje, en una obra contra la bebida, puede aparecer bajo el excitante placer de la borrachera y de pronto darse un golpe 0 recibir una bofetada. Pero, dcomo puede un personaje aparecer excitado 0 darse un golpe a consecuencia de fumar?". "Bueno", balbuced el interpelado, "por supuesto que yo no soy escritor". "Tal vez", continuo Miller, "podriamos colocar un aparato de rayos X en el escenario, para demostrar los perjuicios que provoca el cigarro". El hombre se sonrio y todos reimos con sencillez, ya que en la voz ~entil del dramaturgo no habia ningun asomo de burla 0 de ironia. Aprovechando un momento de distraccion, aquel hombre se retire sigilosamente, con cierta exaltacion por el triunfo de haber platicado con una gente tan importante. Junto a una reproduccion corriente del busto de Rodin, en un elegante salon suburbano, Miller parecia repetir 10 que me habia dicho acerca de su nueva obra: "No sera como si se estuviera contemplando una catedral 0 una coleccion de pinturas del siglo XVI. Sera una obra que contenga todo el dolor de nuestra epoca". Era conmovedor el darse cuenta de que, rodeado por varias docenas de "Pairocinadores de Scarsdale", en aquel salon repleto de gente, Arthur Miller se encontraba absolutamente solo. 0

58

CABALLERO/MAYO