Herederos de Juan R a m nJ i m n e z Del estudio y notas: Aurora d e Albornoz De la presente edicin; Editora Nacional Torregalindo, 10.

10. Madrid-16 Cubierta: Diego Lara Depsito legal: M. 4 0 . 2 9 4 1 9 8 2 ISBN: 8 4 2 7 6 0 6 1 3 3 Compuesto en F e r n n d e z Ciudad, S . L. Pasaje de la Fundacin, 15. Madrid-28 Impreso e n Closas-Orcoyen, S. L. Polgono Igarsa Paracuellos del Jarama (Madrid) Printed in Spain

NDICE ESPACIO 7

Estudio de la obra por Aurora de Albornoz 63 Apndices: 1. Un posible proyecto de Espacio 105 2.Dos borradores de algunas lneas del Fragmento Tercero. 106 3.Pginas de una copia completa de Espacio 107 4.Versin en verso de los dos primeros fragmentos de Espacio. 109

(A Gerardo Diego que fue justo a] situar, como crtico, el Fragmento primero de este Espacio cuando se public, hace anos, en Mjico. Con agradecimiento lrico por la constante honradez de sus reacciones.)

FRAGMENTO PRIMERO I-ios dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente slo, sino fuga raudal de cabo afin.Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es slo mo, recuerdo y ansia mos, presentimiento, olvido. Quin sabe ms que yo, quin, qu hombre o qu dios puede, ha podido, podr decirme a m qu es mi vida y mi muerte, qu no es? Si hay quien lo sabe, yo lo

[91

JUAN R A M N JIMNEZ s ms que se, y si quien lo ignora, ms que se lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pjaros, pjaros igual queflores,flores,soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccin; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; slo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; s, de fuego o de luz, luz. Por qu comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aqu a la sombra, soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un da y reflejarlo slo ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adis, iris,

iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y solo y vuelve cada da. Qu es este amor de todo, cmo se me ha hecho en el sol, con el sol, en m conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los runda en clara plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba en ella. All estar temblndome el envo de lo que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo ir, esperanza mjica, esta noche. Qu inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a m, sonro volviendo ya al jardn abandonado! Esperan ms que verdear, que florear y que frutar; esperan, como un yo, lo que me espera; ms que ocupar el sitio que

JUAN R A M N JIMNEZ ahora ocupan en la luz, ms que vivir como ya viven, como vivim ms que quedarse sin luz, ms que dormirse y despertar? En me hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que es diferente inventado que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edn, Oasis, Para Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los ni saben que no es lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, lio vivir acaso; elojio de las lgrimas, que tienen (Schubert, perdido entre criados por un dueo) en su iris roto lo que no tenemos, lo q tenemos roto, desunido. Las flores nos rodean de voluptuosidad, olo color y forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores,

ESPACIO de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una flor, dedicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor probado; sexo rojo a un glorioso, sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la yacente. Y el idioma, qu confusin!, qu cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, amor (lo cant Yeats), amor en el lugar del escremento. Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestrofin;asco de aquello que ms nos vive y ms nos muere? Qu es, entonces, la suma que no resta; dnde est, matemtico celeste, la suma que es el todo y que no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que esfinpara nosotros, esfin,pues que se vuelve contra nosotros, y el verdaderofinnunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo deca, en

JUAN R A M N JIMNEZ Madrid, contra el aire turquesa del otoo: Terminate en ti mismo como yo. Todo lo que volaba alrededor, qu raudo era!, y l qu insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el oro que en lo verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvido de m entre ello, y bailo y canto,rioy lloro por los otros, embriagado. Esto es vivir? Hay otra cosa ms que este vivir de cambio y gloria? Yo oigo siempre esa msica que suena en el fondo de todo, ms all; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, en el sueo. A su aguda y serena desnudez, siempre estraa y sencilla, el ruiseor es slo un calumniado prlogo. Qu letra, universal, luego, la suya! El msico

[14]

ESPACIO

mayor la ahuyenta. Pobre del hombre si la mujer oliera, supie siempre a rosa! Qu dulce la mujer normal, qutierna,qu suave (Villon), qu forma de las formas, qu esencia, qu sustancia de las sustancias, las esencias; qu lumbre de las lumbres; la mujer, madre, hermana, amante! Luego, de pronto, esta dureza de ir ms all de la mujer, de la mujer que es nuestro todo, donde debiera terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, qu tentadoras son!, y son de flores, yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el viento, arpas de luna y sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes, venenosas, y pjaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el veneno nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejacin de un

[15]

UNlVERSIDADi i AUTONOMA \ DE MADRE \ \F I L O S O F I A \ LTIRASl \ BIBLIOTECA I

JUAN RAMON JIMNEZ

mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por los robles melenuda rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, coi colgados de telaraas fnebres; el viento les meca las melenas, e medrosos, estraos ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, hond vena el rico olor del azahar de las tierras naranjas, grito ardiente co gritillos blancos de muchachas y nios. Un rbol paternal, de vez e cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de cuervo aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aqu cuervo muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervo an vivos posados ante l, sin atreverse a picotearlo, serios). Y un rbo sobre unro.Qu honda vida la de estos rboles; qu personalidad, q

[16]

ESPACIO inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn total queriendo darse aquel camino que parta en dos aquel pinar que se anhelaba)! Y por la Inoche, qu rumor de primavera interna en sueo negro! Qu amigo un lrbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de Imi Fuentepia! Pino de la corona, dnde ests?, ests ms lejos que si lyo estuviera lejos? Y qu canto me arrulla tu copa milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vijilante al marinero! La msica mejor es la que suena y calla, que aparece y desaparece, la que concuerda, en un de pronto, con nuestro or ms distrado. Lo que fue esta maana ya no es, ni ha sido ms que en m; gloria suprema, escena fiel, que yo, que la creaba, crea de otros ms

> 7

|l AN RAMON JIMKNF.Z

que de m mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, que er con ellos, era de estar conmigo, en quien estaba. La gloria es como e nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios act est muy lejos, distrado tambin con tanta menudencia grande que 1 piden. Si acaso, en sus momentos de jardn, cuando acoje al nio libr lo nico grande que ha creado, se encuentra pleno en un s pleno. Q bellas estas flores secas sobre la yerba fra del jardn que ahora e nuestro. Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande a medio leer] sobre algn banco, lo grande que termina; y hay que darle una leccin al que lo quiere terminar, al que pretende que lo terminemos. Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer ms grandes, unamos slo con

[18]

f ; . V P . ICIO

amor, no cantidad. El mar no es ms que gotas unidas, ni el murmullos unidos, ni t, cosmos, que cosmillos unidos. Lo ms bello es el tomo ltimo, el solo indivisible, y que por serlo no es ya ms pequeo. Unidad de unidades es lo uno; y qu viento ms plcido levantan esas nubes menudas al cnit; qu dulce luz es esa suma roja nica! Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como" esta luz era el amor; qu plcido este amor tambin! Sueo, he dormido? Hora celeste y verde toda; y solos. Hora en que las paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una comunicacin de luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son ms que chispas de nosotros, que nos

[19]

JUAN R A M N JIMNEZ amamos, perlas bellas de nuestro roce fcil y tranquilo. Qu luz t buena para nuestra vida y para nuestra eternidad! E l riachuelo ib hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas de las lade: verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en s flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra mism estaba en verde y flor de piedra. All se entraba y se sala como en el len' anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, ro; cerca el mar, ms muerto que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos por una variada dispersin. Pa acordarme de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar. El mar que fue mi cuna, mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo que me llev a

[20]

amor; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, ya ms duras, como un cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Elosa; qu ternura, qu sencillez, qu realidad perfecta! Todo claro y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, en medio de todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser as, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existi; por qu lo falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay que encontrar el ideal que existe. Elosa, Elosa, en qu termina el ideal?, y di, qu eres t ahora y dnde ests? Por qu, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y t te fuiste con los monjes plebeyos, si ella era el centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya

[21]

JUAN R A M N JIMNEZ capado que antes, si era el ideal? No lo supiste, yo soy quien lo vio, desobediencia de la dulce obediente, plena gracia. Amante, madre, hermana, nia t, Elosa; qu bien te conocas y te hablabas, qu tiernamente te nombrabas a l; y qu azucena verdadera fuiste! Otro hubiera podido oler la flor de la verdad fatal que te dio tu tierra. No estaba seco el rbol del invierno, como se dice, y yo cre en mi juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raz y dentro, muy adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de s la copa doble llena que ven slo como es los deseados. Vi un tocn, a la orilla del mar neu arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su

[22]

quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre todava. Una miseria, un rencor de haber sido gitaneado de la tierra, sala de su entraa endurecida y se espanda con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo ms y menos vivo, y lo menos parece siempre, con la muerte, ms. No, no era todo menos, como dije un da, todo es menos; todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir para ser ms del todo ms. Qu ley de vida juzga con su farsa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? S, todo, todo ha sido ms y todo ser ms! No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacin, ms breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms

[23]

JUAN R A M N JIMNEZ grande. No, ese perro que ladra al sol cado no ladra en el MontuH Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oy all, all, no aqu, no aqu, all, all. Qu vivo ladra siempre el per sol que huye! y la sombra que viene llena el punto redondo que ah pone el sol sobre la tierra,, como un agua su fuente, el contorno penumbra alrededor; despus, todos los crculos que llegan hasta limite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te o, pe~ siempre, desde mi infancia, igual que ahora; t no cambias en ni sitio, eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sera igual si quisiramos, si serlo lo dejramos. Y si dormimos, qu abandon

queda la otfa realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra inquietud de dia, de noche nuestra paz. Cundo, cmo duermen los rboles? Cuando los deja el viento dormir, dijo la brisa. Y cmo nos precede, brisa quieta y gris, el perrofielcuando vamos a ir de madrugada adonde sea, alegres o pesados; l lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. Yo puedo acariciar como yo quiera a un perro, un animal cualquiera, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no; no est bien visto hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un perro. Vida animal, hermosa vida? Las marismas llenas de bellos seres libres, que me esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su cancin, su jesto, su ojo, su comprensin hermosa, dispuestos para m que

[25]

JUAN R A M N JIMNEZ los entiendo! El nio todava me comprende, la mujer me quisie comprender, el hombre... no, no quiero nada con el hombre, es estpid infiel, desconfiado; y cuando ms adulador, cientfico. Cmo se burla I naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo deh ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por s, por 1 que sea. Lo que sea, es decir, la verdad nica, yo te miro como me miro g m y me acostumbro a toda tu verdad como a la ma. Contigo, lo que se soy yo mismo, y t, tu mismo, misma, lo que seas. El canto? El can* el pjaro otra vez! Ya ests aqu, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con ot nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamante! De dnde llegas tJ t en esta tarde gris con brisa clida? Qu direccin de luz y amor sigues

[26]

xie las nubes de oro crdeno? Ya has vuelto a turincnverde, sombro. Cmo t, tan pequeo, di, lo llenas todo y sales por el ms? S, s, una nota t una caa, de un pjaro, de un nio, de un poeta, lo llena todo y ms que 1 trueno. El estrpito encoje, el canto agranda. T y yo, pjaro, somos Q. cntame, canta t, que yo te oigo, que mi odo es tan justo por tu canto. Ajstame tu canto ms a este odo mo que espera que lo llenes de armona. Vas a cantar! Toda otra primavera, vas a cantar. Otra vez t, otra vez la primavera! Si supieras lo que eres para m! Gomo podra yo decirte lo que eres, lo que eres t, lo que soy yo, lo que eres para m? Omo te llamo, cmo te escucho, cmo te adoro, hermano eterno, pjaro de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; njel del aire nuestro,

JUAN R A M N JIMNEZ derramador de msica completa! Pjaro, yo te amo como a la mujer, J

la mujer, tu hermana ms que yo. S, bebe ahora el agua de mi fuente, pica rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansin de ayer; mrame bien a m, pjaro mo, consuelo universal de mujer y hombre! Vendr la

noche inmensa, abierta toda, en que me cantars del paraso, en que me hars el paraso, aqu, yo, t, aqu, ante el echado insomnio de mi sed Pjaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como ahora; nunc he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste t y que me comprende. Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t.

Qu hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! Ya soy feliz! El canto, t y tu canto! El canto... Yo vi jugando al pjaro y la

[28]

ardilla, al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre. yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta los pjaros, los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y suea ante ellos. Qu grande el mundo en paz, qu azul jan bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montaas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, y todo y slo inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abrindolos y separndolos, los deja ms unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad! Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los

[29]

JUAN R A M N JIMNEZ

caminos son slo entradas o salidas de luz, de sombra, somb todo vive en ellos para que sea ms inmenso yo, y t seas. Qu regalo mundo, qu universo mjico, y todo para todos, para m, yo! Yo, universa inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imjenes de amor en presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, vamos a h eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a la eternidad? Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil v cuando queramos! Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! Am contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba nun (Sucesin: 1)

[30]

FRAGMENTO SEGUNDO ^(^para recordar porqu he vivido, vengo at,roHudson de mi mar. Dulce como esta luz era el amor... Y por debajo de Washington Bridge (el puente ms con ms de esta New York) pasa el campo amarillo de mi infancia. Infancia, nio vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo ms grande. Leyenda inesperada: dulce como la luz es el amor, y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway, como en la

JUAN R A M N JIMNEZ Esquina de las Pulmonas de mi calle Rascn, conmigo; y tengo abie la puerta donde vivo, con sol dentro. Dulce como este sol era el amor Me encontr al instalado, le re, y me sub al rincn provisional, o vez, de mi soledad y mi silencio, tan igual en el piso 9 y sol, al cu bajo de mi calle y cielo. Dulce como este sol es el amor. Me mir ventanas conocidas con cuadros de Muriilo. En el alambre de lo azul, gorrin universal cantaba, el gorrin y yo cantbamos, hablbamos; lo oa la voz de la mujer en el viento del mundo. Qu rincn ya psuceder mi fantasa! El sol quemaba el sur del rincn mo, y en el 1 menguante de la estera, creca dulcemente mi ilusin, queriendo h de la dorada mengua. Y por debajo de Washington Bridge, el puen

[32]

ms amigo de New York, corre el campo dorado de mi infancia... gaje lleno a la calle, me abri el viento la ropa, el corazn; vi caras buenas. En el jardn de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid; habl con un perro y un gato en espaol; y los nios del coro, lengua eterna, igual del paraso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba hecho armona violeta y oro; iris ideal que bajaba y suba, que bajaba... Dulce como este sol era el amor. Sal por Amsterdam, estaba all la luna (Morningside); el aire era tan puro!, fro no, fresco, fresco; en l vena vida de primavera nocturna, y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca ms me dejara los huesos

[33]

JUAN R A M N JIMNEZ solos, sol en sangre y l. Y entr cantando ausente en la arboleda de noche, y el ro que se iba bajo Washington Bridge, con sol an, ha mi Espaa por mi oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; un sol muerto, pero vivo; un sol presente, pero ausente; un sol rescoldo vital carmn; un sol carmn vital en el verdor; un sol vital en el verd ya negro; un sol en el negror ya luna; un sol en la gran luna de carm un sol de gloria nueva, nueva en otro este; un sol de amor y de trabaj hermoso; un sol como el amor... Dulce como este sol era el amor. (Cantada)

FRAGMENTO TERCERO para recordar porqu he venido, estoy diciendo yo. Y para recordar porqu he nacido, cont yo un poco antes, ya por La Florida. Y para recordar porqu he vivido, vuelvo a ti, mar, pens yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espaa, del mundo. Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, ms mar, eterno mar, con su luna y su sol eternos por desnudos, como yo, por desnudo, eterno; el mar que me fue siempre vida nueva, paraso primero, primer mar. E l mar, el sol, la

JUAN R A M N JIMNEZ luna, y ella y yo, Eva y Adn, alfiny ya otra vez sin ropa, y la ob desnuda y la muerte desnuda, que tanto se atrajeron. Desnudez es vida y desnudez la sola eternidad... Y, sin embargo, estn, estn, es' llamndonos a comer, gong, gong, gong, gong, en este barco de es mar, y hay que vestirse en este mar, en esta eternidad de Adn y E Adn de smoking, Eva... Eva se desnuda para comer como pa baarse; es la mujer y la obra y la muerte, es la mujer desnuda, eterna metamorfosis. Qu estrao es todo esto, mar, Miami! No, no fue all Sitjes, Catatona, Spain, en donde se me apareci mi mar tercero, I aqu ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde, verdemismo; no fue el Mediterrneo azulazulazul, fue el verde, el gris, el negro

AtlnHco de aquella Atlntida. Sitjes fue, donde vivo ahora, Maricel, esta casa de Deering, espaola, de Miami, esta Villa Vizcaya aqu de Peering, espaola aqu en Miami, aqu, de aquella Barcelona. Mar, y q u estrao es todo esto! No era Espaa, era La Florida de Espaa, Coral Gables, donde est la Espaa esta abandonada por los hijos de Deering (testamentara inaceptable) y aceptada por m; esta Espaa (Catalonia, Spain) guirnaldas de morada bugainvilia por las rejas. Deering, vivo destino. Ya est Deering muerto y trasmutado. Deering Destino Deering, fuiste clarividencia ma de ti mismo, t (y quien habra de pensarlo cuando yo, con Miguel Utrillo y Santiago Rusiol gozbamos las blancas salas soleadas, al lado de la iglesia, en aquel

JUAN R A M N JIMNEZ

cabo donde qued tan pobre el Cau Ferrat del Ruiseor b albas barbas no lavadas). Deering, slo el Destino es inmortal, y por eso te hago a ti inmortal, por mi Destino. S, mi Destino es inmortal y yo, que aqu lo escribo, ser inmortal igual que mi Destino, Deering. Mi Destino soy yo y nada y nadie ms que yo; por eso creo en l y no m opongo a nada suyo, a nada mo, que l es ms que los dioses de siempre, el dios otro, rejidos, como yo por el Destino, repartidor de la sustancia con la esencia. En el principio fue el Destino, padre de la Accin y abuelo o bisabuelo o algo ms all, del Verbo. Levo mi ancla, por tanto, izo mi vela para que sople l ms fcil con su viento por los mares serenos o terribles, atlnticos, mediterrneos, pacficos o los que

[3S]

ESPACIO sean, verdes, blancos, azules, morados, amarillos, de un color o de todos los colores. As lo hizo, aquel enero, Shelley, y no fue el oro, el opio, el vino, la ola brava, el nombre de la nia lo que se lo llev por el trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabs de Cristo; yegua de San Pablo; Longino de Zenobia de Palmyra; Carlyle de Keats; Uva de Anacreonte; George Sand de Efebos; Goethe de Schiller (segn dice el libro de la mujer suiza); Omnibus de Curie; Charles Morice de Gauguin... Cualquier forma es la forma que el Destino, forma de muerte o vida, forma de toma y deja, deja, toma; y es intil huirla ni buscarla. No era aquel auto disparado que roz mi sien en el camino de Miami, prtico herreriano de baratura horrible, igual que un slido

1 9

JUAN R A M N JIMNEZ huracn; ni aquella hlice de avin que sorbi mi ser completo y meJ dej ciego, sordo, mudo en Barajas, Madrid, aquella madrugada sin] Paquita Pechere; ni el doctor Amory con su inyeccin en Coral Gables,.] Alhambra Circle, y luego con colapso al hospital; ni el papelito sucio,! cuadradillo ail, de la denuncia a lpiz contra m, Madrid en guerra, ekj buzn de aquel blancote de anarquista, que me quiso juzgar, con crucifijo y todo, ante la mesa de la biblioteca que fue un da de Nocedal (don Cndido); y que muri la tarde aquella con la bala que ' era para l (no para m), y la pobre mujer que se cayo con l, ms blanca que mis dientes que me salvaron por blancos; ms que l, ms limpia, el sucio panadero, en la acera de la calle de Lista, esquina a la

[40]

de Velzquez. No, no era, no era, no era aquel Destino mi Destino de muerte todava. Pero, de pronto, qu inminencia alegre, mala, indiferente, absurda? Ya pas lo anterior y ya est, en este aqu, este esto, aqu est esto, y ya, y ya estamos nosotros igual que una pesadilla nufraga o un sueo dulce, claro, embriagador, con ello. La njela de la guarda nada puede contra la vijilancia exacta, contra el exacto dictar y decidir, contra el exacto obrar de mi Destino. Porque el Destino es natural, y artificial el njel, la njela. Esta inquietud tan fiel que reina en m, que no es del corazn, ni del pulmn, de dnde es? Ritmo vejetativo es (lo dijo Achcarro primero y luego Maran) mi tercer ritmo, ms cercano, Goethe, Claudel, al de la poesa, que los vuestros.

[41]

JUAN R A M N JIMNEZ Los versos largos, vuestros, cortos, vuestros, con el pulso de otra o co el pulmn propio. Cmo pasa este ritmo, este ritmo, ro mo, fuga de faisn de sangre ardiendo por mis ojos, naranjas voladoras de dog pechos en uno, y qu azules, qu verdes y qu oros diluidos en rojo, qu compases infinitos! Deja este ritmo timbres de aires y de espu en los odos, y sabores de ala y de nube en el quemante paladar, y olores a piedra con roco, y tocar cuerdas de olas. Dentro de m hay que est hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de 1 creacin (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en silencio, y no lo s callar a ste, ni se sabe callar. Calla, segundo yo,

[42]

e hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito! Es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola inmensa; ola que sube inmensa con el viento; y qu dolor de olor y de sonido, qu dolor de color, y qu dolor de toque, de sabor de mbito de abismo! De mbito de abismo! Espumas vuelan, choque de ola y viento, en mil primaverales verdes blancos, que son festones de mi propio mbito interior. Vuelan las olas y los vientos pasan, y los colores de ola y viento juntos cantan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son fusin, fusin y fundicin de gloria vista en el juego del viento con la mar. Y se era el que hablaba, qu mareo, se era el que hablaba, y era el perro que ladraba en Moguer, en la primera estrofa. Como en

4 3

JUAN R A M N JIMNEZ sueos, yo soaba una cosa que era otra. Pero si yo no estoy aqu mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no es*' gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo que 1 estn. Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que reali za. Memoria son los sueos, pero no voluntad ni intelijencia. No verdad, ciudad grande de este mundo? No es verdad, di, ciudad de unidad posible, donde vivo? No es verdad la posible unidad, aunq no gusten los desunidos por Color o por Destino, por Color que es! Destino? S, en la ciudad del sur ya, persisten estos claros de campof rojiseco, igual que en m persisten, hombre pleno, las trazas del salvaje en cara y mano y en vestido; y el salvaje de la ciudad dormita en ell

[44}

su civilizacin olvidada, olvidando las reglas, las prohibiciones y las leyes. All el papel tirado, intil critica, cuento estril, absurda poesa; all el vientre movido al lado de laflor,y si la soledad es hora sola, el pleno ayuntamiento de la carne con la carne, en la acera, en el jardn Heno de otros. E l negro lo prefiere as tambin, y all se iguala al blanco con el sol en su negrura l, y el blanco negro con el sol en su blancura, resplandor que conviene ms, como aureola, al alma que es un oro en veta como mina. All los naturales tesoros valen ms, el agua tanto como el alma; el pulso tanto como el pjaro, como el canto del pjaro; la hoja tanto como la lengua. Y el hablar es lo mismo que el rumor de los rboles, que es conversacin perfectamente comprensible

JUAN R A M N JIMNEZ para el blanco y el negro. All el goce y el deleite, y la risa, y la sonrisaj y el llanto y el sonlloro son iguales por fuera que por dentro; y la negra ms joven, esta Ofelia que, como la violeta silvestre oscura, es delicada en s sin el colejio ni el concierto, sin el museo ni la iglesia, se iguala con el rayo de luz que el sol echa en su cama, y le hace iris la sonrisa que envuelve un corazn de igual color por dentro que el negro pecho satinado, corazn que es el suyo, aunque el blanco no lo crea. All la vida est ms cerca de la muerte, la vida que es la muerte e movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada ms, el tod el nada ms y el todo confundidos; el todo por la escala del amor en 1 ojos hermosos que se anegan en sus aguas mismas, unos en otr

grises o negros como los colores del nardo y de la rosa; all el canto del mirlo libre y la canaria presa, los colores de la lluvia en el sol, que corona la tarde, sol lloviendo. Y los ms desgraciados, los ms tristes vienen a consolarse de los fciles, buscando los restos de su casa de dios entre lo verde abierto, ruina que persiste entre la piedra prohibitoria ms que la piedra misma; y en la congregacin del tiempo en el espacio, se reforma una unidad mayor que la de los fronteros escojidos. All se escoje bien entre lo mismo, mismo? La mueblera estraa, silln alto redicho, contornado, presidente incmodo; la alfombra con el polvo pelucoso de los siglos; la estantera de cuarenta pisos columnados, con los libros en orden de disminucin, pintados o

[47]

JUAN R A M N JIMENEZ cortados a mquina, con el olor a gato; y las lmparas secas camellos o timones; los huevos por perillas en las puertas; los esopacos inclinados en marco cudruple, pegajoso barniz, hierro moh los cajones manchados de jarabe (Baudelaire, hermosa taciturna, P Todos somos actores aqu, y slo actores, y el teatro es la ciudad, y campo y el horizonte, el mundo! Y Otelo con Desdmona ser eterno. Esto es el hoy todava, y es el maana an, pasar de casa en del teatro de los siglos, a lo largo de la humanidad toda. Pero t medio, t, mujer de hoy, negra o blanca, americana, asitica, eiurr africana, ocenica; demcrata, republicana, comunista, socialis monrquica; juda; rubia, morena; inocente o sofstica; buena o nv

[48]

perdida indiferente; lenta o rpida; brutal o soadora; civilizada toda llena de manos, caras, campos naturales, muestras de un natural nico y libre, unificador de aire, de agua, de rbol, y ofrecindote al mismo dios de sol y luna nicos; mujer, la nueva siempre para el amor igual, la sola poesa. Todos hemos estado reunidos en la casa agradable blanca y vieja; y ahora todos (y t, mujer sola de todos) estamos separados. Nuestras casas saben bien lo que somos; nuestros cuerpos, ojos, manos, cinturas, cabezas, en su sitio; nuestros trajes en su sitio, en un sitio que hemos arreglado de antemano para que nos espere siempre igual. La vida es este unirse y separarse, rpidos, de ojos, manos, bocas, brazos, piernas, cada uno en la busca de aquello que lo atrae o lo repele.

JUAN R A M N JIMNEZ Si todos nos uniramos en todo (y en color, tan lijera superficie) estos claros del campo nuestro, nuestro cuerpo, estas caras y estas manos, e| mundo un da nos seria hermoso a todos, una gran palma solo, una gran fuente slo, todo unido y apretado en un abrazo como el tiempo y el espacio, un astro humano, el astro del abrazo por rbita de paz y de armona... Bueno, s, dice el otro, como si fuera a m, al salir del museo despus de haber tocado el segundo David de Miguel ngel. Ya etl otoo. Saliendo! Qu hermosura de realidad! La vida, al salir de un museo!... No luce oro la hoja seca, canta oro, y canta rojo y cobre y amarillo; una cantada aguda y sorda, aguda con arrebato de mejor sensualidad. Mujer de otoo; rbol, hombre! cmo clamis el gozo de

[50]

vivir, al azul que se alza con el primer fro! Quieren alzarse ms, hasta lo ltimo de ese azul que es ms limpio, de incomparable desnudez azul. Desnudez plena y honda del otoo, en la que el alma y carne se ve mejor que no son ms que una. La primavera cubre el idear, el invierno deshace el poseer, el verano amontona el descansar; otoo, t, el alerta, nos levantas descansado, rehecho, descubierto, al grito de tus cimas de jnvasora evasin. Al sur, al sur! Todos de prisa. La mudanza y despus la vuelta; aquel huir, aquel llegar en los tres das que nunca olvidar, que no me olvidarn. El sur, el sur, aquellas noches, aquellas nubes de aquellas noches de conjuncin cercana de planetas; qu ir llegando tan hermoso a nuestra casa blanca de Alhambra Circle en Coral Gables,

JUAN R A M N JIMNEZ Miami, La Florida! Las garzas blancas habladoras en noches de escursiones altas. En noches de escursiones altas he odo por aqu hablar a las estrellas, en sus congregaciones palpitantes de las marismas de lo inmenso azul, como a las garzas blancas de Moguer, en sus congregaciones palpitantes por las marismas de lo verde inmenso. No eran espejos que guardaban vivos, para mi paso por debajo de ellas, blancos espejos de alas blancas, los ecos de las garzas de Moguer? Hablaban, yo lo o, como nosotros. Esto era en las marismas de La Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo. Qu soledad, ahora, a este sol de medioda! Un zorro muerto por un coche; una tortuga atravesando lenta el arenal; una serpiente resbalando undosa de

[52]

marisma a marisma. Apenas jente; slo aquellos indios en su cerca de broma, tan pintadnos para los turistas. Y las calladas, las tapadas, las peinadas, las mujeres en aquellos corrales de las hondas marismas! Siento sueo; no, no fue un sueo de los indios que huyeron de la casa cruel de los tramperos? Era demasiado para un sueo, y no quisiera yo soarlo nunca... Plegadas alas en alerta unido de un ejrcito crdeno y cascareo, a un lado y otro del camino llano que daba sus pardores al fiel mar, los cnceres osaban craqueando erguidos (como en un agrio rezo de eslabones) al sol de la radiante soledad de un dios ausente. Llegando yo, las ruidosas alas se abrieron erijidas, mil seres, pequeos?, ladendose en sus ancas agudas. Y, silencio; unfin,silencio. Unfin,un

[]

JUAN R A M N JIMNEZ dios que se acercaba. Un cncer, ya un cangrejo y slo, qued en el centro gris del arenal, ms erguido que todos, ms abierta la tenaza srrea de la mayor boca de su armario; los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en m. Baj lento hasta l, y con el lpiz de mi poesa y de mi crtica, sacado del bolsillo, le incit a que luchara. No se iba el david, no se iba el david del literato filisteo. Aboc el lpiz amarillo con su tenaza, y yo lo levant con l cojido y lo jir a los horizontes con impulso mayor, mayor, mayor, una rbita mayor, y l aguantaba. Su fuerza era tan poca para m ms tan poco, pobre hroe! Fui malo? Lo aplast con el injusto pie calzado, slo por ver qu era. Era cascara vana, un nombre nada ms, cangrejo; y ni un

5 4

ajarme, ni un adarme de entraa; un hueco igual que cualquier hueco; mi hueco en otro hueco. Un hueco era el hroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco aplastado por m, que el aire no llenaba, por m, por m; slo un hueco, un vaco, un heroico secreto de un fro cncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio llen el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco; un principio, no un fin. Pareca que el hueco revelado por m y puesto en evidencia para todos, se hubiera hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel silencio numerable de innmero silencio hueco. Yo sufra que el cncer era yo, y yo un jigante que no era slo yo y que me haba a m pisado y aplastado. Qu

JUAN R A M N JIMNEZ inmensamente hueco me senta, qu monstruo de oquedad erguida, en aquel' solear empederniente del medioda de las playas desertadas! Desertadas? Alguien mayor que yo y el nuevo yo vena, y yo llegaba al sol con mi oquedad inmensa, al mismo tiempo; y el sol me derreta lo hueco, y mi infinita sombra me entraba en el mar y en l me naufragaba en una lucha inmensa, porque el mar tenia que llenar todo mi hueco. Revolucin de un todo, un infinito, un caos instantneo de carne y cascaras, de arena y ola y nube y fro y sol, todo hecho total y nico, todo abel y can, david y goliat, cncer y yo, todo cangrejo y yo. Y en el espacio de aquel hueco inmenso y mudo, dios y yo ramos dos. Conciencia... Conciencia, yo, el tercero, el cado, te digo a ti (me oyes,

[56]

conciencia?): Cuando t quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (qu es lo otro?), te acordars de m con amor hondo; ese jynor hondo que yo creo que t y mi cuerpo se han tenido tan llenamente, con un convencimiento doble que nos hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace de dos para ser uno?, y no podremos ser por siempre lo que es un astro hecho de dos? No olvides que, por encima de lo otro y de los otros, hemos cumplido como buenos nuestro mutuo amor. Difcilmente un cuerpo habra amado as a su alma, como mi cuerpo a ti, conciencia de mi alma; porque t fuiste para l suma ideal y l se hizo por ti, contigo, lo que es. Tendr que preguntarte lo que fue? Esto lo s yo bien, que estaba

JUAN R A M N JIMNEZ en todo. Bueno, si t te vas, dmelo antes claramente y no te evadas mientras mi cuerpo est dormido; dormido suponiendo que ests con l. l quisiera besarte con un beso que fuera todo l, quisiera deshacer su fuerza en este beso, para que el beso quedara para siempre como algo, como un abrazo, por ejemplo, de un cuerpo y su conciencia en el hondn ms hondo de lo hondo eterno. Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo l, y que dieras a l, al darte t a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado tan nico, tan solo, tan grande como lo nico y lo solo. Dime t todava: No te apena dejarme? Y por qu te has de ir de m, conciencia? No te gust mi vida? Yo te busqu tu esencia. Qu sustancia le pueden dar los

ESPACIO dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: ^os dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Y te has e ir de m t, t a integrarte en un dios, en otro dios que este que gornos mientras t ests en m, como de dios? (Sucesin: y 2) (Por La Florida, 1941-1942-1954.)

[59]

ESPACIO: CULMINACIN, RECAPITULACIN Y CRTICA DE LA OBRA La importancia del poema Espacio fue reconocida tan pronto como sus dos fragmentos iniciales vieron la luz. Y, de da en da, va aumentando el inters tanto por parte de los lectores de poesa, como por parte de los estudiosos de Juan Ramn Jimnez y de la literatura moderna hacia este complejo texto; hacia esta gran creacin (una de las mximas creaciones poticas de este siglo, en cualquier lengua). Creo que fue Enrique Dez-Canedo el primer crtico que seal la aparicin del fragmento primero de Espacio como el posible inicio de una nueva poca juanramoniana. As lo dej escrito ya en 1944: Mrcase en este poema una magnfica plenitud [...] como si se abriese una nueva etapa en la potica de Juan Ramn Jimnez1. Despus, muchos otros estudiosos de Juan Ramn o de la poesa moderna en general se refirieron a Espacio, casi siempre para sealar su gran importancia; son pocos, muy pocos, aquellos que se la han negado. Sin embargo, los estudios extensos en torno al poema se hicieron esperar bastante. Hasta 1968 no hallamos sobre Espacio ningn trabajo de carcter monogrfico. En ese ao aparece uno fundamental, ya que brinda una serie de claves, necesarias para la comprensin del texto: me refiero al ensayo de Howard T. Young, Gnesis y forma de Espacio, de Juan Ramn Jimnez2. Unos aos ms tarde ve la luz un libro de Mara Teresa Fonf. Espacio, autobiografa lrica de Juan Ramn Jimtie%*; UDro lectura imprescindible a mi juicio para todo estudioso de esta pieza-clave de la obra juanramoniana. En los ltimos ultimsimos aos la bibliografa en torno a Espacio ha crecido considerablemente. Mas si exceptuamos las casi 1 J u a nR a m n Jimnez en su obra (El Colegio de M x i c o ,1 9 4 4 ) . 2 Revista H i s p n i c aM o d e r n a . (Ao xxxrv, n m s .1 2 . Nueva York, 1 9 6 8 ) . 3 Madrid, nsula, 1972. [63]

AURORA DE ALBORNOZ cuarenta pginas que Gilbert Azam le dedica en su tesis doctoral4, las ms recientes aproximaciones al poema son breves, aunque algunas sean realmente importantes, a pesar de la brevedad5.

4L ' O e w r ed e J. R. J i m n e % . Coniinuit e tr n o u v e a ud e laposie lyrique e s p a o l e (Atlicr Reproduction d e sT h s e s , Universit d e Lille III, LUle, 1 9 8 0 ,p g s .5 6 7 6 0 4 ) . Azam ve Espacio como uno d e los m x i m o sp o e m a s del siglo xx y como uno d e los m o m e n t o s clave en el desarrollo d e la obra en sucesin d e Juan R a m n Jimnez. 5 Remito a la Introduccin d e la citada obra d e Mara Teresa Font a todo inreresado en la bibliografa en torno a Espacio, existente hasta aquel m o m e n t o ; la autora no s e limita a mencionar a los comentaristas, sino q u er e s u m e ampliamente todos los comentarios. Gilbert Azam e n la obra citada aade algn nuevo juicio. Aun a riesgo d e cometer omisiones involuntarias, mencionar aqu algunos estudios m u y breves unos; d e extensin mediana otros - publicados en estos ltimos aos (y, por alguna razn, interesantes): Ricardo Gulln: U na s c u ad e conciencia y d e valor. Gulln contempla Espacio como un texto en la cual la conciencia s e va creando al ir c r e n d o s e el p o e m a . A pesar d e su brevedad, s e trata d e un estudio m u y orientador. ( P u e b l o , suplemento literario, Madrid, 5 d e julio d e 1978). Arturo del Villar: D e Espacio a 'Piedra d e sol'. No s e limita el autor a hacer una comparacin entre el p o e m ad e Juan R a m n y el d e Octavio Paz: los estudia aa m b o sy a Espacio anticipando Piedra d e sol como estructuras circulares, dentro d e las cuales todo s e va moviendo en crculos. ( C u a d e r n o sH i s p a n o a m e r i c a n o s ,n m . 3 4 3 3 4 5 . Madrid, e n e r o m a r z o ,1 9 7 9 ) . Howard T. Young, en T h eU n e in t h e Margin. Juan R a m n jmne\ a n d bis r e a d i n p sm Blake, Shelley, a n d Yeats (The University of Wisconsin Press, 1 9 8 0 ) h a c e importantes comentarios sobre algunos puntos d e Espacio (sobre rodo, en su posible relacin con algunos aspectos d e la cosmovisin d e Blake). En: A d n en el paraso. Metfora d efilsofoy poeta. Mervyn C o k e E n g u d a n o s sugiere un curioso paralelismo entre un ensayo d eJ o s Ortega y Gasset v el Adn creador del m u n d o del Fragmento tercero, d e Espacio. (Alalu^, ao XII, n m .2 , Universidad d e California, otoo, 1 9 8 0 ) . En un recientsimo estudio en torno a En el otro c o s t a d o , Jorge Rodrguez Padrn repara e n t r e otras cosas-- en el movimiento d em a r visible en el conjunto del libro, y m u y notable en Espacio. (Juan R a m nJ i m n e z en su segundo m a r . Notas d e aproximacin. nsula, n m .4 1 6 4 1 7 . Madrid, julio-agosto, 1 9 8 1 ) . Bajo el ttulo: U n a improvisacin del cosmos: Espacio, d e Juan R a m n Jimnez, Agnes M. Gulln h a c e una cordial e inteligente aproximacin a una serie d e puntos-clave d e Espacio (nsula, n m .4 1 6 4 1 7 . Madrid, julio-agosto, 1 9 8 1 ) . En u n a ponencia dictada en e ! Congreso Internacional del Centenario d e Juan R a m nJ i m n e z (La Rbida, 1 9 8 1 . De prxima publicacin), John Wilcox hizo una m u v interesante lectura d e Espacto: en el p o e m a ve la presencia d e un y o realista y un yo [64] idealista Por en mi tensin, parte, m en e lucha. h e aproximado al texto en diversas ocasiones. Principalmente, en

ESTUDIO DE ESPACIO

GNESIS. PUBLICACIONES PARCIALES DE ESPACIO. V E R S I N FINAL Al momento de creacin de Espacio se refiri su autor muy ms de una ocasin. Entre otras, en una carta dirigida a Enrique DezCanedo, fechada el 6 de agosto de 1943. De ella vale la pena destacar estas palabras: Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami (a donde me llev un mdico de stos de aqu, para quienes el enfermo es un nmero y lo consideran por visceras aisladas) una embriaguez rapsdica, una fuga incontenible empez a dictarme un poema de espacio, en una sola estrofa de verso mayon>6. Muy poco antes (en carta fechada en julio de 1943) Juan Ramn le haba escrito a Luis Cernuda estas lneas: Ahora, hace tres aos, tengo en mi lpiz un poema que llamo "Espacio" y sobrellamo "Estrofa", y llevo ya de l unas 115 pajinas seguidas. Pero sin asunto, en sucesin natural. Creo que en la escritura potica, como en la pintura o la msica, el asunto es retrica, lo que queda, la poesa. Mi ilusin ha sido siempre ser ms cada vez el poeta de lo que queda, hasta llegar un da a no escribir. Escribir no es sino una preparacin para no escribir, para el estado de gracia potico, intelectual o sensitivo. Ser uno poesa y no poeta7. Espacio (una estrofa) que es el actual Fragmento primeXmva antolojia: Juan R a m n ]imne\ (Barcelona, Ed. Pennsula, 1973, 2* ed. 1 9 8 1 ) ; Introduccin a : Juan R a m n Jimnez: pjt el otro c o s t a d o (Madrid, Ediciones Jcar, 1 9 7 4 ) ; Hn torno a un ' n u e v o libro de Juan R a m nJ i m n e z ' (ensayo recogido en Hacia la realidad c r e a d a , Barcelona, Ed. Pennsula, 1 9 7 9 ) ; E s p a c i o . Algunos ecos del ayer en el h o y ( C a m p de tArpa, nm. 87, Barcelona, m a y o , 1 9 8 1 ) ; Aproximacin al p o e m aE s p a c i o (Revista de O c c i d e n t e . Madrid, diciembre, 1 9 8 1 ) ; El s e n t i d o de la cita y la autocita en Espacio (ledo en el Congreso Internacional del Centenario de Juan R a m n Jimnez. La Rbida, 1981. De prxima aparicin. Publicaciones d e la Univeisidad de Sevilla); Juan R a m n ] i m n e \ : el e s p a c i ot e m p o r a l i z a d o (de prxima aparicin. Publicaciones de la Universidad Internacional M e n n d e z Pelayo, Santander). Bbis. D e s p u s de redactadas estas p g i n a s veo en Pea Labra un texto de Ricardo Gulln. S e trata del v a citado, un poco ampliado y con algunas modificaciones (Introduccin a E s p a c i o , Pea Eabra, nm. 4 0 4 1 , Santander, verano-otoo, 1 9 8 1 ) . 6 Reproducida por Enrique D e z C a n e d o en la citada obra. Sobre la g n e s i s y las primeras publicaciones de Espacio habla detalladamente Howard T. Young en el artculo citado en la nota 2. 7 Recogida en La c o m e n t e infinita. (Ed. de Francisco Garfias. Madrid, Aguilar, 1961, p g s .1 7 1 1 7 9 ) . [65]

AURORA DE ALBORNOZ ro se public en Cuadernos Americanos, de Mxico, en 19438. Justamente un ao ms tarde, en la misma revista, vio la luz el actual Fragmento segundo, que llevaba entonces el ttulo siguiente: Espacio (fragmento primero de la segunda estrofa). Cantada9. En las versiones mexicanas los dos fragmentos o estrofas estn escritos en verso libre. Han de transcurrir varios aos antes de que Juan Ramn publique Espacio en forma completa, tal como hoy lo conocemos. Sabemos que en 1953, en Puerto Rico (as lo afirma Ricardo Gulln), segua trabajando en el texto. Que,finalmente,apareci en la revista Poesa Espaola, de Madrid, en 195410. Fue recogido no" mucho despus en: Tercera antoloja potica (1898-1953)n. En esta versin desaparecen unas frases alusivas a personas reales, vivas an. En la misma forma pas Espacio a las ediciones posteriores12. Espacio comenz a gestarse en 1941, pero su elaboracin dur hasta ya entrada la dcada del cincuenta. Ello nos lleva a pensar no slo en la importancia que Juan Ramn le conceda, sino, adems, a considerarlo como uno de sus ltimos textos. Como todo lector de Juan Ramn Jimnez recordar, Espacio estaba destinado a formar parte del libro que su autor titulaba: En el otro costado, volumen que recogera poesa creada entre 1936 y 1942. (Creada, digo y subrayo, ya que fue sometida a cuidadosa depuracin despus de 1942, y, en el caso de Espacio, dado porfinalizadocomo dije muchos aos despus). La poesa de En el otro costado primer libro de una unidad mayor que llevara el ttulo general de Erica de una Atlntida est 8 Vol. xi, nm. 5 , septiembre-octubre, 1943. 9C u a j e m o sa m e r i c a n o s , vol. xvu, nm. 5 , septiembre-octubre, 1 9 4 4 . I . o s dos fragmentos fueron recogidos por Francisco Giner d e los Ros en Las cien m e j o r e sp o e s a se s p a o l a s del destierro. (Mxico. Hd. Signo, 1 9 4 5 . ) 1 1 1 Nm. 28, abril (dirigida por J o s Garca Nieto). En las dos primeras partes hallamos mnimas variantes enriquecedoras (de palabras y de sintagmas). M Madrid, Biblioteca Nueva, 1 9 5 7 . 1 2 En la versinrecogidaen L e y e n d a (Edicin d e Antonio S n c h e z Romeralo, Madrid, Cupsa Editorial, 1 9 7 8 ) ,s e altera slo la colocacin de los ttulos de las partes que aqu encabezan c a d a una de las tres estrofas, mientras que en las ediciones anteriores figuran al final de las mismas. [66]

ESTUDIO DE ESPACIO representada en la Tercera antoloja potica por treinta y ocho poemas. En 1974 fue publicado de acuerdo con un ltimo proyecto realizado por el poeta13. Tanto en la Tercera antoloja potica como en los proyectos ltimos que se conservan en la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez de la Universidad de Puerto Rico el volumen titulado En el otro costado va dividido en cinco partes: 1) Mar sin caminos; 2) Canciones de La Florida; 3) Espacio; 4) Romances d e Coral Gables, y 5) Caminos sin mar. Como he apuntado ya en otra ocasin, parece claro que el poeta quiere establecer una ordenacin lgica dentro del conjunto14. El libro se abre y se cierra con la presencia del mar presencia nombrada ya en los ttulos. Entre la parte primera en la que domina el verso libre y la central Espacio viene: Canciones de La Florida; entre Espacio y la parte ltima Caminos sin mar est: Romances de Coral Gables. Formalmente aunque en algunos momentos de las partes primera y ltima el poeta utilice formas tradicionales, y en Canciones d e La Florida haya algunos poemas que no son canciones se observa el intento de seguir el siguiente esquema: verso libre-cancin-poesa en prosa-romance-verso libre. Espacio, en medio de este libro de estructura circular, se convierte en el centro del crculo. EL POETA ANTE EL POEMA De la gnesis de Espacio algo nos dej dicho el poeta, como vimos ya. Mas no se limit a referirse al momento de creacin: algo mucho dijo sobre el poema mismo. En este sentido son importantes las palabras que hallamos en la carta dirigida a Luis Cernuda: y ms an las que puso como Prlogo a la primera publicacin mexicana15. De ellas, quiero 1 3 V a s e la nota 5. Con posterioridad a 1 9 7 4 Antonio S n c h e z Romeralo lo incluye en L e y e n d a (aade p o e m a s que no figuran en la edicin de 1 9 7 4 ) . 1 4 Me detengo en ello en la Introduccin a la edicin de 1974. ( V a s e nota 5). 1 5 Reproduzco el Prlogo completo en un Apndice. En la versin recogida en L e y e n d a las palabras de dicho prlogo preceden al p o e m a . (Hay algunas variantes mnimas y , al final, una adicin significativa, a la cual m e referir). 6 7 -

AURORA DE ALBORNOZ destacar ahora las siguientes frases, en las que encuentro algunas ideas y algunos trminos realmente reveladores: El poema largo con asunto, lo pico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y tcnica, no me ha atrado nunca; [...] Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (cuntos milmetros, metros, kilmetros?) sin asunto concreto, sostenido slo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusin sucesiva, es decir, por sus elementos intrnsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea a lo dems versificado, como es, por ejemplo, la msica de Mozart o Prokofieff, a la dems msica; sucesin de hermosura ms o menos inesplicable y deleitosa16. [.| I .o que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia potica y _a mi espresin relativa, a su debido tiempo, como respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta, o ms bien, del ansia ma de buena parte de mi vida, por esta creacin singular. [...] Sin duda era en mis tiemposfinalescuando deba llegar a m esta respuesta, este eco del mbito del hombre17. Hay aqu muchas ideas y muchas palabras que merecen ser tomadas en cuenta. De momento, subrayamos: poema seguido; poema sin asunto concreto; poema sostenido por sus elementos intrnsecos (sorpresa, ritmo, hallazgo, luz,...); subrayemos, igualmente, el trmino respuesta; reparemos en ese conocimiento de saberse realizando una creacin singular; y, desde luego, no pasemos por alto un hecho significativo: el empeo en aproximar esta creacin a otras creaciones, mas no literarias, sino musicales. Creo que estas y muchas ms palabras de Juan Ramn siempre buen crtico de su obra no deben pasarnos desapercibidas a la hora de aproximarnos a Espacio.

1 6 En uno de los borradores del Prlogo (cuya fecha no he podido determinar) Juan R a m n aade (a pie de pgina, manuscrito) u n a s frases que creo muy reveladoras: En donde las ideas latentes se espresen c o m o sentimientosrtmicospara ser sentidas tambin como belleza sensorial. 1 7 En leyenda el prrafo ltimo es ste: Sin duda, era en mis tiempos finales cuando deba llegar a m estarespuesta,este eco del mbito del hombre h e r m a n o . (El subrayado es mo. La adicin me parece innecesaria, a u n q u e significativa de una actitud del ltimo Juan R a m n ) . m

ESTUDIO DE ESPACIO UNA PRIMERA MIRADA AL TEXTO Al comparar las primeras publicaciones las parciales de Espacio con la versin completa,final,lo primero sin duda que llama nuestra atencin es que ahora vemos prosa seguida donde antes veamos versos. Y la primera interrogante que nos planteamos se refiere al por qu de esa transformacin. De sobra sabemos que Juan Ramn Jimnez correga incansablemente toda su obra; sabemos, adems, que en sus aos ltimos andaba poniendo en prosa lo antes escrito en verso libre... Sin embargo, en el caso de Espacio la alteracin no obedece a capricho de ltima hora: se trata, a mi juicio, de una correccin necesaria. No pueden pasarnos desapercibidas las palabras prolgales, en las que el poeta se refiere a aquella su lejana aspiracin hacia la creacin de un poema seguido (cuntos milmetros, metros, kilmetros?). Creo que para lograrlo plenamente era necesario romper incluso con la tradicional distribucin del texto en versos; era necesario el paso de lneas cortas y largas a esas lneas ininterrumpidas que parecen prosa quefluyentorrencialmente, desde el comienzo hasta elfinal,llenando de palabras las pginas; inundando de palabras el espacio de las pginas18. Espacio, en su forma completa, es pues un largo poema escrito en prosa seguida, sin prrafos, dividido en tres partes: Fragmento primero, Fragmento segundo y Fragmento tercero. Alfinalde cada una de ellas figuran los ttulos, que son, respectivamente: Sucesin: 1; Cantada; Sucesin: y 2. Al pie del poema, entre parntesis, un lugar y unas fechas: (Por La Florida, 1941, 1942, 1954)'9. Quiz esa prosa seguida es lo primero que sorprende al lector (y ello, an sin saber que dos partes fueron antes verso). Pero 1 8 En su citado ensayo, Agnes M. Gulln h a c e las siguientes reflexiones sobre este punto: El verso 'libre' es, d e s p u s de todo, algo confinante. Comparado con la versificacin regular, la irregular e s libre, mas contrastado con la expresin e s p o n t n e a , no lo es tanto. Si bien se sustituye en el verso libre la palabra por la lnea como unidad bsica, la conservacin de la lnea afecta an la percepcin visual del lector. " Como ya s e a l en luytnda, los ttulos e n c a b e z a n las partes; los n m e r o s que siguen a S u c e s i n desaparecen. [69]

AURORA DE ALBORNOZ tambin hay otras cosas que llaman la atencin a primera vista. As, esa escritura nueva, singular, que en algo recuerda a la escritura automtica. A un cierto automatismo; a automatismo psquico, etc., se han referido muchos comentaristas. Acaso, antes que ningn otro, Gerardo Diego ya en 1947 al escribir estas palabras: Baste decir que el poeta ha descubierto sin proponrselo la ecuacin imposible del movimiento continuo, la poesa automtica en que cada verso dispara el siguiente con la inocencia y la divina incongruencia cordial con que la onda del riachuelo se sucede a s misma20. Sin embargo, ya que el trmino automatismo puede hoy parecemos excesivamente ligado a la obra de los surrealistas de 1924, prefiero no utilizarlo aqu porque podra confundirnos un poco (lo cual no significa que lo rechace totalmente). Recordemos que dentro del pensar potico de Juan Ramn Jimnez la poesa es siempre instinto interpretado por la inteligencia. Recordemos tambin que el instinto que manda, o que es todo ojos no llegar por s solo a plasmarse en creacin artstica: la inteligencia que no sirve para guiar el instinto, sino para comprenderlo es imprescindible para que la poesa y la creacin artstica en general llegue a serlo21. Espacio es entre tantas otras cosas un triunfo del pensar potico de su creador: este ininterrumpido monologar de la conciencia es un fluir del instinto interpretado comprendido por la inteligencia22. 2 0 Alfrez, ao II, nm. 21. Madrid, octubre, 1948;reproducidoen Juan R a m n J i m n e z (Ed. de Aurora de Albornoz, Kl escritor y la crtica. Madrid, Taurus, 1981, p g s . 4648. Diego se refiere obviamente a los primeros fragmentos). 2 1 Las expresiones entrecomilladas son de Juan R a m n Jimnez. Kl lector p u e d e hallar en el lenguaje de la psicologa trminos equivalentes, o cercanos, a instinto e inteligencia (mas prefiero utilizar los creados por el poeta). 2 2 En este punto quierorecordaru n a s palabras m u v justas de Cintio Vitier: IX que ahora s e lerevela,en la estrofa interminable de H s p a c i o ,e s la incesancia fundamental de su palabra, ese monlogo (hecho de intuicin e ideologa resultante de toda su obra) en principio infinito, que s e desovilla sin pausa: ondas y ondas de la corriente lrica, tierras y tiertas del espritu pasando ante la mirada absorta, como si la imagen y el pensamiento encontraran su denominador comn en el continuo s o m n e de la impulsin verbal. ( H o m e n a j e a Juan R a m n Jimnez, A s o m a n t e , ao XIII, nm. 2 , San Juan de Puerto [70]

ESTUDIO DE ESPACIO El instinto va trayendo al texto palabras que generan nuevas palabras; sonidos que proyectan sonidos-eco... Todo lector que se aproxime a las pginas de Espacio captar de inmediato esta sucesin de palabras y de sonidos que, a manera de conjuro, arrastran tras de s nuevas palabras. Sin duda, hay notables coincidencias entre la escritura del Juan Ramn de Espacio y la de todos aquellos poetas llmense surrealistas o no que, en este siglo, o ya en las ltimas dcadas del pasado, se dejaron alucinar por el misterioso poder de la palabra. Mas debo aadir que ello no es del todo nuevo en la obra juanramoniana, aunque en Espacio llegue a su culminacin: la palabra hallada genera nuevas palabras ya si no antes en Diario de un poeta recin casado; en algunos de los fragmentos de ese libro de 1917, anticipador de tantas cosas (pre-surrealista en algn momento)23. Como quera el poeta, Espacio es una creacin singular, donde ya a primera vista notamos que no hay asunto concreto; hay, s, eso que para entendernos fcilmente tendremos que llamar temas. Pero quisiera que cuando de temas hable se piense ms bien en temas musicales que en problemas lgicamente planteados o formulaciones racionales.

EL FLUIR DEL D I S C U R S O FU texto se inicia con una respuesta: respuesta ltima a una serie de preguntas, hechas a travs de toda la obra. La hallamos en la primera frase: Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. En esa frase-clave est el primer gran tema del discurso. Discurso que va a desarrollarse en forma de poema sintnico y cuyas partes o movimientos se relacionan estrechamente24. Rico, abril-junio, 1957; reproducido en Juan R a m nJ i m n e z , El escritor y la crtica, p g s . 5 5 7 5 ) . 2 3T e m a que no s e ha estudiado o que s e ha preferido ignorar. 2 4 El musiclogo Elias Lpez Soba -a quien d e b o algunas precisiones sobre los trminos musicales que aqu utilizo ve Espacio ms como p o e m a sinfnico que como sinfona dada la estrecha relacin de sus tres partes. [71]

AURORA DE ALBORNOZ Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo vo. tema inicial que se reitera dos veces, una con variaciones se ampla y complementa con las siguientes cordiales reflexiones: Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. Y, a continuacin, tanto lo vivido como lo por vivir (es decir: lo que hice, hago, pienso, recuerdo, so y sueo, deseo y desear,...) viene, va viniendo, dicindose: hacindose y haciendo el poema. Son muchos los motivos y sigamos pensando en trminos musicales25 que van surgiendo a travs de todo el Fragmento primero. Algunos asoman y se ocultan; otros insinan o forman temas: muchos de ellos se convierten en seguida en temas-clave. En ciertos casos lo que se apunta en este fragmento se desarrolla ms adelante; algunas frases-tema surgen ahora y se reiteran luego. As: Para acordarme de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar, o: Dulce como esta luz era el amor. En Fragmento segundo. Cantada, una serie de palabras y frases se van repitiendo constantemente a manera de temas con variaciones. Ello imprime al conjunto una gran unidad de emocin, de tono, y un asombroso ritmo. La frase inicial es una variacin de la que ya escuchamos en Fragmento primero (Para acordarme de por qu he nacido, vuelto a ti, mar). Ahora inicio de Cantada ha experimentado una transformacin: Y para recordar por qu he vivido, vengo a ti, ro Hudson de mi mar. A continuacin llega la otra conocida tambin: Dulce como esta luz era el amor. sta se reitera con variaciones unas cuantas veces: Dulce como la luz es el amon>; Dulce como este sol era el a m o n > . . . Una serie de palabras-clave motivos en general presentes ya en Fragmento primero; vuelven: mar, viento, luna y sol, luz,...; se acumulan ahora; van generndose a s mismos a medida que el texto avanza, imprimiendo a esta Cantada un tono de exaltacin mxima y un ritmo sostenido, siempre ascendente. Cantada no es como se ha sugerido un parntesis entre dos partes ms densas. Creo que viene como desarrollo de un tema 2 5 Motivo es, en lenguaje musical, el elemento ms pequeo que tiene sentido por s solo. En poesa, un motivo p u e d e serlo un sintagma o una sola palabra. [72]

ESTUDIO DE ESPACIO presente ya en todo el Fragmento primero, aunque culmine en sus palabras ltimas: Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces, amor, no acaba nunca. Asimismo, Cantada enlaza, en forma bien visible, con la parte siguiente: con Fragmento tercero, que comienza con una serie de variaciones de una de las conocidas frasestema. Si en Fragmento primero notamos que una serie de temas se esbozan, fugaces, en Fragmento tercero, por el contrario, los motivos suelen desarrollarse hasta devenir temas-clave, que pueden extenderse a travs de varias pginas del texto. En algn caso, es posible advertir la presencia de temas nuevos; en general, lo que en este fragmento hallamos es una profundizacin de los apuntados ya en las pginas del inicial; algunos de ellos son variaciones de lo va dicho. Creo que es fundamental sealar que todo elfinaldel final es decir: la ltima pgina o pginas de Espado es una cordial reflexin de la frase inicial del poema: Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Frase que se reitera en las lneas finales del texto, como sugiriendo que ah est su tema-clave; que se reitera, como en muchas creaciones musicales, para que nuestra memoria siga escuchndola, aun despus que el sonido ha cesado26. LA TRAMA TEMTICA Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo., como una afirmacin, y como una respuesta a algo: afirmacin de la visin del mundo o del hombre a la que el poeta ha llegado en ese momento (y no cambiar ya); respuesta a una pregunta, o, mejor, a una serie de preguntas que se haba hecho a travs de toda su obra (obra de vida). La frase-tema se repite, con una variante, casi alfinalde Fragmento primero: esta vez el creador le dice al pjaro su doble ideal: Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t. Y como ya hice notar vuelve a aparecer en las ltimas lneas de 2 6 Y, por supuesto, sugiriendo una circularidad (como s e a l a Arturo del Villar en su citado estudio).

AURORA DE ALBORNOZ Espacio. (Aadamos que la misma idea-sentimiento se expresa, con palabras distintas, en otros muchos lugares del texto.) Creo que esa frase-clave es el ncleo generador del poema. Y llamo as a la palabra, o palabras, que todo poeta que lo es encuentra (dnde?) y en torno a las cuales o a la cual va surgiendo el poema. Claro que aquello que se encuentra est en alguna parte, v m e parece nunca fuera del poeta, sino, por el contrario, en alguna zona de su yo. En este caso creo que la frase potica es una concrecin de una idea-sentimiento, obsesiva ahora, aunque latente en el Juan Ramn de todos los tiempos: la pregunta por el destino humano; por el destino de la conciencia. En sus ltimos aos y tras muchos de reflexiones Juan Ramn llega a pensar que el hombre todo hombre por medio del cultivo de s mismo; por medio de su trabajo vocativo, gustoso, puede cumplirse como tal: hacerse hombre ltimo, dios. O, lo que es igual: crear una conciencia: su conciencia. As, aun a riesgo de esquematizar en exceso, me atrevera a definir la juanramoniana ideasentimiento de conciencia en los siguientes trminos: desarrollo al mximo de las posibilidades del yo vivo, actuante, sintiente, pensante,... y por supuesto creador. Por ello su conciencia la del poeta se hace al ir creando; al realizar su obra. Se trata, por tanto, de una conciencia intencional utilizando un lenguaje filosfico. En los aos de creacin de Espacio Juan Ramn se sabe hombre ltimo, dios; hombre que ha desarrollado al mximo las posibilidades de su yo: en su caso, de su yo potico. Pero sabe tambin que alma y cuerpo son [...] una sola y misma sustancia y esencia, como afirma en una carta fechada hacia 1949-195027. Por tanto, la (sorprendida? entusiasta?) afirmacin inicial se va trocando como se ve claramente en Fragmento tercero en duda, en impotencia, en desolacin... Porque el hombre que se sabe

2 1 Recogida por Francisco Garfias en: S e l e c c i n de carias (Barcelona, Ed. Picazo, 1973, pg. 225). [74]

ESTUDIO DE ESPACIO de la misma sustancia de los dioses, sabe, igualmente, que la conciencia la que hizo palabra a palabra no sobrevivir al ser de alma y carne que la ha formado; que le ha cantado. Para no caer en un tono excesivamente angustiado, la desolacin se disfraza de interrogaciones en las frasesfinalesde Espacio, en las cuales el ser, plenamente consciente, dialoga con su conciencia: Dime t todava: No te apena dejarme? Y por qu te has de ir de m, conciencia? No te gust mi vida? Yo te busqu tu esencia. Qu sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia que no pudiera darte yo? Ya te lo dije al comenzar: 'Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo.' Y te has de ir de m t, a integrarte en un dios, en otro dios que este que somos mientras t ests en m, como de dios? Estas interrogantes de antemano, respondidas cierran el poema Espacio. Creo que en torno a * este tema-clave se entretejen todos los dems, formando una compleja trama. Las palabras que vienen, que van, que atraen nuevas palabras, arrastran consigo emociones, preocupaciones de ahora y de siempre. As, llegan al texto los temas o presencias dominantes en el Juan Ramn de todos los tiempos. No es difcil hallar a travs de casi todas las pginas del discurso las que el poeta llamaba sus tres normas vocativas: la Mujer, la Obra y la Muerte. Aunque ahora como seala Gilbert Azam no anclan las normas vocativas separadas, sino ligadas las unas a las otras y, en cierta forma, fundidas dentro de esa substancia que iguala al poeta con los dioses28. Estn aqu la Mujer, la Obra, la Muerte,... y muchas, muchsimas otras presencias. Que no pretendo examinar ahora (y ni siquiera mencionarlas todas)29. En constante ir y venir llegan a Fragmento primero temas fundamentales que permanecen y, a veces, se amplan en las partes siguientes. As, la poesa (con su variante: el canto) constantemente; y el 2 8V a s e la citada obra, pgina 602. 2 9 Mara Teresa Font, en su citado libro, s e aproxima a una serie de t e m a s , fundamentales en Espacio, y ,a d e m s , estudia algunas relaciones temticas entre este y otros p o e m a sd e Juan R a m n Jimnez (anteriores o contemporneos). [75]

AURORA DE ALBORNOZ lenguaje y la infancia; o sugerencias de muerte... Y siempre la mujer, unida o separada al sexo. Y el amor a la mujer; a los otros; a lo otro.... Hay otras preocupaciones que afloran a travs de unas lneas, ocultndose luego. El amor se impone, dominante, en Fragmento segundo. Cantada (ya lo dije, y a ello volver). En Fragmento tercero varias pginas giran en torno a algo que ahora se llama Destino. Segn nos aproximamos alfinal,vamos sintiendo con fuerza la presencia de la soledad, del vaco, de la nada, de la muerte enfin...Y al lado de toda esta desolacin, la vida, vista en la naturaleza, en las cosas, en los seres que la viven plenamente. O la aspiracin a un mundo mejor (en el que se hayan superado algunos absurdos problemas, creados por el hombre: el racial, por ejemplo). Ms an en esta parte que en las otras hallamos, constantemente, una serie de reflexiones y sentimientos relacionados con la palabra, la poesa, el poeta. Aunque sea brevemente, es imprescindible hacer unas observaciones sobre ese Destino, en torno al cual giran varias pginas de Fragmento tercero. En primer trmino, sealar que es posible que una serie de libres asociaciones lo hayan trado al texto. Al inicio de esta parte el nombre de un lugar ha venido: Sitjes; y, con Sitjes, una palabra cargada de sugerencias: mar: Y para recordar porqu he vivido', vuelvo a ti, mar, pens yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espaa, del mundo. Mi presentimiento! Y entonces, marenmedio, mar, ms mar, eterno, eterno mar [...]. Mar, v qu estrao es todo esto. No era Espaa, era La Florida de Espaa,... Otro nombre propio Deering parece traer tambin consigo sugerencias de Destino*0. Curiosamente, Juan Ramn habla en algn momento de destino de muerte y de destino de vida: Cualquier forma es la forma 3 0 Cuando estas pginas estaban ya en prensa m e llega un articulo de J o s Mara Barcells en extremo aclarador: el norteamericano J a m m e s Deering que se hizo construir en Miami la barroca Villa Vizcaya h a b a sufragado los gastos dereparacindel Hospital de Sant Joan (Sitges) v edificios colindantes, es decir el conjunto llamado Maricel. ( V a s e : J u a nR a m n y Catalua en Estudio: s o b r e J. R. ]., Universidad de Puerto Rico, Recinto de M a y a g e z ,1 9 8 1 ) . [76]

ESTUDIO DE ESPACIO del Destino, forma de muerte o vida... Y, ms curiosamente an, pienso que cuando se refiere a destino de muerte emplea la frase en un sentido muy familiar: habla, como cualquier hablante lo hara como lo hace el pueblo, identificando destino y muerte: No era, no era, no era aquel Destino mi destino de muerte todava dice en una pgina, tras recordar una serie de momentos en que crey ver la muerte cerca. Sin embargo, el destino de vida se identifica plenamente con conciencia que realiza: Nada es realidad sin el destino de una conciencia que realiza, afirma en un momento. Creo, adems, que, en algunas lneas, podramos intuir una asociacin entre destino y fatalidad (v en ello percibimos obviamente ecos claros de antiguas tradiciones literarias). Ms an ahora que en las partes anteriores dije hallamos, en este Fragmento tercero, una serie de sentimientos y reflexiones relacionados con la palabra, la poesa, o el poeta, visto como nombrador y creador d e las cosas, al nombrarlas: Pero si yo no estoy aqu con mis cinco sentidos, ni el mar ni el viento son viento ni mar; no estn gozando viento y mar si no los veo, si no los digo y lo escribo que lo estn, dice en algn momento. Y, claro est, en este decir recordamos a un Juan Ramn anterior; muy anterior: el que ya en 1911 haba escrito en el poema titulado A un poeta estos conocidos versos: Creemos los nombres. Derivarn los hombres. Luego, derivarn las cosas31.

En las citadas lneas de Espacio Juan Ramn se reafirma, sin duda, en una creencia lejana. Pero no siempre sucede esto: con bastante frecuencia, el instinto-inteligencia del poeta parece reflexionar en Espacio en torno a un sentimiento-idea antiguo para llegar ahora a intuiciones distintas. A veces estamos an refirindonos a las presencias de poesa v poeta lo que en algn momento de ayer se intent rechazar se admite ahora plenamente. En este sentido 3 1 Pertenece al provecto de libro P o e m a s i m p e r s o n a l e s . Figura en todas las antolojas. [77]

AUROR/i DE ALBORNOZ quiero llamar la atencin sobre un texto perteneciente al libro Poesa (1923), en el cual el creador que acaso entonces buscaba la claridad mxima parece conjurar a un desconocido poder contra el que se empea en aquel tiempo en luchar: Poder que me utilizas, como mdium sonmbulo para tus misteriosas comunicaciones; he de vencerte, s, he de saber qu dices, qu me haces decir cuando me cojes; he de saber qu digo, un da! Pues bien, ese misterioso poder viene me parece como segundo yo a las pginas de Espacio: viene como otro que dice palabras que crea palabras desde alguna zona oscura. El yo consciente parece querer acallarlo, pero le deja hablar: as, una voz que aflora desde lo inconsciente va imponindose, trayendo, en libre asociacin, ideas, palabras, sonidos...: Dentro de m hay uno que est hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca creacin (no se deja callar, no lo dejo callar). Calla, segundo yo que hablas como yo y que no hablas como yo; calla maldito; es como el viento ese con la ola; el viento que se hunde con la ola inmensa; ola que sube inmensa como el viento; y qu dolor de olor y de sonido, qu dolor de color, y qu dolor de toque, de sabor de mbito de abismo! De mbito de abismo! Espumas vuelan, choque de ola y viento, en mil primaverales verdes blancos, que son festones de mi propio mbito interior. Vuelan las olas y los vientos pasan, y los colores de ola y viento juntos cantan, y los olores fuljen reunidos, y los sonidos todos son fusin, fusin y fundicin de gloria vista en el juego del viento con la mar. Creo que aquel poder, misterioso y desconocido, contra el que antao se pretenda luchar entra ahora, triunfante, en Espacio. No lo dejo callar, dice el poeta en un momento. Y, muy poco despus, sentimos que el segundo yo, el poden) oscuro, se ha apoderado de la voz que en estas lneas muy notoriamente dice [78]

ESTUDIO DE ESPACIO palabras quefluyenlibres, llamndose las unas a las otras; buscndose, persiguindose unas a otras. Los temas en los que me he detenido y los meramente mencionados y otros a los que no me refer; no lo creo necesario son, en general, problemas visibles a travs de la poesa juanramoniana de momentos anteriores: a veces, podemos intuirlos, o verlos claramente, ya en los libros primeros. Tambin los motivos sintagmas, o ms comnmente, palabras suelen resultarnos conocidos: mar, sol, luz, viento, pjaro, rboles,... Estos motivos y muchos otros conllevan ahora a veces, conllevaban ya antes un sentido simblico. Sin embargo, es posible cosa que apunta John Wilcox que ciertos motivossmbolos experimenten en Espacio un cambio, una transformacin, en relacin con la poesa de etapas anteriores32. Quiero detenerme an un momento en Fragmento segundo. Seal ya que Cantada es desarrollo de un tema que viene de Fragmento primero. Ahora alcanza su culminacin, convirtindose en lo que llamar tema-antpoda del dominante. Si el amor se une antes a la mujer, al llegar a Cantada sin que la mujer desaparezca ese amor se va ensanchando, al proyectarse y recoger dentro de s a la infancia propia y ajena, al paisaje, al pas, al hombre, al universo... La frase-clave Dulce como esta luz era el amor va cargndose de nuevas significaciones. El amor quiere ser universal, total; y, por el amor, el creador aspira a eternizarse: o, mejor, a vivir un presente eternizado. Notemos que poco antes de concluir el Fragmento primero hay unas frases reveladoras: Imgenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la imagen, vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la eternidad?33. Amor total que, poco a poco, se va confundiendo 3 2 En su citada ponencia ( d e prxima publicacin) Wilcox sugiere esta transformacin en smbolos tales como el m a r o el rbol. Igualmente destaca la presencia d e smbolos totalmente nuevos en la obra juanramoniana: as, el c a n g r e j o( s e r superior negativo, en Espacio). 3 3 Frases reveladoras, claro est, de la aspiracin a la eternizacin; reveladoras tambin d ee s a conciencia intencional a la que antes m e refer. [79]

AURORA DE ALBORNOZ con /-W34. Lu%-sol equivalente ahora a conciencia en plenitud. Humana conciencia plena conciencia de hombre ltimo, de dios que, justamente en la parte central del todo (casi en la mitad del poema), brilla, deslumbrante, en un supremo intento de matar a la muerte. LA REALIDAD VIVIDA, EN EL FONDO DE LA REALIDAD CREADA Como cualquier lector de Espacio puede intuir fcilmente, la vida vivida por su creador que, una vez creada la obra, se convierte en protagonista poemtico est por debajo, o por encima, o por todas partes del texto. Ello es as en cualquier creacin de carcter lrico, aunque unas veces se vea ms que otras. Y, como en toda creacin de carcter lrico, las palabras, las ideas, los sentimientos del protagonista poemtico y hasta muchos sucesos - fueron vivencias del hombre antes de llegar a transfigurarse en esa nueva realidad que es el poema. Ahora bien, cuando a vida vivida o a lo vivido me refiero, pienso igualmente en eso que acostumbramos a llamar vida real como en eso otro que llamamos soan>, o imaginar; y desde luego dentro de lo vivido por un escritor concedo importancia primordial a lo que para entendemos denominar lo ledo. Es ese vivin> completo, total, el que aflora constantemente a las pginas de Espacio. Considero innecesario detenerme ahora a apuntar una serie de sucesos que, posiblemente, estn en la base de muchas pginas de Espacio; o a hablar de los muchos personajes que a sus lneas asoman. Innecesario, porque todo esto est bien estudiado por Mara Teresa Font35. Lo que en este apartado me propongo destacar es cmo se 3 4 Nos asalta, d e s d e luego, el recuerdo de la llama de a m o n > de San Juan de la Cruz. 3 5 En su citada obra Font h a c e una detalladsima investigacin en torno a todos los personajes reales, histricos, literarios que andan por las p g i n a s de E s p a c t o . S u s investigaciones ponen en claro algunos puntos oscuros. En su intento m u y vlido de leer Espacio como autobiografa lrica, Font va relacionando, casi constantemente, algunos fragmentos del texto con algunos sucesos de la vida de su autor. En este punto d e b os e a l a r que no siempre estoy de acuerdo con la investigadora.

ESTUDIO DE ESPACIO mezclan, se funden por Espacio las realidades vividas con lo ledo, lo soado, lo imaginado, lo que debi haber sido, etc. Cmo rodo ello vive, con igual realidad, en el poema. Enformade imgenes calidoscpicas cosa que han observado muchos comentaristas al texto llegan continuamente retazos de escenas vividas por el protagonista de Espacio. La memoria va salvando del pasado eso que llamamos as: Pasado. Va como veremos convirtiendo el pasado en presente. En una lnea, o en varias, el autor menciona nombres, muchos nombres, que para l han tenido y siguen teniendo una significacin. Son unas veces nombres de amigos o menos amigos. Por Fragmento tercero andan, entre otros, Miguel Utrillo, Santiago Rusiol, Paquita Pechre (Francoise Pechre), Achcarro, Maran y algunos ms. Al lado de todos stos,figurascordialmente prximas, como Schubert, Yeats, Baudelaire, Poe; o bien,figurashistricas casi mticas como Abelardo y Elosa, y,finalmente,personajes inventados por otros creadores: la hermosa taciturna de Poe, o los shakespearianos Ofelia, Desdmona, Otelo,... Tan reales todos, tan No veo, por ejemplo, q u e exista una relacin tan estrecha como supone entre los recuerdos del poeta recien casado en Nueva York y e s e canto al amor total q u ee s C a n t a d a ( a u n q u e algn retazo d e recuerdo pueda estar presente); tampoco creo necesario buscar una correspondencia entre la c a s a o casas q u e andan por el p o e m a y las c a s a s reales q u e Juan R a m n habit. ( C a s a e s aqu un smbolo, un interesante smbolo, q u e habra q u e estudiar m u y cuidadosamente). Es cierto, sin embargo, q u e lo vivido s e presenta m u c h a s veces en forma insospechada. As, en una lnea no m u y clara d e C a n t a d a : M e miraron ventanas conocidas con cuadros d e Murillo. Una informacin q u e da Ernestina d e Champourcin en un libro recin aparecido, tal vez aclare este punto. Insistieron m u c h o [Zenobia y Juan R a m n ] en q u e visitara el Museo Nacional d e Pintura [ d e Washington] entonces Mellon Gallery, con su maravilloso Murillo Nia a s o m a d a a la v e n t a n a , quiz el Murillo m s extraordinario q u e existe (La ardilla y la r o s a (Juan R a m ne n mi m e m o r i a ) . Madrid, L o s libros d e Fausto, 1 9 8 1 , pg. 57). Parece bastante probable q u e aquel cuadro s e transforme en e s a s v e n t a n a s conocidas. Obviamente, en el caso d e Juan R a m n , como en el d e cualquier otro escritor, lo vivido no d e b e olvidarse a la hora d e estudiar lo c r e a d o (por ello son fundamentales los datos biogrficos, los q u e nos brinda Graciela Palau d eN e m e s en sus estudios o los m s recientes, descubiertos por Ignacio Prat, revelados a travs d e algunos trabajos, imprescindibles ya, o ciertos datos q u e aporta Antonio C a m p o a m o r Gonzlez, y algunos [81] otros).

AURORA DE ALBORNOZ vivos todos que Ofelia precisamente se le puede llamar a una joven negra; tan conocidos todos que con Abelardo se puede discutir saltando por encima de los siglos sobre amor y sexo. La memoria va rescatando imgenes de lo vivido. Imgenes que aparecen de sbito con frecuencia, tradas por una o unas palabras y que desaparecen en seguida, para ser sustituidas por otras. Imgenes de lo vivido, siempre que consideremos como vividas las lecturas, y en alguna ocasin lo imaginado. Como ilustracin de este ltimo punto deseo llamar la atencin sobre un pasaje interesante. Se trata de unas frases que hallamos al comienzo de Fragmento tercero: ...pens yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espaa, del mundo. Interesante, ya que, al parecer, se trata de una imaginacin de algo pensado en Sitjes. Lo que el poeta imagina que sucedi en Sitjes es tan real como algo que, en efecto, sucedi en La Florida. La frontera entre los dos recuerdos el real y el imaginado se borra en el texto: ' Y para recordar porqu he nacido', cont yo un poco antes, ya por La Florida. 'Y para recordar porqu he vivido', vuelvo a ti, mar, pens yo en Sitjes, antes de una guerra, en Espaa, del mundo36. El deseo de borrar lmites ciertos lmites es muy visible en el Juan Ramn de todos los tiempos. En una ocasin anterior apunt cmo, ya en sus primeros libros y tal vez, tras la leccin de Bcquer, el poeta confunde realidades y sueos; poco ms tarde se observa su claro deseo de borrar las fronteras entre la vida y la muerte o mundo de los vivos y mundo de los muertos. O, entre vida y literatura37. Finalmente y lo veremos enseguida los lmites que el poeta anula son esos cortes tal vez arbitrarios entre lo que fue 3 6 Es cierto el recuerdo de La Florida, ya que la frase a la que el poeta s e refiere e s t en el Fragmento primero (con ligeras variantes). Sin e m b a r g o , algunos estudiosos de Juan R a m n venan poniendo en duda la existencia de un viaje a Sitjes, en el verano de 1 9 3 6 (s estuvo antes). As, Graciela Palau de N e m e s , Antonio S n c h e z Romeralo y a n t e sa n Francisco Hernndez-Pinzn Jimnez. Ahora en uno de los borradores de lispacio hallo al margen del comienzo del Fragmento tercero, manuscrita, esta reveladora anotacin: Aqu, lo que escrib en Madrid, das a n t e s de la guerra, pensando en el mar de Sitjes, a donde p e n s b a m o si n >( v a n s e los apndices). 3 7V a s e mi estudio en Nuera antolojia: Juan R a m nJ i m n e ^ . m

ESTUDIO DE ESPACIO es decir: el pasado y lo que est siendo: el presente. Estos lmites quedan borrados cuando logra crear un presente perpetuo, total.

EL ESPACIO TEMPORALIZADO Un conocido poema de los ltimos aos de Juan Ramn Jimne titula: En los espacios del tiempo38. No estamos slo ante una bellsima frase, sino ante una sntesis de una intuicin del espacio-tiempo, conceptos inseparables dentro de la cosmovisin uanramoniana, al menos en esta etapa de su vida. A travs del texto que comentamos, los trminos espado y tiempo nombrados varias veces suelen aparecer unidos, imposibles de disociarse: El mundo un da nos sera hermoso a todos, una gran palma slo, una gran fuente slo, todo unido y apretado en un abrazo como el tiempo y el espacio (Fragmento tercero); Esto era en las marismas de La Florida llana, la tierra del espacio con la hora del tiempo (Idem). A los conceptos tiempo-espacio tenemos que aadir inseparablemente de ellos el de movimiento. El poema se mueve constantemente y todo se mueve dentro de l. El fluir del tiempoespacio lo intuimos por todas las pginas del texto, porque el ritmo crea siempre ese incesante fluir. En algunos pasajes el poeta desea explicitar en unas lneas esa su visin de un tiempo-espacio en movimiento. As, en las siguientes (de Fragmento primero), donde dos verbos de accin entrar, salir, se unen a un adverbio de lugar y a dos sustantivos sugeridores de tiempo: All se entraba y se sala como en el lento anochecer del lento amanecer. Esta visin de tiempo-espacio en movimiento viene m e parece cuando el poeta llega a percibir el presente como presente perpetuo, presente que dura (utilizando trminos acuados por Henri Bergson: perptuel prsent, prsent qui dure). Quiz no importe tanto dilucidar si Juan"Ramn Jimnez conoca o no las teoras delfilsofo,como sealar, entre ambos, algunas coincidencias muy visibles (en estos y en otros puntos). Pero, X Pertenece al proyecto de libro: Una colina m e r i d i a n a( 1 9 4 2 1 9 4 8 ) . [83]

AURORA DE ALBORNOZ de hecho, el autor de Espacio est llevando a la prctica potica unas cuantas ideas bergsonianas, al crear un presente perpetuo, cuya perpetuidad nada tiene en comn con la inmutabilidad; un presente que es continuo movimiento; que se ensancha en todas direcciones, cogiendo dentro de s el pasado: que, por supuesto, deja de serlo tan pronto como viene a hacerse parte del presente; a ser presente39. Es cierto que tan pronto como iniciamos la lectura de Espacio nos sentimos viviendo en un tiempo presente, en continuo movimiento, contenedor de todos los tiempos y de todos los espacios vividos, soados, posibles: quiz porque ya en las primeras lneas hallamos esta revelacin: No soy presente slo, sino fuga raudal de cabo afin;mas es en la segunda mitad de Fragmento primero donde la revelacin se ampla y profundiza: No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacin, ms breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms grande, y es ese ms y ms grande dejar y coger lo que viene a la conciencia del creador; la materia que hace el poema; la materia que se hace poema. Al texto afloran (por todas partes) espacios de tiempo40. Es decir: tiempo perdido utilizando palabras de Marcel Proust que ahora al escribirse se recupera. Tiempo-espacio. Tiempo con sus espacios. Espacios que el tiempo va cogiendo (acaso acogiendo en su recinto)41. No hay aqu, me parece, una espacializacin del tiempo, sino una temporalizacin del espacio. Un espacto espacio-tiempo que el creador visualiza. Los espacios siempre con el tiempo dentro por los que el poeta (o, si se prefiere, el protagonista poemtico) transi-

3 9 En forma m u y bien resumida, Henri Bergson recoge ideas relativas a estos t e m a s en el ensayo: La perception du c h a n g e m e n t , en La p c n s e ' ee t lo m o u v a n t . Pars, Presses Universitaires de France ( 2 7 * Ed.), 1950, p g s .1 4 3 1 7 6 . 4 0 Creo que no d e b e m o s confundir e s p a c i o sd e tiempo con tiempo espacializado. Juan R a m n Jimnez n o espacializa el tiempo; e s decir, no lo ve cortado, dividido en un a n t e s , un a h o r a , un d e s p u s ,s e p a r a d o s . 4 1 Como temporalidad convertida en recinto del espacio interpreta Ricardo Gulln los juanramonianos e s p a c i o s del tiempo (Espacio y n o v e l a , Barcelona, Anton Bosch editor, 1980, pg. 23). [84]

ESTUDIO DE ESPACIO ta42 pueden ser mbitos reducidos: as, isla, jardn o con gran frecuencia casa (obviamente tres motivos simblicos)43: pueden ser, por el contrario, enormemente extensos: el mar, el arenal, la marisma... Se contemplan, adems, espacios descendentes (abismo): mas siempre o casi siempre se buscan los espacios ascendentes (y por ello hay un continuo movimiento que va de la tierra hacia el aire, hacia el cielo). A veces las cosas lo grande y lo pequeo son lmites que rodean rodear anda por casi todas las pginas de Fragmento primero; lmites deseados, o lmites que, en un incontenible o incontenido movimiento de expansin, se aspiran a borrar, a destruir. Se destruyen, por ejemplo, en la pgina final de ese fragmento el primero cuando ya nada rodea v todo se llena de inmensidad; todo se hace inmenso, inmensa inmensidad, dentro de un espacio-tiempo interior. Interior, o psquico, ya que, obviamente, slo en el fondo del hombre es posible hallar ese espacio: Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montaas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, v todo y slo inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y abrindolos y separndolos, los deja ms unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad! Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! Yo con la inmensidad! Esto es distinto: nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los caminos son slo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea ms inmenso yo, y t seas. Qu regalo de mundo, qu universo mjico, y todo para todos, para m, yo! Yo, universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Hay un momento ya casi alfinaldel poema en el cual el

4 2 Los e s p a c i o s de Espacio pueden, sin duda, ser estudiados tomando en cuenta una serie de teoras que giran en torno a este t e m a . Font, b a s n d o s e en las de Edgar S. Brightman, h a c e las siguientes consideraciones: El p o e m a presenta los cuatro espacios q u e define Brightman: 1) el espacio geomtrico y tridimensional de Euclides que e s posible y el espacio multidimensional de Riemann, que tambin e s posible; 2) el espacio fsico-astronmico que va ms all del presente iluminado, pero s eb a s a en la razn y e ciencia; 3) el espacio del sueo, imaginario yficticio,y 4) el espacio mctafsico, la perspectiva del pensamiento h u m a n o donde se aspira a refundir coherentemente los presentes, p a s a d o s y futuros (obra citada, pg. 208). 41 F^l jardn viene de la tradicin modernista-simbolista; en la c a s ap u e d e pesar la tradicin d e los msticos, pero creo que aqu es un smbolo plurivalente: e n algn m o m e n t o c o m o en otros m o m e n t o s del p a s a d o tal vez se relaciona con O b r a . [85]

AURORA DE ALBORNOZ poeta logra crear un espacio h u e c o ym u d o 4 * . Un espacio que nos hace pensar en la concepcin del espacio como vacio (concepcin que recuerda la de algunosfilsofosde la antigedad). Pero adems y sobre todo logra crear una pgina donde sentimos que, con palabras y no slo con blancos tipogrficos, un poeta es capaz de sugerir el vaco total: Un hueco era el hroe sobre el suelo y bajo el cielo; un hueco, un hueco aplastado por m, que el aire no llenaba, por m, por m; slo un hueco, un vaco, un heroico secreto de un cncer hueco, un cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio llen el mundo de pronto de veneno, un veneno hueco; un principio, no unfin.Pareca que el hueco revelado por m y puesto en evidencia para todos, se hubiera hecho silencio, o el silencio, hueco; que se hubiera poblado aquel silencio numerable de innmero silencio hueco45. En el presente perpetuo o total de Espacio la re vi venca del pasado es constante. El ayer-all que se hace ahora-aqui puede llegar al texto como evocacin. Es decir: como retazo de un pasado que se recuerda y revive (convirtindose, por tanto, en tiempo vivo, presente). Los recuerdos vienen casi siempre en forma involuntaria sigo empleando trminos de Marcel Proust. Con mucha frecuencia, me parece, algunas palabras que se pronuncian y reiteran a manera de conjuro obran como agente desencadenante de una evocacin, o de una serie de evocaciones. Otras veces la revivencia del pasado da lugar a que se produzca la superposicin espacio-temporal46. Es decir: el retazo del ayer se revive suprimiendo dentro del texto los lmites entre el 4 4 Bajo el ttulo L e y e n d a de un h r o eh u e c o , el fragmento a que me refiero aqu se public en forma independiente en 1953 (La N a c i n , Buenos Aires, 11 de enero d e 1 9 5 3 ) . Comienza en las palabras: P l e g a d a s alas en alerta... (pg. 53, lnea 6) y termina en: Y en el espacio de aquel hueco inmenso y m u d o , dios y yo r a m o sd o s (pg. 56, lnea 10). 4 5 Como m e advierte Ricardo Gulln en este pasaje en que el creador crea v destruye una criatura imaginada, se adivina el recuerdo de Augusto P r e z de Niebla, ser creado y destruido por Miguel de Unamuno. 4 6 Utilizo un conocido trmino creado por Carlos Bousoo ( v a s e su T e o r ad e la e x p r e s i n potica). [86]

ESTUDIO DE ESPACIO antes-all y el ahora-aqu hasta tal punto de fusin y confusin que el pasado verbal desaparece, que los adverbios de lugar y tiempo se confunden, etc. Como en el caso de las evocaciones, las superposiciones espacio-temporales vienen en forma involuntaria. Con bastante frecuencia hallamos superposiciones espaciotemporales en la poesa ltima de Juan Ramn. Como seal en otro momento, en los poemas reunidos en las pginas de Un el otro costado puede observarse cmo las evocaciones y las superposiciones se alternan; mas tambin cmo el poeta tiende a evocan> en los textos primeros de ese libro, mientras que en los de creacin un poco ms tarda tiende a superponer tiempos-espacios47. El procedimiento no es, sin embargo, nuevo en la obra de Juan Ramn. Si no antes, lo hallamos clarsimo en un poema creado hacia 1911-1912: el titulado Tarde superpuesta48.

4 7 En el ya citado estudio recogido en Hacia la realidad c r e a d a( v a s e nota 5). 4 8 En el mismo estudio, a s como en N u e v a antologa: Juan R a m n ]imne%, m e refiero a Tarde s u p e r p u e s t a como el a c a s o primer p o e m ad e Juan R a m nJ i m n e z , d o n d e la superposicin espacio-temporal s e produce plenamente, a u n q u e no descarto la posibilidad d e atisbos reveladores en p o e m a s an m s antiguos. Por tratarse d e un p o e m a poco conocido, lo transcribo a continuacin (de acuerdo con la versin recogida en el volumen antolgico C a n c i n , publicado en 1 9 3 6 ) : No, esta luz viva y rosa no e s t dando aqu, / esta luz da en la torre grana d e mi pueblo da en la casa d e cal, cristal y mrmol, / la casa blanca con balcones verdes donde yo nac! / / No, no m e envuelve esta ciudad, / m e rodea el Molino / d e Viejo rojo todo Montemayor frondoso, el Ro / Tinto, la Fuente Vieja del Pinar! / / Este aire abierto, bello, q u ha d e estar aqu, / esta en el m a r , mi henchido m a r del Sudoeste / (en las D e h e s a s , Marismas solas) / en las vias alegres,flord e la uva d o n d e yo nac! / / No m e tiene n no! esta poblacin / yo estoy en el regazo d e m m a d r e joven, y el balcn fulgura / c r i s t a l e sd e colores! con la rosa viva d e mi solo sol! Como s e a l ya, en T a r d e superpuesta advertimos la presencia d e una serie d e palabras-clave e s t e , esta, a q u , . . . utilizadas con el propsito d e producir la d e s e a d a fusin d e tiempos y lugares; observamos, a d e m s , el empleo d e verbos en tiempo presente, tanto para referirse al presente q u es e est viviendo, como a un p a s a d o lejano. Todo esto lo hallaremos en Espacio a s como en otros textos d e En el otro c o s t a d o cuando las superposiciones s e producen. Sin embargo, m e parece q u e el subido tono d e e x t r a e z aq u es e observa en T a r d es u p e r p u e s t a suele desaparecer en Espacio o , al m e n o s , en algunos m o m e n t o s . Y ello e sa s porque Juan R a m n ha llegado ya a su (g7j visin del presente perpetuo.

AURORA DE ALBORNOZ En Espacio las superposiciones espacio-temporales son muy frecuentes. Hay ejemplos en las tres partes del texto. En Fragmento primero hallamos un caso de superposicin precisamente en unas lneas-clave: justo despus de las antes citadas reflexiones sobre el dejar y coger del presente: viene, casi casi, como una potica conclusin al decir inmediatamente anterior: No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacin ms breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms grande. No, ese perro que ladra al sol cado no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Cables, La Florida, y yo lo estoy oyendo all, all, no aqu, all, all. En Fragmento segundo el deseo de vivir un presente pleno, contenedor del pasado, se nota desde el comienzo. En las primeras lneas el protagonista poemtico llega a hacerse nio: Infancia, nio vuelvo a ser y soy, perdido en lo ms grande. Y nio puede creer que esta New York es igual que Moguen>. Un poco ms adelante, la fusin superposicin de tiempos y lugares se produce totalmente: Baj lleno a la calle, me abri el viento la ropa, el corazn: vi caras buenas. En el jardn de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid; habl con un perro y un gato en espaol; y los nios del coro, lengua eterna, igual del paraso y de la luna, cantaban con campanas de San Juan... Al comienzo de Fragmento tercero las superposiciones espacio-temporales vienen tradas por una palabra-conjuro: Sitjes, que se asocia en forma inconsciente a mar. Primero, un viaje por un mar se presentiza: Y sin embargo estn, estn, estn llamndonos a comer, gong, gong, gong, gong, en este barco de este mar... En seguida, las palabras-conjuro (Sitjes, mar) llevan a una nueva fusin y confusin de tiempos y lugares: Qu estrao es todo esto, mar, Miami! No, no fue all en Sitjes, Catalonia, Spain, en donde se me apareci mi mar tercero, fue aqu ya; era este mar, este mar mismo, mismo y verde, verdemismo; no fue el Mediterrneo azulazulazul, fue el verde, el gris, el negro Atlntico de aquella Atlntida. Sitjes fue, donde vivo ahora, Maricel, esta casa de Deering, espaola aqu en Miami, aqu, de aquella Barcelona. (Muy claramente en este pasaje vemos un ejemplo de algo a lo m

ESTUDIO DE ESPACIO que me he referido ya: aqu no slo las palabras obran como conjuro, arrastrando tras s nuevas palabras, nuevos motivos, nuevos temas: tambin los sonidos las puras sensaciones auditivas actan como agentes desencadenantes de sonidos-eco, capaces de generar motivos, frases, temas...) ESPACIO: CULMINACIN, RECAPITULACIN Y CRITICA DE LA O B R A En diversas ocasiones me he referido a Espacio como punto culminante de la obra juanramoniana; tambin, como sntesis y recapitulacin; podramos aadir, adems, que Espacio es reflexin y crtica de lo ya dicho. Y en ello coincido con muchos otros estudiosos de la obra del poeta49. La andadura potica de Juan Ramn Jimnez se inicicomo sabemos en los ultimsimos aos del pasado siglo, momento en que public algn prehistrico poema. Quizs debemos considerar tambin como parte de su prehistoria esos dos libros que l rechazaba Ninfeas y Almas de violeta, publicados ambos en 1900. Sin embargo, muy de vez en cuando, ya entonces, comienzan a esbozarse algunos leves rasgos, que irn desarrollndose en las obras futuras. Quiz a partir de Rimas (1902) y, ya muy claramente, en Arias tristes (1903) la asombrosa personalidad potica de Juan Ramn Jimnez es visible. Y, ya en aquellos primeros aos de siglo, se inicia el camino hacia la Obra. Una obra en sucesin que, sin rupturas radicales, va avanzando, creciendo, evolucionando, renovndose siempre, hasta alcanzar su plenitud en los aos de Amrica50. 4 9A d e m s de los ya citados en el presente trabajo, otros estudiosos de Espacio han visto el texto como s u m m a , balance, recapitulacin, crtica, etc. As, entre otros, Guillermo de Torre, que afirma: En cierto m o d o , por su espritu y contenido, Espacio p u e d e ser considerado tambin una " s u m m a " y balance d e toda su vida y su obra poticas. (Cuatro e t a p a s de Juan R a m n Jimnez, en Ea Torre, Revista General de la Universidad d eP u e r t o Rico, nm. 1 9 2 0 , 1957). Octavio Paz, en El a r c o y la lira, describe Espacio como u n a recapitulacin v una crtica de su vida potica (2.a edicin, Mxico, Fondo de Cultura F ^ c o n m i c a , 1967, pg. 94). 5 0 Aos no slo de creacin de Espacio, sino tambin de Dios d e s e a d oyd e s e a n t e , cuya primera parte, Animal de fondo, vio la luz en 1 9 4 9 . [89]

AURORA DE ALBORNOZ Espacio poema singular, poema novsimo contiene dentro de s al Juan Ramn de todas las pocas. O, dicho al revs, muchos caminos, recorridos antes, confluyen en Espacio y en Espacio culminan. No es del todo nueva lo dije ya en un apartado anterior esta escritura que en algo recuerda a la escritura automtica, aunque como dije tambin ms que de automatismo sera justo hablar de un fluir del instinto, interpretado, comprendido, por la inteligencia. Ese instinto, que va trayendo a! texto palabras que, a su vez, generan nuevas palabras, tiene precedentes. En ciertos fragmentos a veces, prximos a lo surreal recogidos en los cuadernos de la dcada del veinte: en las prosas de las caricaturas lricas, y en otras. Y antes, sin duda, en Diario de un poeta recien casado sobre todo, en la prosa, donde, con bastante frecuencia, hallamos lneas tan sorprendentes como stas: Gafas. Borrachos sin gracia, que hacen rer risas de mueca a todo un mundo de dientes de oro, plata, platino. Gafas. Amarillos, cobrizos y negros con saqu blanco, es decir, negro, es decir, pardo, y sombrero de ocho... sombras. Gafas. Cuidado! Que me pisa usted.los ojos!51. Sin embargo, es en Espacio donde el poeta logra llegar plenamente a esa escritura singular, a ese poema seguido, hecho de palabras en libertad palabras muchas veces inventadas por l52 que llaman incesantemente a otras. Otras, que pueden ser parecidas; o, por el contrario, opuestas53. En su vertiginoso ir y venir, las palabras pueden unirse, perseguirse, en forma de enumeracin (empleando la terminologa tradicional). A manera de ilustracin, citemos algn ejemplo: Edn, oasis, paraso, cielo (Fragmento primero); Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven... (Idem); aquel tronco huero, gris, lacio, (Idem); nuestros cuerpos, ojos, manos, 5 1 Pertenecen al fragmento 129, titulado Tranva. 3 2 Mara Teresa Font recoge varias, creadas por composicin (porvivin, m e r e n m e d i o , verdemismo, azulazulazul,...); otras, creadas por derivacin (frutar, florear, o n d e a j e s , cosmillos,...). Obra citada, p g s .2 0 5 2 0 6 . 3 3 En ta citada obra, bajo el epgrafe I d e a s y expresiones antitticas y paradjicas (pgs. 2 0 4 2 0 5 ) , Font recoge una serie de ejemplos. [90]

ESTUDIO DE ESPACIO cinturas, cabezas, en su sitio (Fragmento tercero); La vida es este unirse y separarse, rpido, de ojos, manos, bocas, brazos, piernas,... (Idem).' A veces la enumeracin se convierte en gradacin (o en algo que intuimos como tal): rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos,... (Fragmento primero); El mar, el sol, la luna, y ella y yo... (Fragmento tercero). En muchos momentos es posible llamar caticas a las enumeraciones que hallamos por las pginas de Espacio. Las ms visibles creo que aqu unas se suceden a otras estn en las primeras pginas de Fragmento tercero: El ms fcil con su viento por los mares serenos o terribles, atlnticos, mediterrneos, pacficos o los que sean, verdes, blancos, azules, morados, amarillos, de un color o de todos los colores. As lo hizo, aquel enero, Shelley, y no fue el oro, el opio, el vino, la ola brava, el nombre de la nia lo que se lo llev por el trasmundo del trasmar: Arroz de Buda; Barrabs de Cristo; yegua de San Pablo; Longino de Zenobia de Palmyra; Carlyle de Keats; Uva de Anacronte; George Sand de Efebos; Goethe de Schiller (segn dice el libro de la mujer suiza); Omnibus de Curie; Charles Morice de Gauguin... Este procedimiento llevado en Espacio al mximo tampoco es invencin del Juan Ramn ltimo: al contrario, aparece ya en Arias tristes. En aquellos poemas tan innovadores en su momento la enumeracin (nada catica entonces, por supuesto) se emplea con el propsito de sugerir, en lugar de narrar, o explicar. Es decir, como procedimiento que contribuye a suprimir la ancdota54. En su ir y venir, las palabras se dicen v se dicen, una y otra y otra vez. En apartados anteriores vimos ya algo de esto, al sealar cmo dos frases se van reiterando en Cantada. Quiero aadir ahora que la reiteracin de frases, de palabras, de sonidos, es constante a travs de los tres fragmentos de Espacio (ello est tan a la vista del lector que quiz sea innecesario aportar ejemplos). En cierta forma

5 4 Muy acertadamente lo sugiere Graciela Palau de N e m e s (I 'ida y o b r ad e Juan R a m nJ i m n e z .^ M d e s n u d a ,2 . a edicin renovada, Madrid, Credos, vol. I, p g s . 251253). Por mi pane, comento el procedimiento en el Prlogo a una reciente edicin del libro de 1903 (Arias tristes, Edicin del Centenario, Madrid, Taurus, 1 9 8 1 ) . 9 1

AURORA DE ALBORNOZ como ocurre con toda reiteracin al repetir una palabra, o una frase, el creador intenta destacar la palabra o palabras que repite. Pero la reiteracin es adems y acaso, sobre todo un procedimiento rtmico. Lo cual es muy claro en Espacio, donde hay momentos en que omos cmo unas frases, una o unas palabras, unos sonidos consonancias y asonancias hacen que esta prosa seguida sea poesa; poesa sostenida por un asombroso, casi milagroso ritmo55. La reiteracin de palabras o de versos anda por la poesa del Juan Ramn de todos los tiempos. Si en Ninfeas y Almas de violeta hay huellas clarsimas de las tpicas repeticiones del modernismo tpico, ya en Arias tristes comienza el joven poeta a revisar el procedimiento, y a utilizarlo en forma muy personal56. En su ir y venir, las palabras que el poeta trae a Espacio pueden traer consigo palabras escritas por otros creadores. Sobre ello me he detenido en otra ocasin, y me limitar ahora a resumir algo de lo dicho ya57. Creo que la primera vez que Juan Ramn mezcla palabras ajenas con palabras propias (es decir, incluye en un texto palabras de otro creador, fundindolas con las suyas) es dentro del poema Otra balada a la luna, que forma parte de Olvidarlas. Las hojas verdes publicado en 1909, aunque creado en 1906. A la cabeza de dicho poema, en forma de cita tradicional,figuranunos versos de Musset, en francs; los mismos, traducidos al castellano, se insertan dentro del texto juanramoniano sin signo tipogrfico alguno que los destaque convirtindose en una estrofa del mismo. En Diario de un poeta recin casado, en dos momentos, palabras ajenas vienen a mezclarse, a fundirse, con las propias: en un caso, se trata de versos de Villasandino; en otro, de versos de Amy Lowell y de Francis Thomson, que se reproducen en su propia lengua; en ingls58. 5 5 Font h a c e un estudio parcial del ritmo de Espacio en p g s . 192 a 203 de su citada obra. 5 6 En el citado Prlogo a Arias tristes m e aproximo al procedimiento. 5 7 E/ s e n t i d o de ta cita y autocita en el p o e m a Espacio ( v a s e nota 5). 5 8 F^n los fragmentos 19 (De la ' G u a celeste') y 69 (De Boston a New York), respectivamente. [92]

ESTUDIO DE ESPACIO En Espacio la insercin de palabras ajenas es muy frecuente. Creo que en varios casos es posible hablar de citas directas, literales o casi literales, entrecomilladas o no, acompaadas en general del nombre de su autor: Yeats, Villon,...59. Hay ciertos momentos en los cuales no podemos hablar de citas, sino ms bien de deliberados ecos; acaso, San Juan de la Cruz, alfinalde Cantada; acaso, Caldern de la Barca, en unas lneas de Fragmento tercero60. Y an cabra hablar de otros posibles ecos que captamos slo a travs de la intuicin (y no se me oculta que la intuicin puede fcilmente equivocarse); ecos, tal vez, de palabras unidas a un ritmo. Creo entrever un recuerdo de Shakespeare o de Hamlet en estas palabras de Fragmento primero: Contar, cantar, llorar, vivir acaso61. Es posible tambin que en algn momento hayan venido ecos inconscientes a mezclarse con las palabras de Espacio; e igualmente posible pensar que Juan Ramn Jimnez fuese el primero en intuirlos, y que se complaciese en permitir su presencia en este texto totalizador. Al referirme a los temas dominantes en Espacio, seal ya que todos o casi todos estn presentes en el Juan Ramn sucesivo. Seal, adems, cmo ahora se revisan: a veces el poeta critica y rechaza hoy lo afirmado antao. Esta revisin llega a afectar algunos aspectos de su cosmovisin. En este sentido, me parece interesante establecer una comparacin entre el texto que comentamos con otro, fechado en 1933: La voluntaria M.. El poema que lleva como ttulo general La voluntaria M. se public por vez primera en uno de los cuadernos de la serie titulada 59 Estas y otras citas, c o m e n t a d a s por Font. 6 0 Las lneas a que me refiero son stas: T o d o ss o m o s actores aqu, v solo actores, y el teatro es la ciudad, v el c a m p o y el horizonte, el m u n d o ! . Font las telaciona con unos versos de El gran teatro del m u n d o : S e r e m o s , yo el autor, en un instante/t el teatro, y el hombre el recitante. 61 Conviene s e a l a r que las conocidas palabras del monologo de Hamlet haban impresionado m u c h o antes de este m o m e n t o a Juan R a m nJ i m n e z , que, en un p o e m a fechado en 1 9 1 1 1 9 1 2 E l corazn en la m a n o las h a c e figurar a la cabeza del texto, traducidas por l en esta forma: Morir! Dormir? Morir! Soar a c a s o ? [93]

AURORA DE ALBORNOZ Presente, y fue recogido en La estacin total, con las canciones de la nueva lu%. Est dividido en cuatro partes: la 2 se titula, precisamente, Espacio. Una mujer muerta, una suicida, es el sujeto a quien el creador se dirige a travs del conjunto del poema. Los versos iniciales de: 2. Espacio, son los siguientes: Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma. Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, inmensa, en la totalidad.

El Juan Ramn Jimnez de 1933 parece hallarse, al menos e este concreto poema, bastante prximo a ciertas doctrinas orientales. Mas su visin cambia en los ltimos aos, cuando sabe que la conciencia es creacin del hombre, v sospecha que esa conciencia no sobrevivir al ser de alma y carne que la cre. En cierta forma, sin embargo, esta cosmovisin ltima - presente tanto en Espacio como en Dios deseado y deseante parece una consecuencia bastante lgica de algunas ideas, expresadas ya en poemas escritos bastantes aos antes62. En Espacio abundan, igualmente, palabras, versos escritos en libros anteriores. Es decir, autocitas63. Lo cual tampoco es nuevo; por el contrario, el procedimiento lo hallamos ya en Jardines lejanos (1904). En el poema X, de la parte Jardines dolientes, encabezando el texto el joven poeta, reproduce en forma ntegra un breve romance de Rimas. Las autocitas que suelen ir a la cabeza del nuevo poema son frecuentes en los libros posteriores, sobre todo a partir de Laberinto (1913). General-

6 2 Por ejemplo, en el que a continuacin transcribo, que procede de Jemiadts (no recogido en las In/otojias): Yo solo Dios y padre y m a d r e mo, / m e estoy haciendo, da y noche, nuevo / y a mi gusto. / /S e r ms yo, porque me hago / conmigo m i s m o , / conmigo solo, / hijo tambin vh e r m a n o , a un tiempo / que m a d r e v padre v Dios. / Lo s e r todo, / p u e s que mi alma es infinita; / y nunca morir, p u e s que soy todo. / / Qu gloria, qu deleite, qu alegra, / qu olvido de las cosas, / en esta nueva voluntad, / en este h a c e r m e yo a m mismo eterno! 63 Mara Teresa Font recoge numerosos ejemplos de autocitas. [94]

ESTUDIO DE ESPACIO mente, el autor se apoya en lo dicho ayer para reafirmarlo desde su hoy. Mas no siempre es as. Por ejemplo, en Rosa ntima (La estacin total...) los versos del poema Amon> (del libro Poesa) que se citan encerrados entre parntesis y sin mencionar a su autor sirven de pre-texto. Mas la palabra dicha antes (Todas las rosas son la misma rosa/amor! la nica rosa...) se pone ahora en duda: Rosa, la rosa... (Pero aquella rosa...)/La primavera vuelve/con la rosa/grana, rosa, amarilla, blanca, grana;/y todos se embriagan con la rosa,/la rosa igual a la otra rosa./Igual es una rosa que otra rosa?/Todas las rosas son la misma rosa?/S (pero aquella rosa...) En Espacio reproduce Juan Ramn, en varias ocasiones, versos propios, entrecomillndolos. A veces, con alguna variante: es decir, en esta nueva versin los entrega corregidos. Como en momentos anteriores, la autocita puede traer consigo una reafirmacin de lo dicho ya, o puede, por el contrario, llevar a la puesta en duda de una afirmacin anterior. Ejemplo de autocita con ligeras variantes son pongo por caso unos versos de Diario de un poeta recin casado (fragmento 214), que, en 1917, dicen: El mar que fue mi casa,/mi da y mi sustento; el mar rosa y vencido,/que me llev al amor?; en Espacio Fragmento primero se reproducen en esta forma: El mar que fue mi cuna, mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo que me llev al amor. Autocita, esta vez, con autocrtica, hay en las siguientes palabras (tambin pertenecientes a Fragmento primero; tambin recordando versos de Diario): No, no era todo menos, como dije un da: "todo es menos"; todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir para ser del todo ms. En el libro publicado en 1917 (fragmento 39, 5 de febrero, nublndose. Menos) haba escrito: Todo es menos! e l mar/de mi imaginacin era el ms grande:/el amor de mi alma sola y fuerte/era slo el amor. Ms fuera estoy/de todo, estando ms adentro/de todo. Yo era solo, yo era solo/oh mar, oh mar lo m s . Sin embargo, hay un caso de autocita an ms interesante que los anteriores. Esta vez las palabras s e van haciendo, o re-haciendo dentro del texto; a la vista del lector. Lo citado pertenece a un poema poco conocido, indito en los aos de creacin de Espacio: El nuevo mar. [95]

AURORA DE ALBORNOZ Es esta la primera estrofa de dicho poema: Para olvidarme de por qu he venido, de para qu he nacido, hemos nacido, vengo a mirarte, mar, loco perpetuo.64 Frases muy semejantes andan por los tres fragmentos de Espacio. En Fragmento primero acaso como un recuerdo de lo dicho antes llegan como vimos en esta forma: Para acordarme de por qu he nacido, vuelvo a ti, mar. El Fragmento segundo ya lo seal se inicia con una variacin de la misma frase: Y para recordar por qu he vivido, vengo a ti, ro Hudson de mi mar. Pero como si el creador sintiese la absoluta necesidad de buscar un decir integrador de sus decires anteriores, va recogiendo, reiterando una serie de posibles variaciones de esa frase-clave: inician el Fragmento tercero: Y para recordar porqu he venido, estoy diciendo yo. Y para recordar porqu he nacido, cont yo un poco antes, ya por La Florida. Y para recordar porqu he vivido,...65. De paso, es preciso sealar que, en Espacio, la presencia de comillas no siempre indica que su autor est citando palabras suyas o ajenas. Las comillas pueden ser una forma de destacar algo: por ello se emplean en la frase inicial del texto (y en alguna otra). Este procedimiento tipogrfico, utilizado con el propsito de llamar la atencin sobre un verso, o grupo de versos, lo veo tambin en un poema recogido en La estacin total, bajo el ttulo de Sitio perpetuo66. 6 4 Se public por primera vez en P a p e l e s de Son A r m a d n s , nm. 86, m a v o 1963. En su edicin de L e y e n d a , Antonio S n c h e z Romeralo lo incluye dentro de En el otro c o s t a d o . 6 5 En uno de los borradores de Espacio, tanto la frase inicial de Fragmento s e g u n d o como las d e Fragmento tercero, reproducen textualmente las primeras palabras de la de Fragmento primero: P a r aa c o d a r m ed e . . . . Estn corregidas, a lpiz, por el poeta, en la forma que las conocemos ( v a n s e apndices). 6 6 Sin embargo, en la primera publicacin de Sitio perpetuo ( 1 9 3 4 , en el primer cuaderno de la serie P r e s e n t e ) , Juan R a m n utiliza un signo musical, el puntillo, que coloca al comienzo y al final de los versos que quiere destacar. (Recordemos que este signo e s un punto que se pone a la derecha de una nota con el propsito de aumentar su duracin y valor). [96]

ESTUDIO DE ESPACIO Tambin los procedimientos imaginativos de carcter ms visionario, presentes en Espacio (superposiciones espacio-temporales, presencias de otros-yo, etc.), as como el vasto mundo simblico (sugerido en los motivos dominantes, que suelen conllevat un simbolismo, con frecuencia, plurivalente), podramos verlos como culminacin de la bsqueda emprendida en los libros que nacieron poco despus de 1900 (e incluso en algn poema perteneciente a aquellos libros prehistricos). Algo dije ya con relacin a las superposiciones espaciotemporales; mucho cabra decir sobre los numerosos otros-yo tan frecuentes a travs de todas las etapas de la obra sucesiva. Es posible que al recuerdo de todos vengan en este momento las breves lneas de un conocido texto de Eternidades: Yo no soy yo. Soy este/que va a mi lado sin yo verlo... Mas otros-yo posibles, soados, futuros, ex-futuros,... hay ya en la obra de los primeros aos de siglo. Por ejemplo, en aquellafiguraenlutada, de ojos quietos, de un brillo extrao que atrae, de Arias tristes; o en aquel mendigo que pasa por un inolvidable poema de Jardines lejanos: Soy yo quien anda esta noche/por mi cuarto, o el mendigo/que rondaba mi jardn/al caer la tarde?... Miro/en torno y hallo que todo/es lo mismo y no es lo mismo... [ . . . ] Creo que mi barba era/negra... Yo estaba vestido/de gris... Y mi barba es blanca/y estoy enlutado... Dentro del mundo visionario de Espacio habra que referirse muy extensamente al fenmeno que podramos denominar animacin de lo inanimado muy frecuente a travs de toda la poesa en sucesin. Ya en Arias tristes y otros libros iniciales el protagonista poemtico les habla a los rboles (que lo escuchan y comprenden). En un conocido romance, muy poco anterior a Espacio, rboles hombres, son ellos los que le hablan a l (rbol distinto, pasante entre los rboles iguales). Sera casi imposible revisar en Espacio todos los momentos en que las cosas que rodean al ser que las nombra, viven, piensan, sienten... Al azar, en Fragmento primero hallo algunos ejemplos reveladores: Qu inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a m, sonro volviendo yo al jardn abandonado! Esperan ms que verdear, que florear y que frutar; esperan, como yo, lo que me espera; ms que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, mas que [97]

AURORA DE ALBORNOZ vivir como ya viven, como vivimos; ms que quedarse sin luz, ms que dormirse y despertar?...; Qu honda vida la de estos rboles; qu personalidad, qu inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn total!...; Vi un tocn, a la orilla del mar neutro; arrancando del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre todava...; Las marismas llenas de bellos seres libres, que me esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su cancin, su jesto, su ojo, su comprensin hermosa, dispuestos para m que los entiendo! Todo un mundo de seres, vivos, sintientes v pensantes, con los que el protagonista poemtico se entiende; a veces, se desdobla en ellos; se siente y reconoce en ellos. Todo un mundo de seres y de cosas que, en una continua transformacin, van trocndose, fundindose, en otros, otras, yo: Pasan vientos como pjaros, pjaros igual que flores, flores, soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccin; como dioses. El penetrar ms a fondo dentro de este mundo, tan lleno de todo tipo de imgenes visionarias, hara interminables estos comentarios. Que, no obstante, no puedo dar por terminados sin hacer referencia a algo muy sugerente en el texto: su relacin con otras artes. Gran parte de la obra juanramoniana est estrechamente ligada con la pintura, tema que ha sido objeto de varios estudios67. En Espacio hay referencias y comentarios tanto al mundo de la pintura como a otras artes plsticas (igual que las hay al mundo de las lecturas). Tambin como seal va advertimos presencias vividas de creaciones pictricas (as, un determinado cuadro de Murillo). Hay otras? Es muy posible. 6 7 Es fundamental el libro de ngel Crespo: Juan R a m n Jimnezj la pintura (Col. Uprex. Ed. Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1 9 7 4 ) . Tambin importantes son las observaciones de ngel Gonzlez, en Juan R i m nJ i m n e z (ed. Jcar, Col. I X J S poetas. Madrid, 1 9 7 3 ) . Entre los artculos que al t e m a st refieren e s imprescindible destacar el de Ignacio Prat: Arnold Bocklin y Juan R a m nJ i m n e z (nsula, nm. 376. Madrid, marzo, 1 9 7 8 ) . [98]

ESTUDIO DE ESPACIO Pero, adems y como en muchos lejanos poemas, hay momentos en que las palabras se agrupan sugiriendo imgenes pictricas. Ello suele suceder en algn instante en que el ritmo se remansa: Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los funda en clara plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una islaflotabaentre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla temblaba en ella. (Fragmento primero); Un rbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervos an vivos posados ante l, sin atreverse a picotearlo, serios) (Idem). Pero, ms an que imgenes pictricas, las de Espacio parecen cinematogrficas. Con muchsima frecuencia, el cuadro inicial se descompone, llena de movimiento, da lugar a nuevas imgenes... Las palabras como una pelcula que se desenrolla ante nuestros ojos van trayendo objetos, seres, escenas... A veces aproximndose a la tcnica del close-up el creador fija la vista en uno de esos objetos, que se agranda, que se agiganta, hasta llenar la escena: ello es muy visible en el episodio del cangrejo, del hroe hueco Fragmento tercero al que me refer ya con otro propsito. Es antigua, muy antigua, la aspiracin a aproximar la creacin potica a la creacin musical. Ya es un hecho en los libros de comienzos de siglo. En Arias tristes, jardines lejanos y Pastorales (publicado en 1911, pero creado mucho antes), al frente de cada una de las partes en que van divididos, el poeta incluye partituras musicales. Se trata de influencias de una poca impregnada del simbolismo con su aspiracin a unir las artes? En un inolvidable comentario de Rubn Daro sobre Arias Tristes, el Maestro hace las siguientes consideraciones: Jimnez tiene como patrono de su libro musical y melanclico al melodioso Schubert. Antes de cada divisin de sus poemas aparecen, a manera de introduccin, las notas de El elogio de las lgrimas, de la Serenata de T eres la paz. Se penetra as a la influencia de la msica, a uno como parque de dulzura y de pena en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el ruiseor, sus arias crepusculares o nocturnas. Nunca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Lelian: De la musique avant toute [99]

AURORA DE ALBORNOZ chose...68. En Espacio aquella antigua aspiracin del creador se cumple totalmente. En este texto culminacin v recapitulacin alcanzan, pues, su plenitud todas las aspiraciones del Juan Ramn Jimnez de todas las etapas sucesivas.

ESPACIO, T R A N S I C I N En sus ltimos aos, Juan Ramn Jimnez se refiri a poesa de transicin, arte de transicin, dndole al trmino un sentido personal, novsimo. Cuando se dice de un artista que es de transicin, muchos creen que se le est rebajando. Para m, si se dice arte de transicin, se est sealando el arte mejor y lo mejor que puede dar el arte. Transicin es presente completo, que une el pasado, el presente y el futuro en un estasis momentneo sucesivo, en una sucesiva eternidad de eternidades, momentos eternos.69 Y como poetas de transicin ve a sus clsicos, antiguos o modernos: el romancero o la cancin de tipo tradicional; el Jorge Manrique de las Coplas o San Juan de la Cruz; Bcquer o Rosala de Castro... Como transicin presente completo que une el pasado, el presente y el futuro, veo al Juan Ramn mximo; y a su mximo poema. Qu pasado literario, qu escritores del pasado estn en alguna forma presentes en Espacio} Si creemos a su autor, en sta, como en todas sus obras, las presencias cercanas, lejanas son mltiples y variadsimas70. A travs de las pginas anteriores una serie de nombres surgieron: San Juan de la Cruz, Shakespeare, Blake... Y muchos ms 6 8 La tristeza andaluza. Un poeta (Helios, xm, Madrid, 1 9 0 4 ) . Se reproduce en Juan R a m nJ i m n e z (El escritor y la crtica). V a s e en el comienzo de Fragmento tercero la alusin a Schubert, que viene tras el recuerdo de elojio de las lgrimas. 6 9 En La razn heroica (conferencia recogida en FJ trabajo g u s t o s o , Ed. d e Francisco Garfias, Mxico, Aguilar, 1 9 6 1 ) . 7 0 Juan R a m ns e refiri en abundantes ocasiones a los escritores que influyeron en l, llamndoles fuentes de mi poesa. [100]

ESTUDIO DE ESPACIO podran venir a nuestro recuerdo. Al mo llega quizs sobre todo el de Arthur Rimbaud. Varios crticos han sealado coincidencias entre Espacio y algunas obras de escritores contemporneos: James Joyce desde luego; acaso, T. S. Eliot71. Poco se ha dicho sobre la presencia de Espacio en la poesa posterior. Se ha visto la ha visto Arturo del Villar en una obra fundamental de la poesa latinoamericana contempornea: Piedra de sol, de Octavio Paz. Creo que es posible intuirla en algunos otros poetas, de Amrica y de Espaa72. * * *

Como dije al comenzar, de da en da va aumentando el i hacia este complejo texto; hacia esta mxima creacin. A travs de estas pginas he pretendido slo aproximarme y aproximar al lector a este vasto mundo. Aunque sospecho que para penetrar en el mundo de Espacio toda aproximacin crtica puede ser innecesaria; acaso lo nico imprescindible sea el instinto-inteligencia del lector. A. de A.

7 1 Graciela Palau de N e m e s compara Espacio con algunos textos de T. S. Eliot, pero s e a l a sus diferencias {Vida y o b r a de Juan R a m nJ t m n e ^ . Madrid, Gredos, 1 9 5 7 ) . Howard T. Young, sin e m b a r g o ,e s t actualmente estudiando algunos puntos en c o m n entre a m b o s poetas. 7 2V a s e nota 5. Arturo del Villar se limita voluntariamente a estudiar Piedra de sol; creo que es posible ver presencias juanraaionianas en S a l a m a n d r a y Viento entero (con su frase-tema: El presente es perpetuo). En la p o e s a espaola de las ltimas d c a d a s intuyo presencias de Espacio en Eibro d e las a l u c i n a c i o n e s (1964), de J o s Hierro. En algn p o e m a en prosa (o mejor, p o e s a escrita en p r o s as e g u i d a ) del ltimo J. M. Caballero Bonald, o, m s an, del J o s Angel Valente de los ltimos libros, y en gran parte d e la obra de Francisco Brines. Y m e parece clara en p o e m a s recientes d e poetas m s jvenes: al azar, me viene el nombre de Jaime Siles, un posible ejemplo entre otros ejemplos posibles. [101]

Aunque no sea sta una edicin crtica de Espacio, recojo en estos apndices algunas notas y textos complementarios. En la Sala Zenobia-Juan Ramn Jimnez de la Universidad de Puerto Rico se conservan estas y otras anotaciones (que habra que consultar minuciosamente para realizar una edicin crtica). Me limito ahora a reproducir, en cuatro apndices, los siguientes textos: 1 . Un posible proyecto de Espacio. 2. Dos borradores de unas lneas de Fragmento tercero. 3. Reproduccin de unas pginas de una copia completa de Espacio (mecanografiada y con correcciones hechas a lpiz). 4. Los dos primeros fragmentos de Espacio, en verso, tal como fueron publicados en Mxico en 1943 y 1944, precedidos del Prlogo que acompaaba al primer fragmento. Francisco Hernndez-Pinzn Jimnez puso a mi disposicin, hace ya bastantes aos, los documentos que reproduzco en los apndices 1 y 2 (as como una copia de Fragmento primero); a Raquel Srraga le debo la entrega de una fotocopia de la versin completa (que utilizo en el apndice 3). A los dos colaboradores en todo momento agradezco, una vez ms, su inapreciable ayuda. A. de A.

I I \ POSIBLE P R O Y E C T O DE ESPACIO ESPACIO Tema: 1 . a estrofa (Yo soy como los dioses, como dios; lo que salva a dios y al hombre es el amor; hay que amar, como se puede, como sea, cada uno a su manera, a su modo de entender el amor. La belleza es elfinde la vida. 1 pjaro (alado) es mi hermano: canta y vuela. Vamos a hacer la eternidad. El pjaro es como dios. (Concluye esta estrofa con el pjaro. Con el cangrejo la tercera. Contraste. Por el pjaro y por el cangrejo voy a dios.) Tema: 2 . a estrofa: Cantada: Canto el amor universal en New York como en Moguer. Por todas partes se va a Espaa. O voy yo a Espaa.

Leyenda de un hroe hueco

Estefragmentopertenece a Espacio, 3.a estrofa. En el libro ir como una serie todo el poema o sntesis de poema, bajo el ttulo Espacio. En fragmentos mayores o menores: como estrofas de un poema (con sentidortmicosolo como enlace). Unos 25 fragmentos; y luego Cantada (menor) Volcn, Los 3 de Washington al fin del libro: Nunca la paz..., Ya te da el alba..., Como nosotros, Corona sbitas. Fin? [105]

APNDICES DOS B O R R A D O R E S DE ALGUNAS LINEAS PEI. F R A G M E N T OT F . R C F . R O Copiar de nuevo la pj. ltima de Espacio. Aadir. Y por qu no estar yo muerto contigo, mi conciencia? Por qu no ser yo solo conciencia, todo conciencia, entrega de lo intil, de lo superfluo, de lo fenomenal (?) a ti. Conciencia yo... lo ya copiado en otra cuartilla, lo que acaso es ser dios. Por qu no son un da dioses los hombres todos, diosas todas las mujeres. Nuestras pobres mujeres, siempre segundas y tan primeras! Magdalena de Jess, Jantipa de Scrates, * de Sneca, Elosa de Abelardo, Ofelia de Hamlet, Desdmona de Otelo, Beatriz de Dante, Cordelia de su padre Lear, Margarita de Fausto, Nadia, poco nombrada de Goethe, y M. P.* de J. R. Zenobia de Juan Ramn. Mujeres en conciencia. Qu dulce compaa! Qu fin tan noble entonces el de nuestra vida.

Espacio

(3 fragmentos)

A dnde vas a ir, conciencia, con quin, con qu, que te encuentres mejor que has estado conmigo? Yo te busqu tu esencia. Dnde hallars sustancia ms dispuesta a la esencia absoluta, que la ma? Qu sustancia te pueden... Y... los dioses no tuvieron ms sustancias que la que tengo yo!

As en el original. (Nota d e la editora). [106]

APNDICES 3 .P G I N A S DE UNA C O P I A COMPLETA DE ESPACIO"

Debe de tratarse de una de las ltimas versiones que pre publicacin de 1954. El Prlogo, sin embargo, parece reproducir una versin muy anterior a los tres fragmentos: de hecho, es posible que se trate de un borrador anterior a la publicacin de Espacio (una estrofa). Las palabrasfinales(este eco del mbito del hombre) estn aadidas a lpiz (como se ve en la reproduccin que ofrecemos). Al pie, manuscritas, se leen unas palabras a las cuales ya hice referencia: en donde las ideas latentes se espresen como sentimientos rtmicos para ser sentidos tambin como belleza sensorial. Fragmento primero lleva debajo el ttulo (Sucesin). Sin embargo, va alfinalen las publicaciones del poema hechas en vida de Juan Ramn (lo mismo que los ttulos de los otros dos fragmentos). Las comillas que destacan la primara frase-tema no aparecan en la versin versificada. Sobre el ttulo, manuscritas, lleva las siguientes precisiones: Metamorfosis: Leyenda: Lrica de una Atlntida: En el otro costado: 3. Espacio (3 estrofas). Escrita al margen izquierdo lleva la siguiente nota: Aqu, cuando lo encuentre lo que escrib en Madrid, antes de llegar a Sitjes, con el presentimiento. En qu lugar? Quizs en la primera pajina de la tercera estrofa? S. En la parte superior, izquierda, de la pgina inicial de Fragmento segundo, manuscrito dice: orij. mo. (Acabado por ahora). Hay una correccin dudosa an en la frase inicial. El texto mecanografiado dice: Para acordarme de porqu he vivido; encima, manuscrito: Y para recordar. Como sabemos, en esta ltima forma se reproduce en la publicacin de 1954 y siguientes. Es esta una de las leves variantes que experimenta el texto, al pasar del verso a la

* Una persona (que no d e s e a que se revele su identidad) sugiere que las iniciales Ai. P. corresponden a las de Margarita Pedroso (joven a la que el poeta am). ** Muy recientemente he visto esta copia de Espacio, reproducida en edicin facsimilar, en Pea Labra. Pliegos de poesa, n m s .4 0 4 1 . Santander, verano-otoo, 1981. (Notas de la editora.) [107]

APNDICES

versin en prosa. Tambin aqu hay comillas varias ve inexistentes en la primera publicacin. En Fragmento tercero hay numerosas correcciones manuscritas sobre el texto mecanografiado. (Reproducimos aqu la pgina inicial y lafinal,as como la que lleva el nmero 17: en esta ltima el lector encontrar unas lneas que no pasaron a las versiones definitivas). En la parte superior de la pgina inicial hallamos unas palabras (de las cuales algunas parecen posibles ttulos; otras, quizs esbozos de posibles temas): Manos y caras Este otro sitio del mundo. Otro suelo Hijo de la alegra [Unas iniciales ilegibles] En la ciudad de negros traseros con blancos delanteros. Madrid. Orij. mo.

En el margen izquierdo lleva la siguiente nota: Aqu, lo que escrib en Madrid, das antes de la guerra, pensando en el mar de Sitjes, adonde pensbamos ir.

[108]

APNDICES 4 . VERSION EN V E R S O DE LOS D O S P R I M E R O SF R A G M E N T O S DI. I . S P A C I O PRLOGO

Siempre he credo que un poema no es largo ni corto, que l de un poeta, como su vida, es un poema. Todo es cuestin de abrir o cerrar. El poema largo con asunto, lo pico, vasta mezcla de intriga jeneral de sustancia y tcnica, no me ha atrado nunca; no tolero los poemas largos, sobre todo los modernos, como tales, aun cuando, por sus fragmentos mejores, sean considerados umversalmente los mas hermosos de la literatura. Creo que un poeta no debe carpintear para componer ms estenso su poema, sino salvar, librar las mejores estrofas y quemar el resto o dejar ste como literatura adjunta. Pero toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (cuntos milmetros, metros, kilmetros?) sin asunto concreto, sostenido slo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusin sucesiva, es decir, por sus elementos intrnsecos, por su esencia. Un poema escrito que sea a lo dems versificado, como es, por ejemplo, la msica de Mozart o Prokofieff, a la dems msica; sucesin de hermosura ms o menos inesplicable y deleitosa. Que fuera la sucesiva espresin escrita que despertara en nosotros la contemplacin de la permanente mirada inefable de la creacin; la vida, el sueo o el amor. Si yo dijera que haba intentado tal poema en esta estrofa de la que sigue un fragmento, estara mintiendo. Yo no he intentado ni quiero intentar como empresa cosa parecida. Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia potica y a mi espresinrelativa,a su debido tiempo, como una respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta o, ms bien, del ansia ma de buena parte de mi vida, por esta creacin singular. Sin duda era en mistiemposfinalescuando deba llegar a m esta respuesta, este eco del mbito del hombre.

[1121

FRAGMENTO 1 . " Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir. No soy presente slo, sino fuga raudal de cabo afin.Y lo que veo a un lado y otro, en esta fuga, rosas, restos de alas, sombra y luz, es slo mo, recuerdo y ansia mos, presentimiento, olvido. Quin sabe ms que yo, quin puede, ha podido, podr decirme a mi qu es mi vida y mi muerte, qu no es? Si hay quien lo sabe, yo lo s ms que se, y si lo ignora, ms que se lo ignoro. Lucha entre este saber y este ignorar es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pjaros, pjaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, con cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccin, como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; slo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; si, de fuego o de luz, luz. Por qu comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol y del sol he venido aqu a la sombra, soy del sol, como el sol alumbro? y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol y reflejarlo slo ahora. Pasa el iris cantando como yo. Adis iris, iris, volveremos a vemos, que el amor es uno solo y vuelve cada da. [11}]

APNDICES Qu cosa es este amor de todo, cmo se me ha hecho en el sol, con el sol, en m conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los tunda en clara plata oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba en ella. All estar esperndome el envo de lo que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo ir, esperanza mjica, esta noche. Que quietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a m, sonrio volviendo ya al jardn abandonado. Esperan ms que verdear, quefloreary que frutar, esperan, como un yo, lo que me espera, ms que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, ms que vivir como vivimos, ms que quedarse sin luz, ms que dormirse y despertar? Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida, el sitio del seguir ms verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edn, Oasis, Paraso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los nios saben que es no lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso, elojio de las lgrimas, que tienen (Schubert, tenido entre criados por un dueo) en su iris roto lo que no tenemos, lo que tenemos roto desunido. Lasfloresnos rodean [114]

APNDICES de voluptuosidad, olor, color, forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores, de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una flor, delicado presente de oro ideal, a un amor virjen; sexo rojo a un glorioso, sexos blancos a una novicia, sexos violetas a la yacente. Y el idioma, qu confusin; qu cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, amor (lo dijo Yeats) amor en el lugar del escremento. Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; asco de aquello que ms nos vive y ms nos muere? Qu es, entonces, la suma que no resta; dnde est, matemtico celeste, la suma que es el todo y que no acaba? Hermoso no tener lo que se tiene, nada de lo que es fin para nosotros, es fin, pues que se vuelve contra nosotros, y el fin nunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo deca, en Madrid, contra el aire turquesa del otoo: Termnate en ti mismo como yo. Todo lo que volaba alrededor, qu raudo, y l qu insigne con lo suyo, en lo suyo, verde y oro, sin mejor en lo verde que en el oro. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada, y yo me olvido de m entre ello, y bailo y canto, yroy lloro por los otros embriagado. Esto es vivir? Hay otra cosa ms que este vivir de cambio y gloria? n ta

AUTONOMA j DEMADR) F I L O S O F I A Y't-, BIB1 ion

APNDICES Yo oigo siempre esa msica que suena en el fondo de todo, ms all; ella es la que me llama desde el mar; por la calle, en el sueo. A su aguda y serena desnudez, siempre estraa y sencilla, el ruiseor es un calumniado prlogo. Qu letra, luego, la suya! El msico mayor tan slo la ahuyenta. Pobre del hombre si la mujer oliera, supiera siempre a rosa. Qu dulce la mujer normal, qu tierna, qu suave (Villon), qu forma de las formas, qu esencia, qu sustancia de las sustancias, las esencias, qu lumbre de las lumbres; la mujer, madre, hermana, amante. Luego, de pronto, esta dureza de ir ms all de la mujer, de la mujer que es nuestro todo, en donde debiera terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, qu tentadoras son, y son deflores,yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el viento, arpas de luna y sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes venenosas y pjaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el veneno nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejacin de un mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, con colgados de telaraas fnebres; el viento les meca las melenas, [116]

en medrosos, estraos ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja honda, venia el rico olor del azahar, de las tierras naranjas, grito ardiente con gritillos blancos de muchachas y nios. Un rbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervos an vivos posados ante l sin atreverse a pico tari o, serios). Y un rbol sobre un ro. Qu honda vida la de estos rboles, qu personalidad, qu inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn total queriendo darse; (aquel camino que parta en dos aquel pinar que se anhelaba); y por la noche, qu rumor de primavera interna en sueo negro. Qu amigo un rbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de mi Fuentepia; pino de la Corona, dnde ests?, ests ms lejos que si yo estuviera lejos? Y qu canto me arrulla tu copa milenaria que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vijilante al marinero. La msica mejor es la que suena y calla, que aparece y desaparece, la que concuerda, en un de pronto, con nuestro or ms distrado. Lo que fue esta maana ya no es, ni ha sido ms que en m, gloria suprema, [117]

APENDICES escena fiel, que yo, que la creaba, crea de otros ms que de m mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar con ellos, era de estar conmigo, en quien estaba. La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios actual est muy lejos, distrado tambin con tanta menudencia grande que le piden. Si acaso, en sus momentos de jardn, cuando acoje al nio libre, lo nico grande que ha creado, se encuentra pleno en un s pleno. Qu bellas estas flores secas sobre la yerba fra del jardn que ahora es nuestro. Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande a medio leer sobre algn banco, lo grande que termina; y hay que darle una leccin al que lo quiere terminar, al que pretende que lo terminemos. Grande es lo breve y si queremos ser y parecer ms grandes, unamos con amor. El mar no es ms que gotas unidas, ni el saber que palabras unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni t, cosmos, que cosmillos unidos. Lo ms bello es el tomo ltimo, el solo indivisible y que por serlo no es, ya ms, pequeo. Unidad de unidades es lo uno; y qu viento ms plcido levanta esas nubes menudas al cnit, qu dulce luz en esta suma roja nica. Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como esta luz era el amor, 118]

qu plcido este amor tambin. Sueo, he dormido? Hora celeste y verde toda y solos, hora en que las paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una comunicacin de luz y sombra. Todo ve con la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son ms que chispas de nosotros que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fcil y tranquilo. Qu luz tan buena para nuestra vida y nuestra eternidad. El riachuelo iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas casas de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en suflor;los mismos muertos en verde yflorde muerte; la piedra misma estaba en verde yflorde piedra. All se entraba y se sala como en el lento anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaba piedra, cielo, ro; y cerca el mar, ms muerte que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos por una variada dispersin. Para acordarme de porqu he nacido, vuelvo a ti, mar. El mar que fue mi cuna, mi gloria y mi sustento, el mar eterno y solo que me llev al amor; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, ya ms duras, como un cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Elosa; qu ternura, qu sencillez, qu realidad perfecta. [119]

APNDICES Todo claro y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, enmedio de todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser as, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existi, porque lo falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay que encontrar el ideal, que existe. Elosa, Elosa, en qu termina, di, el ideal; qu eres ahora y dnde ests? Porqu, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y t te fuiste con los monjes plebeyos, si ella era, el centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya capado, que antes, si era el ideal? No lo supiste y yo soy quien lo s, desobediencia de la dulce obediente, plena gracia. Amante, madre, hermana, nia t, Elosa, qu bien te conocas y te hablabas, qu tiernamente te nombrabas a l, y qu azucena verdadera fuiste. Otro hubiera podido oler la flor de la verdad fatal que dio tu tierra. No estaba seco el rbol del invierno, como se dice, y yo cre en mi juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raz y dentro, muy adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de s la copa doble llena que ven slo como es los deseados. Vi un tocn, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo; 1120]

APNDICES sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre todava. Una miseria, un rencor de haber sido as arrancado de la tierra, salla de su entraa endurecida y se espanda con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo ms y menos vivo, y lo menos parece siempre con la muerte ms. No, no era todo menos, como dije un da, todo es menos, todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir para ser ms, del todo ms. Qu ley de vida juzga con su farsa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? S, todo, todo ha sido ms y todo ser ms. No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacin, ms breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms grande. No, ese perro que ladra al sol cado, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo all, all, no aqu, no aqu, all, all. Qu vivo ladra siempre el perro al sol que huye; y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contomo en penumbra alrededor; y alrededor, despus, todos los crculos que llegan hasta el lmite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te o, perro, siempre, desde mi infancia, igual que ahora; t no cambias en ningn sitio, eres igual [121]

APNDICES a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sera igual si lo quisiramos, si dejramos serlo. Y si dormimos, qu abandonada queda la otra realidad. Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra inquietud de da, de noche nuestra paz. Cundo, cmo duermen los rboles? Cuando los deja el viento dormir?, dijo la brisa. Y cmo nos precede, brisa quieta y gris, el perro fiel cuando vamos a ir de madrugada adonde sea, alegres o pesados; l lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. Yo puedo acariciar como yo quiera a un perro, un animal cualquiera, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no, no est bien visto hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un perro. Vida animal, hermosa vida? Las marismas llenas de bellos seres libres, que me esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su cancin, su jesto, su ojo, su comprensin hermosa, dispuestos para mi que los entiendo! El nio todava me comprende, la mujer me quisiera comprender, el hombre... no, no quiero nada con el hombre, es estpido, infiel, desconfiado y cuando ms adulador, cientfico. Cmo se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo debe ser o es alzarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por s, por lo que sea. Lo que sea, es decir, la verdad nici, yo te miro como me miro a m y me acostumbro a toda tu verdad como a la ma. [122]

Contigo, lo que sea, soy yo mismo, y t, t mismo, misma, lo que seas. El canto? El canto, el pjaro otra vez! Ya ests aqui, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul gris cargado de diamante. De dnde llegas t, t en esta tarde gris con brisa clida?, qu direccin de luz y amor sigues entre las nubes de oro crdeno? Ya has vuelto a tu rincn verde sombro. Cmo t, tan pequeo, t lo llenas todo y sales por el ms? S, s, una nota de una caa, de un pjaro, de un nio, de un poeta, lo llena todo y ms que el trueno. El estrpito encoje, el canto agranda. T y yo, pjaro, somos uno; cntame, canta t, que yo te oigo, que mi odo es tan justo por tu canto; ajsfame tu canto ms a este odo mo que espera que lo llenes de armona. Vas a cantar, toda otra primavera, vas a cantar. Otra vez t, otra vez la primavera, la primavera enmedio de la primavera! Si supieras lo que eres para m. Cmo podra yo decirte lo que eres, lo que eres t, lo que soy yo, lo que eres para m? Cmo te llamo, cmo te escucho, cmo te adoro, hermano eterno, pjaro de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno, njel del aire nuestro, derramador de msica completa! Pjaro, yo te amo, como a la mujer, a la mujer, tu hermana ms que yo. [123]

APNDICES S, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda su mansin de ayer, mrame bien a m, pjaro mo, consuelo universal de hombre y mujer. Vendr la noche inmensa, abierta toda, en que me cantars del paraso, en que me hars el paraso, aqu, yo, t, aqu, ante el echado insomnio de mi ser. Pjaro, amor, luz, esperanza, nunca te he comprendido como ahora, nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste t y que me comprende. Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t. Qu hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! Ya soy feliz! El canto, t y tu canto! El canto... Yo vi jugando al pjaro y la ardilla, al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre. Yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta los pjaros, los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y suea. Qu grande el mundo en paz, qu azul tan bueno para el que puede no gritar, puede cantar, cantar y comprender y amar! Inmensidad, en ti ahora vivo; ni montaas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi, inmensidad y todo y slo inmensidad; esto que abre y separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abrindolos y separndolos, los deja ms unidos y cercanos, [124]

llenando con lo lleno lejano la totalidad. Espacio y tiempo y luz en todo y yo, en todos y yo y todos. Yo con la inmensidad. Esto es distinto, nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los caminos son slo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz, y todo vive en ellos para que sea ms inmenso yo, t. Qu regalo de mundo, qu universo mjico, y todo para todos, para m. Yo, universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad. Imgenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser la eternidad? Vosotras, yo podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos. Todo es nuestro y no se nos acaba nunca. Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que hace el amor no acaba nunca! (Por La Florida, 194142.)

125]

APNDICES FRAGMENTO 2 CANTADA Para acordarme de porqu he vivido, vengo a ti,roHudson de mi mar. Dulce como esta luz era el amor... Y por debajo de Washington Bridge (el puente ms con ms de esta New York) pasa el campo amarillo de mi infancia. Infancia, nio vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo ms grande. Leyenda inesperada: dulce como la luz es el amor, y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el viento, en la esquina de Broadway, como en la esquina de las Pulmonas de mi calle Rascn, conmigo, y tengo la puerta donde vivo, con sol dentro. Dulce como este sol era el amor. Me encontr al instalado, le re, y me sub al rincn provisional, otra vez, de mi soledad y mi silencio, tan igual en mi piso 9 y sol, al cuarto bajo de mi calle y cielo. Dulce como este sol es el amor. Me miraron ventanas conocidas con cuadros de Murillo. En el alambre de lo azul, el gorrin universal cantaba, el gorrin y yo cantbamos, hablbamos, y lo oa la voz de la mujer en el viento del mundo. Qu rincn ya para suceder mi fantasa! El sol quemaba el sur del rincn mo, y en el lunar menguante de la estera, creca dulcemente mi ilusin, [1261

queriendo huir de la dorada mengua. Y por debajo de Washington Bridge, el puente ms amigo de New York corre el campo dorado de mi infancia... Baj lleno a la calle, me abri el viento la ropa, el corazn, vi caras buenas. En el jardn de St. John the Divine, los chopos verdes eran de Madrid, habl con un perro y un gato en espaol, y los nios del coro, lengua eterna, igual del paraso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba hecho armona violeta y oro, iris ideal que bajaba y suba, que bajaba... Dulce como este sol era el amor. Sal por Amsterdam, estaba all la luna (por Morningside) el aire era tan puro! fro no, fresco, fresco; en l venia vida de primavera nocturna, y el sol, dentro de la luna y mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca ms me dejara los huesos solos, sol en sangre y l. Y entr, cantando ausente, en la arboleda de la noche y elroque se iba bajo Washington Bridge con sol an, hacia mi Espaa por mi Oriente, a mi oriente de mayo de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo, un sol presente, pero ausente, un sol rescoldo de vital carmn, un sol carmn vital en el verdor, un sol vital en el verdor ya negro, un sol en el negror ya luna, un sol en la gran luna de carmn, un sol de gloria nueva, nueva en otro Este, 1 1 2 7 ]

APNDICES un sol de amor y de trabajo hermoso, un sol como el amor... Dulce como este sol era el amor. (1941)

UNIVERSIDAD] AUTONOMA j DE MADRID . F I L O S O F I A VL E T R A S BIBL10T'"" v

1 1 2 8 ]