V

E tre en com m union im plique, n est-il pas vrai, se rencontrer au m m e niveau, au m m e in stan t avec la mme intensit ; autrem ent nous ne com m unions pas. la com m union surgit quand le cceur et lesprit la fois se rencontrent, quand on aborde lautre personne avec la m m e qualit dintensit, de plnitude et durgence il y a alors une com m union qui dpasse les paroles.

CINQUIME ENTRETIEN

55

la rsistance n est jam ais la libert. La libert ne p arat que quand on est capable de regarder une chose de faon com plte, intellec tuellem ent, dun esprit entier au point de vue du m ental et de lm otion, et sans aucune dform ation. Une telle libert est ncessaire pour toute observation

CINQUIME ENTRETIEN

59

L idaliste est ltre le plus dangereux du m onde parce quil se refuse voir le fait et transcender ce fait im m diatem ent. Lidaliste dit : Il fau d rait que rgne la non violence, et je vais m exercer la non-violence par une discipline, par une m atrise de moi, par un refus graduel de tout ce quentrane la violence , autrem ent dit, il oppose au fait rel de la violence ce quil espre voir exister dans lavenir. E t entre-tem ps il rpand les sem ences de la violence, et il est par consquent un hom m e dangereux entre tous. Ce qui est im portant cest de voir le fait et non pas lidal que lon a dress pour sy opposer.

62

paris

1968

lexistence consiste vivre chaque jo u r dans un tat de fracheur et pour avoir cette clart, cette innocence, il faut la m ort et la fin de cet tat desprit o rgne to ujours le centre, le moi .

60

paris

1968

si lon envisage la peur et la souffrance, il faut aussi approfondir le problm e de la m ort et de la vieillesse. La m ort peut survenir grce la m aladie, un accident, ou la vieillesse et la dcrpitude. Lorganism e physique va prendre fin, cest un fait vident. E t puis il y a aussi ce fait physique de lorganism e qui dprit, qui devient vieux, m alade, m ourant. E t m esure que lon vieillit, ce problm e de la vieillesse et de sa laideur, ce problm e smousse, on devient plus insensitif. La vieillesse devient un problm e quand on ne sait pas com m ent vivre on n a peut-tre jam ais vcu on a vcu dans la lutte, la souf france, le conflit qui sexprim ent sans cesse dans nos visages, nos corps et nos attitudes. L organism e physique devant prendre fin, la m ort est certainem ent invitable. P eut-tre que des savants dcou vriront-ils quelques pilules qui po urro nt rajo u ter cinquante ou cent annes notre continuit, m ais la fin de tout ce progrs il y a u ra toujours la m ort. Le problm e de la vieil lesse, de la perte de la m m oire, de la srnit, de son utilit et ainsi de suite. E t puis il y a la m ort, une chose invitable, inconnue, pnible, redoutable et com m e nous en avons peur, nous n en parlons jam ais, ou bien si nous en parlons nous avons l-dessus des thories, des form ules rconfortantes, en O rient la rincarnation et en Occident la rsu r rection . Ou bien encore nous acceptons peut-tre la m ort intellectuellem ent disant quelle est invitable et que comme tout doit m ourir, moi aussi . Une rationalisation, une croyance rconfortante, une vasion, to ut cela sont une seule et m m e chose. Mais quest-ce que la m ort ? La fin de lentit physique m ise part, quest-ce que la m ort ? On peut en mme tem ps

CINQUIME ENTRETIEN

61

se dem ander quest-ce que vivre ? On ne peut pas sparer ces deux questions. Si vous dites : V ritablem ent je veux savoir ce que cest que la m ort , jam ais vous ne trouverez la rponse si vous ne savez pas ce que cest que de vivre. Q uest-ce que notre vie ? Du m om ent de notre naissance ju sq u au jo u r de notre m ort, cest une lutte sans fin, un cham p de bataille, non seulem ent en nous-m m es, m ais lgard de nos voisins, de notre femm e, de nos enfants, de notre m ari, avec to ut cst une lu tte faite de souffrances, de craintes, danxits, de culpabilits, de solitude et de dsespoir. Et de ce dsespoir m m e surgissent toutes les inventions de lesprit : les dieux, les sauveurs, les saints, ladoration des hros, les rituels et la guerre la guerre vraie, les hom m es qui sentre-tuent. Telle est notre vie. Cest l ce que nous appelons vivre (il peut sy trouver un in stan t de bonheur, un clair passager de lum ire dans nos yeux), m ais telle est notre vie. E t nous nous cram pon nons cette vie parce que nous disons : Au m oins cest l quelque chose que je connais, et cest m ieux que rien. Ainsi, nous avons peur de vivre, peur de m ourir, de la fin de la vie. Q uand invitablem ent la m ort survient, on la com bat. Notre existence est un long tourm ent de luttes avec nous-m m es, avec tout ce qui nous entoure. E t cest cette lutte que nous donnons le nom dam our, un plaisir, un dsir croissant, son accom plissem ent, sexuel ou autre tout cela cest notre vie du m atin ju sq u au soir.

62

paris

1968

F aute de com prendre ce que cest que de vivre, il est absolum ent vain de chercher un m oyen de se drober la m ort. Si lon com prend bien ce que cest que de vivre, si lon a ainsi m is fin la souffrance, la lutte, si lexistence n est plus un cham p de bataille, on po urra voir alors int rieurem ent et psychologiquem ent, que vivre cest m ourir m ourir chaque chose chaque jo ur, toutes les accum ula tions qui se sont incrustes, gardan t ainsi un esprit plein de fracheur, de nouveaut et dinnocence. T out ceci exige une im m ense attention. Mais cet tat ne peut pas exister sil n y a pas la fin de la souffrance, cest--dire de la peur et ainsi de la pense ; lesprit est alors com pltem ent calm e il n est pas stupide, abti, m ouss par la discipline et tous ces autres procds que lon em ploie dans le yoga et toutes les histoires de ce genre. Vivre alors cest m ourir, autrem ent dit il n y a pas de m ort sans am our. Lam our nest pas m m oire. La vie, lam our et la m ort vont en sem ble ce ne sont pas des choses spares. E t ainsi lexistence consiste vivre chaque jo u r dans un tat de fracheur et pour avoir cette clart, cette innocence, il faut la m ort et la fin de cet tat desprit o rgne to ujours le centre, le moi . Sans am our il n y a pas de vertu, sans am our pas de paix, pas de relation relle. Cest l la base qui perm et lesprit davancer ternellem ent dans cette direction, celle o seule existe la vrit. 28 avril 1968.