Crnicas de madrugada: reporteros de la noche

El da acaba y llega la noche. Pocos conocen que mientras casi todos duermen, hay quienes recin inician su trabajo. Ellos son los lechuceros, los periodistas vidos de la crnica roja que nos muestran la realidad nocturna. Es un trabajo duro. Trabajar de noche, dormir de da, estar lejos de la familia. Iniciar la jornada cuando la ciudad se apaga. Es un trabajo especial por varios motivos. Entre ellos, por la fraternidad y compaerismo que existe en este grupo de periodistas. El peligro y los riesgos siempre estn presentes en los sitios adonde van, por eso juntos se protegen y se cuidan.

Son como una familia, como una logia. A pesar de competir entre ellos, se renen para trabajar, para cenar, celebrar cumpleaos y abrir el amplio libro de sus vidas a los dems.

Madrugadas de prensa

Son las 12 de la noche. Hora en que el trfico de esta melanclica ciudad le da un respiro al asfalto de las pistas. Hora en que empiezan a transitar todo tipo de personajes nocturnos. Hora en que ocurren los accidentes, asesinatos y asaltos. Hora en que los lechuceros empiezan a trabajar.

Una llamada de alerta da cuenta de un accidente en El Agustino. Luego de atravesar la ciudad y esquivar los innumerables huecos de las pistas de Lima, llegamos a la cuadra catorce de la avenida Riva Agero. Una couster de transporte pblico reposa en la pista. Tras una feroz carrera con otra unidad de la misma ruta, termin tumbada en el pavimento. Felizmente, no hubo muertos y los heridos fueron trasladados rpidamente al hospital ms cercano. En el lugar se encuentran los equipos periodsticos de Canal 2, ATV, RPP y el diario Ojo. Ninguno lleg a tiempo para registrar el accidente. Solo queda grabar la combi y entrevistar a uno que otro testigo.

Cada equipo de prensa que cubre la madrugada est conformado por un camargrafo o fotgrafo, un reportero y un chofer, dependiendo del medio de comunicacin. Sus herramientas de trabajo son las cmaras de video y fotogrficas, libreta de apuntes y el scanner, radio estratgicamente sintonizado con las centrales de emergencia de la polica y los bomberos. Cada miembro es pieza fundamental en el engranaje. Los que conducen son

expertos choferes que conocen Lima al derecho y al revs. Su misin: llegar a las emergencias antes que los bomberos auxilien a los heridos o que los policas levanten los cuerpos. A veces esto suele ser muy peligroso. La adrenalina por llegar primeros, en ocasiones les ha pasado factura.

Los camargrafos y fotgrafos son los encargados de contar los hechos en imgenes. Para ellos, el peligro tampoco es ajeno. Estn expuestos a agresiones por parte de los familiares de algn detenido o de personas que no quieren aparecer envueltas en escndalos. Los reporteros, los lderes de los equipos, son los que deciden a qu emergencia acudir y son los encargados de reunir los datos, entrevistar a los protagonistas de la noticia y hacer el reporte de los hechos. Generalmente, los lechuceros, como coloquialmente se les denomina a estos periodistas, estn presentes donde no se les invita, lo que constituye un ingrediente ms de peligro que se suma a la larga lista de posibles accidentes en la madrugada.

Jaime Vidal es camargrafo. En los cinco aos que cubre el turno de madrugada le han pasado cosas graciosas. La ancdota que ms recuerda con cierto cario fue una agresin personal con rotura de un pmulo. Fue una comisin tan simple que, supuestamente, no tena mucho riesgo y sal con la fractura de un hueso de la cara. Es as que cachete, como se le conoce, pas de contar la noticia a ser parte de la misma. Otra voz autorizada para describir el trabajo de la noche es Ricardo Dancourt. Su ronca voz y dramtica locucin nos ha acompaado a lo largo de los ltimos siete aos por diversos noticieros de televisin. Historias tiene a montones. Una vez, a la semana que entr a trabajar en madrugada, por la Panamericana Sur hubo un choque y mueren siete personas. Una reportera que era amiga ma de Canal 7 va a cubrir y se desmaya. Yo lo tom como algo normal, pero a los dos das me enter que la haban despedido, cuenta con gran elocuencia.

En otra oportunidad le toc ingresar a la temida casa Matusita. A un candidato a la alcalda de La Victoria se le ocurri entrar en plena campaa. Todos los lechuceros ingresaron y como Dancourt estaba lesionado de la pierna, tras un mal movimiento, se rompi el tendn. Los bomberos lo bajaron en camilla y encima, asegura, lo denunciaron.

Mujer muere en aparente crimen pasional

Las horas pasan y las emergencias no se detienen. As, unidos, siendo la 1:20 de la maana, todos enrumban a Santa Anita. Una mujer de aproximadamente 30 aos fue asesinada de tres balazos por su conviviente, en lo que sera un crimen pasional.

El cuerpo de la mujer identificada como Dora Machaca sigue postrado en la pequea habitacin que alquilaba con su conviviente, quien luego de jalar el gatillo en tres oportunidades, quiso suicidarse. Cogi el arma, se apunt a la altura de la sien, pero para su mala suerte, un repentino impulso desvi la direccin del can hacia el ojo, por lo que fue trasladado de emergencia al hospital Bravo Chico.

Mientras la fiscal de turno y los peritos de criminalstica hacen las investigaciones del caso para el levantamiento del cadver, nos encontramos con Juan Carlos Hidalgo. l ya perdi la cuenta de todos los heridos y muertos que ha visto. Hace algunos aos pas de registrar un suicidio a ser antagonista del mismo, salvando la vida de un hombre que pareca decidido a saltar al vaco en el puente Villena. Este sujeto, que tena un problema mental, haba salido del Larco Herrera. Quera volver a esa institucin y peda que lo pusieran en la televisin, si no se tiraba, recuerda Don Pedrito.

A las 3:40 de la maana retiran el cuerpo de Dora. Todos los medios cubren las incidencias y luego se retiran. El punto de reunin: las inmediaciones del Estadio Nacional, a la espera de una nueva emergencia. La tribuna sur del estadio, al lado de los vendedores de flores, ha sido la base de estos equipos de prensa en los ltimos aos. Conversan, cuentan sus vidas y bromean entre ellos.

Mayormente cubren emergencias peligrosas, policiales y hay que tener mucho tino para estar presente en alguna de ellas, porque, como ya mencionamos, suelen estar donde no los invitan.

Pasan las horas y va amaneciendo. Tal parece que el scanner no sonar de nuevo esta madrugada. Dancourt, Jaime Vidal, Juan Carlos Hidalgo y dems compaeros regresan a sus medios. As transcurren las noches de este grupo de valientes periodistas. Conviviendo entre la adrenalina, el peligro y el compaerismo.

Crnicas de madrugada II

Es la madrugada del martes 12 de febrero de 2013. El celular, que en este caso cumple la funcin de despertador, no para de sonar. Marca las cuatro de la maana, hora de levantarse. Nuestras vacaciones terminaron. Martn, mi novio, an duerme. Con mi brazo derecho trato de darle un empujn dulce para que se despierte, lo logro. Sabe que ya nos tenemos que ir de Crdoba. Debemos partir rumbo a Buenos Aires por obligaciones laborales. La madrugada est un tanto hmeda, al igual que todo lo dems: el roco moj todo a su paso, incluido nuestro auto. ** A Martn lo conoc en julio de 2008. Era de madrugada tambin. Yo caminaba por una de las avenidas de mi barrio -Castelar, al oeste de la provincia de Buenos Aires- con un grupo de amigos. Nos dirigamos a un bar. Luego de hacer unas cuadras, un taxi, que justo pasaba por esa misma calle, fren. Del auto se baj un chico delgado, con rulos castaos y una barba que sobrepasaba su pera. Cuando vi bajar a ese chico del taxi, lo supe al instante: me gustaba. El salud a su hermano, que era uno de los integrantes de mi grupo de amigos, quien le ofreci sumarse a la salida. Algunos lo llaman destino. Otros, casualidad. El justo pasaba con su taxi por mi calle. Se cruz al hermano, mi amigo, baj del coche y termin saliendo con nosotros. ** Nuestras vacaciones empezaron hace quince das. La meta era recorrer distintos lugares del pas en auto. Estuvimos en Mendoza, la cuna argentina de la vitivinicultura, San Luis y ahora en Crdoba. El auto est cargado con todo lo que creamos imprescindible para un viaje de esa envergadura: bolsos con ropa, una carpa, una heladerita de camping, bolsas de dormir, comida no perecedera y souvenirs; cactus y vinos. Nos subimos al auto y luego de dos horas de viaje llegamos a la ruta nacional 9, una autova relativamente nueva que une dos de las ciudades ms importantes del pas: Crdoba con Rosario. Posee dos carriles diferenciados: uno que va y otro que viene. La ruta es recta, campo a ambos lados. No hay ni una estacin de servicio, ni un rbol, ni un tributo al Gauchito Gil, nada. Ms de veinte kilmetros de lo mismo. El sol empieza a asomar, pero no en cualquier lugar: brota sobre la ruta y pega frente a nuestros rostros. Cuanto ms amanece, menos vemos. Los ojos se achinan. ** Cuando llegamos al bar, Martn ya saba que me gustaba. Y a continuacin no sigue algo parecido a un cuento de hadas, ni una cena romntica, ni una charla sobre Baudelaire: nos besamos. Nos besamos sin saber casi nada uno del otro. **

Lo prximo que recuerdo son flashes. Intermitencias. Imgenes entrecortadas. Mi cuerpo. Sangre. Vidrios. Llanto. Estoy al costado de la ruta, mi cuerpo est ensangrentado y repleto de vidrios pequeos. Martn me sostiene la cabeza y me habla. No s bien qu me dice. Yo lloro. Qu paso, qu paso? le pregunto. Chocamos contra un camin me dice. ** Luego de habernos dado cuenta que a ambos nos gustaba cmo besaba el otro, nos pusimos a hablar. Y tuvimos una charla tpica de dos personas que recin se conocen: profesin, estudios, lugar de procedencia. Casi como llenar una ficha. Le cont que viva a unas cuadras del bar donde nos encontrbamos en aquel momento. Le cont adems, como dato curioso, que al lado de mi casa, viva el intendente de la ciudad. El me contesta que su padre haba construido una casa en esa misma cuadra, sobre esa misma calle. Entonces me pidi que le describiera cmo era. Y cada detalle coincida con la casa que su padre haba hecho. Para m, se trataba de una mentira, esas mentiras piadosas que los hombres suelen contar en medio de una situacin de cortejo. ** Unos hombres me suben a una ambulancia. Nunca en mi vida me haba subido a una. No soy de esas personas que suelen tener percances fsicos. Yo les converso. Les pido que me hablen para no perder la conciencia. Ellos me hacen preguntas: dnde me fui de vacaciones, cmo me llamo, a qu me dedico. Mientras tanto, Martn sostiene mi mano. Sobre la camilla me ingresan a la guardia de un hospital ms tarde me enterara que se trataba del hospital pblico Abel Ayerza de Marcos Jurez en Crdoba- y un grupo de mujeres ms tarde me enterara que eran enfermeras y mdicas- me rodean. Me limpian la sangre. Me dicen que no tiemble, que est tranquila. Les digo que estoy enojada. Me dicen que me entienden. Algunas cocieron mi frente, otras me pegaron con gotita cortes en la nariz. Yo trataba de estar quieta, pero no poda. Me buscan una vena para ponerme el suero. No la encuentran. Todo mi cuerpo me duele. Mi cuerpo no entiende, yo no entiendo. Por momentos lloro, por momentos no recuerdo. Por momentos, me desespero. Martin no se mueve de mi lado. La remera amarilla que tiene puesta est repleta de manchas rosadas. Es sangre, es mi sangre. El no tiene ni una sola herida. Est sano. Cuando me trasladan a una habitacin, me cuenta con ms detalle lo que pas. Me dice que cuando l dio un pestaeo largo porque el sol no lo dejaba ver, tenamos un camin encima. Cuando abro los ojos, sobre tu lado, ya tenamos el camin encima. Empiezo a gritar y frenar. Cuando logro frenar, te veo a vos, inconsciente, tirada sobre un costado del asiento. No me dejes mi amor, te gritaba.

No me dejes mi amor, deca l. Trat de abrir la puerta del acompaante, pero no pudo, pareca un acorden. Entonces volvi a entrar al auto y me sac el cinturn (no quiero ni pensar qu hubiera pasado si no lo llevaba puesto). Yo para ese entonces, ya haba despertado y le peda que me deje ah, que me deje as. El dijo no. Y me llev al costado de la ruta. El camionero fren y se baj del camin. Era un camin doble acoplado que estaba repleto de maz. El hombre empez a parar gente en la ruta. Una mujer se acerc a m con una botella de agua y me tiraba el lquido encima. Otra persona baj de su auto y llam a emergencias. Pasaron cuarenta minutos hasta que lleg la ambulancia. Yo de todo esto no recuerdo nada. Lo nico que me acuerdo es de haber vivido un sueo, un sueo que no pareca un sueo. No soy de esas personas creyentes. No soy de ir a misa y por momentos me creo atea. Yo no recuerdo el impacto contra el camin, no recuerdo estar dentro del auto ensangrentada, no recuerdo nada de eso. Slo me acuerdo de estar en un sueo blanco con mi abuelo que me transmita tranquilidad. Mi abuelo es mi dolo y muri hace seis meses atrs de un ataque al corazn. Tena 83 aos. Lo adoraba. Lo adoro. ** Al da siguiente, al despertarme, le pregunt a mi mam si se acordaba del hombre que haba construido nuestra casa. Ella me pregunt para qu quera saber eso. Porque ayer supuestamente conoc a su hijo y me intriga saber si es verdad lo que l me dijo, le contest. Mi mam que es una persona muy organizada- empez a buscar en unos cajones los boletos de compra venta de la casa, los planos y dems papeles donde podra estar ese dato. Cuando encontr el plano, efectivamente el apellido de Martn coincida con el del constructor. Yo me haba mudado a esa casa a los 12 aos y en ese momento tena 22. Es decir, haban pasado diez aos desde que Martn haba estado ayudando a su padre a construir esa casa donde nosotros vivamos en ese momento. ** Con el paso de los minutos, Martn le avisa a mis paps que estn de vacaciones en otra provincia-, a sus padres que estn de vacaciones en la costa- del accidente. Una enfermera nos dice que por el golpe que sufr deben hacerme una tomografa. Como el hospital no tiene tomgrafo, debemos pagarla, al igual que el traslado en ambulancia. La plata no es algo que nos preocupe en ese momento y a todo le decimos que s. El traumatlogo debe venir a revisarme, pero no aparece porque est hablando con unos periodistas en el pasillo. Cuando me entero de esto me pongo ms furiosa. Que deje de hablar con periodistas y venga a atenderme le digo a la enfermera. Al rato aparece el vice director de la clnica y nos dice que l se va a hacer cargo de los gastos. Poco a poco voy cayendo en la cuenta de que ese hospital me hace acordar a estar

en una pelcula al estilo Patch Adams. Todos nos tratan como si furamos de su familia y las enfermeras se preocupan mucho por nuestro bienestar. La tomografa dio bien. Tres horas ms tarde empiezan a llegar nuestros seres queridos: padres, hermanos, amigos, padres de amigos. Ms tarde, la gente del hospital les ofrecer a nuestras familias habitaciones del hospital, que estaban vacas, para pasar la noche. Yo estoy muy preocupada porque me falta un diente -en realidad ms tarde me enterara que no estaba roto del todo- pero yo siento un gran espacio vaco en mi boca. El impacto provoc que me mordiera la lengua, que ahora tengo rebanada en tres partes, y que me rajara tres dientes. Dos de ellos, los frontales. ** Unos das despus de la primera noche en que nos conocimos, con Martn nos seguimos hablando y acordamos una cita. Una cita dio a otra, hasta que nos pusimos de novios. ** Es todo cuestin de actitud Agustina. Tu salud depende de tu nimo. Vos te vas a levantar y te vas a baar. Porque los baos luego de los accidentes son muy importantes porque logran que se te salgan todas las astillas de vidrios que tens en el cuerpo. Eso me dice la enfermera. Yo le contesto que no puedo levantarme. El golpe rectific mi columna y cualquier cambio de posicin me produce mareos. Levantate me insiste con tono autoritario, pero a la vez con ternura. No s de dnde tomo fuerzas y logro levantarme. La enfermera pone una silla de plstico debajo de la ducha. Mi mam me ayuda a baarme. A partir de ese momento, todo cambia. Ya haban pasado varias horas desde el choque, estaba atardeciendo. Yo sigo acostada en camisn sobre una cama de hospital. Martn se asoma a la puerta de la sala, me toma del brazo y me invita a dar un paseo por el jardn del lugar. Caminamos lentamente. Poco a poco, mi cara se va aflojando. Empiezo a ver las cosas de otra manera. Me aferro a l, que me sostiene y no me deja caer. Volvieron a nacer nos dice una enfermera que nos cruza en el jardn.

Y parece que s, volvimos a nacer.