El entierro

En el ao de 17..., despus de haber meditado por algn tiempo sobre la posibilidad de viajar por pases que hasta ahora los viajeros no frecuentan mucho, part en compaa de un amigo, a quien me referir como August Darvell. Era unos aos mayor que yo, un hombre de fortuna considerable y familia de prosapia. Ventajas que l ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su gran capacidad. Algunas circunstancias singulares en su historia personal lo haban convertido para m en objeto de atencin, inters y hasta de estimacin, que no disminuan ni sus modales reservados ni las ocasionales muestras de angustia que a veces le acercaban a la enajenacin mental. Yo era todava un joven y haba empezado a vivir temprano; pero mi intimidad con l era reciente: asistimos a las mismas escuelas y universidad; mas su paso por ellas me haba precedido, y l ya se haba iniciado a fondo en lo que se ha llamado el mundo, mientras yo estaba todava en el noviciado. Durante ese tiempo, escuch detalles en abundancia tanto de su vida pasada como de la presente y, aunque en estas narraciones haba muchas e irreconciliables contradicciones, poda yo inferir que l no era un ser comn, sino alguien que, aun cuando se esforzara por no ser conspicuo, segua siendo notable. Haba trabado conocimiento con l e intent conquistar posteriormente su amistad, pero pareca que sta era inalcanzable; los afectos que pudiera haber sentido aparentaban para entonces o haberse extinto o concentrarse en l. Tuve suficientes oportunidades para observar que sus sentimientos eran intensos; pues an cuando los poda controlar, le era imposible encubrirlos por completo; sin embargo, tena la facultad de dar a una pasin la apariencia de otra, de modo que resultaba difcil definir la naturaleza de lo que suceda en su interior; y las expresiones de su rostro podan variar con tal rapidez, aunque ligeramente, por lo que resultaba intil tratar de escudriar su origen. Era manifiesto cmo lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude descubrir si era a causa de la ambicin, el amor, el remordimiento o la pena, de uno solo o de todos estos, o sencillamente por un temperamento mrbido, semejante a una enfermedad. Existan circunstancias supuestas que habran podido justificar su atribucin a cualquiera de estas causas; pero como antes dije, stas eran tan contrarias y contradictorias que ninguna poda considerarse definitiva.

Se supone generalmente que donde hay misterio existe tambin la perversidad: no s cmo pueda ser esto, pero es un hecho que en l exista el primero aunque no podra atestiguar los alcances de la segunda y estaba poco dispuesto, en lo que a l se refera, a creer en su existencia. Reciba mi proximidad con bastante reserva; mas yo era joven y difcil para el desaliento; y, con el tiempo, tuve xito al entablar, hasta cierto punto, ese vnculo comn y esa confianza moderada de los intereses mutuos y cotidianos que crean y cimentan la comunin de empeos, y la frecuencia de encuentros que se llama intimidad o amistad segn las ideas de quienes utilizan esas palabras para su expresin. Darvell haba viajado ampliamente; me dirig a l para que me aconsejara respecto al viaje que pretenda realizar. Era mi deseo secreto que se dejara persuadir para acompaarme; adems, era una perspectiva improbable; basada en la vaga inquietud que haba observado en l y a la cual daban renovada fuerza el entusiasmo que pareca sentir hacia tales temas y su aparente indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de cerca. Al principio insinu mi deseo y despus lo expres abiertamente: su respuesta, aun cuando yo la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer de una sorpresa: acept; y, al trmino de los preparativos necesarios, comenzamos nuestra travesa. Despus de viajar por varios pases del sur de Europa, volvimos la atencin hacia el Este, de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro recorrido a travs de estas regiones que ocurri el incidente que da ocasin a mi relato. La complexin de Darvell, que, dada su apariencia, deba haber sido en su juventud ms robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde algn tiempo atrs, sin que mediara ninguna enfermedad manifiesta: no tena tos ni tisis; sin embargo, cada da se debilitaba ms; sus hbitos eran moderados, no admita ni se quejaba de fatiga; no obstante, era evidente que se estaba consumiendo: se volva cada vez ms y ms silencioso e insomne y, por fin, se alter de tan notable manera que mi preocupacin aument de manera proporcional al peligro que yo consider le amenazaba. A nuestra llegada a Esmirna, nos habamos propuesto ir a una excursin a las ruinas de feso y Sardis, de la cual intent disuadirlo debido a su indisposicin pero en vano: pareca existir una opresin en su mente, y una solemnidad en sus modales que no correspondan con su ansiedad para seguir con lo que yo consideraba un simple viaje de placer, totalmente inadecuado para una persona delicada; pero no me opuse ms, y unos das despus partimos en compaa nicamente de un gua y un cargador.

Habamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de feso, dejando atrs los contornos mas frtiles de Esmirna y nos adentrbamos en esa regin inhspita y deshabitada a travs de los pantanos y desfiladeros que llevan a las pocas chozas que an subsisten sobre las destrozadas columnas de Diana las paredes sin techo de la cristiandad expulsada y la an ms reciente pero total desolacin de las mezquitas abandonadas cuando la sbita y vertiginosa enfermedad de mi compaero nos oblig a detenernos en un cementerio turco, cuyas lpidas coronadas de turbantes eran el solo indicio de que la vida humana haba morado alguna vez en ese yermo. La nica caravana que vimos haba quedado unas horas atrs; no se poda ver ni esperar vestigio alguno de pueblo o cabaa siquiera, y esta "ciudad de los muertos" pareca ser el nico refugio para mi desafortunado amigo, quien se vea prximo a convertirse en su siguiente morador. En esta situacin, busqu por los alrededores un lugar en el que pudiera reposar con ms comodidad: al contrario del aspecto usual de los cementerios mahometanos, los cipreses de ste eran escasos, esparcidos sobre toda la superficie; la mayora de las tumbas estaban derruidas y desgastadas por los aos: sobre una de las ms grandes y bajo de uno de los rboles ms frondosos, Darvell se apoy, inclinndose con gran dificultad. Pidi agua. Yo dudaba que pudiramos encontrarla, aunque me dispuse ir a buscarla a pesar de mi desaliento: pero l deseaba que yo permaneciera con l; y volvindose hacia Suleiman, nuestro cargador, que fumaba con gran tranquilidad, le dijo: Suleimn, verbena su ( o sea, trae un poco de agua) y continu describindole con gran detalle el punto donde podra encontrarla. Era un pequeo pozo para camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El jenzaro obedeci. Dije a Darvell: Cmo supo esto? Por nuestra posicin repuso usted debe notar que el lugar estuvo habitado alguna vez y no podra haberlo estado sin manantiales. Adems, ya he estado aqu antes. Usted ya ha estado aqu! Como nunca me lo mencion? Y qu haca usted en lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento ms sin pedir ayuda? A esta pregunta no recib respuesta alguna. Mientras tanto, Suleimn regres con el agua y dej al gua y a los caballos en la fuente. Pareca que al mitigar su sed Darvell revivi por un momento; y albergu la esperanza de que pudiese continuar, o por lo menos regresar, y lo exhort a intentarlo.

l guard silencio. Pareca poner orden en sus pensamientos antes de esforzarse al hablar. ste es el fin de mi jornada comenz y de mi vida; vine hasta aqu para morir; pero tengo una splica que hacer: una orden que dar, pues tales deben ser mis ltimas palabras. La cumplir? Desde luego; pero tengo mejores intenciones. Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino ste: oculte mi muerte a todo ser humano. Espero que no se presente la ocasin; usted se recuperar y... Silencio!, as debe ser: promtalo. S. Jrelo por lo ms aqu pronunci un juramento de gran solemnidad. No hay razn para ello, yo cumplir con su peticin; y dudar de mi es... No puedo evitarlo, debe usted jurar. Pronunci el juramento y eso pareci aliviarlo. Se quit del dedo un anillo de sello, que tena grabados algunos caracteres arbigos, y me lo dio. En el noveno da del mes continu, precisamente al medioda (el mes que usted guste, pero el da debe ser se) usted deber arrojar este anillo a la fuentes de agua salada que alimentan la baha de Eleusis. Al da siguiente, a la misma hora, deber dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una hora... Para qu? Ya lo ver Dice usted que el noveno da del mes? El noveno. Cuando hice la observacin de que el presente era el noveno da del mes, su semblante cambi e hizo pausa. Mientras estaba sentado, debilitndose visiblemente, una cigea con una serpiente en el pico se pos sobre una tumba cercana a nosotros; y, sin devorar su presa, daba la impresin de observarnos fijamente. No s lo que me impuls a espantarla, pero el intento

fue intil; hizo algunos crculos en el aire y regres exactamente al mismo lugar. Darvell la seal y sonri. Habl no s si para s mismo o para m pero las palabras slo fueron: Est bien. Qu es lo que est bien? Qu quiere decir? No importa; usted deber enterrarme aqu esta noche, y en el punto exacto en que est parada esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos. Entonces procedi a darme algunas instrucciones sobre cmo podra ocultar mejor su muerte. Cuando termin, dijo: Ve usted esa ave? Desde luego. Y la serpiente que se retuerce en su pico? Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presa natural. Pero resulta extrao que no la devore. Se ri de una manera espectral y dijo lnguidamente: Todava no es el momento. Mientras hablaba, la cigea emprendi el vuelo. La segu con los ojos un instante: no pude haber tardado ms que en contar diez. Sent aumentar el peso de Darvell, por poco que fuese, sobre mi hombro y, al volver a verlo a la cara, vi que haba muerto. Me impresion la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su semblante se torn casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rpido a la accin de algn veneno, si no hubiera estado consciente de que no tuvo oportunidad alguna de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El da se acercaba a su final, el cuerpo se descompona con rapidez. No quedaba nada ms que cumplir su peticin. Con ayuda del yatagn de Suleimn y de mi propio sable, excavamos una tumba poco profunda en el sitio que Darvell haba indicado: la tierra cedi con facilidad: tiempo atrs haba recibido un ocupante mahometano. Cavamos lo ms profundo que el tiempo permiti y, arrojando la tierra seca sobre todo lo que quedaba del ser tan singular que acababa de partir, cortamos algunos bloques del csped ms verde que creca en la tierra menos desgastada que nos rodeaba y lo pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no poda derramar una lgrima.