Anda di halaman 1dari 37

Link, Daniel. Cmo se lee y otras intervenciones crticas. Buenos Aires, Norma, 2003, pgs.

17 a 61

Primera parte El fin de la teora

1.1 Cmo se lee En Nota sobre (hacia) Bernard Shaw (1951), Borges escribi que "Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leda: si me fuera otorgado leer cualquier pgina actual sta, por ejemplo como la leern el ao dos mil, yo sabra cmo ser la literatura del ao dos mil"1." Tratndose de Borges, la frase es un desafo (dispositivo sobre el que volveremos ms adelante, en el captulo Borges, l mismo). Lectores como somos del ao dos mil, qu habra que leer en la frase escrita por Borges hace cincuenta aos? Cmo contestar ese desafo? Cmo explicar hoy los regmenes de sentido a partir de los cuales una frase como la de Borges nos resultara (esttica y tericamente) inteligible? No cometer la imprudencia de creer que estoy respondiendo el desafo formulado por Borges, cosa que la jactancia del ttulo parece insinuar. He querido sencillamente sentirme interpelado por la pregunta de Borges y, como esos obsesivos que no tienen paz, intentar una respuesta (desde ya, un balbuceo torpe, la glosolalia de un imbcil). Yo que tengo una relacin institucional, y de a ratos existencial, con la literatura he querido imaginar una comunidad de lectores obsesionada por responder a la pregunta formulada por Borges, cmo se lee en el ao dos mil. Muchos intentarn dar cuenta de los sentidos que puede darse a aquella pgina de Borges (y en la distancia entre sta y aqulla) encontrar todas las combinaciones posibles de sentido ( Ciencia con paciencia. El suplicio es seguro). Los ms perezosos (entre los que me incluyo) preferirn sentirse interpelados por el mecanismo del desafo borgeano para intentar dar cuenta de una mquina de leer: cmo se lee. En el Seminario sobre 'La carta robada' que encabeza los Escritos II hay un bello fragmento en el que, para explicar determinados principios sobre el inconsciente y la intervencin analtica, Jacques Lacan recurre a una parbola, la del nio que, jugando con la astucia de la razn (del otro) adivina una y otra vez si una cantidad determinada de bolitas es par o impar. En principio, Lacan define all la intervencin analtica, que es un modo de entender la lectura (un modo propiamente experimental de leer las palabras del otro), como una prctica radicalmente diferente de la descripcin
1

Obras completas. Buenos Aires, Emec, 1974 y 1979, pg. 747.

(patrimonio de la psiquiatra y la psicologa conductista) y de la interpretacin (regla dorada de las corrientes posfreudianas con las que Lacan se enfrenta). El retorno a Freud, entre otras cosas, no sera sino el rechazo simultneo de la descripcin y de la interpretacin (al menos la redefinicin de lo que se entendera por interpretacin en el contexto de la intervencin analtica) como formas de lectura. La lectura de la que estoy hablando (y que constituye un rgimen de produccin de sentido), limita con la descripcin y con la interpretacin y no debera confundirse ni con una ni con otra. Las razones son ms o menos evidentes pero de todos modos me detendr en ellas porque permitirn interrogar el modo en que lea el propio Lacan, cmo all donde alguien haba dicho Se sorprendern cuando sepan lo que vamos a decir (Freud), l pudo escuchar No saben que nosotros les traemos la peste, que es, finalmente, la misma pregunta que sobrevive todava en el texto de Borges y que, en ltima instancia, nos interpela. Podramos comenzar cardinalizando los lugares de los que hablamos, antes de llegar al texto lacaniano que me importa recuperar. El sujeto lee un objeto. Llamemos 1 al objeto; 2 al sujeto; 3 a la relacin entre sujeto y objeto: lo que llamamos lectura es slo la puesta en correlacin de dos series de sentido, una inherente al objeto y otra inherente al sujeto (acaso la escucha es otra cosa?). Si lo que aparece es slo la serie de sentidos que viene del objeto y slo del objeto, estamos ante una descripcin. Si lo que se impone es la serie de sentidos del sujeto (paradigmticamente, el Extracto de una neurosis infantil de 1918 2, la fascinante invencin freudiana sobre El hombre de los lobos), estamos ante una interpretacin. No se trata de descalificar la descripcin (el 1) y la interpretacin (el 2), sino sencillamente de declararlas los lmites de la lectura (el 3). La primera reflexin moderna sobre el estatuto y la ontologa de los signos (como quien, dice, la primera semiologa moderna) fue formulada por Charles Sanders Peirce a fines del siglo
XIX.

Peirce defina 3, y en l me baso

(inspirado, por cierto, en Deleuze) para proponer esta manera de denominar


Suficientemente comentado e impugnado por Gilles Deleuze y Felix Guattari en El Antiedipo y Mil mesetas, los dos volmenes de Capitalismo y esquizofrenia, como para insistir aqu en la arbitrariedad de las conclusiones de Freud. 3 Las citas estn tomadas de Charles S. Peirce, Collected Papers en Obra lgico-semitica, Taurus, Madrid, 1987 (traduccin de Ramn Alcalde).
2

los lugares de la lectura, diferentes modos de ser de los signos: hablaba de Primeridad, Segundidad y Terceridad. La Primeridad (el 1 en nuestro esquema) es el modo de ser que consiste en que el sujeto es definidamente lo que es, al margen de cualquier otra cosa. Eso slo puede ser una posibilidad, dice Peirce, ya que nada puede ser en s mismo sino en relacin con otro (Pues hasta tanto las cosas no acten una sobre otra, carece de sentido afirmar que tienen un ser, a menos que sean tales que tal vez puedan entrar en relacin con otros). El modo de ser de un color rojo, antes aun de que cualquier cosa en el universo fuera roja, dice Peirce, es una Primeridad. Y contina:
Ponga su hombro contra una puerta y trate de abrirla por la fuerza, enfrentando una resistencia invisible, silenciosa y desconocida. Tenemos una conciencia bilateral de esfuerzo y resistencia (...). En su conjunto, estimo que en este caso se trata de un modo de ser de un objeto que consiste en cmo es un segundo objeto. Lo designo como Segundidad.

Esa resistencia al (o del) sujeto es lo que Peirce denomina Segundidad y es por eso que nosotros decimos que la lectura, necesariamente, surgir de la confrontacin de dos series de sentido. De esa confrontacin, de esa resistencia, surgir la relacin, la Terceridad:
Por tercero entiendo el medio o enlace colectivo entre el primero y el ltimo absoluto. El comienzo es primero, el fin segundo, y el medio tercero (...). El hilo de la vida es un tercero; el destino que la corta, su segundo. Una bifurcacin en un camino es un tercero; supone tres caminos. El camino recto, considerado simplemente como una conexin entre dos lugares, es segundo; en la medida en que implique pasar a travs de lugares intermedios es un tercero. (...) Es difcil que transcurran cinco minutos de nuestra vida en vigilia sin que efectuemos algn tipo de prediccin, y en la mayor parte de los casos tales predicciones se cumplen en el evento. No obstante, una prediccin es, en lo esencial, de naturaleza general, y nunca se puede cumplir de una manera completa. Afirmar que una prediccin posee una decidida tendencia a cumplirse, equivale a afirmar que en cierta medida los eventos futuros estn regidos realmente por una ley. Si al tirar un par de dados aparece un seis, cinco veces de corrido, se trata de una mera uniformidad. Podra ocurrir que los dados dieran fortuitamente un seis, mil veces de corrido, pero eso no brindara la menor seguridad de predecir que aparecera un seis la prxima vez. Si la prediccin tiene tendencia a ser cumplida, debe ocurrir que los eventos futuros tienden a adaptarse a una regla general. (...) Una regla a la cual los eventos futuros tienden a adaptarse constituye ipso facto algo importante, un elemento importante en el acontecer de tales eventos. Este modo de ser que consiste (...) en el hecho de que los hechos futuros de la Segundidad asumirn un determinado carcter general, lo llamo una Terceridad.

He aqu, por lo tanto, lo que debemos entender por lectura (el 3). Los eventos de una serie azarosa (hay que subrayar este rasgo presente ya en la argumentacin de Peirce) adquieren un sentido (y se vuelven predecibles)

porque se adaptan a una regla general , como quien dice una ley: la ley de la Terceridad. Antes de volver sobre este punto quisiera hacer un rodeo en relacin con determinadas prcticas estticas. El surrealismo se propuso resolver una de las grandes utopas modernistas, aquella que se refiere a la continuidad entre prctica esttica y praxis vital: el surrealismo como una teora de la experiencia. En su intencin declarada de transformar la vida, el surrealismo encuentra su programa revolucionario. En cuanto al mtodo de composicin o teora del texto que el surrealismo sostiene, todos los anlisis histricos han insistido en la importancia del montaje y la escritura automtica para producir lo impensado, lo no subjetivado. La utopa surrealista es la de un arte objetivo (y, por eso mismo, al alcance de todos). Entre 1919 y 1921 Breton y Soupault se entregan al que sera el primer experimento de escritura automtica. Sabemos, se nos cuenta, que sentados en una habitacin a oscuras, procurando conseguir un estado de trance, Breton y Soupault escriban lo primero que a sus mentes acuda, y durante dos aos se dedicaron a estos ejercicios que dieron como resultado el libro Los campos magnticos. Se trate de estos trances o de los cadveres exquisitos aplicados a la composicin de poemas, la escritura surrealista aparece dominada por el imperativo del automatismo, la garanta que liberara al proceso de escritura de todo resto de subjetividad. Pero el surrealismo es, adems de un mtodo de composicin, una mquina de leer, probablemente la ms rica y productiva del siglo que ms lejos llev la reformulacin del canon. En un bello artculo muy poco conocido (que apenas si recogen las bibliografas ltimas), Jorge Luis Borges escribe:
Los historiadores ms alemanes pierden la paz ante esas dinastas de la variacin, del plagio y del fraude; los franceses reducen la historia de la poesa a las generaciones de Poe, que engendr a Baudelaire, que engendr a Mallarm, que engendr a Rimbaud, que engendr a Apollinaire, que engendr a Dad, que engendr a Breton.
XX,

aquella

Por muchas razones, ese texto de Borges 4 es genial, pero sobre todo porque (la tesis de Eliot que Borges reivindica sostiene la influencia del presente sobre el pasado) lee hacia atrs el mito de origen, el mito genealgico urdido por el propio surrealismo, entendido como una mquina de leer. En cuanto a la escritura automtica, hay un texto ya bien tardo (1960) que se llama El la (refirindose a la nota musical) 5, donde Breton habla sobre la escritura automtica y sobre la pureza necesaria para garantizar el buen texto surrealista (la palabra soplada, el dictado del sueo o el dictado presubjetivo o inconsciente). Lo que dice Breton es lo siguiente:
Me han sido de un inmenso valor esas frases o fragmentos de frases, restos de monlogo o de dilogo extrados del sueo y retenidos sin error posible. () Hubo una poca en que encastraba estas frases en estado bruto al comienzo de un texto, a partir del cual el texto continuaba. () Si bien la boca de sombra no me ha hablado con la misma generosidad que a Hugo y se ha limitado a frases inconexas, lo esencial es que se dign soplarme a veces algunas frases que siguen siendo para m la piedra de toque, con la seguridad de que se dirigan slo a m () y que, por desalentadoras que sean para la interpretacin al pie de la letra, sobre el plano emotivo estaban hechas para darme el la.

Mucho tiempo antes, en octubre de 1924, cuando se publica el Primer Manifiesto Surrealista6, Breton propone la escritura como un monlogo de emisin tan rpida como sea posible sobre el que el espritu del sujeto no pueda abrir ningn juicio. Desde el Primer manifiesto Surrealista hasta El la (cuarenta aos: una doctrina expuesta y defendida, de all la importancia histrica del surrealismo, a lo largo de cuarenta aos) se trata de afirmar un arte objetivo, sin sujeto, cuya eficacia viene garantizada slo por la aplicacin de un mtodo (de composicin o de lectura). Los documentos surrealistas resuelven la articulacin entre arte y vida por la va de la escritura como mero informe o protocolo o registro de una experiencia y es en ese sentido que los textos surrealistas producen una

La eternidad y T.S. Eliot (fragmento), Revista internacional de poesa (Buenos Aires, julio de 1933), reproducido por Radarlibros, 1: 90 (Buenos Aires, domingo 1 de agosto de 1999). 5 Incluido en la Antologa (1913-1966), de Andr Breton, publicada por Siglo XXI, Mxico, 1983, con traduccin de Andrs Segovia. 6 En el verano de 1935, once aos despus de la aparicin del primer Manifiesto de Breton, el surrealismo tena ya una presencia hegemnica en Europa y se extenda a otros continentes. En marzo, Breton y luard son aclamados en Praga, donde al mes siguiente se publica el primer nmero del Bulletin International du Surralisme. En junio se celebra en Santa Cruz de Tenerife la Segunda Exposicin Internacional del Surrealismo.
4

radical y nueva manera de articular arte y vida (diferente de la va de la representacin). Volviendo por un instante a Peirce y su lgica de los signos, podramos decir que los surrealistas proponen un arte que funcione como ndice puro, y no como smbolo. Ninguna interpretacin, pues, sera posible en este contexto, porque precisamente de lo que se trata es de eliminar del arte la presencia del sujeto. El sentido debe liberarse, pues de la tirana del sujeto (el 2) pero sin que por eso se lo considere una propiedad del objeto (el 1). El nombre del proceso que permite producir estos hechos que los textos documentan es el azar objetivo, que permite producir hechosdocumentos, hechosinformes, hechosprotocolos. En 1934, luego ya de la primera gran crisis del movimiento, es decir, luego de la publicacin del Segundo Manifiesto surrealista (1929), Tristan Tzara publica un texto que se llama Ensayo sobre la situacin de la poesa, donde seala lo siguiente: Apresurmonos a denunciar un malentendido que pretenda clasificar a la poesa bajo la rbrica de los medios de expresin. La poesa que expresa ideas o sentimientos dice Tzara ya no le interesa a nadie; y opongo a esa manera de entender la poesa, la poesa-actividad del espritu, insistiendo en el carcter puramente objetivo de esa poesaactividad. Y contina: Es perfectamente admisible hoy que se pueda ser poeta sin haber escrito jams un verso, que exista una cualidad de poesa en la calle, en un espectculo comercial, en cualquier parte; la convulsin es general, es potica. Ahora bien, sa, que es sin duda la grandeza del surrealismo, es tambin su ruina, porque en el mismo momento en que propone un arte sin sujeto, a la vez, para garantizar la pureza del resultado, debe postular una conciencia vigilante. La apora surrealista (una disciplina de la revolucin total) est atada al carcter moral de su prctica 7. Breton dice en el Segundo Manifiesto, publicado en el mismo nmero de La revolucin socialista en el cual aparece el guin de Un perro andaluz:
Por qu debemos aceptar que el mtodo dialctico slo puede aplicarse correctamente a la solucin de los problemas sociales. La mxima ambicin de nosotros, los surrealistas, es brindarles posibilidades de aplicacin que de ninguna manera chocan con sus preocupaciones prcticas e inmediatas. Realmente no consigo comprender por qu, pese a lo que piensan algunos revolucionarios cortos de mira, deberamos Csar Aira ha reflexionado con particular agudeza sobre esta contradiccin moral del surrealismo en su Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1998).
7

abstenernos de plantear los problemas del amor, del sueo, de la locura, del arte y de la religin, siempre que consideremos estos asuntos desde el mismo ngulo desde el cual ellos, como nosotros, contemplan la Revolucin.

Se deduce de este prrafo, adems de la melancola por una suerte de alianza nunca realizada entre el Partido Comunista y el movimiento surrealista, el profundo moralismo de las posiciones de Breton, quien se propone en este punto no solamente como una conciencia crtica, como el guardin y la garanta de la pureza de los mtodos que se aplican a la produccin de textualidades que puedan reconocerse como surrealistas, sino tambin aun como conciencia crtica o guardin de lo que sera un programa revolucionario, cualquier programa revolucionario, aun el de los partidos comunistas. En ese momento Breton ya est entregado a la rigurosa disciplina del espritu a la que estamos resueltos a someterlo todo. Se supone que esa disciplina del espritu, a la que estamos dispuestos a someterlo todo , es tanto lo que garantiza la objetividad del fenmeno esttico surrealista cuanto la revolucin. Esa necesidad de una conciencia vigilante que garantice la objetividad del arte (a travs de la recta aplicacin del mtodo de composicin y de lectura que el surrealismo pretende imponer al mundo como arte nuevo) es precisamente lo que precipita las crisis del movimiento, las expulsiones y las desafiliaciones. Como ha sealado Ral Antelo, podra entenderse la confluencia de un grupo de disidentes surrealistas y los aceflicos del Colegio de Sociologa (Bataille, Caillois), como el intento por construir una teora que pudiera dar cuenta del agotamiento de la experiencia. Los aceflicos pretenden huir de la teora del encuentro fortuito e impugnar la experiencia como mera vivencia. En 1933, Jacques Lacan ya ha publicado De la psicosis paranoica y de sus relaciones con la personalidad (inmediatamente saludada como una obra maestra por Ren Crevel y Salvador Dal, por ejemplo) y algunos artculos 8 en la revista Minotaure, en la que Dal anticipa fragmentos de El mito trgico del "Angelus" de Millet, probablemente el ms fascinante y riguroso ejercicio de lectura surrealista (publicado en forma de libro recin en 1963 a partir del

El ms clebre de ellos, sobre las sirvientas que asesinan a sus patrones, fascina a Jean Genet, quien escribe una pieza, Las criadas, a partir del texto de Lacan. Pero tambin El problema del estilo y las formas paranoicas de la experiencia, texto que influye mucho en Salvador Dal.
8

manuscrito original de Dal que se haba perdido en 1941; la primera edicin en castellano es de 1978). Dal, que viene siguiendo muy de cerca las hiptesis de Lacan, propone un mtodo paranoico-crtico para leer imgenes triviales. Al mismo tiempo que, fascinado por la lgica del discurso paranoico, Lacan piensa que la cura psicoanaltica deba parecerse a una paranoia dirigida 9, Dal propone un mtodo paranoico capaz de devolver a las imgenes ms estereotipadas el sentido que han perdido. La exposicin de los fenmenos delirantes que desencadena el deseo de sentido de Dal constituyen una serie. Esa serie se analiza como serie, y el sentido surge de la serie en su totalidad. El Angelus de Millet no tiene el sentido que Dal encuentra en l; el sentido est en la serie. Sin apartarse del todo de los dictados de Andr Breton (la serie le viene, en efecto, soplada), Dal construye una teora del sentido radicalmente nueva. Dice:
Incluso suponiendo que apartemos la hiptesis de la intervencin de ese azar objetivo, nada puede impedir la formacin de la hiptesis ms grave an10 segn la cual la asociacin sistemtica, producto de la potencia paranoica, sera hasta cierto punto una actividad productora de azar objetivo.

Para que haya objetividad, dice Dal, debe haber serie. El sentido est ah, desplazndose en la serie, y no es inmanente al objeto mismo pero tampoco viene de la conciencia del intrprete (a la que, ms bien, se impone por azar y coaccin). Por otro lado, habra que destacar (como lo ha hecho Ral Antelo) que se plantea una oposicin entre serie y coleccin. La serie no tiene principio clasificatorio, por eso la serie puede agrupar elementos heterogneos y, sobre todo, la serie est regida por el azar y la coaccin. Si la modernidad del siglo
XIX

puede definirse como una mquina estatal generadora de colecciones


XX

(museos, pinacotecas, parques botnicos, parques zoolgicos), la modernidad del siglo se opone a la coleccin (y a la lgica del principio clasificatorio) por la va de la serie. El minotauro, precisamente, ese espacio imaginario que convoca y contiene tanto a Dal como a Lacan a comienzos de la dcada del treinta, es un monstruo, algo fuera del principio clasificatorio, fuera de coleccin, un freak, un alien, el octavo pasajero.

De all a una explicacin gentico-poltica del esquizoanlisis hay solo un paso, que sera apresurado dar en este contexto. 10 Yo subrayo.
9

Lo que est haciendo Dal es sembrar la peste (la peste que Lacan crey or que Freud haba llevado a Estados Unidos en 1909): detrs de cada imagen, por ms convencional que parezca, hay una turbia historia de sexualidad no multiplicativa. La puesta en discurso de ese relato requiere la construccin de una serie dominada por la coaccin y el azar, lo que eliminara todo resto de subjetividad del intrprete (en el mismo sentido en que Lacan se propuso eliminar del psicoanlisis todo lastre de biologismo y organicismo). Cmo conciliar esa fuerza, esa furia, esa peste, con el afecto miserable, tranquilo, inspido, imbcil, estereotipado al lmite del Angelus de Millet? Se trata de liberar a las imgenes de la insignificancia; se trata de imponer sentido al mundo, a este cuadro. Una vez armada la serie, la imagen se analiza como un relato en tres tiempos. Primero: el hijo en estado de ereccin. Segundo: el hijo efecta con su madre el coito por detrs ( La carretilla de carne). Tercero: la hembra devora al macho despus del acoplamiento. De modo que la lectura, en el mtodo paranoicocrtico propuesto por Dal (a la sombra de las hiptesis de Lacan), libera al sentido de la tirana del sujeto pero, a la vez, lo descoloca como propiedad inmanente del objeto. Para que haya sentido, volvamos a Peirce, debe haber una relacin. Pero adems, Peirce quera que la lectura fuera predictiva, para lo cual se vuelve necesaria la notacin de regularidades. Para demostrar que hay regularidades, aun en la serie ms salvajemente dominada por el azar, Lacan propone, en el Seminario sobre La carta robada, un truco de magia que sirve para demostrar que siempre hay series de sentido y que, en todo caso, siempre se pueden encontrar regularidades. Un texto es cualquier secuencia ordenada de enunciados. El texto ms primitivo, el que contenga menos informacin ser un texto formado solamente por dos opciones, un sistema binario de significacin. Ese texto representa, por ejemplo, una serie de tiradas de monedas al aire y cmo la moneda cay al suelo (cara o cruz). He aqu ese texto: ++++ ++ + ++ ++++ ++++++ +

Cmo leerlo?Qu regularidades podramos encontrar all? Qu predicciones formular en relacin con esa serie de eventos? Para resolver el enigma, Lacan propone redenominar la serie, conservando la secuencia. Ustedes recordarn que Lacan decide reagrupar los significantes en grupos de a tres. Cuando esos tres significantes dibujen una simetra de la identidad ( o +++) el grupo llevar la denominacin 1. Si se trata de una simetra de la alternancia (++ o +) entonces llevar la denominacin 3. Cualquiera de las cuatro formas de asimetra llevar la denominacin 2. Redenominada, la serie se escribe como: 123322333332222211222322211122123211 Hemos redenominado la serie pero los eventos que describe siguen siendo los mismos. Hay ahora regularidad? Se puede predecir el azar? Por supuesto: nunca hay un 3 al lado de un 1. Siempre habr, entre un 1 y un 3, una cantidad de nmeros 2. Si esa cantidad es par, la serie contina de un modo, si esa cantidad es impar, la serie contina de otro modo. As, hasta el infinito. En este texto ejemplar y brutalmente dominado por el azar, el sentido (la regularidad, la regla, la capacidad predictiva) aparece porque hay serie (cosa que Dal ya haba demostrado) y, adems, porque hay redenominacin. La lectura como correlacin de series de sentido (el orden de los signos est en el objeto, la redenominacin es una operacin del sujeto) permite que el sentido aparezca objetivamente, sin que intervenga actividad interpretativa alguna11. Ya podemos, pues, contestarle a Borges: en los textos de Lacan se deja leer una teora de la lectura (en la que se cruzan la ontologa de los signos de Peirce y la prctica surrealista) que todava hoy podemos sostener. Primero est el momento delirante inicial, el rapto, la paranoia, el deseo de sentido (se trate de una tirada de dados, una tirada de monedas, una imagen trivial o una vida); la paranoia produce azar objetivo, luego se arman las series (coactivas) de significantes. El sentido, claro, se desplaza a lo largo de la
Por supuesto, este pasaje de un sistema binario (+/-) a un sistema ternario (1/2/3) no es inocente y a Lacan le sirve para ordenar la primera formulacin de su tpica (S.I.R.) alrededor de lo simblico, la ley, el nombre del padre.
11

serie. Para poder predecir algo sobre el comportamiento de la serie, y dado que lo Real es tan imposible como la Primeridad 12, debemos pasar de la relacin meramente imaginaria (el 2) con el texto, a lo Simblico (el 3), es decir: redenominar, cortar, escandir, puntuar de nuevo la secuencia. Ya lo sabemos: toda carta llega siempre a destino (aunque Derrida no est de acuerdo), que es como decir que todos los textos pueden ser ledos o que encontrarn una serie en relacin con la cual su sentido aparezca. El problema, hoy, dado que se trata de poner la paranoia en primer trmino, es ver quin se atrever a abrir ese sobre que trae recuerdos de la peste.

A partir de 1970, cuando Lacan intenta construir una ciencia de lo real, lo Simblico pierde su lugar determinante, reemplazado por lo Real. La psicosis, en consecuencia, como lugar de la simbolizacin (de la Terceridad) imposible, desafa todas las certidumbres de la ciencia. Lacan reescribe la tpica como R.S.I., donde lo Real permanece como un resto inasimilable e irrepresentable.
12

1.2 Estudios culturales, literaturas comparadas y anlisis textual: por una pedagoga El ciclo de la teora literaria puede pensarse en tres tiempos, cada uno de los cuales estara marcado por una posicin a propsito del lugar que ocupa la literatura entre las dems prcticas culturales. Los nombres de esos tiempos o movimientos son, para nosotros, totalidad, especificidad, fragmentacin. Cada uno de esos tiempos supone un punto de vista, una delimitacin del objeto y diferentes modos de leer (diferentes metodologas). Presumo que nos encontramos ante un umbral en el cual todo el ciclo de la teora recomienza. Agotado, durante la dcada del ochenta, el tiempo de la fragmentacin, habra una necesidad (terica y poltica) de plantear, una vez ms, una forma de pensamiento que otorgue a la literatura un lugar dentro de una totalidad recodificada (es decir: definida nuevamente, y no slo revalorizada). El espacio en el que se debate esa nueva recodificacin y la posicin relativa de la literatura aparece denominado como el campo de los estudios culturales13, por un lado, y el campo de las literaturas comparadas14, por el otro. El primer tiempo de la teora literaria habra adoptado el nombre y el tono de la totalidad. Pensada en ese contexto, la literatura era una (y slo una) prctica esttica, pero suficientemente jerarquizada (en un riguroso orden de jerarquas) como para que se la considerara representativa. El conjunto de prcticas estticas adquira sentido en un conjunto mayor: la esfera de la cultura, en la cual los hombres eligen, deciden imponen o negocian valores y significados. Y a su vez esta esfera de produccin de sentido se legitimaba en el estado de las relaciones que los hombres
Son innumerables las introducciones a los estudios culturales. Ver Silvia Delfino (comp.), La mirada oblicua. Estudios culturales y democracia, Buenos Aires, La Marca, 1993, y toda la bibliografa all citada. Recientemente, Eduardo Grnner ha formulado en El fin de las pequeas historias (Buenos Aires, Paids, 2002) una slida crtica a la perspectiva de los cultural studies. 14 Ver, para una introduccin al campo de los estudios comparados en literatura, Manfred Schmelling, Teora y praxis de la literatura comparada, Barcelona, Alfa, 1984. La revista Neohelicon (Budapest/Amsterdam) dedic algunos de sus volmenes a problemas tericos y metodolgicos. Otras entradas fundamentales para analizar la situacin actual de los estudios comparados se encuentran en Literaturas comparadas. La construccin de una teora. Filologa, 29: 1-2 (Buenos Aires, 1999), a cargo de Daniel Link.
13

entablan entre s. Hegel, el ms famoso de los defensores de una teora esttica semejante, seguramente no previ la cantidad de categoras que seran necesarias para aclarar una relacin, en principio, turbia. Qu relacin, en efecto, puede establecerse entre la forma del soneto y la forma del Estado en el siglo XV? De acuerdo con qu mediaciones esa relacin sera para nosotros (para cualquiera) inteligible15? Toda la teora literaria producida en este tiempo ha insistido en la postulacin de categoras que permitan articular razonablemente esa relacin: la ideologa, el origen de clase (pero tambin la posicin de clase), las generaciones, el ethos de clase, la industria cultural, el campo intelectual, el sistema de normas y valores estticos (tal como fueron formulados por Jan Mukarovsky), las formaciones ideolgicas y las formaciones discursivas, las tradiciones culturales (pero tambin los niveles culturales), las relaciones de hegemona, los aparatos ideolgicos de Estado, los gneros, la representacin, juntas o separadamente, seran herramientas aptas para explicar el hecho irrepetible de que un seor (y luego otros) se haya puesto a escribir composiciones poticas extremadamente regulares como el soneto, en un momento determinado, o que otro seor se haya puesto a pintar lienzos con pigmentos diluidos en una sustancia oleosa. Hay, cada vez, una totalidad ms o menos orgnica llamada sociedad (gobernada por diferentes principios, segn los marcos filosficos) y a esa totalidad se remite la prueba de verdad ltima, a travs de diferentes aparatos de intermediacin. La pedagoga, que necesita de soluciones a la vez sofisticadas y sencillas, ha interrogado innumerables veces esos sistemas de categoras con mayor o menor xito. Pero hay tambin otro tiempo de la teora: es la especificidad. En este caso, nada de lo que est fuera de la literatura importa. El objeto de la teora es lo especficamente literario, sea esto lo que fuere. Este tiempo de la teora, que corre paralelo con el anterior, alcanza su hegemona cuando las totalizaciones se debilitan: nada podramos decir sobre el lugar social de la literatura, se supone desde esta perspectiva, si no definimos
La compacidad de la forma soneto, cuya creacin es contempornea de la formacin de los Estados nacionales no sera sino la correlacin textual de un problema poltico: la necesidad de un Estado igualmente compacto, ordenado alrededor de un centro y con lmites bien definidos. Cfr. Jos Antonio Maravall, Estado moderno y mentalidad social (dos volmenes), Madrid, Alianza, 1986.
15

previamente aquello que constituye y separa las prcticas literarias de las dems16. El reino de la totalidad (que se piensa a s misma no slo espacialmente sino tambin temporalmente) es la historia (y ms especficamente la filologa); el reino de la especificidad es el anlisis textual (y ms especficamente la estilstica, entendiendo que hasta una manera de leer como la propuesta en el captulo anterior puede entenderse como una estilstica en la cual el lugar del sujeto y el del estilo han cambiado). Cada reino tiene sus propios aparatos de produccin de verdad y la verdad de la historia no se toca con la verdad del texto. Para los pedagogos, fue el paraso: slo se trataba de transferir a la escuela las competencias para extraer la verdad del texto, siempre de dimensiones ms manejables que la historia. Pero tambin fue su ruina: la verdad del anlisis textual retrocedi a travs de laberintos cada vez ms complicados, a travs de terminologa cada vez ms oscura, a travs de relaciones indecidibles entre sujeto y objeto (dnde hay descripcin, dnde hay interpretacin?, por ejemplo, en los trminos planteados en el captulo anterior). Y la verdad del anlisis, hipostasiada como nica verdad posible, fue tambin la ruina de la teora: de la especificidad, tiempo legitimado histricamente en la creciente autonomizacin de las prcticas estticas, se pas sin titubeos al tiempo de la fragmentacin: durante la hegemona de este tiempo las mediaciones caen: cualquier cosa se relaciona con cualquier cosa. Pero tambin cae, por lo tanto, la especificidad: cualquier cosa se relaciona con cualquier cosa. No hay totalidad, pero tampoco especficos culturales: las mismas herramientas analticas se aplican a cualquier objeto. Todos los objetos y todas las prcticas son autnomos porque no hay sentido externo al objeto o a la prctica: el sentido no circula socialmente porque la sociedad misma se ha vuelto opaca al sentido. Perdida, incluso, la referencia, la cultura es una mera feria de las vanidades. Si el sentido de lo que se lee est preso en alguna serie y slo se trata de encontrarlo (como quien encuentra, en fin, una experiencia), de
Todas las corrientes formalistas y estructuralistas, desde Sklovsky y Tinianov hasta Todorov y Riffaterre. Roland Barthes "apunta, por debajo de cuerda, a la denuncia del monstruo de la Totalidad (la Totalidad como monstruo). La Totalidad, a la vez, hace rer y da miedo: como la violencia, no ser siempre grotesca (y slo recuperable dentro de una esttica del Carnaval)?", Roland Barthes por Roland Barthes (Caracas, Monte vila, 1978, pg. 196).
16

lo que aqu se trata es de transferir esa experiencia de sentido al universo propiamente pedaggico. Estos tres tiempos de la teora se corresponden con los tres tiempos del arte (los nicos tres tiempos del arte de verdad): el realismo, el alto modernismo (o vanguardismo), el pop. Nuestro error, el error de la pedagoga y el error de la teora, fue pensar, evolutivamente, que cada uno de los tiempos del arte se corresponda con cada uno de los tiempos de la teora: si propugnbamos un arte de vanguardia, entonces desarrollbamos teoras de la especificidad; si nuestro tiempo terico era, en cambio, la totalidad, entonces, sin remedio, recaamos en el realismo; y si la cultura pop era la nica verdad esttica que podamos pronunciar, entonces la fragmentacin era el tiempo de la teora que ayudbamos a construir. El nuevo ciclo de la teora recomienza precisamente a partir del reconocimiento de este error que, naturalmente, los mejores crticos, aquellos cuya obra reconocemos como hitos en la historia de las lecturas de la literatura, no cometieron: Auerbach, lector atentsimo del modernismo, consider que la mejor defensa de las ficciones modernistas era precisamente su inclusin en una serie de experimentos que remontaba a la Odisea. Benjamin, que canoniz las vanguardias, encontr la verdad de la literatura en una extraa mezcla de fragmentarismo y totalidad trascendental que, l supona, era la superacin de la esttica kantiana y que excluye, sobre todo, las especificidades. Barthes, finalmente, nunca dej de reflexionar sobre el desajuste entre la teora que l mismo produca (adecuada a la vanguardia) y su predileccin por la cultura del siglo XIX. Para l, la literatura experimental era slo un chantaje a la teora17. Cada uno de estos crticos supo establecer o conservar una distancia entre el tiempo de la teora y el tiempo del arte: si sus obras son hoy el canon de la crtica es precisamente por las complicadas tensiones temporales que pueden leerse en sus textos. Cada uno de ellos entendi a su modo que el ciclo de la teora es el ciclo de las intervenciones pblicas y que las intervenciones pblicas tienen como marco de referencia el espacio pblico18, y no las opciones estticas individuales, con las cuales la teora
En Roland Barthes por Roland Barthes, op.cit.: "en esto soy ms clsico que la teora del texto que defiendo", pg. 81 18 Es por eso que la discusin a propsito de las literaturas comparadas (o los estudios culturales) se remite, muchas veces, a la situacin de las instituciones universitarias, para desesperacin de
17

(en cualquiera de sus tiempos) guarda (debera guardar) apenas unos dbiles lazos. Pero hay, adems, de esta dinmica (de la totalidad al fragmento, pasando por lo especfico) otros movimientos de la teora que afectan tanto a la idea misma de la totalidad cultural como a la de especificidad de la prctica. Estos movimientos caracterizan los universos de las literaturas comparadas y de los estudios culturales. Raymond Williams y Richard Hoggart, en dos libros que, con justicia, se consideran hoy como los fundamentos de los estudios culturales, han formulado hiptesis que afectan el ciclo de la teora y redefinen la idea de totalidad. Tanto en The Uses of Literacy19 de Hoggart como en Marxismo y literatura de Williams se lee algo que afecta definitivamente a la pregunta sobre la especificidad y el punto de vista de la teora: puestos a hablar de la cultura obrera, leemos, lo primero que debemos decir es que no estamos en situacin de exterioridad respecto de ese universo cultural. Literalmente, lo que Hoggart seala es: yo pertenezco a la clase obrera, y en la actualidad me siento a la vez cercano a ella y alejado de ella20. Igualmente, en el prlogo a Marxismo y literatura, Williams recuerda: mi experiencia de crecimiento en el seno de una familia de la clase trabajadora me haba llevado a aceptar la posicin poltica bsica que ellos sostenan y clarificaban. Tanto Williams como Hoggart pareceran afirmar que se puede pronunciar algn tipo de verdad sobre la cultura de una clase desde el interior de la clase. Transferido este enunciado, ciertamente novedoso en el contexto de las teoras culturales marxistas, a la totalidad de segmentos o estratos culturales, el resultado es que la posicin de enunciacin de la teora ser extremadamente mvil y compleja. Los estudios culturales, con la atencin que prestan a las culturas sectoriales (culturas populares, juveniles, barriales, cultura de mujeres, cultura urbana, cultura gay o culturas tnicas) plantean la totalidad como fracturada, atravesada por series de sentido y de valores relativamente autnomas.
quienes abominan de esos espacios institucionales (y, secretamente, de toda forma de produccin terica). 19 Richard Hoggart, The Uses of Literacy, Londres, 1957. Hay traduccin castellana (ver nota siguiente). 20 En La cultura obrera en la sociedad de masas (The Uses of Literacy), Grijalbo, Mxico, 1990, pg. 28.

Si es cierto que de este modo los estudios culturales legitiman la idea de fragmentacin, no menos cierto es que esa fragmentacin se remite a una cierta totalidad: Williams, por ejemplo, ha propuesto una dinmica cultural que d cuenta de procesos complejos y diferenciales y al mismo tiempo relacione esos procesos con una instancia de integracin: lo residual, lo emergente y lo dominante son las categoras que, para l, articulan la relacin entre lo hegemnico y lo subalterno. Pero adems, si desde el interior de la cultura considerada puede pronunciarse algn tipo de verdad sobre esa cultura, nadie quedara excluido, por principio, de los regmenes de produccin de verdad. Bien mirados, los estudios culturales son la respuesta a un malestar que Foucault plante a propsito de la funcin sujeto en la prctica discursiva21: todos, ahora, pueden acceder al discurso para pronunciar alguna verdad sobre s. En las perspectivas tericamente ms radicales de los estudios culturales, incluso, se lee que las formas de vida (...) constituyen una cultura que es mejor experimentada desde adentro y difcil de estudiar desde afuera22. Como consecuencia, la atencin ya no estar puesta ms en el borde, lmite o juntura de una cultura con otra, de una prctica con otra, sino en el centro, puesto que la mirada que define la cultura o prctica no es ya ms exterior sino interior: desde el exterior, lo que retrocede es el centro; desde el interior, lo que se pierde es el borde: por eso muchas veces los estudios culturales han sido acusados de panculturalistas: una cultura as propuesta y as examinada no tiene lmites. Revisitar la totalidad equivale a poner en marcha de nuevo el ciclo de la teora. Una nueva totalidad, una totalidad recodificada, es el desafo terico de estos aos dominados, por otra parte, por los procesos de globalizacin cultural23. En ese sentido, la teora recupera contenidos
En El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1980, y La arqueologa del saber, Mxico, Siglo XXI, 1979. 22 John Fiske, Los estudios culturales y la cultura de la vida cotidiana, en Lawrence Grossber, Cary y Paula Treichler (eds.), Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992. El texto de Fiske examina esa oposicin entre adentro/afuera en trminos de distancia en la teora cultural: la sobreimpresin de un habitus propio de la vida acadmica a la experiencia directa de la vida cotidiana. 23 Qu cosa sea la globalizacin es difcil decirlo. Adems de las investigaciones de Samir Amin, conviene detenerse en las precisiones de Richard Stallman en su conferencia Copyright y globalizacin en la era de las redes de computadoras, que retomaremos en el apartado 1.4.
21

propiamente polticos, en la medida en que intenta contestar al modelo culturalmente hegemnico. En ese contexto, la historia de las literaturas encuentra, a su manera, su nuevo horizonte: las literaturas comparadas. Las literaturas comparadas, en su origen, fueron o el modo de leer un objeto extrao: las literaturas perifricas desde el punto de vista de los pases centrales (ste es el sentido hegemnico en la tradicin europea de literaturas comparadas) o un modo de leer ms "terico", que coincide con el tiempo de la especificidad (ste es el sentido hegemnico en la tradicin norteamericana). Delimitado el campo de acuerdo con criterios relativamente modernos, las literaturas comparadas articulan cuatro subteoras: una temtica, una generologa, una narratologa y una teora institucional del arte. Lo "comparable" es siempre algo del orden de los temas, de los gneros, de los modelos narrativos o de los procesos de institucionalizacin esttica. Ahora bien: lo que resulta particularmente interesante es el momento en el cual las literaturas comparadas se encuentran con los estudios culturales para definir un rea de investigaciones y una metodologa relativamente novedosas. Pienso, sobre todo, en el libro de Edward Said, Orientalismo (Madrid, Libertarias, 1990), que es en muchos sentidos un modelo terico y un texto ya cannico sobre los problemas que aqu comentamos. Si las literaturas comparadas, en la tradicin europea, no eran sino la manifestacin de las aventuras coloniales o la declaracin de la asimetra entre los diferentes espacios de produccin simblica, la hiptesis de que se puede construir algn tipo de verdad sobre una cultura desde dentro de una cultura viene a poner en crisis los fundamentos ideolgicos de la comparatstica de viejo cuo (entendida como una disciplina cuyo funcionamiento es similar a la del orientalismo). Lo comparable, en este punto, aparecera slo en relacin con el punto de vista. Postulado un punto de vista mvil, el canon de las literaturas comparadas es otro, por ejemplo: los procesos de constitucin de identidades culturales nacionales, o los procesos de institucionalizacin de la literatura, que son las lneas de investigacin actualmente ms productivas.

Desde el punto de vista de las literaturas comparadas lo que debera quedar claro, por ejemplo, es lo que las literaturas americanas producen y exportan a los universos culturales europeos: el nacionalismo, por ejemplo, que en la perspectiva de muchos historiadores24 ocurre (como acontecimiento discursivo) por primera vez en Amrica a principios del siglo antepasado. Es recin entre 1870 y 1914 cuando Europa reconoce el papel polticamente activo de las ideas nacionalistas. Es tambin, el primer estallido de movimientos nacionalitarios del siglo XX, cuya historia se cerr con la segunda fase de esos movimientos, en Mitteleuropa y los Balcanes. Con el punto de vista (fijo) de las teoras tradicionales, cada uno de esos procesos nacionalitarios es nico y tan extremadamente pormenorizado que la generalizacin parece imposible. Pero ya que se trata de procesos que afectan sobre todo a naciones "perifricas", cualquier lugar de enunciacin excntrico podra pronunciar algn tipo de verdad sobre esos procesos. Es lo que se llama una situacin poscolonial25: investigadores tercermundistas ingresan a las instituciones acadmicas conservando muchas veces sus puntos de vista tercermundistas (los casos de Edward Said y Homi Babha son, tal vez, los ms notorios26) o se elaboran teoras directamente ligadas con las culturas de los pases perifricos que, por efectos de la globalizacin cultural, se inscriben en el espacio pblico "internacional" (recientemente, la recuperacin de Maritegui). En este contexto terico, fuertemente crtico, la literatura debera funcionar de manera, tambin, crtica. La pedagoga de la literatura debera potenciar, precisamente, los puntos de inflexin que introducen los estudios culturales, por una parte, y las literaturas comparadas, por el otro. Sujeta como est a los efectos de la globalizacin, una entidad como la "literatura argentina", sobre la que nos ocuparemos ms adelante en este libro, slo podra comprenderse en relacin con procesos y formaciones que afectan, en principio, a otras "reas culturales".

Adems de los estudios de Hobsbawm, ver especialmente Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, Mxico, FCE, 1993, y "Exodus", Critical Inquiry, 20, Chicago, invierno de 1994. 25 Ver Arif Dirlik, "The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global Capitalism", Critical Inquiry, 20, Chicago, invierno de 1994. 26 Homi Babha, Nation and Narration, Londres/Nueva York, Routledge, 1990.
24

se es, pues, el desafo ante el que nos encontramos: reconstruir nuevas totalidades que, aunque sea bajo la forma de la serie (sobre todo bajo la forma de la serie), nos permitan encontrar sentido precisamente all donde nos parece una intervencin poltica puede encontrarse con una intervencin esttica.

1.3 Anlisis (cuantitativo) del presente Podemos, en nombre del horror que nos provoca la gente que grita, ignorar el affaire Sokal? El llamado de atencin hecho por La Ciencia a Las Humanidades (estudios culturales, literaturas comparadas y otras abominaciones acadmicas) debe leerse como un hito ms en el debate modernidad/posmodernidad, que todos considerbamos ya concluido. Se trata de un debate que afecta slo a las academias centrales, o las excntricas academias latinoamericanas deberan tomar, ellas tambin, participacin en ese debate? Podemos deleitarnos con el espectculo, para nosotros conocido, de la lucha presupuestaria en las universidades (la venganza del pobre), o tratar de situar el affaire Sokal y sus consecuencias polticas en el contexto de nuestras propias preocupaciones tericas y en el contexto de nuestra propia produccin cultural. Si algo ha sido reiteradamente sealado como factor distintivo del intelectual (y del artista) es su capacidad para contestar y para impugnar el presente o, lo que es lo mismo, para negar (negativizar, incluso) la cultura, ese estado de la imaginacin a propsito de las relaciones sociales. Quisiera utilizar una estrategia expositiva bien anacrnica y harto sospechosa: hablar de un caso, y en esa casustica debera aparecer una cierta articulacin entre lo universal y lo particular. En 1996, Alan Sokal, fsico e investigador en la New York University, decidi publicar en Social Text, una de las ms importantes de las revistas acadmicas americanas consagradas a la teora y el anlisis cultural, un artculo con el pomposo ttulo Transgredir las fronteras: hacia una hermenutica transformativa de la gravitacin cuntica. En ese artculo, Sokal defiende la pertinencia de los estudios culturales en la medida en que demuestran el estatuto histrico y provisional de las verdades cientficas. Los ltimos desarrollos tericos de la fsica (tales como la mecnica cuntica y la teora de las supercuerdas o superarcos) vendran a confirmar la epistemologa posmoderna, sobre todo en lo que se refiere al estatuto puramente discursivo de la realidad. La ciencia, segn ese artculo de Sokal, tiene mucho que aprender de la teora social, precisamente en lo que se refiere al estatuto ficcional de la verdad: la realidad fsica, al igual que la realidad social, no seran ms que una construccin lingstica y social

(tanto el de Euclides como la constante G de Newton habran sucumbido a la relatividad histrica). Todo muy erudito y muy slido, aun para cualquier lego en ciencias (el caso de quienes escriben y de quienes leen Social Text). Todo tambin bastante aburrido: el texto parece una presentacin de lugares comunes y de buenas intenciones. Pero si algo no es el texto de Sokal es bienintencionado. Al mismo tiempo, Sokal public otro artculo en Lingua Franca, cuyo ttulo es todava ms aterrador que el anterior: Un fsico experimenta con los estudios culturales27, en el cual denuncia que Social Text no pudo leer que su contribucin era una parodia, una presentacin de lugares comunes y de errores:
La aceptacin de mi artculo por parte de Social Text ejemplifica la arrogancia intelectual de la Teora es decir, la teora literaria posmodernallevada a su lgico extremo. Si todo es discurso y texto, entonces el conocimiento del mundo real es superfluo; incluso la fsica se convierte tan slo en otra rama de las Ciencias Culturales. Los resultados de mi pequeo experimento demuestran al menos que algunos de los sectores de la izquierda acadmica estadounidense en boga se han vuelto intelectualmente perezosos.

Lo que Sokal pretenda era demostrar (poniendo en ridculo a los editores de Social Text) la endeblez terica, la fragilidad argumental y la banalidad constitutiva de los estudios culturales, particularmente la vertiente norteamericana, que encuentra su fundamento en el posestructuralismo francs:
Por qu lo hice? Aunque mi mtodo sea satrico, mi motivacin es absolutamente seria. Lo que realmente me interesa es la proliferacin, no slo de tonteras o pensamientos descuidados per se, sino de una clase de tontera o pensamiento particularmente descuidado: uno que niegue las realidades objetivas, o que (cuando se lo desafa) admita su existencia aunque menospreciando su importancia prctica. Una publicacin como Social Text, en el mejor de los casos, plantea ciertas preguntas que ningn cientfico debera ignorar preguntas tales como de qu manera la financiacin corporativa y gubernamental influye sobre el trabajo cientfico. Lamentablemente, el relativismo epistmico hace poco y nada para desarrollar esos temas. Teorizar acerca de la construccin social de la realidad no nos ayudar a encontrar un tratamiento efectivo para el sida o a crear estrategias para prevenir el recalentamiento de la Tierra.

Por la dinmica misma del mercado de las ideas (que en los Estados Unidos es bastante poderoso, porque poderosas son sus universidades y cuantiosos son los presupuestos que los investigadores se disputan), la polmica entre Sokal y Social Text lleg a la opinin pblica: los peridicos de Estados Unidos (tambin los de Italia, Inglaterra, Argentina y Francia)
Deliberadamente eludimos la retrica y los protocolos acadmicos. La polmica entera puede rastrearse con gran facilidad en Internet, lo que no es un dato secundario, ya que todo estado de la imaginacin se asocia con un estado de la tcnica.
27

recogieron los argumentos de Sokal y los de aquellos a quienes principalmente atacaba: Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Bruno Latour, lo ms famoso (no necesariamente lo ms slido) del pensamiento posestructuralista francs, cuyos desvaros conceptuales (y, sobre todo, cuyos malos usos de categoras de la fsica) seran, en la perspectiva de Sokal, los responsables de la decadencia intelectual americana. Kristeva (francesa por adopcin) levant las fciles banderas de la francofobia, cosa que a los franceses les encant ( Le Monde). Latour acus a Sokal de pretender continuar la guerra fra, ahora que el comunismo es historia, en otro campo, etc. Lo que nadie parece querer discutir es la relacin entre conocimiento e inters, es decir, entre teora y praxis, para lo cual, claro, habra que salirse de las tradiciones francesas (desde siempre, muy de merengue) y preguntar un poco, algo, a los tericos alemanes (los panzer de la teora crtica). El problema es muy sencillo y tiene dos partes. Supongamos que Social Text hubiera rechazado el texto de Sokal (es raro que nadie haya notado que un ttulo como el que propuso es realmente repugnante) o que le hubiera hecho objeciones de forma y fondo. Invalida esa precaucin los argumentos de Sokal? Se salva o se pierde una teora por esa pereza, por esa ignorancia de un comit editorial, marcado por un acto de confianza (es Sokal, trabaja en New York University, adhiere a la izquierda, estuvo en Nicaragua, ley a Derrida)? Si lo que se discute es el procedimiento por el cual un texto se hace pblico, hay que sealar que hoy por hoy, cuando Internet publica absolutamente cualquier cosa que alguien quiera, los mecanismos de autorizacin ( imprimatur) han cambiado cualitativamente, y eso, precisamente eso (que afecta gravemente a la produccin de conocimiento y a los estndares de validacin de una teora, que articula un estado de la tcnica y un estado de la imaginacin terica) es lo que habra que discutir y lo que nadie discute (volveremos sobre este punto en el captulo siguiente). El affaire Sokal es nuestro affaire Dreyfus (claro que invertido): as como entonces la voz moral de un intelectual (mile Zola) se asoci con un medio de comunicacin para acusar a los poderes del mundo, estableciendo un modelo de relacin con la autoridad poltica, hoy Sokal utiliza Internet para

hacer pblicas su ira (estoy molesto porque la mayor parte de esta tontera emana de la autoproclamada izquierda) y su desdicha (no digo esto con alegra sino con tristeza). El affaire Sokal llega al gran pblico no a travs de la prensa (que se limita a potenciarlo y espectacularizarlo) sino a travs de Internet, que fue publicando los textos de la polmica da a da durante todo su desarrollo. Hay inclusive listas de discusin en las que cualquiera puede intervenir. Habr tesistas (seguramente norteamericanos) que, en el futuro, compararn el Yo acuso de Zola con el Experimento de Sokal. Lo que nadie debe ignorar es que los debates tericos, por primera vez, funcionan en otro soporte (lo que, a priori, no es garanta de nada). La segunda parte del problema tiene otro alcance. Alan Sokal, junto con Bricmont, fsico francs, public un libro titulado Imposturas intelectuales en el que, captulo por captulo, analizan los errores en el uso de categoras cientficas por parte de Deleuze y Guattari, Latour, Lacan, Kristeva, Luce Irigaray, Lyotard, etc. Hay pocas autoridades en el mundo que puedan dar cuenta, conjuntamente, de la obra de esos autores. Sokal y Bricmont (y un escner, y un buscador automtico de palabras) consiguen, en seis meses, leer aproximadamente veinte aos de una teora que les es (en principio) completamente exterior. No nos hace tamaa proeza suponer que el affaire Sokal constituye, en ltima instancia (la instancia material), una campaa de prensa para un libro (Imposturas intelectuales) que estaba hacindose? La aparicin del debate en Internet, las giras de Sokal (como los Rolling Stones, como tantos, estuvo en Buenos Aires) no tienen como objetivo la constitucin de un pblico a escala planetaria? No ser el affaire Sokal, como el affaire Dreyfus antes, el modelo de la relacin de los intelectuales con el conjunto de la sociedad, pensada, ahora, como mercado? Sokal ha sentenciado: Considero que este debate trata sobre la naturaleza de la verdad, de la razn y de la objetividad: temas que considero esenciales para el futuro de la poltica de izquierda. Su sentencia es falaz: lo que se discute (hoy como ayer) es la relacin entre teora y praxis, entre conocimiento e inters, entre imaginacin y experiencia, entre verdad y tcnica, que es, precisamente, lo que importa (hoy como ayer) en relacin con el futuro de la poltica de izquierda.

1.4 Orbis Tertius (La obra de arte en la poca de su reproductibilidad digital)


Su mtodo microlgico y fragmentario nunca asimil del todo la idea de la mediacin universal que tanto en Hegel como en Marx fundamenta la totalidad. Sin ninguna vacilacin [Walter Benjamin] se mantuvo firme en su principio de que la mnima clula de realidad contemplada equilibraba con su peso al resto del mundo. Interpretar fenmenos de modo materialista significaba para l no tanto explicarlos a partir del todo social cuanto referirlos inmediatamente, en su singularidad, a tendencias materiales y a luchas sociales. Theodor W. Adorno, Prismas.

En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accin sobre las cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precisin que stos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos aseguran cambios prximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fsica que no puede ser tratada como antao, que no puede sustraerse a la acometida del conocimiento y la fuerza modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte aos, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la tcnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizs hasta a modificar de una manera maravillosa la nocin misma del arte. Cualquiera de nosotros podra suscribir las palabras anteriores, pero lo cierto es que fueron publicadas en 1928 por Paul Valry bajo el ttulo La conqute de lubiquit 28. Se podr transportar o reconstituir en todo lugar pensaba el poeta visionario el sistema de sensaciones (o ms exactamente, el sistema de excitaciones) que suscita en un lugar cualquiera un objeto o un acontecimiento cualquiera. Las obras adquirirn una suerte de ubicuidad. Para Valry era la msica, por su naturaleza y el lugar que tiene en el mundo, la primera mutante de la modernidad, la primera de las artes en ser
E incluidas ms tarde en su libro Pices sur lart (1931) incluido en Oeuvres, tome II, Nrf, Gallimard, Biblioteca de la Pliade, 1960.
28

afectada en sus frmulas de distribucin, reproduccin y aun de produccin. No es casual, pensaba Valry, porque la msica es de todas las artes, la de mayor demanda, la ms imbricada a la existencia social, la ms cercana a la vida, donde anima, acompaa o imita el funcionamiento orgnico 29. Ocho aos despus, con el objetivo explcito de construir una teora del arte con conceptos que resulten por completo intiles para los fines del fascismo, Walter Benjamin interpretar en clave baudelerianamarxista esa conquista de ubicuidad de la obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica 30. Si Valry poda todava pensar los efectos de la reproductibilidad como una transformacin abstracta (slo ligados a coeficientes o ndices de eficacia de las artes respecto de la vida), Benjamin tiene ya que poner esa nueva ubicuidad del arte en estrecha relacin con los movimientos de masas de nuestros das: hay que pensar una poltica de la reproductibilidad, pensaba Benjamin. Si el profeta de la reproductibilidad es Valry, y Benjamin su evangelista, Borges ocupa el lugar de Cristo: al menos eso es lo que se deduce de su propia versin del texto del alemn (o del francs, segn se prefiera31): el cuento Tln, Uqbar, Orbis Tertius, incluido en El jardn de los senderos que se bifurcan (1941). En ese cuento (sobre el que volveremos ms adelante), Borges reproduce el mismo gesto de Benjamin y lee las profecas de la reproductibilidad de 1928 en clave poltica: como una resistencia al fascismo, en el caso de Benjamin;, como una resistencia al peronismo, en el caso de Borges (lo que se nota, por cierto, en el ms famoso veredicto de ese artculo, que es un veredicto clasista y aristocratizante. Volveremos sobre el punto). Ni una ni otra opcin ideolgica (el antifascismo de Benjamin o el antiperonismo de Borges) merecen hoy mayor comentario porque constituyen, ambas, opciones histricas ante las cuales ya no nos encontramos. Pero, as

Es curioso verificar hasta qu punto, ya en pocas de Valry, haba sido naturalizada la reproductibilidad tcnica de la escritura. 30 La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982. 31 Es probable, aunque no seguro, que Borges conociera las tesis de Benjamin. No hay dudas de que conoca los textos de Valry, cuyas posiciones productivistas y nominalistas ("Pourquoi ne pas concevoir comme une oeuvre d'art l'xcution d'une oeuvre d'art?", en Pices sur l'art, op.cit.) se encarg de llevar al lmite (por ejemplo, en Pierre Menard, autor del Quijote).
29

como la filosofa ms actual y ms alemana (Peter Sloterdijk 32) insiste en articular problemticamente teoras sobre el ser y tecnologas de la reproduccin (bio-tecnologas), la teora esttica no debera dejar de meditar sobre el arte en trminos de lo que Benjamin consinti en llamar sus tendencias evolutivas bajo las actuales condiciones de produccin. Nos tocara hoy a nosotros, pues, examinar las transformaciones del estatuto del arte en el contexto de las nuevas tecnologas de reproduccin digital. Lo que entendemos por arte (su posibilidad y su necesidad) no se modifica slo como consecuencia de una mutacin de la cultura (es decir: de los patrones perceptivos), uno de los ejes de argumentacin que Benjamin elige (y el que ms ha privilegiado la teora cultural de inspiracin benjaminiana), sino tambin por la mediacin del aparato jurdico consagrado (hoy como nunca) al control de las libertades del pblico o, lo que es lo mismo, al control sobre los usos del arte (ese particular sistema de excitaciones). Lo que se llama globalizacin es el nombre de esa mutacin cultural, de esa transformacin de los patrones perceptivos y de una nueva legalidad para el arte, y nos obliga hoy, as como en 1928 a Paul Valry, en 1936 a Walter Benjamin y en 1941 a Jorge Luis Borges, a situarnos polticamente en relacin con esas transformaciones del arte: La obra de arte en la poca de su reproductibilidad digital.
Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos Meja; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American Cyclopaedia (Nueva York, 1917) y es una reimpresin literal, pero tambin morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo har unos cinco aos. Bioy Casares haba cenado conmigo esa noche y nos demor una vasta polmica sobre la ejecucin de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores a muy pocos lectores la adivinacin de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares record que uno de los heresiarcas de Uqbar haba declarado que los espejos y la cpula son abominables, porque multiplican el nmero de los hombres 33.

Con ese admirable veredicto (que alguna vez funcion como chiste personal34), Borges sintetizaba a la perfeccin, adems, la profeca de Valry
Cfr. Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la carta sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 2000, y El hombre operable, Artefacto. Pensamiento sobre la tcnica, 4, Buenos Aires, octubre de 2001. 33 Tln, Uqbar, Orbis Tertius, en Ficciones, Madrid, Alianza, 1971, pgs. 13-14. 34 Si a muchos puede sorprender el papel meramente reproductivo que en este texto se asigna a la cpula, hay que recordar que el hombre maduro que es Borges en 1941 atribuye la sentencia a
32

sobre la reproductibilidad, articulada en una misma frase respecto del arte (los espejos) y la existencia social (la cpula) y, de paso, suministraba un punto de vista aristocratizante (el de Bioy Casares, no el suyo) sobre esos movimientos de masas de nuestros das que ya haban llamado la atencin de sus ilustres predecesores en la materia. Como sabemos, Jorge Luis Borges puso siempre su prestigio personal al servicio de la difusin de un ideario hertico, la gnosis 35, que fue condenada desde el comienzo como una antropologa aristocratizante y una teora elitista de la lectura. Borges edit los Evangelios apcrifos que los gnsticos reivindican como prueba de la verdad de su doctrina, pero adems hizo de la gnosis (y de la matematizacin del mundo) el centro de su obra: el heresiarca de Uqbar es un gnstico y es l quien habra pronunciado por primera vez ese famoso veredicto, cierto que con palabras literariamente inferiores a las que Borges atribuye a Bioy Casares: El universo es una ilusin, dice la Enciclopedia, Los espejos y la paternidad son abominables porque lo multiplican y lo divulgan. La repetida irritacin borgeana ante la figura teolgica de la Santsima Trinidad, esa horrenda sociedad trina 36, esa deformacin que slo el horror de una pesadilla pudo parir, adquiere sentido como un gesto de militancia gnstica, del mismo modo que su inters por la cbala que, por otro lado, Borges comparte con Benjamin. Valry pudo pensar, a partir de la reproductibilidad, en un arte ubicuo, sistemas de excitaciones completamente liberados de sus determinaciones fcticas: el arte en cualquier parte, en todas partes, al alcance de todos. Benjamin entendi que esa transformacin afectaba el estatuto jurdico de la obra de arte al poner en crisis la nocin de autenticidad y propuso, en consecuencia, una distincin entre reproduccin artesanal (que viola el sistema de propiedad jurdica sobre la obra) y reproduccin tcnica (de la que se sustrae el mbito entero de la autenticidad). El clculo fascista, pensaba Benjamin, no podra recuperar para sus fines una teora semejante y, ms
su joven amigo, el veinteaero Adolfito, un mujeriego empedernido con ms de un vstago no previsto en su trayectoria amatoria. Como quien dice, qu abominable, che, me pas de nuevo. 35 No vale la pena detenerse en la exposicin del bello sistema gnstico, suficientemente documentado en Internet. Para mayores precisiones puede verse Polticas del gnero, Punto de vista, 73 (Buenos Aires: agosto de 2002). 36 Una vindicacin de la Cbala, incluida en Discusin (1932). Cfr., tambin, en el mismo libro Vindicacin del falso Baslides. En Murilo, o surrealismo e a religio (ledo en el coloquio Passagens e impasses do potico, UFSC, nov. 2001), Ral Antelo (un pneumtico, sin lugar a dudas) tambin examina el lugar de la hereja gnstica en la obra de Borges.

heroicamente, postulaba que esa teora serva a la formacin de exigencias revolucionarias en la poltica artstica. Cinco aos despus, Borges, desgarrado entre el elitismo gnstico 37 y la horrenda sociedad trina, planea una fuga a partir de una teora del complot: una secta secreta consagrada a inventar un mundo y a escribir la Enciclopedia de ese mundo. No es casual que en el cuento de Borges se multipliquen las referencias a la industria del libro. En Tln, por otro lado, el planeta utpico propuesto por los conjurados, es raro que los libros estn firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo. Dado que el arte, como quera Valry, no es sino un sistema de excitaciones, en Tln, nos dice Borges, el arte no es, sino que hay arte. Al negar el ser del arte, lo que se niega es que pueda existir propiedad jurdica (firma o plagio) o, lo que es lo mismo: la reproductibilidad no puede estar regulada jurdicamente, como no lo estuvo en la poca de la reproductibilidad artesanal. En Tln no existen leyes de copyright. La importancia que Benjamin otorga a las artes visuales en La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica es lo que ha hecho anteponer a muchos lectores la teora de la percepcin que all se lee a la teora de la propiedad que de ese artculo se deduce. Pero Benjamin insiste en las artes visuales porque se refiere sobre todo a la reproductibilidad analgica, y en el mismo sentido en que Valry pona en primer trmino a la msica. Se trataba, entonces como ahora, de coeficientes de eficacia. Richard Stallman (que adorara el texto de Borges) ha historizado en tres tiempos la reproductibilidad (artesanal, mecnica o analgica y digital), en relacin con los problemas de copyright, la funcin autor y los derechos civiles. La utopa de geopoltica anrquica (Antelo) que Borges ofreca como solucin histrica a un dilema sobre la articulacin del arte con la existencia social (es decir: con la cultura industrial) recin hoy parece destinada a cumplirse. Y precisamente porque parece destinada a cumplirse es que se multiplica la paranoia estatal (en Washington, Brasilia o Bruselas) a propsito
Por cierto, inaceptable hoy para nosotros: Todos los hombres refiere Borges que sostiene una de las iglesias de Tln en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hombre. En esa fantasa de varones que es Tln, Uqbar, Orbis Tertius no hay lugar para las mujeres (salvo que se trate de la princesa de Faucigny Lucinge). Pero esto sucede irremediablemente por la presin del gnero ciencia ficcin, tal como aparece definido en la segunda parte de este libro.
37

de la propiedad del arte y, por lo tanto, de sus usos. Citar slo un ejemplo: en la reciente versin en lengua espaola de Imperio38, de Michael Hardt y Antonio Negri, se lee la siguiente reserva de copyright: Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Si una biblioteca universitaria, por ejemplo, pusiera en prstamo una copia de Imperio de Hardt/ Negri sin autorizacin escrita de la editorial (Paids, Paids Ibrica o Paids Mexicana) estara cometiendo un delito. Ex ungue leonem. Esa paranoia, expresin de un terror a propsito de la propiedad del pensamiento y del arte (lo que se llama copyright), se ha expresado con toda su fuerza jurdica en la Digital Millenium Copyright Act de 1998 39, cuyos primeros efectos (como en pocas de Valry) se hicieron sentir en relacin con la msica: la criminalizacin de los servidores de Internet del tipo Napster. En Brasil, los lobbies de grandes editores reclamaron y obtuvieron el 17 de julio de 2002 el veto presidencial a la ley sobre numeracin de libros y discos compactos. La argumentacin de la Cmara Brasilea del Libro en su pedido de veto sealaba explcitamente que desde el punto de vista de la productividad, la numeracin de cada ejemplar, uno a uno, se revela como un contrasentido tcnico, pues anula las ventajas de la economa de escala, haciendo que el sistema de impresin retorne a un proceso prcticamente artesanal 40. La curiosa ley brasilea opuso por un instante los derechos de los artistas y los intereses de los editores. Naturalmente, los grupos editoriales se encargaron de evitar toda discusin seria sobre el concepto de copyright en la poca de la reproduccin artesanal (cuando no lo haba), en la poca de la reproduccin tcnica (cuando era una regulacin industrial) y en la poca de la reproduccin digital (cuando se ha transformado en un dispositivo de

Barcelona, Paids, 2002 (traduccin de Alcira Bixio). Para una descripcin detallada de las relaciones entre copyright y globalizacin en la poca de las redes de computadoras, cfr. las intervenciones del fundador del movimiento GNU, Richard Stallman, en particular Libros, derechos y tecnologa, reproducida en Radarlibros, suplemento literario de Pgina/12, en tres entregas sucesivas (Buenos Aires, domingos 10 de marzo de 2002, 17 de marzo de 2002 y 24 de marzo de 2002). 40 http://www.cbl.org.br/destaque.asp?Id=20
38 39

censura y castracin, una restriccin draconiana sobre el pblico en general). Tienen razn los idelogos del copyleft41 como Richard Stallman en su abominacin de los libros electrnicos 42 porque cancelan insidiosamente derechos civiles:
El copyright ya no acta como una regulacin industrial sino como una restriccin draconiana sobre el pblico en general. Sola ser una restriccin sobre los editores por el bien de los autores. Ahora es una restriccin de los derechos del pblico para provecho de los editores.

Pero no menos cierto es que la literatura (el arte, en fin) se vuelve, en la poca de su reproductibilidad digital, completamente ubicuo, como quera Valry. O, para decirlo como Borges: en ese mundo alternativo (es decir, posible) que es Tln, el arte no es, pero hay arte. El arte como sistema de excitacin (o como devenir menor). Es verdad que en la poca de la reproductibilidad digital deberemos librar una batalla en el nivel de la axiomtica 43 por los derechos de propiedad del arte y de los conocimientos (o lo que es lo mismo, por los derechos a los
Cfr. Cooperacin sin mando: una introduccin al software libre, de Miquel Vidal (http://www.inisoc.org/mvidal1.htm). El copyleft protege el uso en vez de la propiedad. La GPL o Licencia Pblica General es la plasmacin jurdica del concepto de copyleft. Con el tiempo, la GPL se ha convertido en el cimiento del software libre, su baluarte legal, y para muchos constituye un extraordinario ejercicio de ingeniera jurdica: con la GPL se asegura que trabajos fruto de la cooperacin y de la inteligencia colectiva no dejen nunca de ser bienes pblicos libremente disponibles y que cualquier desarrollo derivado de ellos se convierta como por ensalmo en pblico y libre. La GPL se comporta de un modo vrico y, como un rey Midas del software, convierte en libre todo lo que toca, es decir, todo lo que se deriva de ella. El cumplimiento del mandato deleuziano: Oponemos la epidemia a la filiacin, el contagio a la herencia, el poblamiento por contagio a la reproduccin sexuada (en Mil mesetas, Barcelona, Pretextos, 1988). 42 En Brasil, la Cmara Brasilea del Libro patrocina los experimentos de edicin digital e impresin a pedido. De ese modo, se lee en su sitio de Internet, las empresas podrn seguir editando an los libros cuya demanda no justifica una tirada regular, con un precio apenas un 15% superior al de un libro hecho segn el mtodo tradicional (cfr. http://www.cbl.org.br/mercado.asp?Id=28). Lo que la CBL confiesa es que pretende vender (a un costo superior, claro est) hasta lo que no se vende. Lo que calla es que, de ese modo, los grupos editoriales retendrn prcticamente para siempre la reserva de copyright: no habr ms dominio pblico ni caducidad de los contratos. 43 Lo que hace el capitalismo es ligar las cargas y las energas en una axiomtica mundial que siempre opone nuevos lmites interiores al poder revolucionario de los flujos descodificados (). La esquizofrenia no es, pues, la identidad del capitalismo, sino al contrario su diferencia, su separacin y su muerte (El Anti-Edipo, Barcelona, Barral, 1974, pgs. 253-254). [El arte y la ciencia] obligan a la axiomtica social a complicarse cada vez ms, a saturarse ms, hasta el punto de que el artista y el sabio pueden estar determinados a ir a dar una situacin objetiva revolucionaria en reaccin a las clasificaciones autoritarias de un Estado por esencia incompetente y sobre todo castrador. (ibd., pg. 389). Los cuatro flujos principales que atormentan a los representantes de la economa-mundo o de la axiomtica son: el flujo de materia-energa, el flujo de poblacin, el flujo alimentario y el flujo urbano (Mil mesetas, op. cit., pg. 472). La historia (de la materia, del tiempo y del espacio, para citar una vez ms a Valry) de los ltimos veinte aos ha demostrado que en la ltima enumeracin sobra el flujo urbano y falta el flujo de informacin.
41

usos del arte y del conocimiento) y esa batalla, como leemos en Mil mesetas, es determinante (A los niveles ms diferentes: lucha de las mujeres por el voto, el aborto, el empleo, la lucha de las naciones por la autonoma, lucha del tercer mundo, lucha de las masas y de las minoras oprimidas), pero tambin es verdad que
siempre hay un signo que demuestra que esas luchas son el ndice de otro combate coexistente. El problema no es en modo alguno el de la anarqua o el de la organizacin, ni siquiera el de la centralizacin y la descentralizacin, sino el de un clculo o concepcin de los problemas relativos a los conjuntos no numerables frente a una axiomtica de los conjuntos numerables. Pues bien, este clculo puede tener sus composiciones, sus organizaciones, incluso sus centralizaciones, pero no pasa por la va de los Estados ni por los procesos de la axiomtica, sino por un devenir de las minoras (pg. 474).

La reproductibilidad digital hace del arte algo completamente ubicuo (como quera Valry), lo lleva al paroxismo de lo poltico (como quera Benjamin). La intermitencia en un continuo: como en Tln, en nuestra poca, el arte no es, pero hay arte44. Friedrich Kittler nos ha persuadido de los riesgos que entraa la privatizacin del conocimiento y ha insistido en que las universidades son el mejor reaseguro contra las soluciones basadas en la propiedad de las bases de datos45. En trminos de relacionar la historia de la reproductibilidad y la produccin de conocimiento, Kittler recuerda que lo que diferenci a las universidades, creaciones del Medioevo europeo, de toda institucin comparable de la Antigedad, fue su hardware:
En la medida en que docentes y estudiantes estaban obligados a dedicarse al trabajo (y no al ocio, como los filsofos en Grecia), tenan que escribir. Es por eso que cada Universidad que se fundaba haca surgir a la vez un scriptorium, una biblioteca y un sistema postal. El scriptorium, en el que se copiaban y reproducan los libros a mano, generaba exactamente la cantidad de libros que tenan que archivar las bibliotecas y que los correos universitarios trasladaban de una universitas litterarum a la otra. Durante siglos, ese triple hardware constituy la base para la produccin acumulativa del saber. Hasta que dos acontecimientos, acaso correlativos, modificaron todos los parmetros medievales del sistema universitario: la invencin de la imprenta y el surgimiento de los estados territoriales (...). As como las imprentas reemplazaron a los scriptoria universitarios, los estados territoriales con sus diversos servicios postales tambin reemplazaron o fagocitaron los correos universitarios (...). Desde entonces, la universidad hizo de necesidad, virtud: de no producir ms libros, pas a crear un metasaber sobre los libros y las bibliotecas. No son otra cosa los tratados tericos en que se comentan libros o los seminarios (tan caros a Humboldt) de interpretacin de textos.

Cfr., en apndice a este captulo, un protocolo de escritura automtica de tercera generacin. Friedrich Kittler, Universidad = democracia, Radarlibros, III: 126, Buenos Aires, domingo 2 de abril de 2000.
44 45

Se tratara, tambin en la perspectiva de Kittler, de un combate en el nivel de la axiomtica, que afecta radicalmente a la produccin de conocimiento y, aun, a la supervivencia de la vida 46. El arte, si es que est destinado a salvarse, se salvar por su don de ubicuidad. En sus ensayos sobre el barroco, Severo Sarduy diferenciaba la ruptura epistemolgica de la fatiga epistemolgica (en el sentido en que se habla de fatiga de los materiales). Hay una poltica heroica de la ruptura (de la lucha al nivel de la axiomtica) y a esa forma de la poltica se refiere Walter Benjamin, pero hay, tambin, otra poltica, la del cansancio, la fatiga o la pereza (en todo caso: la de la apata47): el devenir menor. Sabemos que Tln... responde a esa poltica: Ms razonable, ms inepto, ms haragn, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios, nos dice el mismo Borges 48. Y sabemos, tambin, gracias a una carta con el sello postal de Ouro Preto, que Tln es el resultado de un complot: una sociedad secreta y benvola, una dispersa dinasta de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Sesenta aos despus de la fantasa urdida por Borges, podemos agregar algunos nombres a esa perseguida fraternidad de apticos que escriben la Enciclopedia del nuevo mundo: los norteamericanos Richard Stallman o Eric Raymond49, el finlands Linus Torvalds, en fin, los inventores de Internet50, los que escriben los nuevos evangelios apcrifos que tienen a
Ni siquiera podemos referirnos aqu al problema del patentamiento de material gentico, sobre lo cual tambin deberemos dar batalla prximamente. 47 Ral Antelo ha realizado una genealoga de la apata. Cfr. "American Acephale. Notes on a Transatlantic College of Sociology", Journal of Latin American Cultural Studies, 9: 3, Londres,: diciembre de 2000, pgs. 349-36; "El vidrio y los insectos", ramona, 16, Buenos Aires, septiembre de 2001;, "El ciclo de la nada", en Ken Benson, y L. Rossiello (eds.), Los mltiples desafos de la modernidad en el Ro de la Plata. Actas del VII Congreso Internacional del Celcirp, Gotemburgo, Celcirp, 2001, pgs. 129-140; y "Megalopata", Radarlibros, suplemento literario de Pgina/12, Buenos Aires, domingo 27 de enero de 2002. 48 Prlogo a El jardn de senderos que se bifurcan, en Ficciones, op. cit. 49 En su manifiesto La catedral y el bazar (http://glug4.netfirms.com/documentos/catedral.html), el tambin tlniano Eric Raymond recordaba la irnica definicin de Linus Torvalds: "Bsicamente soy una persona muy perezosa que gusta de obtener el crdito por lo que realmente hacen los dems". Raymond diferencia el modelo catedral (piramidal, centralizado y cerrado) del modelo bazar (abierto, descentralizado y desjerarquizado) en la programacin de software: en el primero, los errores y problemas de desarrollo son fenmenos truculentos, insidiosos y profundos. Generalmente toma meses de revisin exhaustiva por parte de unos pocos para alcanzar la seguridad de que han sido eliminados del todo. En el estilo bazar, por el contrario, se asume que los errores (...) pueden volverse relativamente evidentes cuando se exhiben a miles de entusiastas desarrolladores asistentes que colaboran a la par sobre cada una de las versiones. Inspirado en esas metforas, el sitio en Internet de la revista Punto de vista se llama BazarAmericano.com. 50 Cuanto ms pensaba en los hackers informticos, ms palmario resultaba que lo ms interesante de ellos era el enorme desafo espiritual que suponan para nuestra poca, leemos
46

los hackers como habitantes del Plroma, fuera del cual ronda el mil veces maldito falso papa Bill Gates: El Evangelio segn Tux51, por ejemplo. Cul es el rumor que se escucha como respuesta a los insidiosos y envenenados ofrecimientos de la serpiente? Qu contestan estos conjurados herticos (para quienes las riquezas de este mundo nada significan porque trabajan en la misma escala histrica que los complotados de Tln), cuando les ofrecen o reclaman reserva de copyright?: Preferira no hacerlo. Hamlet (el hroe de la poca de la economa de necesidad) se debata histricamente entre ser o no ser. Bartleby, con mayor modestia (y de manera ms radical), se limitaba a contestar siempre "Preferira no hacerlo". sa es la apata (la poltica) de la poca de la reproductibilidad digital. Linus Torvalds ha propuesto una ontologa del presente que opone la economa de la necesidad (agotada) a la economa del deseo ( potlatch)52. La debilidad de la axiomtica actual es que ha basado su supervivencia no en una economa de la necesidad 53 sino en una economa del deseo. Basta con que las muchedumbres cultivadas del mundo dejen de tener deseos (de consumir literatura de moda, de ir al cine, de llenar teatros de repertorio, de comprar discos compactos o de visitar museos), como efectivamente est sucediendo, para arruinar definitivamente las fantasas de la globalizacin en lo que a la propiedad (del arte y del conocimiento) se refiere. El arte al alcance de todos: Si el honor y la sabidura y la felicidad no son para m, que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno, dice Borges en La biblioteca de Babel. Los paranoicos obispos de las megacompaas de entertainment atribuyen sus mermas de pblico a la transgresin de sus leoninas reservas de copyright. Por supuesto, se equivocan. Es probable que una gran parte del pblico est haciendo un uso irrestricto (y legtimo) de sus derechos en la
en Peca Himanen, La tica del hacker y el espritu de la era de la informacin (Buenos Aires, Destino, 2002, pg. 8). Pekka opone puntualmente la tica del hacker (que no es el cracker, ese criminal informtico que anatematizan los medios masivos de comunicacin) a la tica protestante tal y como la define Max Weber (La tica protestante y el espritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2001). La mejor historia del nacimiento de la poca de la reproductibilidad digital sigue siendo La era de la informacin. Economa, sociedad y cultura, de Manuel Castells, tomo 1: La sociedad red (Madrid, Alianza, 1996), tomo 2: El poder de la identidad (Madrid, Alianza, 1997) y tomo 3: El fin del milenio (Madrid, Alianza, 1998). 51 Tux es el nombre del pingino mascota del sistema operativo informtico Linux, creado en 1991 por el hacker finlands Linus Torvalds a la edad de veintids aos. 52 Cfr. Linus Torvalds, Por qu el hacker es como es? La ley de Linus, que funciona como prlogo del libro de Pekka Imanen, op. cit. 53 Aunque los argentinos no podamos hoy aspirar siquiera a eso.

poca de la reproductibilidad digital (sobre todo, como en tiempos de Valry, en lo que se refiere a la msica). Pero tambin es cierto que la crisis de deseo o efecto Bartleby afecta, en primer trmino, a la cultura industrial (o, lo que es lo mismo, a la cultura de la poca de la reproductibilidad tcnica del arte). Y, sobre todo, que en la poca de la reproductibilidad digital se modifica el estatuto del arte: hay arte digital (se trate de msica, literatura o artes visuales) al alcance de todos54. El biografema borgeano El universo (que otros llaman la Biblioteca) alguna vez pudo entenderse como un admirable ejemplo de ficcin. Su traduccin actual, El universo (que otros llaman Internet) se adecua a la realidad tanto como el mundo a la letra de la Enciclopedia de Tln. Y no hay axiomtica que pueda resistir ese compartido rumor, "preferira no hacerlo". Ahora, en la poca de la reproductibilidad digital, se entiende cabalmente el misterioso final del cuento de Melville: "Oh, Bartleby, oh humanidad!".

Tln, Uqbar, Orbis Tertius puede leerse en Internet, lo mismo que Imperio, en versin castellana de Eduardo Sadier (http://groups.yahoo.com/group/siglo20/files/); el libro del Apocalipsis, bellamente iluminado (http://usuarios.lycos.es/liberapocalipsi/); Molloy de Samuel Beckett (http://www.geocities.com/SoHo/Atrium/1788/bios/beckett/molloy1.htm) o, por sealar slo un repertorio mnimo, la versin en castellano de La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica (http://www.hipersociologia.org.ar/biblioteca/textos/). La revista de artes plsticas ramona presenta las mejores pginas de arte en Internet (http://www.proyectovenus.org/ramona/).
54