La montaa

El nio empez a treparse por el corpachn de su padre, que estaba amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorrindose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaa. Y el nio lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmviles como rocas. Cuando lleg a la cima nevada de la cabeza, el nio no vio a nadie. -Pap, pap! -llam a punto de llorar. Un viento fro soplaba all en lo alto, y el nio, hundido en la nieve, quera caminar y no poda. -Pap, pap! El nio se ech a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaa. FIN

La muerte
La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos pero con la cara tan plida que a pesar del medioda pareca que en su tez se hubiese detenido un relmpago) la automovilista vio en el camino a una muchacha que haca seas para que parara. Par. -Me llevas? Hasta el pueblo no ms -dijo la muchacha. -Sube -dijo la automovilista. Y el auto arranc a toda velocidad por el camino que bordeaba la montaa. -Muchas gracias -dijo la muchacha con un gracioso mohn- pero no tienes miedo de levantar por el camino a personas desconocidas? Podran hacerte dao. Esto est tan desierto! -No, no tengo miedo. -Y si levantaras a alguien que te atraca? -No tengo miedo. -Y si te matan? -No tengo miedo. -No? Permteme presentarme -dijo entonces la muchacha, que tena los ojos grandes, lmpidos, imaginativos y enseguida, conteniendo la risa, fingi una voz cavernosa-. Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e. La automovilista sonri misteriosamente. En la prxima curva el auto se desbarranc. La muchacha qued muerta entre las piedras. La automovilista sigui a pie y al llegar a un cactus desapareci. FIN

La pierna dormida
Esa maana, al despertarse, Flix se mir las piernas, abiertas sobre la cama, y, ya dispuesto a levantarse, se dijo: "y si dejara la izquierda aqu?" Medit un instante. "No, imposible; si echo la derecha al suelo, seguro que va a arrastrar tambin la izquierda, que lleva pegada. Ea! Hagamos la prueba." Y todo sali bien. Se fue al bao, saltando en un solo pie, mientras la pierna izquierda sigui dormida sobre las sabanas. FIN

Las estatuas
[Cuento. Texto completo]

Enrique Anderson Imbert

En el jardn de Brighton, colegio de seoritas, hay dos estatuas: la de la fundadora y la del profesor ms famoso. Cierta noche -todo el colegio, dormido- una estudiante traviesa sali a escondidas de su dormitorio y pint sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se encuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. Despus se retir con el mismo sigilo, regodendose por adelantado. A esperar que el jardn se llene de gente. Las caras que pondrn! Cuando al da siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas haban sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron las manos a la estatua de la seorita fundadora. FIN

Las ltimas miradas

El hombre mira a su alrededor. Entra en el bao. Se lava las manos. El jabn huele a violetas. Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en el lado izquierdo del toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del bao para no or el goteo. Otra vez en el dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de puo francs. Hay que buscar los gemelos. La pared est empapelada con dibujos de pastorcitas y pastorcitos. Algunas parejas desaparecen debajo de un cuadro que reproduce Los amantes de Picasso, pero ms all, donde el marco de la puerta corta un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus compaeras. Pasa al estudio. Se detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande como un edificio es una casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de la tijera deben de seguir odindoles como siempre. Con la mano acaricia el lomo de sus libros. Un escarabajo que cay de espaldas sobre el estante agita desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lpiz. Son las cuatro del la tarde. Pasa al vestbulo. Las cortinas son rojas. En la parte donde les da el Sol, el rojo se suaviza en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a dos sillas enfrentadas que parecen estar discutiendo todava! Sale. Baja las escaleras. Cuenta quince escalones. No eran catorce? Casi se vuelve para contarlos de nuevo pero ya no tiene importancia. Nada tiene importancia. Se cruza a la acera de enfrente y antes de dirigirse hacia la comisara mira la ventana de su propio dormitorio. All dentro ha dejado a su mujer con un pual clavado en el corazn. FIN

Tab
El ngel de la guarda le susurra a Fabin, por detrs del hombro: -Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. -Zangolotino? -pregunta Fabin azorado. Y muere. FIN

Una plaza en el cielo

Etelvina y Luis van a casarse. En vsperas de la boda, Luis muere. Etelvina se resigna porque confa en que volvern a encontrarse en el Cielo. Pasan los aos y ella espera, espera... Espera que Dios la llame. Ahora es una viejita. Est atravesando la Plaza de su barrio. De pronto -en el crepsculo tocan las campanas del ngelus- ve entre los rboles a Luis, que se acerca a paso lento. (No es Luis: es un joven de la vecindad muy parecido al recuerdo que Etelvina conserva de Luis.) Etelvina ve al joven Luis y est segura de que l, a su vez, la ve a ella tambin joven. "Esta plaza, piensa, aunque se parece mucho a la del barrio, tiene que ser una plaza del Paraso". Y sin duda all van a reunirse porque, por fin qu felicidad! ella acaba de morir. El grito de un pjaro la resucita, vieja otra vez. FIN

Vud
Creyndose abandonada por su hombre, Diansola mand llamar al Brujo. Slo ella, que con su fama tena embrujada a toda la isla Barbuda, pudo haber conseguido que el Brujo dejara el bosque y caminara una legua para visitarla. Lo hizo pasar a la habitacin y le explic: -Hace meses que no veo a Bond. El canalla ha de andar por otras islas, con otra mujer. Quiero que muera. -Estas segura que anda lejos? -S. -Y lo que quieres es matarlo desde aqu, por lejos que est? -S. Sac el brujo un pedazo de cera, model un mueco que representaba a Bond y por el ojo le clav un alfiler. Se oy, en la habitacin, un rugido de dolor. Era Bond, a quien esa tarde haban soltado de la crcel y acababa de entrar. Dio un paso, con las manos sobre el ojo reventando, y cay muerto a los pies de Diansola. -Me dijiste que estaba lejos! -Protest el Brujo; y mascullando un insulto amargo como semilla, huy del rancho. El camino, que a la ida se haba estirado, ahora se acortaba; la luz, que a la ida haba sido del sol, ahora era de la luna; los tambores, que a la ida haban murmurado a su espalda, ahora le hablaban de frente; y la semilla de insulto que al salir del rancho se haba puesto en la boca, ahora, en el bosque, era un rbol sonoro: -Estpida, ms que estpida! Me aseguraste que Bond estaba lejos y ah no ms estaba. Para matarlo de tan cerca no se necesitaba de mi Poder. Cualquier negro te hubiese ayudado. Estpida!, me has hecho invocar al Poder en vano. A lo mejor, por tu culpa, el Poder se me ha estropeado y ya no me sirve ms. Para probar si todava le serva, apenas lleg a su choza mir hacia atrs -una legua de noche-, encendi la vela, model con cera una mueca que representaba a Diansola y le clav un alfiler en el ojo. FIN