Leopoldo Lugones

Una mariposa?
No poda dar yo a Alicia tantos detalles de las flores como ella me peda, pero por fuertes razones. As llev la conversacin hacia las mariposas. Ella me escuchaba muy atenta, y todos los pormenores de la vida de los insectos despertaban intensamente su atencin. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras, las misteriosas crislidas durmiendo en su sueo de rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas al amor del sol, como en un suspiro de luzCuando agotados ya mis conocimientos entomolgicos, propona pasar a otro tema, ella con la adorable impertinencia de sus trece aos, dijo: -Hgame usted de eso un cuento. Y yo prefer contarla una historia, en que, por cierto, hay tambin un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en Francia, convers con Alberto que era primo suyo; co[n]vers cosas que debieron ser muchas, porque hablaron tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy bajito; y tristes, porque al separarse l tena los ojos muy hinchados y ella las naricitas muy rojas y el pauelo bastante hmedo: a lo menos ms hmedo que de costumbre, y no por exceso de heliotropo. La tarde en que parti Lila, se puso muy triste la casa de la abuela, y Alberto dio en pensar, mientras miraba llorar a la pobre vieja, que su traje negro era de luto por su padre y que su madre haba muerto cuando l naci. Pasaron as, largos, muchos das de silencio extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela porque no saba que decirl[e], y la seora, viendo al chico tan triste, no poda sino llorar ms, comprendiendo que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella saba muy bien que los primos eran novios y que por lo tanto tenan que llorar mucho si eran novios de verdad. Fue entonces que Alberto se hizo cazador de mariposas. Aprendi a manejar la red con delicadeza, a clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas muy artsticamente en lucidas vitrinas, cada una en su alfiler, con las alas bien tendidas. Aquello le distraa, por ms que ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuando manchaban el cielo grandes colores desvanecidos y los rboles se vestan de silencio, llorase un poco recordando estas palabras de Lila: Si me olvidas yo te recordar de algn modo, tenlo seguro, que no he dejado de quererte. Pero no lloraba mucho en verdad y cada vez lloraba menos. Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle por completo, y ya no tuvo otro cuidado, que su coleccin, cada da ms brillante y numerosa. La abuela; vindolo contento, fomentaba aquella silenciosa y honda aficin, y nunca tuvo Alberto que lamentar la falta de un alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fue para l sino un recuerdo; aunque la quera mucho, ya no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora pensaba: -[] Si

Leopoldo Lugones

viera mi coleccin!...Nada ms pensaba. Verdad es que solo tena diez y siete aos. Yo tambin tuve una novia a los diez y siete aos, pero ella muri en m entre una noche y una aurora, As estn hachas las cosas: para que haya en el mundo cosas tristes y nada ms. Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por Lila. Adems, sucedi algo que vino a interesarle sobremanera. Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos del jardn. El sol, como un cliz volcado cuyo vino ardiente se derramaba en olas sangrientas sobre una tremenda pompa sacrlega, bajaba entre nubes gloriosas. Haba silencio entre los rboles. De repente, sobre una mata de juncos, Alberto percibi una mariposa de especie desconocida. Era blanca, pero tena sobre las alas dos manchas azules como dos violetas. No recordaba l haber visto otra igual ni en las colecciones ni en los libros tcnicos. Era verdaderamente una maravilla, un ejemplar completamente nuevo, y es de suponer que deseara poseerlo. Entregse a la cacera con pasin. Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz, y siempre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque no hua definitivamente de su vista. Y as se pas la tarde, y vino la noche, y Alberto se acost muy contrariado, y so hasta el amanecer con una mariposa blanca que tena dos manchas azules en las alas. Y al otro da volvi a encontrarla en el mismo sitio, persiguindola otra vez infructuosamente y volviendo a soar con ella. Por fin, el tercer da, despus de una hora de carrereas tan intiles como las anteriores:-Si estuviera Lila, pens, me ayudara a tomarla y yo no sufrira as. Solamente entonces la mariposa vino a colocarse muy cerca de l, sobre una madreselva. Arroj la red y peg un grito de jbilo. Estaba presa. La abuela admir mucho a su vez el hermoso insecto, que inmediatamente fue clavado en un largo alfiler, con las debidas precauciones para no ajar sus bellas alas. Pero cosa extraa! Al otro da la mariposa amaneci viva, siempre palpitando dolorosamente, sin que, los ms poderosos tsigos consiguieran matarla. Y sucedi que, como agitaba tanto las alas, stas fueron perdiendo sus lindas escamillas, y a los seis das justos (que tanto dur el martirio de la pobre!) las alas eran solo dos armazones descoloridos. Entonces intercedi la abuela, y Alberto, que ya no tena ningn inters en conservar aquel modesto animalucho, tan empeado en no morirse, consinti en desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente, desapareci poco despus en el viento. -Y Lila?- pregunt Alicia con inters. -La historia de Lila es muy corta y muy triste: al poco tiempo de entrar en el colegio, donde se hizo notar por su docilidad y su tristeza, enferm de melancola. Nadie lo advirti porque ella no se quejaba jams. nicamente haba palidecido mucho, y despus de

Leopoldo Lugones

estudiar lloraba. Parece que por la noche tena sueos porque su compaera de habitacin la oy decir una vez al acostarse: -Cuando aqu es de noche en mi pas es de da; mientras duermo, sueo que estoy ah y eso me consuela. Su palidez no inquiet, porque con el cambio de clima y la separacin de los suyos, era natural que estuviese un poco mala; y su silencio fue atribuido 1 al desconocimiento casi por completo que tena de la lengua de Francia. Adems, como el silencio es una virtud en los colegios de seoritas internas, eso le vali muy buenas calificaciones de conducta. Y as vivi Lila diez meses, hasta que una maana la encontraron muerta en su camita blanca, advirtiendo que haba muerto no por lo plida y silenciosa que estaba, sino porque la cubra un frio muy grande, como si estuviera envuelta en luz de luna. El mdico no supo ciertamente descubrir su enfermedad, aunque la examin muy detenidamente, encontrando apenas en el pecho y en la espalda de la nia muerta dos minsculas picaduras rojas. Nada ms se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcn donde yo acababa de referir a Alicia la historia, haba sido ya invadido por la noche. Sobre nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave de la sombra, los siete mundos de Orin. El viento pas diciendo algo que no era evidentemente para nosotros. Bruscamente comprend que acababa de despertar un alma. Con qu derecho? No saba perfectamente que la virginidad es nieve, nieve en lgrimas? Y buscaba sin resultado un eplogo vulgar que absorbiera la emocin de mi historia, cuando all, muy cerca, Alicia, ya invisible, borrada por la noche: -Y Alberto?-dijo. Una esperanza consoladora brill en mi espritu. -Alberto? -Alberto si, qu hizo despus? Las estrellas impasibles brillaban. -Alberto continu viviendo con la abuela, muy contento aunque lamentando que su coleccin hubiera perdido una mariposa. - una mariposa? ...

fu atribudo en el original.