MAR DE FONDO

ROMESH GUNESEKERA
Traduccin de Luis Carlos Benito Cardenal

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz Fotocroma de tapa: Moon Patrol S.R.L. Ttulo original: Reef Copyright Romesh Gunesekera, 1994 Emec Editores S.A., 1998 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Primera edicin: 4.000 ejemplares Impreso en Printing Books, Carhu 856, Temperley, junio de 1998 E-mail: editorial@emece.com.ar http://www.emece.com.ar IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.72 3 ISBN: 950-04-1874-6 38.008

Quiero expresar mi agradecimiento al Arts Council de Gran Bretaa por haberme concedido una de sus Ayudas a la Creacin Literaria, y a
l a Bri ti sh L i brary por e l apoyo pre stado a mi i nve sti gaci n. Mi s ms se nti das graci as a cuantos me han ayuda do pe rsonal me nte de una u otra forma, e n todas parte s, a de scubri r y a e scri bi r.

Sus huesos convertidos en coral. La Tempestad

LA RUPTURA
El nico automvil en la estacin de servicio era el mo, un viejo Volkswagen rojo que haba pertenecido al seor Salgado. Abr el tanque y lo llen casi hasta arriba, tal como l me haba enseado. En

el aire fro de la noche un vapor denso se elevaba del combustible. Anot los kilmetros, los litros y la fecha en una pequea agenda y me dirig al cajero para pagar. La puerta estaba cerrada con llave, pero un rostro observaba desde detrs de la ventanilla con cristales de seguridad; era casi un reflejo de m mismo. Le pregunt si era de Sri Lanka. Sonri tmidamente y asinti. Introduje el dinero y tecle en la caja electrnica. La mquina no funcion. La golpe y me sonri de nuevo. Un momento, un momento dijo. La sacudi otra vez y se inclin debajo del mostrador. Pregunt qu pasaba. Movi la cabeza. Ech a un lado algunas facturas y empujo intilmente la caja. Un momento repiti. Espere! Se volvi y tom un telfono. Haba unos nmeros escritos en una tarjeta pegada a la pared. Luego me mir por encima del hombro y colg el telfono. Le indiqu que accionara el interruptor de la caja electrnica. Seguro que haba alguna forma de hacerla funcionar. Intent explicrselo en sngales, pero movi negativamente la cabeza. No era su idioma. Tamil, tamil. Ingls slo poquito dijo. La punta de su lengua se apretaba contra el labio superior. Pase, seor, por favor. Se precipit sobre la puerta y la abri. Por favor. Por favor. Pas al interior de la oficina. Me condujo hasta su cabina. Levant la parte mvil del mostrador, me hizo pasar y sentarme junto a la caja. Mi primera noche dijo. Tom de nuevo el telfono. Hable usted, por favor. Con quin? Patrn. No entendern. Hable usted, por favor. Usted sabe, por favor. Seal con el dedo la caja y se encogi de hombros en seal de impotencia. Apag las luces, del exterior de la estacin. A pesar de ello los automviles seguan entrando y saliendo. l se ocultaba bajo el mostrador cada vez que los faros barran con su haz de luces el interior de la cabina. Cunto tiempo llevas aqu, en este pas? le pregunt. Guerra muy mala ahora all. Mi casa cerca de Silavatturai. Ha estado all? Sonrea con ansiedad. Vi un mar de perlas ante m. Un paraso de buceadores en otros tiempos, ahora un punto de referencia para contrabandistas de armas en una zona de campamentos del ejrcito y de los Tigres. Vive cerca? pregunt esperanzado. Le dije que tena un negocio en las inmediaciones, un restaurante. Aspir una bocanada de aire helado. Entonces, usted lleva en este pas mucho tiempo. Asent. Ms de veinte aos ya. Mucho tiempo protegido del pasado. Empez con nada? Preguntaba como si, al hacerlo, pudiera convertirlo en realidad. l tambin estaba dibujando un sueo.
Un borracho se tambale hacia nosotros en la oscuridad. Empez a golpear con los puos en la ventana. Mi aliento pareca saturado de gasolina. Quera cerrar los ojos e imaginarme un mar clido y aquel salitre nuestro que se respiraba en la brisa. Qu estaba haciendo yo encerrado en aquel lugar? Yo y mi joven refugiado con su caja electrnica parpadeante. Accion otro interruptor y la luz de la cabina se apag. Entonces, mientras las estrellas se tornaban ms brillantes, record una

casa con un mirador en la fachada a diez mil kilmetros de distancia.

I - KOLLA
El seor Salgado es todo un caballero. Tienes que hacer siempre lo que l te diga. Mi to me tir de la oreja. Comprendes, kolla? No hay excusa que valga. Tena yo entonces once aos. Era en 1962: el ao en que fall el golpe militar. Mi to me llevaba a una casa de la ciudad que yo no haba visto nunca. Las dos columnas de la fachada se hundan en macizos de rathmal
escarlata y jazmines blancos. El gran mirador dispuesto entre ellas, y las ventanas frontales quedaban protegidos por persianas de caa pintada de un verde mohoso. Haba cierta decrepitud en ellas, con partes sueltas y excremento de aves. El tejado dibujaba una lnea festoneada de yeso rojizo. Un colosal rbol blanco cubierto de motas de fuego presida el jardn. Mi to me introdujo en la parte trasera de la casa por una entrada lateral. Dentro, una puerta provista de un largo muelle de metal gris se cerr automticamente detrs de nosotros con un chirrido. Una vieja se encoga en un taburete de madera con los pies en un cuadrado de sol. La mujer levant la cabeza. Otra vez aqu? reproch a mi to. A qu viene este trastorno? Su boca se ci en torno a sus hundidas encas. Mi to dijo que queramos ver al seor Salgado. La mujer se levant con esfuerzo y lentamente se dirigi a la parte principal de la casa.

Voy a preguntar musit. Nos sentamos en el suelo y esperamos. Me dola la oreja de la que mi to me haba tirado. El Sol se hunda tras el tejado cuando alguien nos llam desde el fondo de la casa: Ko? Dnde? Una voz de timbre distinguido reson en las paredes. Los ltimos rayos de sol se filtraban entre los rboles. Mi to me empuj hacia delante. Vamos. Al principio el seor Salgado no dijo nada. Mi to tambin era hombre de pocas palabras. Permanecieron en silencio un rato, moviendo simplemente la cabeza y mirndose como marionetas suspendidas en el aire. Finalmente el seor Salgado pregunt sealndome con el mentn: Entonces, ste es el muchacho? S, ste es el muchacho. Mi to se apoy en la otra pierna, inclinndose contra la pared. Una mano busc dnde afianzarse, y con la otra tendi una bolsa de mangos verdes que habamos llevado con nosotros. Para l, el seor Salgado no era probablemente ms que un muchacho, aunque favorecido por la historia, un producto del feudalismo moderno, mientras que mi to no era ms que un camionero, un conductor de una compaa petrolera. Este es el chico de quien le habl. Aprender muy rpido. Un rostro delicado y sereno me mir atentamente. Has ido a la escuela? S balbuc. Hasta quinto de primaria. S leer y escribir. Yo haba aprendido algo de ingls de mi pobre y atormentado maestro, todava fascinado por la majestad de una reina Victoria imaginada

desde la jungla. Viva en una cabaa recubierta de yeso junto a las tierras de mi padre. Y qu hace ahora? Mi to se agit incmodo. Como ya le dije, el chico es listo, pero ya no puede vivir en casa. Lo que pas... Yo haba quemado por accidente el techo de paja de un cobertizo del patio de la escuela. Haba dejado caer un fsforo encendido por el gollete de una botella de aguardiente medio vaca: una llamarada azul surgi silbando y se enrosc en la enramada de cadjan. Mi padre se puso furioso; escap a casa de mi to. Me prometi ayuda para abrirme camino en la vida. Me dijo que no tendra que volver ms. Lo hago slo porque pienso que tu madre, si estuviera viva, me pedira que lo hiciera. Comprendes? El seor Salgado suspir. Era delgado y tena la espina dorsal curvada. Con frecuencia se reduca a s mismo a las posturas ms absurdas, entrecruzando sus largas piernas y contrayendo de modo alarmante el cuello. La triste expresin de una garza herida se debata en su rostro. Habl con parsimonia, casi dubitativo, cambiando cortsmente de conversacin y preguntando a mi to sobre el golpe militar fallido como si se tratara de unas lluvias impropias de la estacin. Yo nunca haba odo hablar a nadie con acento tan distinguido. Las palabras de mi to, en cambio, parecan salir medio estranguladas. Desde aquel momento, siempre que el seor Salgado hablara, me sentira cautivado. Me poda olvidar de todo, escuchando su voz. Esto ocurri no slo el primer da, sino con frecuencia y durante muchos aos. A veces no me daba cuenta de las instrucciones que trataba de darme, aunque no siempre se percataba de ello. Creo que l mismo se senta transportado a veces por su propia voz y perda el hilo de lo que haba empezado a decir. Quizs esta era la razn de que prefiriera en ocasiones permanecer callado. Era comprensible. A veces era como si mi cabeza se llenara de ms palabras de las que podan pronunciar mis labios. El seor Salgado, Ranjan Salgado, era soltero. Un aroma grato lo acompaaba siempre, fuerte y artificial, procedente de una botella de marfil acampanada y casi imposible de abrir. Sacuda unas gotitas concentradas del cierre metlico que coronaba su estrecho cuello y las frotaba en las manos, la cara o el cuerpo. El olor me haca pensar en arbustos de canela, si bien el engao era una segunda naturaleza en aquella ciudad. Hasta en la casa del seor Salgado la duplicidad haba encontrado un nido, especialmente en la cabeza de su criado Joseph. El seor Salgado se sola sentar en su silln despus de comer y apoyaba su mejilla, o su mentn, a veces hasta toda su cabeza, en uno de sus delgados dedos o en el hueco de la mano, tentando a la desgracia, y miraba con sus enormes ojos al vaco como si lo nico que quisiera fuera hacerse viejo. Se sentaba a la cabecera de la mesa de caoba oscura que yo haba aprendido a frotar hasta sacar un brillo profundo. Por la noche, cuando estaba solo, le gustaba comer pan y platos occidentales. Pequeos trozos de carne frita y pur de papas

cremoso que desaparecan sin dejar rastro en su cuerpo. La cecina era uno de sus platos favoritos. La tomaba con un see-ni-sambol que quemaba el paladar. Cuando, al cabo del tiempo, me hizo su cocinero y todo lo dems, cre para l un revuelto especial: cerdo bien salteado y asado con papas, cebollas y pimientos verdes, todo sazonado con salsa de soja y azcar moreno. A m tambin me gustaba. Al principio mi trabajo se limitaba a llevar al joven amo el t por las maanas y luego barrer el porche delantero y los escalones que descendan al jardn. Hasta que no hube demostrado mi capacidad no se me permiti hacer el t o barrer, ni siquiera quitar el polvo, en las habitaciones. No me importaba. Tena miedo de romper algo. El escobn que me dieron era enorme. Senta verdadero pavor de derribar algn objeto y por ello utilizaba la puerta lateral de la cocina para rodear por fuera la casa y llegar a la fachada. No me hubiera atrevido a pasar por el saln o el comedor con mi escobn. Un da se me ocurri una idea brillante: reducir la longitud del mango. Ah empezaron mis problemas con Joseph. Estpido idiota, cabeza de chorlito, cara de zapallito. No sabes respetar lo que no es tuyo? Ests aqu para cuidar las cosas, no para destrozarlas. Se supona que estaba para ayudar a Joseph, pero l me tuvo animadversin desde el principio. Quiz porque, a pesar de mi situacin, yo no era de su clase. Joseph haba empezado a trabajar para el seor Salgado dos aos antes. Proceda de Kosgahapola, un pueblecillo de las marismas, al otro lado de Ambalangoda, ms all de los fabricantes de mscaras. Se las haba ingeniado para obtener un empleo en una residencia estatal hasta que en unas elecciones locales lo echaron de mala manera. La oposicin haba ganado y los jefecillos del partido reciban su botn, o al menos eso fue lo que dijo a Lucy-amma, la primera persona que yo haba conocido en la casa, la cocinera del seor Salgado. Ms probable es que fuera sorprendido sisando.
A pesar de sus nfulas, no era capaz de contener sus inclinaciones. Haba nacido con la moralidad de un goloso: ninguna tentacin era demasiado pequea para l. Yo lo despreciaba por ese defecto y pensaba que manchaba la casa del seor Salgado. Pero aquel da fue como si yo hubiera profanado el lugar, como si el escobn fuera una criatura viva a quien yo hubiera mutilado, el heredero de una dinasta en vez de un palo con una melena de ramitas desgastadas. Nunca reponamos esa parte de las escobas de aquella casa hasta que al fin quedaba slo el palo. Era una caracterstica de la casa. El seor Salgado, precindose de su sentido de la medida, nunca repona ni siquiera un cepillo de dientes hasta que no quedara prcticamente nada excepto el mango de plstico. Yo observaba como el escobn se iba quedando ralo y calvo da a da, hasta el punto de que a veces yo mismo compraba uno nuevo y lo colocaba en su sitio. Ocultaba el viejo en el armario del cuarto de bao (nunca tuve el coraje de deshacerme de l), pero invariablemente reapareca al da siguiente en su lugar habitual, insustituido. No obstante, hice bien en recortar aquel mango y Joseph hizo mal en reprenderme. Nuestro joven amo nos oy y sali de su habitacin. Joseph se quejaba a gritos, pero mi querido seor Salgado dijo: No, est bien. El chico necesita un escobn ms corto.

A partir de ese momento supe que estaba en el buen camino; l, al menos, no crea que yo fuera estpido.

*** Joseph fijaba las normas. l fue quien me dijo dnde poda pasar la noche: Debajo de ese pequeo agujero redondo, un tragaluz en un rincn del saln, y a qu hora deba levantarme. Por la noche, despus que l hubiera apagado todas las luces principales y echado el cerrojo a la puerta delantera, yo instalaba las puertecillas plegables del saln (un eje en un agujero del fro suelo de cemento, el otro en una viga travesera) y me encoga sobre mi estera bajo el tragaluz. Normalmente me colocaba de forma que pudiera ver a mi alrededor mientras esperaba a que el sueo se apoderara de m. Me imaginaba un mapa de estrellas en el cielo que causara el final de Joseph (algn terrible accidente, preferiblemente precedido por su cada en desgracia ante mi amo) y mi ascenso meterico en aquella casa. Ya desde muy nio yo me haba convencido de que tena un poder divino, como de deviya, para controlar mis sueos, y por ello soaba todas las noches con mi venganza. Una noche decid convertir a Joseph en rana. Me quede dormido lleno de gratos presagios. Sin embargo, en plena noche despert baado en sudor. Algo haba andado mal. No me poda mover. Estaba congelado en una postura, petrificado. El corazn me golpeaba en el pecho: un demonio andaba por la casa. Or para que se fuera y promet ser bueno y obedecer a todos y adorar al dios de todos los dioses si el monstruo desapareca. Horas despus, o minutos tal vez, tras un largo silencio en la habitacin, comenc a sentirme de nuevo con nimos. Me ech a un lado de la estera y me puse de pie. No ocurri nada. Ninguna daga brill sobre m; ningn demonio me azot. No haba nadie con quien combatir; slo mi propia sombra en la media luna y el ruido de una lagartija sobresaltada. Me agazap y escuch. Poco a poco, a medida que comprend que realmente no haba nadie, comenc a imaginar que todo tipo de merodeadores entraban en la casa y que yo, solo, los repela. El resultado de todo aquello fue que me qued dormido y no me levant a tiempo. Cuando abr los ojos era ya de da. Joseph me estaba empujando con el pie. Levntate me deca. Levntate, estpido bastardo. El jarrn chino blanco y azul que haba encima del oscuro aparador temblaba. Pens que se iba a caer y romper. Pero era yo, mi propio cuerpo, el que temblaba, no el jarrn. Me apart como pude, sin la energa que haba sentido durante la noche. El sueo me haba dejado agotado. T! T! gritaba Joseph con furia. Llvale el t al seor! Levntate, vago, y llvale el t! Enredndome en mi sarong, me puse en pie con dificultad. Slo era capaz de frotarme los ojos. Sin decir palabra, me lanc hacia la cocina. Lucy-amma haba puesto el agua a hervir e incluso me haba preparado la bandeja. Rpidamente limpi la taza con mi sarong y ech el agua, la leche y media cucharada de azcar. Siempre haba sido as: slo la leche suficiente para tornar el marrn claro en una mezcla cremosa, y media cucharadita de azcar blanco para fortalecerlo. Me anud el sarong de nuevo, bien ajustado, y tom la bandeja del t.

El seor Salgado estaba en la cama roncando ligeramente, en el calor de la maana. La sbana de arriba estaba echada a un lado y su sarong se haba deslizado de sus delgadas caderas. Su camisola mostraba unos cuantos pelos negros sobre un enjuto pecho de adolescente. Entr y coloqu la bandeja en una mesita. Seor, el t. Estaba despierto pero segua con los ojos cerrados. Simulaba estar dormido para as no tener que reconocer mi presencia. Por la maana temprano siempre mostraba especial inters por mantenerse a distancia. Eran sus momentos de Einstein, como dira hablando de ello aos ms tarde. Yo ya haba comprendido que a l le gustaba que le dejara el t en su sitio y desapareciera sin decir palabra. Se levantara despus y se sentara en el silln junto a la ventana para beber el t como si nunca se sintiera cmodo en su amplia cama, blanda como un sueo, con su acolchado y sus muelles en espiral. Pero esa maana me qued junto a su cama. Me senta culpable por mi tardanza; tambin quera hacer algo para proteger mi posicin en la casa de las crticas que, como yo bien saba, Joseph hara ms tarde. Seor dije, anoche trataron de entrar en la casa. Seor, crame, los ech... Gru levemente y dio media vuelta. La cama cruji bajo su peso. En la cabecera se movi una pequea lmpara. Cre que toda la habitacin giraba con l. Era muy alto, y echado all en la cama pareca no
acabar nunca. Sus pies sobresalan al final de la cama, bajo la sbana: tena las plantas tan arqueadas que parecan arracimar sus dedos y acortar sus pies. Parecan pies de mujer. Seor, creo que eran ladrones. Slo poda ver la mitad de su cara; un lado estaba hundido en la almohada. Abri un ojo castao y me mir con fijeza. Su hombro desnudo suba y bajaba al ritmo de su respiracin. Dos cicatrices de vacuna, como agujeros de bala recubiertos, accidentaban la piel de su brazo. Su sueo pareca plcido. Emiti un sonido con la boca cerrada, un gruido que quera decir cualquier cosa. No era una pregunta; tampoco una afirmacin. Slo daba a entender que saba que yo estaba all y que haba echado mi discurso. El ojo oscuro, soador, se cerr lentamente; la pupila lo hizo a toda prisa. La audiencia haba terminado. Qu pas? pregunt Joseph cuando volv.

Nada dije. Le serv el t. Todava est dormido? Evit intencionadamente la respuesta. Le dej que imaginara lo peor, lo peor para l. Me herva la sangre slo con pensar en l, contaminando el mundo con su sucio aliento, controlando mi destino. Volv la cabeza como si ocultara algo y me refugi en la cocina. Lucy-amma estaba cortando cebollas, cebollas de Bombay. Los desperdicios de cada cebolla se apilaban a un lado. Manejaba el cuchillo como una diosa cruel (una devatara), cortando semicrculos perfectos, translcidos. Siempre la vea cortando cebollas. Aprend algo de aquello: la omnipresencia de la cebolla, siempre activa como un latido del corazn en la vida de nuestra cocina. Desayuno, comida o cena, en toda ocasin apareca la cebolla: en rodajas o troceada.

Aprend a cortar cebollas sobre todo mirando a Lucy- amma, pero tambin porque ella me obligaba a hacerlo. Me convert en su pinche, un aprendiz de cortador de cebollas. Me sent agradecido por ese encargo aun cuando al principio, supongo que porque era joven, pequeo de estatura y a poca distancia por tanto de la tabla donde cortaba la cebolla, yo lloraba y lloraba. Poco poda hacer para remediarlo, excepto crecer en edad y estatura. Slo mucho ms tarde aprendera algunos trucos para contrarrestar estos efectos: lavar la cebolla, clavar un pedazo de pan en la punta del cuchillo, enrollar un pao mojado en torno a mi mano. Pero incluso ahora, la mayora de las veces no hago nada de eso: me limito a cortar y lloro como una Magdalena. Aquellos primeros das mi inters por las cebollas no tena nada que ver con mi ambicin de llegar a cocinero. Todo empez como una huida; una fuga de Joseph. l no poda soportar los efluvios de una buena cebolla. Cuando cortbamos cebollas, y especialmente cuando las freamos, no se atreva a acercarse a la cocina. Escapaba al fondo del jardn. Yo me dediqu ms y ms a las cebollas simplemente para librarme de l. Aquella maana, tras mi azaroso comienzo, encontr a Lucy-amma troceando cebolla a toda velocidad con los ojos semicerrados. Llevaba cocinando desde principios de siglo. Su lugar de nacimiento haba pasado de pueblo a jungla y de jungla a pueblo una y otra vez a lo largo de sus setenta y tantos aos. Todo el pas se haba transformado de jungla en paraso, y de paraso en jungla, tal como ha ocurrido, incluso de forma ms brbara, en mi propia vida. Algunas noches me sentaba en el suelo junto a ella a escuchar historias de aquellos das lejanos. Conoca al seor Salgado desde nio, cuando ella estaba criando a los suyos propios, y al padre del seor Salgado cuando ella era tambin una nia. Haba servido whisky y caf al abuelo del seor Salgado durante las revueltas de 1915. Haba visto polticos con bigotes como manubrios de bicicleta y con peinetas de carey, con fraques y sarongs ribeteados de oro, descalzos y luego calzados para ir a la iglesia. Haba visto trajes de ceremonia reemplazados por camisolas a lo Nehru; plata de Sheffield desplazada por cucharillas de madera de coco. Pero su arte de cocinar y su fogn, dos piedras negras fuera de la cocina, haban permanecido intemporales. El arroz todava requera veinte minutos de coccin, y si se levantaba la tapa antes de que empezaran las burbujas todo estaba perdido; y, segn explicaba, todava no haba forma de saber si un coco tena leche sin sacudirlo, y no se poda hacer un pol-sambol sin romperlo. El gusto culinario no era caprichoso, deca, y la forma de comer, como la de hacer nios, no haba cambiado a lo largo de la historia de la humanidad. Te corto sta? pregunt, ensendole una pequea cebolla roja. La piel reseca y frgil cruja. Ella no contest. Sus ojos estaban semicerrados, protegidos del jugo de cebolla; su cuchillo era un relmpago de acero. Tom la cebolla y la cort en dos, y luego con cuidado cort cada mitad otra vez en dos. Era una cebolla pequea y los cuartos caban

en el hueco de mi mano. Poda sacudirlos, con un sonido sordo, como dados en el puo de un jugador. No saba claramente qu quera hacer yo con los trozos de cebolla; slo que los quera tener all, a Joseph y la cebolla, juntos, fastidiosamente juntos. La casa del seor Salgado era el centro del universo, y todo lo que pasaba en el mundo ocurra dentro de sus muros. Hasta el Sol pareca salir desde el garaje y ponerse tras el rbol del al anochecer. Loros de pico rojo y salaleenas con sus orejas amarillas deambulaban y cantaban en el
jardn. Las ranas gigantes croaban junto a la verja. Los lunes el verdulero apareca con su cesta de quimbomb y habas; los martes el carnicero, con rabo de toro y un cuarto de cabra; los mircoles era el pescadero con sus arenques y langostinos en las cestas pendientes sobre su hombro en los extremos de un largo palo y gritando:

Isso isso thora malu, para malu, ku-nis-so-o. Los jueves se presentaba el lencero con una caja de cartn sobre la cabeza. No tena sentido que viniera a nuestra casa; venda slo cosas de mujeres y la nica mujer en nuestra casa era Lucy- amma, que ni siquiera miraba lo que aquel hombre ofreca. Pero era amigo de Joseph y vena a chismorrear. Su boca era gruesa y ancha, permanentemente abierta, como si segregara sin interrupcin una telaraa de intrigas. Sola llegar a media maana. Decid esperar a que llegara, porque Joseph acostumbraba charlar con l un buen rato y ello me dara tiempo para entrar en su habitacin con mi cebolla cruda y hacer algo diablico: frotar jugo de cebolla sobre su estera de dormir. Hasta que lleg el momento oportuno me mantuve ocupado en el porche delantero, barriendo de un extremo al otro y echando el polvo al jardn, haciendo una nube de motas rojas con mi escobn de ramas. El lencero haca sonar su campanilla a medida que avanzaba en zigzag de casa en casa. Cada vez que la agitaba los cuervos del camino se alzaban en el aire. Todo el lugar resonaba con los graznidos, el campanilleo y el arrullo de las estpidas palomas de nuestro vecino. Era como el desfile de un hechicero. Haba una casa al otro lado del camino donde siempre se detena: el nmero ocho, la casa del seor Pando. Era una fortaleza misteriosa rodeada de altos muros. Desde el camino no se poda ver nada de la casa excepto el alero del tejado; el lencero siempre entraba all, aunque yo nunca lo hice por ms que aos ms tarde llegamos a conocer al seor Pando bastante bien. El campanilleo se interrumpa de pronto y se haca un silencio roto ocasionalmente por la aguda exclamacin de la seora Pando, la nona, al descubrir algn brocado de oro o el precio de un brazalete de esmeraldas falsas. Pero aquella maana, al detenerse fuera de la empalizada y apagarse el tintineo, no ocurri nada de lo que era familiar. La pesada puerta del muro no se abri: todo el camino qued en suspenso. Entonces, para mi sorpresa, la campanilla

volvi a sonar. Al principio un tanto dubitativa, como si el campanillero no supiera bien qu deba hacer. Luego ms insistente, como si tratara de forzar la puerta con el tintineo de su metal. Lleg a desplegar una furia capaz de despertar a los mismos muertos, pero no hubo respuesta desde el nmero ocho. El lencero gritaba badu badu badu..., pregonando su mercanca, hasta que su voz decay en una suerte
de inquieta perplejidad. No queran comprar en el nmero ocho. Volvi a hacer sonar la campanilla, ya con menos entusiasmo, y se dirigi a nuestra casa. Qu pasa...? o preguntar a Joseph. El buhonero estaba apoyado en la verja, balancendose. Esa gente debe de haberse ido a alguna parte. No puede ser. Los he odo esta maana temprano. Armaron un buen alboroto con la Pando-nona.

Yo tambin lo haba odo, pero no me haba percatado. Joseph enjug su cara con una punta de su sarong e indic al lencero que pasara. Su amigo era un hombre corpulento, con una cara redonda siempre cubierta de sudor. Cuando se puso en cuclillas y dej la caja de cartn en el suelo, pareca un sapo. El techo de su crneo era plano y pareca desfigurado sin la caja de cartn encima. La forma plana se deba a un rodete de pao que llevaba en la cabeza como almohadilla. Se quit tambin el rodete de encima y se abanic, balancendose lentamente, hacia atrs y adelante, sobre las caderas. Hasta me haba pedido que hoy le trajera encajes. Abri los cierres de resorte del cajn y manose un puado de encajes. Mira, es seda finsima. Carraspe para aclararse la garganta. Y para qu quiere un encaje? Para lo mismo que las dems. Por qu no? Qu crees que quiere? Joseph sonri con malicia. Me dirig hacia el cuarto de Joseph, pero de pronto reson el alarido ms espantoso que he odo en mi vida: comenz como un gruido en las entraas de la tierra y emergi en alguna parte ms all del jardn, llenando el aire de furia y dolor, un grito bestial, diablico en su angustia, como el quejido de un pjaro al que se le abrasaran las vsceras o el de un cerdo degollado; chirrido espeluznante emitido por un aparato descoyuntador o por la broca de un taladro, y que destroz los nervios de todos los imbciles aterrorizados de la vecindad. Fue un aullido suficientemente alto para reducir al ridculo todos los ruidos acumulados en la historia de nuestro camino, quiz de todo el pueblo, incluso de todo el pas. Joseph y su amigo salieron corriendo al centro del camino. Yo me precipit hacia el jardn. Todos miramos hacia la casa del seor Pando, origen del alarido. Alguien, una mujer, empez a gritar. Se oyeron puertas que se cerraban de golpe, cristales rotos. Ms gritos y aullidos. Trep a la copa del rbol blanco que presida el jardn. Todo el patio delantero del seor Pando estaba lleno de polvo rojizo como llovido de Marte. Los escalones estaban sembrados de pequeas bolsas de plstico. Una mujer se apresuraba a barrer el polvo de la escalera. Entonces se oy otro alarido dentro de la casa y la mujer se escabull. Ms gritos, voces ms y ms desaforadas. Los cuervos estaban inquietos, graznaban y revoloteaban en crculos sobre la casa. El cielo se oscureci. Pando- nona apareci corriendo y mir

al cielo, luego volvi a entrar precipitadamente. Los aullidos siguieron mezclados con profundos, largos, desgarradores lamentos que suban y bajaban con ritmo propio. Joseph y su amigo y todos nuestros vecinos se agolparon alrededor de la casa. El lencero fue quien al fin entr en ella una vez que la polica derrib la puerta. Cuando sali iba dando pequeos saltos.

Mirs, machan-guindilla! Esas dos brujas intentaban matar a Pandomahathaya con pimienta. Guindillas rojas, secas, picantes y pimienta molida. Todo est cubierto de pimienta. Su rostro estaba surcado de sudor, sus ojos brillaban a cada palabra. Pando- mahathaya estaba atado en el bao. Daba pena verlo, appo! Se golpe un lado de la cabeza. La cara, los brazos, las pelotas, hasta el pito, todo hinchado como un globo. Lo que les digo. Le han frotado guindilla por todas partes. Estaba mundose a gritos. Nona-seora le estaba gritando y echndole encima baldes de pimienta. Y la criada lo estaba frotando con ella. Dentro del culo! Nuestro testigo rompi a rer, sealndose con el dedo el trasero y agitndolo. Cuando la polica arrastr fuera a las dos mujeres, Pando- nona estaba
todava gritando a su marido. Yo te har sudar, para que aprendas, bathala!

Al parecer haba sorprendido a su reciente marido retozando en el bao con una chica de la famosa Bodega Caliente. Los alaridos del marido y los chillidos de la mujer dejaron una huella indeleble en toda la vecindad: piedras, rboles, casas y personas. La piel del pobre Pando retuvo desde entonces un colorcito rojo, y siempre estaba secndose con un gran pauelo blanco como si estuviera permanentemente sofocado. Volv a la cocina y escond los trozos de cebolla en una taza; me parecieron demasiado poco, pero todava no estaba listo para usar guindilla. Al ao siguiente, en septiembre, el seor Salgado decidi pasar unos das en la plantacin de t de su primo. Joseph iba a quedarse a cargo de la casa. Yo estara con l, ya que no haba ninguna parte a donde pudiera irme. Ya haca ms de un ao que estaba en la casa, pero no me senta contento. Mientras Joseph mandara sobre m no podra estarlo, y si segua en aquella situacin yo saba que, al cabo del tiempo, me volvera tambin corrupto y mezquino. En previsin de la ausencia del seor Salgado, cerramos la casa y extendimos sbanas blancas sobre los muebles del saln y del comedor. Joseph supervisaba. Yo empuj, tir y estir, y convert todo aquello en una casa de pompas fnebres. Me haban dado instrucciones sobre un nmero enorme de tareas: sacar brillo a los bronces, los cobres, la plata; engrasar bisagras, cerrojos, ruedas metlicas de las persianas; hacer, incluso, todo tipo de inventarios. Tena que contar la cubertera, la vajilla, la ropa de cama, las bombillas de toda la casa, los libros de los estantes. Ese encargo vino directamente del patrn mismo. La noche antes de su partida, cada vez que me vea, sus ojos se dilataban y me ordenaba inventariar algo ms. Me sorprendi en el corredor poniendo en prctica algn encargo previo, como poner los vasos de plata en su estuche, y me dijo:

Ah! y me atrapaba con su voz. Esta... Todo se detena. Yo esperaba mientras l carraspeaba para aclararse la garganta y buscaba la palabra adecuada. S. Creo que hay que contar todas las copas
que tenemos. Debes familiarizarte con todos los tipos, su forma y nmero. Ahora no; cuando me haya marchado. Luego levantaba la cabeza interrogativamente como un maestro, como un gurunanse.

S, seor. Tuve que ir a mi cuarto y anotar todos estos encargos. Muy pronto aprend el valor de hacer listas observando al seor Salgado y admirando lo maravillosamente que lo haca. Oa El Mikado y escriba pgina tras pgina de listas: listas de compra, listas de lavandera, listas de libros, listas de apuestas, cosas por hacer, cosas que no haba que hacer, listas de peridicos, listas de reparaciones, listas de embalajes, listas de discos de msica, listas de despensa, listas de cartas que tena que escribir. Yo encontraba las listas en su escritorio, en los bolsillos de la ropa que yo tena que colgar, a veces junto al telfono y a veces en su cartera, como frmulas mgicas o poemas favoritos. Mis listas, por entonces, eran siempre muy cortas: un trozo de papel, normalmente el margen de una hoja de diario, arrancado a una pgina interior. Me senta culpable incluso de aquello, de mis intentos furtivos de emularlo y progresar, porque los diarios viejos de la casa se vendan a un hombre que vena a recogerlos una vez al mes. Mis recortes para aprender eran una pequea prdida de ingresos para l. El hombre vena con una cesta y un peso envuelto en tela en la mano. Los diarios estaban apilados cuidadosamente en montones cuadrados y atados en cruz con un pioln usado. Cada montn se pesaba y se pagaba. Entonces, con un mes de noticias bien colocado encima de su cabeza, el hombre se levantaba y se alejaba tratando de mantener el equilibrio. La cantidad de cosas empaquetadas en aquella cesta me abrumaba: todo lo que haba pasado en todo el mundo durante un mes. A veces yo utilizaba un sobre usado que recuperaba del cesto del estudio. Escriba mi lista con un lpiz y la guardaba en el bolsillo de mi camisa. La noche en que se me orden contar las copas me senta cada vez ms nervioso; mi lista se iba complicando demasiado. Me gustaba mantenerla clara y limpia, escribiendo slo en un lado con letras bien formadas y espaciadas. As me haban enseado a escribir. No me gustaba aadir palabras en medio de otras o una lnea donde ya no haba suficiente espacio. Y como el papel de diario era tan fino, no me gustaba escribir en las dos caras. Yo aprieto mucho cuando escribo y el otro lado del papel se suele poner como en relieve. Adems, a diferencia del seor Salgado, a m no me gusta tener ms de una lista. Pero aquella noche con tantas prisas, atendiendo a sus torpes indicaciones (sus ah y sus humm, sus pausas y sus instrucciones) acab con demasiadas cosas en la cabeza. Si eran ejercicios para estimularme, para que aprendiera a clasificar y contar, corran peligro de no servir para nada. Aunque haba estudiado en los mejores colegios de Colombo, el seor Salgado se consideraba a s mismo fundamentalmente autodidacta.

Proceda de una clase de gente que crea en labrarse cada cual su propio futuro. Para l el conocimiento no tena lmites. Estudiaba los mosquitos, los pantanos, los corales marinos y la explosin de vida de todo el universo, y desde sus aos jvenes escriba artculos sobre todos estos asuntos. Escriba sobre las legiones de seres vivos que haba bajo las aguas del mar, la transformacin del agua en roca (el ciclo de luz, plancton, coral y piedra caliza), el tributo de la playa al ocano. A veces yo entraba de golpe en su estudio en el momento en que, pluma en mano, l estaba absorto en algn clculo milagroso. Lo siento, seor deca yo, y l me indicaba que me mantuviera en silencio. Escucha. Sabes cuntas estrellas hay en el cielo? Yo negaba con la cabeza. No, seor. l asenta y sonrea para s. Las han contado, sabes?, pero nadie puede contar cuntos polperos nos rodean en el mar. La maana en que el seor Salgado deba partir para el norte se me permiti servir el desayuno. Le llev su banana, su huevo pasado por agua, su tostada con manteca y mermelada de pia, temblando de arriba abajo. l estaba sumido en sus reflexiones. Cuando me dispuse a retirarle el plato, levant los ojos al ventilador del techo y habl como un hombre sabio. Tienes que encargarte de esta casa. Seor! Pero antes de que yo pudiera aadir nada ms apareci Joseph, nervioso y frotndose la cabeza con la palma de la mano. Todo est listo, seor. Ms tarde, aquella misma maana, Lucy-amma tambin se march, para hacer su visita anual a la familia. Quiero que comas algo de arroz cada da. Joseph te dar de comer. Hay dinero en la caja de las galletas para comprar cosas del kad me dijo mientras ataba sus pertenencias en un viejo mantel. No lo har. S que no lo har. Me disgustaba profundamente tener que depender de l. Me tiene celos. Me matar de hambre. No seas tonto, nio. Llev su hatillo hasta la verja. Ola a arroz hervido y a leche de coco, como ella misma. Se lo puso en la cabeza como el hombre de los diarios, el hombre de las botellas, el lencero, y desapareci por nuestro camino lleno de hechizo. Me sent atrapado. La sangre se me agolp en la cabeza slo con pensar que no haba nadie en la casa (en el mundo) excepto Joseph y yo. Sent deseos de correr y correr por el jardn en crculos sin fin como un perro furioso, cada vuelta ms deprisa, de forma que Joseph no pudiera atraparme, pero me qued junto a la cancela, lo ms lejos posible de la casa, y frot mi pulsera de pelo de elefante para tener buena suerte. Lo que ms me disgustaba de Joseph era el poder que tena sobre m, el poder de hacer que me sintiera impotente. No era muy alto, pero tena una larga cabeza rectangular moldeada como una mscara diablica. Sus rasgos eran gruesos y su mandbula inferior sobresala haciendo que su cabeza pareciera separada del cuerpo. Un talante

resentido comprima los msculos debajo de la piel de su rostro en un rictus permanente. Sus manos eran grandes y parecan no pertenecerle. Como yo estaba siempre evitndolo y nunca alzaba la vista ante l, la aparicin sbita de sus manos en un picaporte o tomando algo me resultaba aterradora. Aquellas manos, como la cabeza, parecan siempre separadas del tronco. Yo tema encontrarlas algn da en torno a mi cuello. Las uas, sin embargo, tenan buen aspecto; estaban bien arregladas. Ignoro dnde aprendi a cuidrselas, pero quiz tambin l aprenda cosas del seor Salgado. Cuando las nubes llegaron a nuestra vecindad y sent el olor de la lluvia esparcindose en el aire, me dirig de nuevo a la casa. No saba qu otra cosa poda hacer: l estara en alguna parte, esperando, regodendose. La cocina estaba a oscuras. Los tragaluces junto a la pileta no dejaban pasar mucha luz y, como la casa estaba vaca, las dems puertas estaban cerradas. Yo no quera encender la luz elctrica y llamar la atencin sobre m; por ello busqu a tientas mi camino a lo largo del borde de la mesa lateral hasta llegar al aparador donde Lucy-amma trinchaba las carnes. Debajo encontr una cesta pequea con cebollas rojas. Me apresur a morder una hasta partirla y me frot bien las manos con ella. Luego la met dentro de mi camisa para protegerme. Si tan slo se me acercara, le tirara la cebolla a la cara o lo frotara con ella por todas partes. No era guindilla, pero bastara para tenerlo a raya. Tena que estar preparado para cualquier cosa. Me ocult en la parte trasera. Nuestra seccin de la casa (cocina, almacn, habitaciones de Lucy y Joseph, el espacio entre la parte de los criados y el porche trasero) estaba siempre atestada de trastos: sillas desvencijadas veteranas de muchas guerras, cajas vacas, un aparador aplastado contra la pared donde yo ocultaba mis escasas pertenencias, una heladera cromada llena de abolladuras, escobones desgastados y palas herrumbrosas, una batidora elctrica rota, una radio antigua estropeada y una gran plancha ennegrecida. Todos los restos de la vida urbana almacenados all como maderos arrojados por las olas a la playa. Sin embargo, yo me senta a gusto en aquel entorno. La lluvia caa en pequeos proyectiles que desgarraban los ptalos de las flores del jardn. Me imagin a Joseph fuera, atravesado por las gotas, calado hasta los huesos, pescando un resfro, una pulmona, algo incurable: una enfermedad mental. En cada hilo de lluvia yo vea un mensaje de los dioses, mis dioses. Poda verlos en el cielo, apiados en una balsa de bamb sobre un lago azul rodeado de colinas ondulantes, armados de lanzas de plata escudriando a travs de los desgarrones de las nubes en busca de Joseph, decididos a matarlo. Toma, come esto. Joseph tir un paquete de plstico con arroz y curry ya cocinado en la silla cercana a m. Voy a salir esta noche. No lo haba odo acercarse a causa del rumor de la lluvia. Me ir cuando la lluvia pare. Cierra las puertas y vigila la casa. Duerme dentro. Adonde pudiera ir, no tena la menor idea; pero me sent sumamente

contento. Dese que la lluvia parara inmediatamente; en contra de mis deseos, empez a llover con mayor fuerza. El rumor fue en aumento. Pareca que el agua taladraba la tierra. Los canalones del tejado rebosaban y por los flancos del porche el agua descenda en oleadas. Era un ro lo que caa. Joseph desapareci en su dormitorio y yo invert mis plegarias: trat de detener la lluvia con mi deseo. Danos un respiro: djalo marcharse, salir de la casa; luego vuelve a caer tan fuerte como quieras para que nunca pueda regresar. Que se ahogue al pisar en los charcos, l y esa mandbula suya tan prominente. Al anochecer ces la lluvia. Joseph se alej vestido con una camisa rosa a la moda. Lo primero que hice fue abrir la bolsa de arroz; estaba hambriento pero no haba querido comer mientras l estuviera todava en la casa. No quera darle la satisfaccin de lanzarme en su presencia sobre el alimento que l me daba, pero claro que me haba estado muriendo de ganas. No haba comido nada desde la maana temprano cuando Lucy-amma me dio algo de pan con un poco de manteca sobrante en un plato del desayuno. Me llen la boca hasta casi ahogarme, puado tras puado de arroz. Aquella noche fue la primera vez que me qued solo en la casa: nuestro casern, con sus contraventanas de caa, sus tableros de frmica y sus esteras de nailon. Era un viejo casern sombro; las luces nunca conseguan iluminar todos los rincones, ni siquiera estando todas encendidas. Incluso la bombilla ms potente, un gran globo transparente en el comedor, pareca un tanto abrumada por el amplio mbito que tena que iluminar: el techo apenas perceptible y algunas de las esquinas, con los valos de sombra proyectados por los pesados muebles, siempre en penumbra. Nunca dej de sentir que aquel sitio era mayor de lo que aparentaba, que cada habitacin se extenda ms all de sus lmites reales, que la casa se prolongaba ms all de lo que yo poda ver, como si a cada cuarto correspondiese otro cuarto fantasmal en el que slo las sombras pudieran penetrar y donde ritos secretos de ciencias extraas (oceanografa, sexologa) se practicaran sin que yo supiera. Me sent en los escalones de la fachada y repas la lista de cosas que tena que hacer para el seor Salgado. Por primera vez me senta en paz en aquella casa. No slo por el silencio que reinaba dentro, el silencio de una casa vaca, sino tambin por la certeza de que Joseph no andaba por all. Saber que no iba a tropezar con l al pasar por un rincn en sombra, que no lo iba a ver, brillante de sudor bajo alguna luz, sonriendo extraamente. Saber que su presencia no me amargara la vida. En realidad no hice ninguno de los encargos que deba. Trac planes sobre mis obligaciones, pero luego me dej llevar por la imaginacin, pensando en la vida en aquella casa por siempre sin Joseph. Intu que poda pasar toda mi vida creciendo en la casa, hacindome un hombre de provecho. Tena la impresin de que el seor Salgado me iba a ayudar. Tambin pensaba, ya entonces, que el seor Salgado estara mejor conmigo solamente. Joseph no era lo que l necesitaba. Habra que clavar a Joseph en lo alto de una palmera para tener a los

demonios contentos como al resto de los que lo rodeaban. Joseph creaba en la casa un sentimiento incmodo de desequilibrio. Yo crea que Joseph quera hacer dao a todo lo referente al seor Salgado como un borracho que odia todo lo que no puede conseguir, especialmente la cordura de quienes son capaces de mantenerse en pie cuando l anda dando tropezones. Me crea capaz de cambiar aquella situacin; poner la casa en orden y cultivar nuestras vidas hasta que dieran algn fruto. Perfeccin, incluso. Todo eso pareca posible en aquellos das. Me senta ms seguro que nunca. Las siluetas de los rboles y arbustos del jardn, el resplandor en el cielo de las lmparas de gas a lo largo del camino principal me parecan mos y slo mos, embellecidos por la familiaridad. Yo no saba qu cosas haba un poco ms all. Conoca el kad, el quiosco de t al fondo del camino, unas cuantas tiendas en el cruce, y haba ido al mercado, pero el resto de la ciudad (lo que se dice estar en una ciudad) era un misterio para m. No tena nocin de cunto desconoca de la ciudad, la ciudad dormida del seor Salgado, ms all de las escasas calles que haba visto. No poda imaginarme a dnde poda haber ido Joseph. A algn lugar en el corazn de Pettah? A un burdel? A alguna casucha en la zona del puerto? Qu clase de sitio? En aquellos das no tenamos televisin y yo no haba ledo ningn libro sobre la historia de la ciudad en que estaba nuestra casa. Slo los diarios me daban algunos indicios, pero no los suficientes para dar sentido o forma concreta al lugar. Yo lea en ellos sobre peleas en tabernas, trfico de drogas; dramas judiciales por el precio de las cebollas, el escndalo Profumo que sacuda a Inglaterra; pero no consegua visualizar la vida del pas, la apariencia real de la ciudad o del mar que se extenda entre las naciones. Las escasas fotografas en blanco y negro de las publicaciones conformaban un mundo irreal de guirnaldas petrificadas, estpidos polticos sonrientes y cajas mgicas manejadas por hechiceros. No gozaba de una abertura real al mundo exterior; slo paredes y ms paredes, unas veces lisas, otras con frescos personas, historias, iconos o un mural para engaarme completamente, pero nada real. Estaba atrapado dentro de lo que poda or, lo que poda ver, aquello por donde poda caminar sin extraviarme de mis lmites indefinidos, lo que poda recordar de cuanto haba aprendido en mi escuela de paredes de adobe. Mi cabeza era como un globo con unas pocas bocanadas de aire dentro. No eran suficientes para flotar en el aire. No era helio sino un gas ms triste, ms letal, que slo me permita vagar de un lado para otro tropezando con sillas y taburetes y dormir encogido en el suelo. Pero al menos no estaba completamente deformado por el rencor que tanto prevaleca en nuestro entorno, en todo nuestro mundo. La poltica de la envidia es la duea de todos nuestros esfuerzos sola decir el seor Salgado para caracterizar los tiempos que corran y la eterna lucha por el poder. La maana siguiente fue la mejor de toda mi vida. El sol confortaba mi cara. Ningn ruido en la casa. Nadie me gritaba. No haba que

amasar harina, pelar cocos ni cortar cebollas. Ninguna seal, ni siquiera de nuestros vecinos, ninguna radio, ningn frotar o golpear de ropa en el lavadero. Nadie carraspeaba, nadie escupa. Abr los ojos y permanec quieto. No tena que hacer nada para nadie. La casa estaba absoluta y completamente vaca. Un nirvana maravilloso, de ojos lnguidos como los de una vaca. Pareca que Joseph jams hubiera estado all. Pero inevitablemente l invadi mis pensamientos. Lo imagin en algn despreciable tugurio en la parte ms miserable de la ciudad, devorado por ladrones y brujos. Quizs asesinado: un milagro gracias al cual mis deseos habran sido escuchados por los espritus de la ciudad y ejecutados por algn otro agente. Acaso yo haba hallado un mantra mortal? Una maldicin inconsciente? Cuando ya pasada la media maana todava no haba tenido noticias suyas, me sent jubiloso. Tena la certeza de que los dioses haban intervenido en mi favor. Si Joseph estaba muerto, entonces todo dependa de m. Faltaba nicamente un da para que el seor Salgado volviera y quedaba mucho por hacer. Comprend que era mejor que terminara todas las tareas que me haba encomendado para demostrar que yo era el sucesor adecuado de Joseph. Comenc por sacar brillo a la plata. Era un trabajo tedioso: el seor Salgado posea todo un aparador lleno de cubiertos que haban pertenecido a su abuelo. Haba piezas para doce personas y el conjunto haba sido la base de la vida social, ciertamente ms brillante, de aquella generacin. Tambin tena trofeos de los aos de colegio y una jarra de plata. Puse todo por el suelo como en una comida campestre, sobre unos diarios, y me puse a trabajar bajo el jazmn rojo del jardn. El lquido para abrillantar la plata despeda un aroma espeso y fuerte: un denso olor a alholva y lentejillas rojas. Se introduca bajo mis uas al frotar sobre el metal formando un polvillo blanco que, al secarse, produca escamas que luego yo quitaba con un trapo cada vez ms negro. Luego usaba un bollo de papel de diario, y por fin otra vez el trapo, frotando y puliendo, sudando, hasta que las piezas brillaban como sol derretido sobre la hierba. Si mi patrn apareciera ahora y me viera cumpliendo tan bien sus encargos, qu contento se pondra. Yo hara cualquier cosa por l con tal de quedarme en la casa solo, sin Joseph. Mi vida hasta entonces haba sido la misma que la de todos cuantos abandonan sus hogares infelices, sus familias mal avenidas, sus ttricas guaridas a la orilla de los ros, e irrumpen en un mundo limpio que los llama desde el lmite de sus sueos, al menos para hacer saltar de all una chispa momentnea como una estrella fugaz en la noche. Pero gracias a mi querido seor Salgado yo pensaba que quizs haba hallado algo ms, algo que cambiara realmente el mundo y dara valor a nuestra vida. Saqu brillo a la plata, cont los cubiertos, hice todo lo que l me haba mandado, deseando de corazn ver el cadver de Joseph. De qu color sera? Exange? Gris? Sin toda esa agua y relleno que llevaba dentro, sera como una bolsa vaca y doblada. Quita la sangre, todas las secreciones y el alma, que debe abandonarlo como cualquier otro parsito, y lo que

queda (en el caso de Joseph) debe de ser bastante absurdo: una flccida bolsa de cuero. Huesos, cartlagos, carne podrida y grasa. No haba visto nunca un cadver en estado natural. No era frecuente en el campo en aquellos das. Nuestras barbaridades eran terribles pero domsticas: el descuartizamiento de un marido adltero, un homicida borracho; en ocasiones cido arrojado en un ataque de celos en los suburbios de las grandes ciudades donde el sentido de comunidad no haba echado races o donde las influencias polticas concedan proteccin. Pero no haba escuadrones de la muerte entonces, ni asesinos a sueldo tan crueles que solo disfrutaran al ver a alguien retorcerse bajo un rosario de balas. En mi niez nadie era capaz de dejar pudrirse un cuerpo en el sitio donde haba sido destrozado, como la gente ha tenido que aprender a hacer ms recientemente. Por la tarde el sol calentaba ms que los das anteriores. Regres a la casa y me sent en el mirador delantero con las persianas de bamb a medio enrollar. El suelo de la casa estaba fro, excepto en aquellos sitios donde el sol daba directamente. La brisa corra sobre las paredes bajas de mampostera y bajo los rollos verduscos de las persianas. El murmullo de la brisa al pasar era en s mismo refrescante. Era nuestra versin de los jardines acuticos que se encuentran en pases ms exticos, o en nuestro pasado arqueolgico ms refinado. Desde la sombra, observ a una hilera de hormigas arrastrndose por un escaln soleado; soldados que marchaban colina arriba y guerreros de algn celeste paraso de arbustos que descendan para proteger las races de un seto de ricino. Record los cocoteros de mi infancia, el susurro de la brisa entre la fronda. Aire sin ms, puro, libre de muerte. Sobre todo echaba de menos la cercana del estanque y de la presa. El correr del agua oscura lamiendo las hojas de loto, el aire clido ondulando sobre ella y los cormoranes alzndose en el aire, el desliz silencioso de un clao. Y aquellos momentos tan tranquilos, cuando el mundo se detena y slo el color se mova como el aliento azul de la aurora iluminando el cielo o la oscuridad de la noche nublando con sus vapores el mundo; un rayo de color, de luz curvada y nada ms. El agua transparente como un espejo, la luna rielando en ella. Al crepsculo, cuando las fuerzas de las tinieblas y las fuerzas de la luz se igualaban permaneciendo en equilibrio, no haba nada que temer: ni demonios ni angustias ni cadveres en estado de putrefaccin. Un elefante mecindose con su propia msica. Una paz perfecta que pareca eterna aun cuando la jungla poda desatar su furia en cualquier momento. El estanque era un mar fabricado por la imaginacin humana, una vasta extensin de agua que aseguraba la salud de nuestros cuerpos y nuestras mentes y suavizaba nuestras vidas ingratas. En la ciudad no tenan nada parecido. La casa del seor Salgado no tena ningn estanque visible, salvo cuando llova. Pero incluso entonces la lluvia se escurra rpidamente; al cabo de una hora el lugar estaba cocindose de nuevo. Un estanque o un ro era un paraje con cierta majestad y yo senta que la casa (nosotros) lo necesitbamos. Un ao ms tarde lo convenc (al joven mahathaya) para que construyera un pequeo estanque, no gran cosa, en un

extremo del jardn. Pero no fue un xito. La idea era buena y se sinti interesado cuando se la describ. Flores de nelumbo y lirios, peces de colores para mirarlos al anochecer. Se sinti feliz. Claro dijo, hazlo en la esquina, junto a la morera. La idea prendi en su imaginacin, pero cuando tuvimos que poner manos a la obra todo qued en agua de borrajas. Yo tuve que hacer de ingeniero sin estar adiestrado para ello. Mi error consisti en el emplazamiento. El rbol dejaba caer tanta fruta que el estanque se llen pronto de hojas secas y moras podridas. Los murcilagos acudan cada noche. Los nenfares estaban salpicados de su excremento y el agua estaba siempre sucia. Se convirti en el caldo de cultivo de un tipo insoportable de mosquitos. Se cebaban en m. Monstruos gigantes con trompa de elefante. Pero el seor Salgado encontr todo aquello cada vez ms interesante: especialmente los mosquitos. Hizo un estudio de su desarrollo y escribi un artculo sobre insectos y excremento de murcilago. Ms tarde expuso sus teoras a un pequeo crculo de estudiantes.
Los mosquitos... deca, y uno pensaba que estaba invocando a un dios celestial. Yo aguzaba los odos para captar las vibraciones de todas y cada una de sus palabras. El mosquito es un animal salvaje muy poco estudiado. Si no lo hacemos y nos limitamos a usar el DDT, estamos corriendo un peligro.

Peligro... DDT... animal salvaje. Pura poesa para m. Haca hasta del zumbido de un mosquito, cuando lo imitaba en sus discursos, algo tan sensual como el canto de un ruiseor. Pero aquel da, sentado solo en el suelo del mirador principal, yo no tena nocin de mi futuro. En realidad no crea que Joseph estuviera muerto, o que mi vida mejorase. Quera que as fuera y me haba convencido de que si me comportaba como si estas cosas hubiesen ya sucedido o estuvieran sucediendo, entonces mis deseos se haran realidad. Que algn geniecillo malicioso intervendra con su tridente para azuzar al destino hacia mis deseos. El jardn herva a fuego lento y yo poda ver incluso espejismos de nuestro enjoyado ro, quiz de aquel pequeo takarang que iba a haber all (nuestro estanque) flotando en el aire sobre la ardiente avenida de la entrada. Me mov sin rumbo fijo en la tarde sofocante, hinchado y tenso, superando mi desazn. Me despert un ruido en la casa. Pens que sera uno de los gatos. La vecindad estaba llena de gatos vagabundos. Eran animales esculidos, llenos de pulgas y espritus hostiles, que perseguan a los pjaros que hacan sus nidos en nuestra casa. Mi odio hacia ellos se basaba en que meaban en todos nuestros arbustos. Una vez sorprend a un gato pelirrojo en el estudio. Le grit, y en lugar de salir por la ventana salt hacia la puerta. El estpido animal casi se qued inconsciente porque yo haba cerrado la puerta tras de m al entrar. Yo tena m cinturn en la mano para usarlo como un ltigo, pero todo lo que tuve que hacer fue tomar al animal por el cogote y lanzarlo fuera. Sus ojos llamearon, sus comisuras color topacio se ensancharon, buf, sise y maull, pero nunca ms volvi.

El saln principal estaba como yo lo haba dejado antes: un depsito de cadveres de muebles cubiertos de sbanas blancas. Me dirig por el pasillo hacia los dormitorios. La puerta de la habitacin del seor Salgado estaba cerrada. La abr. Joseph se miraba en el espejo. Su rostro estaba plido; sus ojos, abultados. Se haba desabotonado la camisa y estaba frotndose el pecho con la colonia del seor Salgado. Sobre del tocador haba una capa de polvos de talco. Levant la mirada y me vio al otro lado de la habitacin, reflejado en el espejo. Emiti un silbido sordo y gir rpidamente sobre s mismo. Se dirigi hacia m petrificndome con la mirada. Me sent incapaz de moverme. Trat de tragar saliva pero mi boca estaba seca. No me era posible arrancar un movimiento de mis miembros. Joseph tena la boca abierta y su lengua apareca gruesa entre los dientes. Pude distinguir las burbujas de saliva hirviendo en sus labios. Se lanz sobre m y me aferr con las manos. Yo lanc al aire las mas. Si hubiera alcanzado a golpearlo en la mandbula, la lengua le habra cado cercenada; pero sus brazos eran anillos de acero en torno a mi cuerpo. Me derrib sobre la mullida cama. Se ech encima de m, el doble de mi tamao, cortndome el aliento y estrujndome hasta la asfixia. Su mano escarbaba entre mis piernas y trataba de abrirse camino a golpes. Cuanto ms me resista ms mpetu cobraba l. Le mord el brazo y casi me rompi el cuello. Al fin, me rend y me sent morir. Dej que la vida escapara de mi cuerpo y l qued paralizado. Entonces desat con una mano su sarong y sac la verga goteante y curvada. Se qued un instante mirndola, y yo me escabull. Gir sobre s mismo, todava sujetndosela. Jadeaba; su cuerpo se sacuda a golpes. Encontr un zapato debajo de la cama y se lo lanc. Quise gritar pero no pude. No tena voz. Me puse de pie de un salto y sal corriendo de la casa. Quera seguir corriendo, hasta llegar a las tiendas del cruce, pero comprend que si lo haca, y si Joseph no me persegua, dejara de saber dnde estaba. No sabra cundo podra volver. Me detuve en la cancela. Cada aliento que tomaba pareca fuego; todo dentro de m estaba ardiendo. Pero no poda hacer nada. Esper a que l diera seales de vida. Por fin apareci caminando por la avenida que llevaba a la casa y cruz la cancela. Desapareci camino abajo. Lo segu hasta el camino principal y
luego en direccin al mar. Yo nunca haba estado por all. Pas un autobs y lo perd de vista. En el dormitorio la cama pareca bien hecha, pero no tanto como hubiera sido necesario. Todava poda sentir su olor en ella. Aquella noche aprend a identificar cada pequeo ruido de la oscuridad: cada crujido del jardn, cada murmullo del camino principal, el batir de alas de los murcilagos que chillaban en el rbol grande. Mis odos estaban alerta, aunque saba que apenas podra distinguir sus pasos en la avenida del jardn. Lament no haber esparcido papeles, hojas secas, por todas partes, o haber fijado alambres a un palmo del suelo atados a una campana. Ya era tarde. Ahora no poda hacerlo en la oscuridad, cuando l poda atacarme de nuevo.

***

El seor Salgado estacion el coche bajo el cobertizo y, asindose con la mano al borde del techo, sali de l . El automvil cruji al verse libre del
peso y se alz levemente. El seor Salgado estir las piernas. Dnde est Joseph? Dije que no saba. Llmalo. No est en casa, seor.

Cmo? Yo no haba registrado la casa, pero estaba seguro de que habra sentido su vuelta. No ha estado aqu desde ayer. El seor Salgado me mir como si yo estuviera diciendo incoherencias. Qu quieres decir con que no ha estado aqu? Se fue, seor. No me dijo nada. Los ojos del seor Salgado se estrecharon y una arruga vertical apareci en su frente frunciendo la piel donde las cejas se unan. Desembucha. Abri el bal del automvil. Estaba lleno de fruta y cocos. Llvate todo... Hizo un gesto con la mano. ...Llvalo atrs.
Se adentr en la casa absorto en sus pensamientos. Me pregunt qu sabra l en realidad sobre Joseph. Llev los suaves, brillantes, rosceos cocos y una pequea carga de bananas a la cocina. Tambin llev la maleta a su dormitorio. T, seor? Le traigo t? Me mir como si no supiera quin era yo. Entonces algo hizo contacto en su cabeza.

S, treme t. Resultaba extrao ser la nica persona en casa para atenderlo, pero yo saba bien qu hacer. Nadie tena que decrmelo. Cuando volv con la bandeja del t, me pregunt: Adnde fue Joseph?
Tom un autobs, pero no s a dnde.

Vino un autobs aqu? No, seor, en el camino principal. Se march y subi a uno. T fuiste con l? No, seor. Slo lo vi. Yo iba de camino al kad. No s por qu ment, pero a veces empiezo a decir una tontera y descubro que no puedo parar. Quera decirle exactamente lo que haba visto y lo que haba sucedido. Pero no me era posible articular palabra. No quera mancharme expresando con palabras lo que haba pasado. Habra estropeado todo. Joseph habra permanecido para siempre entre nosotros. No era eso lo que yo quera. Era mejor, pens, dejarlo estar. De esa forma, quiz, lo ocurrido se desvanecera en la nada. Sin palabras que lo sostuvieran, el pasado morira. Pero estaba en un error. El pasado no desaparece; lo ocurrido ha ocurrido. Se queda prendido en las vestiduras del alma. Quizs expresndolo con palabras queda atrapado. Diferenciado. Despus se puede encerrarlo en una caja, como una carta, y enterrarlo. O tal vez nada puede jams ser enterrado. Sent cierta angustia pensando qu decir. De ningn modo poda decirle la verdad, por mucho que yo quisiera. Aquella tarde, horas despus, o el cierre metlico de la cancela. Joseph
recorri la avenida hasta la casa con un leve contoneo. Una bandada de pjaros que coma en el csped se dispers a su paso. Todo l respiraba altanera. Llevaba un

pequeo bulto envuelto en papel de diario bajo el brazo; se haba recogido el sarong un palmo para caminar como un chandiya.

Cuanto ms se acercaba, ms fuerte graznaban los cuervos. Sent que el viento soplaba cerca de la casa, que las ramas del gran lamo blanco se inclinaban sobre nosotros y que los espritus del jardn se agolpaban alrededor. Sent un impulso de gritar que Joseph estaba all, pero no fue necesario: el seor Salgado estaba en la fachada observando su venida. De dnde vienes? lo o preguntar. Pettah, seor. El seor Salgado estaba de pie en el primer escaln. Una mano en la cara, pinzando el mentn con dos largos dedos curvos, la otra mano sosteniendo el brazo. Mir a Joseph en silencio por un momento. Bien; y qu has comprado? Nada, seor. Qu es ese paquete, entonces? Joseph pareca poco seguro. Desde el jardn yo no poda ver su cara, hasta que se encogi de hombros y la apart del seor Salgado. Entonces pude ver que estaba borracho. Sus ojos brillaban. Es mejor que te marches musit el seor Salgado en un tono tan bajo que yo apenas pude orlo. Joseph probablemente no lo oy en absoluto, borracho como estaba. Pero el tono de la voz del seor Salgado, el ngulo de su cara, la expresin de sus ojos, trasmitieron con claridad el mensaje. Realmente le deca que se marchara. Vete. Enrolla tu estera y desaparece. El seor Salgado, con su tranquilo e inexpresivo modo de actuar, sin palabras, estaba dando la patada a nuestro Joseph. Estaba despedido. Joseph no entenda. Es mejor que te vayas de esta casa antes que anochezca. Recoge tus cosas. No quiero verte ms por aqu. El seor Salgado se volvi y entr en la casa. Antes de desaparecer en ella introdujo una mano en el bolsillo y sac unos billetes. Los dej sobre la mesa cercana: la paga de un mes, segn lo convenido en caso de despido. El curso de la vida de Joseph haba cambiado con aquellas tres cortas frases. Pareca un bfalo cuya cabeza hubiera sido cercenada de un tajo con una espada de Kali. Estaba muerto pero la cabeza no haba cado todava, un segundo ilusorio veteado de realidad. Vivo y muerto. El tiempo se funda, goteando a cada aliento de Joseph. Sent pena por Joseph a pesar de mi odio; en el momento en que empez su cada mis sentimientos comenzaron a cambiar. Como cuando se est empujando una puerta que se resiste y rpidamente cede y se abre, y uno tiene que echarse atrs para mantener el equilibrio y no caer de bruces en el vaco, ese fue mi sentimiento hacia Joseph. Con aquellas quedas palabras, apenas audibles, el seor Salgado haba invertido todas las cosas en nuestro mundo. No slo para Joseph, sino tambin para m. Se iba a producir una revolucin. A la luz de esta evidencia Joseph pareci transformarse ante mis ojos, de barril burbujeante repleto de sapos semidormidos en pobre hombre obseso por el pequeo mundo sobre el que haba

seoreado, demasiado borracho ahora incluso para comprender lo que le estaba ocurriendo. Al cabo de un rato se frot una oreja, recogi el dinero y se escabull hacia nuestra parte de la casa. Apenas haba notado mi presencia. Joseph se haba deslizado en cierto embrutecimiento, creo yo, fumndose las colillas y bebindose los restos de cerveza y licor que dejaban los visitantes de la residencia oficial donde trabajaba antes de venir con el seor Salgado. Era de los que podan sisar de la botella incluso cuando estaba sirviendo las copas. Pero desconoca sus limitaciones; crea que slo porque conoca las costumbres de sus superiores poda convertirse en uno de ellos. La frustracin de saber que no haba futuro para los que eran como l en el tipo de servicio con que soaba fue lo que lo convirti en un monstruo. El deseo lo consumi: primero la mente, luego los ojos, la garganta; luego la verga. Con los aos su piel se hizo cada vez ms gruesa, hasta convertirse todo l en carne y hueso: no haba espacio dentro para una conciencia, moralidad, vida interior. Se volvi zafio, un monstruo estpido. Espritus malignos anidaban como gusanos en su corazn. El seor Salgado era demasiado inocente para comprenderlo, pero aquel da al menos tuvo un vislumbre e intuitivamente supo qu tena que hacer. No dije ni una palabra a Joseph. Se fue a su habitacin y lo o empaquetar sus cosas. Poco despus sali de ella. Le o hablar al seor Salgado; no pude entender qu le deca. El seor Salgado no pareci contestar nada. Cuando Joseph volvi a salir, escupi a mis pies. Imbciles!, van a comer mierda un da de estos, mierda. Gir sobre sus talones y desapareci, maldiciendo la casa, jurando enterrar calaveras de mono y entraas de cerdo en nuestro jardn. El seor Salgado me llam aquella noche. Iba a cenar afuera; Lucyamma no haba regresado. Me pregunt si Joseph se haba marchado. S, seor dije. Junt sus cosas y se fue. No va a volver. El seor Salgado me mir. Puedes encargarte t de todo? Asent con la cabeza, sin saber qu deca, excepto que mi sueo se estaba realizando. As pues, t te hars cargo de toda la casa.
Me sent abrumado por la responsabilidad. Seor, no s cmo hacer todas las cosas. Quiz necesite ayuda. Baj la cabeza y dej que su voz nos envolviera a ambos.

Lucy cocinar, pero hars bien en aprender de ella dijo. No tendrs dificultad en aprender. Eres un kolla inteligente. En realidad, deberas ir a la escuela... No, seor. Estaba seguro, en aquel momento, de que todo lo que una escuela atestada de alumnos y ensordecedora pudiera ofrecerme lo poda hallar en su amable casa. Todo lo que tengo que hacer es mirarlo, seor. Observar lo que usted haga. De ese modo s que podr
aprender. Suspir, entregndonos lentamente al futuro.

Veamos, pues. As que me dediqu a mirarlo, a mirarlo ininterrumpidamente, todo el tiempo, y aprend a convertirme en lo que soy.

II - DELICIAS DEL COCINERO

Por todo el mundo estallaban revoluciones, las fichas de domin se sacudan y la guerra de guerrillas alcanzaba la mayora de edad; la primera jefa de gobierno del mundo (la seora Bandaranaike) perdi su espectacular magistratura en nuestra pequea isla; yo aprend el arte de llevar una casa. Sam-Li, el vecino del nmero cinco, me ense a frer salteado y hacer de una cebolla temprana una flor flotante. En la casa contigua a la nuestra, el hijo del doctor Balasingham, el joven Ravi, obsesionado por el Salvaje Oeste, me adoctrin sobre la historia de los apaches en el patio trasero de la casa de su padre. Gritaba Jernimo! y disparaba las flechas en cuya punta yo pona clavos romos y plumas de bul-bul Una vez me dio en la cabeza: casi un centmetro de clavo en mi crneo y un agujero que todava puedo sentir en los momentos de tensin. En pago por hacerme el muerto y otras actuaciones de menor cuanta, me dejaba devorar las cartillas y los libros de ingls que l llevaba a la escuela. Tena un gur privado a quien remedaba rascndose las ingles y regandome por mis cortas luces que atribua al hecho de tanto comer arroz, al tiempo que exaltaba las virtudes de los loros ms brillantes que yo y de los pjaros mynah de alas recortadas que guardaba en las jaulas de su casa. Pero eso no me molestaba; yo sacaba ms de nuestros encuentros de lo que l crea. El lencero dej de venir tras la marcha de Joseph, pero los dems vendedores ambulantes seguan ofreciendo sus mercancas en la cancela y, con el tiempo, aprendieron a tratarme como a quien estaba a cargo de la casa. Lucy-amma se haba retirado ya a la desparramada urbanizacin, ahora en plena expansin, de la jungla. Empec a peinarme con raya al medio y creca en estatura sin parar, maravillado ante la mgica oportunidad que se me haba abierto en aquella casa. El mejor amigo del seor Salgado era el seor Dias Liyanage. Se conocan de cuando iban a la escuela. Dias se haba hecho funcionario pblico al salir de la universidad, siguiendo los pasos de su padre. Su padre haba participado en el programa de festejos para la Reina de Inglaterra en su primera visita a nuestro pas y Dias se jactaba de que haba hablado y viajado con ella hasta Polonnaruwa vestido todava de pantalones cortos. Contaba muchas ancdotas que hacan rer quedamente, a su manera, al seor Salgado. Pero, Dias lo pinchaba, entonces t ya estabas terminando el bachillerato! Dias lo miraba desconcertado. Qu? No, no, no. Se detuvo y luego admiti : Est bien, es verdad,
yo ya tena diecisis aos y llevaba aquellos ridculos abombachados. Se abri la camisa con un dedo, estir el cuello como una tortuga y cabece mientras carraspeaba y se dispona a contar otra ancdota gloriosa. Una tarde, ya anocheciendo, se present con una gran carpeta de cuero de bfalo bajo el brazo. Estaba atada cuidadosamente con una cinta roja.

Tritn, dnde est el seor? El seor Salgado estaba en su estudio. Entr y le anunci la visita.

Cmo van las cosas? dijo Dias al entrar en la habitacin. Has tenido alguna respuesta? Primero una cerveza, no? Slo una. De acuerdo. Llev una botella de cerveza muy fra y llen dos vasos grandes hasta el borde. Dias me sonri afablemente. Muy fra, Tritn. Bien, muy bien. Aspir el cigarrillo y bebi un largo sorbo. Ah, maravilloso! Han contestado algo esos intiles sobre el proyecto? Te dan o no ese puesto? O est esperando esa Fundacin tuya a ver de dnde sopla el viento? Sus hombros se sacudan con la risa y su cabeza se mova como la bolsa de entrenamiento de los boxeadores, liberando al mismo tiempo pequeas bocanadas de humo del cigarrillo. Tena una risa entrecortada por el hipo que le daba con frecuencia cuando estaba con el seor Salgado. Siempre estaba risueo nuestro querido Diasmahathaya. Muy diferente del seor Salgado. Era algo ms bajo, pero como hablaba mucho y era tan bullanguero pareca ocupar ms espacio. No paraba de fumar y de l manaba una catarata de palabras en tono alto, burbujas y, hay que decirlo, eructos incontrolables mezclados de humo. Sus amigos lo encontraban entraable y a veces lo llamaban Andrews, como las sales digestivas con que se purgaba tras los excesos del fin de semana. No lo creers, pero la semana pasada hice un pequeo viaje en barco a Hikkaduwa. Un barquito con el fondo de vidrio. Resulta increble, como t dices, todo lo que hay bajo el agua. Me dio vrtigo de slo mirar. No saba que existan tantas formas fantsticas. Algunos de esos peces son absolutamente sorprendentes, no? El seor Salgado asinti en silencio. Tenemos que ir ms al sur dijo. Ms all de Galle parece que no ests en este planeta. Fabuloso. Pero todo est desapareciendo. Tengo que llevarte antes que desaparezca todo. Te traje algunos documentos de nuestra gente del Ministerio de Pesca. Tambin se preocupan de este asunto de los corales. El seor Salgado deshizo el apretado nudo y abri la carpeta. Pas los dedos entre las pginas. S, se han venido haciendo estudios desde finales del siglo pasado, pero no creo que realmente sepan qu est ocurriendo. El coral crece tan rpido como nuestras uas, pero a qu velocidad est desapareciendo? No lo sabe nadie! Por qu? Por la dinamita y todas esas cosas? Por todo! Bombas, extraccin de minerales, redes. El seor Salgado dej caer la carpeta en una mesita contigua. S, este plipo es realmente muy delicado. Ha sobrevivido desde tiempos inmemoriales, pero hasta una pequea alteracin en su entorno inmediato (incluso si alguien orina en el arrecife) puede matarlo. Entonces todo el conjunto desaparecer. Y si se destruye la estructura, el mar ocupar el hueco. Ya no habr franja de arena. No

tendremos playa. Esta es mi hiptesis. Como ves, es slo la piel del arrecife lo que est vivo. Es carne real: inmortal. Se renueva a s misma. El seor Salgado levant las manos. Pero, a quin le importa todo esto? Por eso mismo te necesitan, men: la Fundacin. El Ministerio. Incluso el gobierno. Si no, algn sinvergenza se aprovechar con toda comodidad. Dias encendi un cigarrillo con la colilla que estaba fumando. Se lo devorar sin problemas. Te gusta la expresin, eh? Dicen que tienen algunos fondos, pero todava no s qu hacer. No seas tonto, Ranjan. Tienes que hacerlo. Despus de esos artculos y todo, y de la carta que escribiste a ese gonbass de ministro. Se lo debes al pas, men. No puedes colgarlo ahora sin ms.
El seor Salgado se ech hacia atrs en su silln y se frot los labios con dos dedos juntos, extendidos, como si palpara por fuera los contornos internos de su boca. Pero, ya sabes, si esto llega a concretarse, algn poltico figurn querr meter su sucia mano. Entonces estar todos los das pidiendo y haciendo favores. Me pasar la vida entera adulando y siendo adulado. Chupando y emperifollndome, cortando cocos, cosechando arroz, pavonendome por todas partes. Yo no quiero semejante cosa. No quiero sentirme obligado con nadie. No lo necesito. Tonteras, men. Esos tipos tienen sus propios problemas. Con la devaluacin del ao pasado, y ahora con esa reunin del consejo de distrito, qu te crees? Todo lo que quieren es algn xito ante la gente. Demostrar que este pas est entrando finalmente en el siglo XX. Un Land-Rover, algn informe presuntuoso.

Pura poltica. Eso es todo. Mira, yo soy slo un aficionado en este asunto. Lo nico que pasa es que nadie sabe ms que yo de esto. Eso es. Eso, exactamente. Tengo que pensarlo ms. A veces, Ranjan, te perjudicas con tanto maldito pensar. Haban terminado las cervezas y el seor Salgado pronto querra recuperarse, l mismo y el seor Dias, con otra botella y luego una fuente de verduras humeantes acompaadas de pescado al curry recin frito. Yo ya era un experto cocinero. Aunque utilizaba mi mano como una esptula para frer albndigas de pescado en aceite hirviendo, la falangina de mi meique derecho era sensible como un tubo de mercurio cuando se trataba de comprobar la temperatura del agua para un pur de verduras perfecto. Tambin era muy bueno cuando haba que preparar un curry en un santiamn. Un apetitoso plato de salmn rojo poda estar en la mesa en no ms de doce minutos, y les iba a encantar. La harina estaba hmeda aquella noche y tuve que tostarla en una bandeja de metal antes de pasarla por el colador. Estaba recogindola en un cucurucho de papel de diario cuando el seor Salgado entr en la cocina. Me pregunt qu estaba haciendo. Contest que estaba preparando verduras para la cena de ellos dos. Djalo dijo. Dias- mahathaya se ha ido. Me sorprend, aunque no di muestra alguna de ello, y me encog de hombros. Y para usted, seor?

Sacudi la cabeza. No quiero comer nada. Pero, seor, he preparado unas cosas dije. Mir pensativo alrededor. Vio mi pequea pagoda de coladores de mimbre en el aparador listos para las verduras. Una sombra pareci cruzar por su rostro. Un bocadillo repuso al fin. Treme un bocadillo. A pesar de sus temores, el seor Salgado acept el puesto y pronto empez a ausentarse de la casa en forma peridica. Yo oa el motor de su automvil a las ocho y media y no regresaba hasta cerca de la una menos cuarto. Le serva la comida. Desapareca en su cuarto para dormir la siesta y luego, normalmente algo despus de las dos, volva al despacho. Algunos das sala de viaje, bajando por la carretera hasta su observatorio en la costa. Se ausentaba varios das, pasando frente al pueblo natal de Joseph, hasta donde el pas llega a su punto ms meridional y empieza a subir de nuevo, la tierra encantada de los exorcistas, los bailarines del diablo y los elefantes salvajes de los das anteriores incluso a la poca en que Buda apareci para librarnos de nuestros demonios malos. En esas ocasiones, yo dispona de tiempo abundante: el mundo careca entonces de lmites. Haba mucho que hacer. Pronto aprend que la naturaleza se aduea de la situacin a no ser que uno se esfuerce: se pierde el control de las cosas. Las habitaciones se humedecen y el suelo se curva, las puertas se salen de sus goznes, la cocina se cubre de moho negro y uno tiene que hacer su camino a oscuras. Pero descubr que poda mantener las cosas en orden en slo unas horas y todava tener tiempo para una vida de placeres simples. El doctor Balasingham, nuestro vecino, haba emigrado prudentemente con su familia a una casa de campo en los Apalaches, en Estados Unidos, y perd a mi emplumado amigo, pero no me import. Yo haba hecho progresos en la lectura. Pasaba mucho tiempo en el estudio de mi amo leyendo sus revistas Readers Digest y Life, y sus almanaques. l tena una mesa baja junto a los estantes de libros y despus de su bao se sentaba con las piernas cruzadas y un libro en las manos. Yo senta el movimiento del aire cuando l pasaba las pginas, y cada una de ellas reflejaba la luz color amarillo limn en el papel. Tambin me gustaba sentarme libre de preocupaciones en una habitacin ma propia, vaco de todo el pasado, nada dentro, nada en torno a m, nada salvo una voz revestida de papel, una serie armnica de signos adentrndose en mi propia serenidad. Sintiendo que alguien inscriba en el tierno tejido gris de mi cerebro, escribiendo en agua y produciendo crculos concntricos en mi mente. Me dejaba hundir entonces, con la piel del libro rozando la piel de mi pulgar y mi ndice. Absorba pensamiento tras pensamiento, y pronto olvidaba dnde empezaba uno y donde terminaba otro. Como nico ruido el roce de las cebollas crujientes de aqu para all como rboles mecindose en un huerto en verano. Tambin me abra, no obstante, al mundo real; quera conocer el famoso mar del seor Salgado y la vida ms all de la verja de nuestro jardn. Se me present la oportunidad el da que el seor Dias

cay en una alcantarilla. Ocurri justo enfrente de nuestra casa. Estaban construyendo un bngalo en los pocos metros cuadrados de tierra balda junto al nmero diez, y haban cavado una zanja que llegaba hasta el camino. A ambos lados haban puesto gruesos maderos de contencin. Dias, en lugar de caminar por el centro del camino como cualquier persona sensata, se haba acercado al borde. De pronto, los dos perros alsacianos del nmero diez se lanzaron a la puerta de la finca ladrando y el seor Dias salt como una liebre; dos segundos ms tarde resbalaba y caa a la zanja. Tuve que salir y ayudarlo. Estaba cubierto de espeso barro rojo y maldeca como nunca lo haba odo hacerlo: Mierda, mierda, mierda. Jodida mierda. Vaya un agujero de mierda! dijo al seor Salgado una vez dentro de la casa. Estaba tan enfadado que pareca otra persona. Un autntico cagadero! aadi. El seor Salgado anunci solemnemente: Voy a llevar a Dias-mabatbaya al observatorio. T
tambin vienes. Le pregunt: Seor, qu hay que preparar?

Lo normal. Qu era lo normal? No era nada normal vivir en aquella casa extraordinaria, que se encaminaba hacia ninguna parte salvo al olvido, por lo que yo poda ver. Pero, seor, tendr que cocinar o qu? Cuando l se iba yo empaquetaba su ropa: pantalones caqui, camisa amarilla de campaa, traje de bao, medias blancas y calzoncillos jockey con abertura en Y, las botas camperas, fuertes y oscuras, en una bolsa aparte. Cuando viajaba solo, se hospedaba en una pensin cercana. Pero si bamos todos esta vez, no saba con certeza qu preparativos hacer. S, t tendrs que cocinar. Wijetunga slo tiene un pequeo kolla. Es
mejor que lleves ropa de cama y utensilios. Nos quedaremos en el bngalo.

Tambin tuve que llevar condimentos, harina, aceite, lo ms necesario, en una caja de cartn. Cerveza y agua, t, leche en polvo, azcar. Un recipiente con tocino para el desayuno y manteca. Mi sartn, mi cuchillo de carne; en fin, muchas cosas. Quera a toda costa que funcionara a la perfeccin dondequiera que nos llevara. Cuando Dias reapareci ya duchado y con ropa limpia, el seor Salgado nos reuni y empez a lanzar preguntas. Yo haba empaquetado la mayora de las cosas, pero haba unas cuantas, como su Leica y su radio, en las que no haba pensado. Eran cosas sobre las que l, no yo, tena que decidir. Me lanc a buscar cachivaches y las cosas ms absurdas por toda la casa y las apil bajo el porche: una pequea montaa de civilizacin porttil extrada del casern con su lista correspondiente para ser amontonada en la parte trasera del Land-Rover. Al seor Salgado le gustaba ordenar l mismo las cosas dentro del vehculo. Abri la portezuela de atrs y comenz a colocar las cajas. Yo lo ayudaba. No. Pon sa ah en el rincn... Bien. Ahora sta aqu. Era un

verdadero maestro. Saba exactamente qu formas encajaban entre s para aprovechar mejor el espacio disponible. Mi montaa de cosas
desapareca en una geometra de almacenamiento menor que una cama de campaa, todo planificado en su cabeza. Dias chasque la lengua con admiracin.

Sha! Excelente trabajo. Cmo conseguiste meter todo, men? Eres un genio. Bien, Dias. Ests listo? Listo para cualquier cosa. Vamos a ver ese maldito ocano tuyo. Entonces el seor Salgado me mir. Est todo cerrado con llave? Puertas y todo lo dems? Recorr la casa como alma en pena. Slo la puerta trasera tena el cerrojo sin echar; nada ms. Cuando volv al porche encontr a los dos ya sentados en el vehculo. El seor Salgado en el asiento del conductor, como siempre, y Dias junto a l en el otro asiento delantero. Hizo avanzar suavemente el vehculo hasta salir por la cancela. Yo la cerr y la asegur cuidadosamente con una cadena galvanizada. Sube dijo el seor Salgado, sealando con el pulgar por encima del hombro. Me introduje en la parte de atrs, y nos pusimos en marcha. Ah... el clido sur... murmur el seor Salgado, acelerando suavemente mientras corramos bajo la sombra de los frondosos rboles. Qu? Un poema... Qu poema? Un poema ingls. Mi padre sola recitar poemas cuando menos lo esperabas. Cuidado! Esa maldita vaca! El seor Salgado se ech contra el volante y nos apartamos a la derecha golpeando el rabo, afortunadamente nada ms, del pobre animal. Dias rompi a rer. La matas y es tuya. Su cabeza se bamboleaba. El seor Salgado pareca preocupado. Por la ventanilla de atrs vi moverse un huesudo; la vaca cruz cojeando la carretera, muy alterada pero no herida seriamente. Los dedos del seor Salgado estaban apretados sobre el volante y l miraba fijamente adelante. No dijo nada. Dias segua saltando y riendo, mientras un humo azul escapaba de su boca. Temblaba al rer, y su cabeza continuaba bajando y subiendo sobre sus macizos hombros. No me sent muy contento. No era buen auspicio atropellar a una vaca, fuente de leche y trabajo. Y an menos si se estaba hablando de poesa, y se iba a salvar del mar a la isla y a liberar la mente del olvido y la ofuscacin; era evidente que eso no poda estar bien. Afortunadamente pronto llegamos a un gran templo junto a un puente. La carretera estaba bloqueada con camiones y autobuses. Tuvimos que parar. Vas a poner tus diez cntimos, para los dioses? pregunt Dias. El seor Salgado se encogi de hombros. La gente estaba rezando

junto al rbol-Bo, dentro del patio del templo, y conductores y viajeros introducan dinero en la alcanca de las limosnas que haba en el muro. Me inclin hacia delante. Seor? En mi opinin, nosotros tambin debamos hacerlo. Est bien. Ve t. Rpido. Salt, puse diez cntimos en la alcanca por todos nosotros y junt las manos con prisa, aplaudiendo ms que orando. Quiz diez cntimos compensaran el feo asunto de la vaca en la carretera. De acuerdo? pregunto el seor Salgado cuando volv a mi asiento. Ambos se mostraban indulgentes con mis supersticiosas costumbres, as lo crean, pero la verdad es que yo no soy creyente. A mi modo soy racionalista, igual que el seor Salgado, pero quizs arriesgo menos; creo en la obediencia tctica, eso es todo. Si hay una posibilidad de que el templo ejerza alguna influencia, de que exista una fuerza o criatura o deidad o lo que sea que se sienta apaciguado con diez cntimos en una caja de estao, para qu arriesgarse? En el peor de los casos los diez cntimos servirn para mantener limpio el lugar, o para llenar la panza de un monje que de otro modo estara haciendo alguna trapisonda en las calles. Por ello dej caer las monedas en la alcanca sabiendo muy bien lo que haca, no inconscientemente como estoy seguro de que el seor Salgado y el seor Dias creyeron. Mirndolos desde atrs, descubr una enorme diferencia entre ellos, especialmente entre sus orejas. Por supuesto que ambos eran hombres inteligentes, cultos, pero las orejas de Dias eran pequeas y estaban firmemente arraigadas en un crneo del que a intervalos regulares sala una bocanada de humo. Eran apenas diferenciables del resto de su cabeza, como si todava se estuvieran formando: una oreja de feto, un capullo sin abrir, insensible a las llamadas de la naturaleza (haca un rato que haba solicitado una parada para orinar: Seor, su-barai!), mientras que las del seor Salgado estaban claramente
perfiladas. Cada una de ellas era como una mano recogida con elegancia, larga, esbelta, insertada en el crneo mediante un tallo gradual, en la mitad exacta del flanco de la cabeza, rodeada de cabellos negros; los lbulos maravillosamente largos. Esas dos cabezas y sus orejas respectivas me parecieron, por un momento, pertenecer a dos especies diferentes unidas slo por las limitaciones de un vehculo y el hilo de una lengua comn. Me palp mis propias orejas tratando de visualizar su forma de trompetilla. Eran grandes, mayores en cualquier caso que las de Dias, pero tir de los lbulos para alargarlas an ms. Cuanto ms largas, mejor, sola decir mi to; y, al fin y al cabo, yo estaba creciendo todava. Dias, por otra parte, haba cesado ya de crecer. Dias haba nacido en los tiempos en que la isla era britnica. Daba sus primeros pasos en Galle Face Green cuando los japoneses atacaron Colombo en 1942. Llegaron seis Ceros y yo ech a correr con todas mis fuerzas para ponerme a salvo sola contar en las fiestas. Durante muchos aos, despus de or esta historia por primera vez en nuestro comedor, mientras el arroz humeaba y sus dedos tamborileaban en el mantel, cre que estaba hablando de dinero que caa del cielo, como solan decir que ocurra en Inglaterra, donde todo el mundo se haca rico despus de la lluvia. Seis ceros, diez lakhs, un milln de rupias, y yo pensaba que quiz fue as como el seor Salgado tambin acab tan acomodado como pareca. Ms tarde comprend que estaba hablando de los aviones japoneses conocidos como Ceros. Aparecan de pronto, no

se saba de dnde, ms all del confn del mar, con una carga de bombas para sobrevolar la isla. Eran las primeras explosiones de ese tipo. Explosivos y no balas para caones del siglo XVI. Mensajeros y heraldos del propio martirio que

vendra cuarenta aos ms tarde con nuestros escuadrones de MiGs reconstruidos y sus barriles de napalm casero, a imitacin de una guerra en los cielos ms terrible de lo que cualquier piloto kamikaze hubiera podido imaginar. Dias, con las orejas aplanadas, choc con el carrito de un vendedor de garbanzos y derrib al suelo una palangana llena de manes. El estrpito parece que sorprendi tanto a un coronel que se puso a gritar obscenidades al cielo y se dispar un tiro en un pie. El rifle, claro deca Dias, ligeramente bebido, estaba apoyado como un paraguas de damisela en la punta de su zapato. Con la alarma, con el ruido y todo lo dems, el pobre diablo apret el gatillo. Se vol el dedo gordo! Fue la nica baja de uniforme. Hubo que llevarlo en seguida al hospital. A Dias le dieron tal reprimenda que se fue a gatas hasta su catre y durmi doce horas seguidas, chupando su placa identificadora de aluminio, mientras el resto de la ciudad se preparaba para la invasin. Hubo algunos disparos ms, un avin fue derribado en unos arrozales y los bombarderos japoneses desaparecieron en la rojiza y vaporosa puesta de sol. La guerra cambi de rumbo y felizmente se olvid de este lugar donde unos cuantos soldados y marineros aliados pasaron el resto de la contienda lidiando con pawpaws y peras limoneras, coleccionando recuerdos felices de idilio tropical para sus chals de jubilados en Eastbourne y Chichester. Mientras tanto el seor Salgado, absorto con historias sobre la fuerza de la gravedad, manes y disparos ocurridos en torno a su amigo Dias aquel terrible da de abril, se converta en un prodigio de ciencia y en un amante de la poesa: El movimiento... deca con voz profunda, intimista, coronando la ancdota de su querido amigo, el secreto est en el movimiento. En mi niez, en la escuela, aprend gramtica e historia, algo de geografa y a sumar; las ciencias, en cambio, eran un gran agujero negro. Mi vehemente maestro abandonaba la ciencia a la naturaleza, supona que nosotros absorberamos las nociones esenciales mediante el juego de la curiosidad. El lenguaje, sola decir, es lo que nos diferencia de los monos, y eso era lo que quera ensearnos. Pero del seor Salgado yo aprend lo contrario: el idioma es lo que uno recibe espontneamente (todo el mundo habla, sin problema), pero la ciencia hay que aprenderla metdicamente, con estudio, si uno quiere emerger del agua pantanosa de nuestras supersticiones psicticas. Es lo que transforma nuestras vidas. Qu es primero? preguntaba a su amigo Dias, la electrificacin de la aldea o la ilustracin de la mente? Hasta dnde llegas leyendo libros de hojas de ola a la luz de la Luna antes de quedarte ciego? Pero, seor quera yo preguntarle yo, cmo se hilvanan filamentos de magnesio y aleaciones de cobre y se tornan impulsos elctricos en voltaje con poder de atraccin, sin aprender antes a leer y escribir y distinguir el presente del pasado? Cmo puede decirme que el

resplandor de la bombilla en el cable sigue al clic del interruptor en la pared, si no hay un sentido previo de la historia y el relato? De no ser as, podra parecer que una luz divina, procedente de un cristal todopoderoso, ha hecho en su infinita sabidura que tu mano accione ese bello interruptor barroco, y no justamente al revs. El seor Salgado haba estudiado todas estas cosas. Haba viajado por todo el mundo. Esa era probablemente la razn por la que para l todo era movimiento: el movimiento lo explicaba todo. Pero no me pareca tan claro a m. Para ser sincero, l tambin explicaba, maliciosamente, que la ciencia es slo tan fiable como el pensamiento que hay detrs de ella. Sin un marco de referencia slido la ciencia finalmente se desmorona: al cabo de diez aos, de cien aos o mil. Cuando Dias le pregunt cierta vez: Entonces, men, cul es ese maldito marco que necesitas para sostenerla? La filosofa correcta le replic el seor Salgado. O se elige observar y clasificar, o se elige imaginar y clasificar. Es un dilema real. Entonces, eso es todo? Eso es todo. Viajamos varias horas, deslizndonos por una cinta de asfalto que meda el perpetuo abrazo de la costa y el mar, bordeada por un festn de ondulantes cocoteros, formas puras sin adornos que encuadraban el paisaje como un caleidoscopio de joyas azuladas. Por encima de nosotros una arquitectura de hojas verdes y amarillas se disparaba hasta un punto final que nunca podramos alcanzar. A veces la carretera torca como si fuera el borde de una ola que se retrajera sobre s misma retirndose luego hacia el ocano. Saltbamos sobre esas superficies mviles como una piedra plana lanzada sobre el agua a una velocidad que yo nunca haba experimentado antes. Por la ventanilla trasera yo observaba la carretera brotar de debajo de nosotros e inmovilizarse en un cuadro plateado de serena intemporalidad. Adelantamos a algn autobs humeante o a un camin que haca silbar su carga de ondulante heno; irrumpimos en poblaciones llenas de vida y aldeas dormidas. Dejamos atrs iglesias y templos, cruces y estatuas, chozas grises y mansiones cubiertas de celosas. El seor Salgado slo redujo la velocidad cuando llegamos a los montones-cementerio de coral petrificado (pirmides de metro y medio de altura junto a humeantes hornos) que marcaban las divisorias de una serie de miserables fabricantes de cal, carne para el cemento de maana, esparcidos por la zona ms bella de la costa. Mira todo eso seal a Dias. Lo venden a toneladas. Una vez llegados al bngalo, su observatorio de la playa, pas el resto del da haciendo lo que siempre haca: disponiendo las cosas, haciendo las camas, preparando la comida, sirviendo, limpiando, ordenando, cerrando. Pero cada vez que miraba por la ventana me quedaba sin aliento. El bngalo estaba protegido por enormes hojas verdes llenas de luz de sol, que tamizaban e iluminaban a un tiempo. El jardn de arena, los haces de crotones, las enredaderas en torno a

los postes junto a la cocina, todo pareca respirar vida. Dentro, las habitaciones eran pequeas; las paredes pintadas de un verde refrescante; los suelos oscuros. Incluso los muebles parecan teidos por la sombra, pero cuando levantaba de nuevo la vista poda vislumbrar el mar entre los rboles nimbado por una suave luz dorada. Su color y su rugido eran abrumadores. Era como vivir dentro de una caracola: un batir incesante. Algo numinoso. No haba forma de apartarlo de la mente. No era extrao que el seor Salgado dijera que el mar sera el final de todos nosotros. Durante aquellas dos noches que pasamos all sent que el mar se iba acercando; cada ola slo un grano ms cerca hasta ahogar finalmente la vida de nuestros cuerpos. Dicen que el aire del mar te hace sentir mejor, pero supongo que eso es para adormecernos; a m me haca sentir indefenso. Al cabo de un rato me llen de terror. Y de poco vali cuando por fin pudimos contemplar el instrumento del seor Salgado que nos iba a salvar a todos de la sepultura submarina. Una carpeta negra de plstico llena de cuadros y nmeros que su ayudante, Wijetunga, apuntaba dos veces al da tras medir la marca de la marea en la playa y contar los corales, babosas de agua, erizos, ngeles de mar, meros y barracudas que poda ver cuando buceaba a lo largo de un cabo de boyas tensado entre dos postes clavados en el mar. Poco pareca eso frente a las olas gigantes del ocano, pero me abstuve de decir nada al seor Salgado o al seor Dias. Pregunt a Wijetunga, al atardecer y despus de haber fredo el pescado, si aquello era todo. Nmeros en una pizarra a la orilla del mar. Pero despus de haber pasado tanto tiempo bajo el agua examinando complejas formas prehistricas de vida, Wijetunga pareci incapaz de hablar. Era como si su corazn estuviera lleno de deseos, de necesidad de expresarse, pero su boca estuviera permanentemente obturada, como conteniendo el aliento. Era una persona con estudios, que escriba con una letra limpia y diminuta. Se puso pantalones negros cuando el seor Salgado le pidi que comiera con ellos. Pero siempre me pareci que se senta incmodo, como si se estuviera sofocado con sus propios pensamientos. Cuando le dirig la palabra, se frot la amplia y flexible nariz con la palma de la mano y suspir ruidosamente pensando, supongo, hasta qu punto costaba superar mi ignorancia. Musit algo, con la mano sobre los labios, acerca de medir tiempos y bucear. Dias tampoco estaba, creo, enteramente convencido. Tras comerse vidamente mis albndigas de pescado y una buena racin de arroz rojo, se lav los dedos en un cuenco de agua de lima y dijo: No s, men, yo no suelo baarme en el mar, pero encuentro este ocano muy grande, no? No es as? Quiero decir, para que podamos hacer algo. Enfrentado a ese mar, no se senta muy entusiasmado ni siquiera con la idea de viajar en barco. El seor Salgado respir lentamente. Siempre que se senta amenazado, lo haca. Su pecho se dilataba y las venas de las manos se le marcaban en la piel. Cruz los brazos. El ocano? Dias li un cigarrillo y fum vigorosamente, formando una buena nube de humo.

Quiero decir clavar un palo aqu y all. Cmo puedes realmente decir lo que est pasando cuando a miles de kilmetros, por ejemplo en Australia, cien ballenas quizs estn jugueteando entre s o vaya a saber qu? Entonces resultar que ese milmetro aqu o all no significa nada, no? Las ballenas no van a la playa para celebrar orgas. Por supuesto, por supuesto. Pero te das cuenta de lo que digo? Un poco de juerga. Pude ver la forma de la lengua del seor Salgado recorriendo la boca, recorriendo
los dientes bajo las encas y haciendo ondular la piel del labio superior. Wijetunga no est midiendo milmetros. Est recogiendo muestras. Se puede deducir una infinidad de cosas de una muestra si la observacin es exhaustiva. Si cortara un trocito de piel de tu dedo o tomara simplemente un pelo de tu cabello... Se inclin hacia delante como si fuera a arrancarlo. Gracias, gracias! Pero no metas mi pelo en todo esto. Ya est bien con el poco que me queda. Dias se palp la reluciente superficie de su ancha frente. Pero realmente, basta con un simple cabello, o un fragmento de epidermis, podemos analizarlo y decirte todo lo concerniente a tu historia biolgica.

Dias rea. Ja, ja, ja... S, s... Eso s que lo creo. Pero djame decirte que yo tambin, contador como soy, incluso como contador oficial, puedo decirte un montn de cosas: un montn de cosas. Si me dicen el sueldo de una persona y su edad te puedo contar toda su biografa, su vida pasada, presente y futura, naturalmente. Apret los labios. Wijetunga pareca contrariado, pero no abri la boca. El seor Salgado sonri. Eso es. Exactamente. Imagnate el mundo como una cabeza. Slo necesitas un poquito de informacin para hacerte una idea de todo el cuadro. Y el dato ms importante est en el movimiento. El movimiento de una ola. Pareci relajarse. La vibracin ms pequea, el sonido de una ola, por ejemplo, podra tardar siglos en desvanecerse. Si tuviramos instrumentos suficientemente sensibles para medirla, esa ola podra decirnos la conversacin que tu bisabuela sostuvo con tu bisabuelo en su noche de bodas hace cien aos. Quieres decir que aquella estpida conversacin est todava flotando por ah? Dias traz en el aire un cono invertido con el dedo, moviendo el arrack de su copa y riendo. El mar ruga tan fuerte que pens que cada una de las olas, sonoras o de cualquier otro tipo, quedara destruido para siempre. De modo que este es tu instrumento
para leer el ocano. Es una idea. Y estamos trabajando en ella. Todava no tenemos un laboratorio con todos los adelantos. Palabras, machang, palabras!

El seor Salgado ri. Yo estaba quitando aros de cebolla al curry de los platos que acababan de usar en la cena, aplicando cientficamente un puado de pelo de coco y agua de lima a la grasa amarillenta. Fregaba con toda mi alma. No era ninguna broma. Antes de que la seorita Nili apareciera en nuestra casa, durante las vacaciones de abril de 1969, el seor Salgado slo me dijo: Vendr a tomar el t una seora, como si ello ocurriera todas las semanas.

Nunca haba pasado una cosa as, ni en su vida ni en la ma y, sin embargo, se comportaba como si fuera la cosa ms natural del mundo. Menos mal que me avis con tiempo. El tena gran inters en que hubiera suficiente tiempo para prepararse, aun cuando se conduca con relacin al asunto con tanta tranquilidad. Hice de todo: pastelillos de coco (kavum), empanadillas, sndwiches de huevo, sndwiches de jamn, de pepino, incluso pastel de amor... suficiente para un caballo. Ms vali as: la dama comi como un caballo. Acab con todos los sndwiches! Y el trozo de pastel de amor que se sirvi (dej que lo hiciera ella) fue enorme. No s dnde lo meta, con lo delgada que era en aquel tiempo. Hasta daba la sensacin de estar hambrienta. Supuse que se hinchara con tanta comida como una serpiente que ha engullido un pjaro. Pero all estaba, sentada en el silln de caa con una pierna sobre la otra; la espalda recta y el rostro felizmente ausente en la clida bruma de la tarde mientras enormes porciones del pastel de amor ms delicioso del mundo desaparecan en su interior como en una caverna. Le gusta el pastel? pregunt estpidamente. Emiti una especie de mugido con los labios cerrados entre bocado y bocado. El seor Salgado se senta feliz observndola, y aunque a m no me pareca bien que se condujera con tanta soltura tan pronto en nuestra casa, tambin me sent afectado. Dnde lo compr? Sus labios brillaban con mi manteca y en la comisura de la boca tena una lnea de migas doradas de smola que se iban refugiando en uno de sus hoyuelos a medida que hablaba. Lo hizo Tritn dijo mi querido seor Salgado. Lo hizo Tritn, fue la frase que repiti, con mi nombre, una y otra vez aquellos meses, hacindome muy feliz. Lo hizo Tritn. Simplemente, con claridad, sin limitaciones. Su voz, en aquellos momentos, era como un canal abierto desde el cielo a la tierra, a travs de la rutina petrificada de nuestra vida, que condujera una bendicin, como agua surgida de la cabecera de un ro, de la cabeza de un dios. Puro gozo. Mi mayora de edad. Tu cocinero? Tu vida, tu todo. Senta deseos de cantar sentado a horcajadas en las vigas del techo, con el cielo por montura. Hace unos pasteles maravillosos dijo, ganndose mi afecto para el resto de mi vida. Yo haba puesto aquel da diez huevos en lugar de los siete prescritos, slo por ella. Y autntica manteca casera batida hasta la perfeccin. Y cadju (manes) recin trados del campo. Despus del t dijo que tena que marcharse. Fui a buscar un taxi para ella. Permaneci con l a solas en la casa mientras yo suba por el camino principal. No tard mucho en encontrar lo que buscaba. Una tortuga negra en forma de taxi con techo color manteca apareci por all y volv a la casa como un prncipe. El taxista hizo sonar la ronca bocina como aviso de nuestra llegada. Subimos por la avenida del jardn hasta el mismo porche. Baj y sostuve la portezuela mientras el seor Salgado la ayudaba a subir. Adis, adis dijo ella y luego se volvi hacia m. El pastel estaba

muy bueno. El taxi se alej hasta la cancela y vir a la izquierda. Las ruedas oscilaban a
derecha e izquierda, haciendo borrosas las bandas blancas de los neumticos. El seor Salgado observ que el vehculo desapareca lentamente. La seora comi con apetito dije entusiasmado. S. Seor, estaba bueno el pastel de amor? Bueno de verdad?

S. Lo hice ayer y dej que la miel lo empapara. Y tambin le gustaron las empanadillas? No tenan demasiado aceite? Puse aceite recin comprado (abr una botella de Delicias de Cocinero) especialmente para ella. Todo estaba bien. Se volvi para entrar en la casa. Todo estaba mejor que bien. Lo saba, porque puedo sentirlo dentro de m cuando me salen las cosas bien. Una especie de energa que revitaliza cada clula de mi cuerpo. De pronto todo parece posible y el mundo entero, que antes pareca estar vinindose abajo, se recompone. Podra meter mil alcauciles en un molde hecho para cinco o abrazarme a un cerdo cuando me siento as. Yo haba hecho empanadillas de cordero aquel da y haba puesto hojas verdes de cilantro en ellas; nadie lo haca entonces en todo el pas. Pero aparte de mi confianza en la perfeccin de lo que haca, necesitaba como cualquier otra persona que me alabaran. Necesitaba sus elogios; los de l y los de ella. Me sent estpido por ello, pero los necesitaba. S suspir abstrado el seor Salgado, y desapareci. Sus grandes ojos castaos rebosaban como el mar durante el monzn. La mujer volvi a la siguiente festividad (el fin de semana lunar, tal como haban decretado nuestros lderes pensando que las cuatro fases de la Luna deberan servir para eclipsar la hegemona del sbado imperial judeocristiano) y luego, de forma peridica, casi todos los fines de semana durante meses. Yo haca empanadillas de cordero y un pequeo pastel cada vez, y ella siempre comentaba lo maravilloso que estaba todo. No perd el tiempo con bocadillos ni ninguna otra cosa despus del primer t. El seor Salgado no coma nada: la observaba comer, como si estuviera alimentando a un pjaro extico. Beba t. Siempre beba mucho t: recin cosechado, t pekoe color naranja procedente del interior del pas. Pareca totalmente feliz cuando ella vena. Su rostro se iluminaba, su boca ligeramente abierta con las puntas de los dientes apenas asomadas. Como si no pudiera dar crdito a sus ojos, viendo a Nili sentada all enfrente de l. Yo llevaba las empanadillas de cuatro en cuatro en uno de nuestros pequeos platos azules decorados con motivos de sauce, fritas slo cuando ella ya haba llegado, para asegurarme de que estuvieran ardiendo y recientes, de la sartn a la mesa. El momento tena que ser perfecto. Yo le ofreca las empanadillas y dejaba la fuente en la mesa. Siempre con una servilleta blanca de encaje. Cuando terminaba la primera tanda, yo esperaba un minuto o dos antes de servir la segunda. Calientes todava, seorita deca yo, y ella musitaba su aprobacin. Cuando ya haba tomado un par de las segundas

empanadillas, yo volva con t reciente. Ms empanadillas? Ella mova la cabeza; siempre le preguntaba cuando tena la boca llena. Esto permita al seor Salgado hablar por ella. No, trae el pastel ya. Se convirti en nuestro pequeo ritual. Yo haca gestos con la cabeza, ella sonrea y l la miraba con algo de nostalgia. Yo dejaba tiempo suficiente para que ella saboreara las empanadillas y sintiera el cilantro en su interior. Que el t baje y limpie su paladar y calme los nervios excitados por las especias y saturados por la carne, y solo entonces sacar el pastel en una pequea fuente de plata holandesa para que el seor Salgado lo corte. Nunca terminaba el pastel, aunque a veces creo que podra haberlo hecho sin dificultad. Pero como el seor Salgado nunca coma ms que un trozo, y slo despus de que ella hubiera insistido una y otra vez, siempre sobraba bastante. El seor Salgado viva de estos restos durante la semana, un pedazo por da al volver de su despacho ya cada la tarde. Quiz recordando su ltima visita, cmo coma el pastel lentamente, el aroma de sus manos, que habran retirado una miga de la fuente, mezclado con el aroma del agua de rosas, esencia de almendras y cardamomo, dejando que aquel rostro femenino se elevara y fijara en su imaginacin como la miel se adentraba en su cuerpo. Yo tambin me reservaba discretamente un trozo de pastel de vez en cuando. Cuando anocheca, ella ya ausente, sala de su estudio y se quedaba mirando a Venus, que llamaba desde el cielo. Cada la noche, nos retirbamos a nuestro viejo mundo. Cuando habl a Dias sobre la seorita Nili, la describi como si perteneciera a algo muy lejano. Bueno, en realidad no s cmo decirte... Dias encogi los hombros fingiendo sentir dolor y se llev la mano al corazn. A m, el seor Salgado me dijo an menos. Estaba totalmente obsesionado por ella. Slo su presencia pareca calmarlo. Cuando ella vena, hablaba y coma a un tiempo y prolongaba las semanas y los meses en una dinmica sin fisuras. Consegua hacerlo hablar, a l
tambin, cada vez ms. Recuerdas cuando nos conocimos? le pregunt ella una tarde despus de que yo sirviera el pastel.

En El Caballito de Mar? No, antes. Te acuerdas? El seor Salgado dijo que recordaba cunto deseaba que ella se volviera a mirarlo en el saln de baile del hotel donde ella estaba trabajando el da en que la descubri all en una recepcin. Estaba deseando que se volviera. Y, milagrosamente, ella se volvi y lo mir, pero l no haba sabido qu hacer. No recuerdo qu dije. Pens decir lo siento, pero no quera recordarte... Que me habas pisado? ri, levantando el pie y frotndoselo. Tu primera palabra fue un alarido... Ay! reprodujo ella. Y la primera vez que me tocaste fue con un zapato duro y puntiagudo aplastando mis pobres dedos.

Aqul haba sido su primer encuentro, enfrente de una librera bajo los arcos del Fuerte. Eso haba sido todo, pero sirvi de presentacin. Estaba examinando un libro que acababa de comprar. No saba lo que haca. Si hubiera mirado por dnde iba... pero, entonces, no habramos hablado nunca. Ella puso la mano sobre la de mi querido seor Salgado. l sonrea feliz. Pareca tan radiante de felicidad cuando ella estaba all con l que yo deseaba que viniera ms a menudo a romper la atmsfera frailuna de nuestra monstica casa. Una maana lleg en un taxi despus que el seor Salgado ya se haba ido a su despacho. El seor no est dije. Ha ido al despacho. Lo s. Quiero hablar contigo. Indic al conductor que esperara y subi a la casa. Tritn, me gustara ver una de sus camisas. Seorita? Dame una de sus camisas. Una de buena calidad. Que le quede bien, no como esa camisa de campaa amarilla; una ms larga, ms ancha. Yo haba intentado deshacerme de aquella camisa amarilla de campaa muchas veces. Era una prenda horrible, una reliquia de sus aos jvenes. Aunque pareca de su medida por delante cuando se miraba en el espejo, haba perdido su forma original y resultaba ridculamente corta cuando se miraba desde otro ngulo. Pero el seor Salgado nunca se haba visto en el espejo por detrs o de lado; la buscaba entre sus cosas y tercamente volva a ponrsela. La camisa azul le quedaba mucho mejor, ms masculina, y se lo mencion a la seorita Nili. Si usted viene conmigo, puedo ensearle todo su guardarropa dije. Podra elegir ella misma. Yo estaba seguro de que l se sentira halagado de que algo suyo hubiera estado en sus manos. Mostr algo de sorpresa, pero sus ojos brillaron. Me sigui al dormitorio. Atravesamos la casa hasta donde se encontraban el armario y la cmoda. Yo la gui, oyendo detrs de m sus mocasines de cuero sobre mis suelos brillantes. Abr las puertas barnizadas. Todas sus camisas estn aqu. Qu habitacin tan bonita dijo mirando alrededor. La amplia cama marrn miraba a la ventana, al jardn lateral con sus dos rboles en flor. Se acerc a la ventana. Hay un nido de gorriones aqu arriba, en el alero dije. Los pjaros empezaron a piar y a batir las alas. Separ las cortinas que yo haba colocado haca muy poco. Las anteriores haban estado all durante aos. Fui con el seor Salgado al gran mercado para elegir la tela. l quera que la casa tuviera buen aspecto. Inform a la seorita
que eran nuevas. Muy bonitas dijo, pero no estaba mirndolas. Tampoco me estaba mirando a m. Saqu la camisa azul de la que le haba hablado.

Esta?

Se acerc y la tom en sus manos. La sacudi y la sostuvo estirando el brazo, imaginndose cmo le quedara. Ven aqu, Tritn dijo y la ajust a mi cuerpo. No pude menos de rer. El seor era alto, ancho de hombros, por ms que en aquellos das estuviera muy delgado. No te ras dijo. Te quedara bien. Seorita... Sonri y me quit la camisa. Se qued mirndola unos segundos. Me llevar sta. Pero qu dir si me la pide? Ahora fue ella quien se echo a rer. La traer en seguida. Slo quiero ensersela al sastre, por la medida. La dobl rpidamente. Quiero que le hagan una camisa nueva. Como regalo de Navidad. Una camisa de gran seor. Pero es un secreto. No digas nada, de acuerdo? S, seorita promet fielmente. Est bien. Tengo que irme. La traer ms tarde. La segu fuera hasta el taxi que estaba todava esperando. El taxista, sentado en cuclillas, fumaba un beedi. Vamos, vamos! dije. Nona est lista. Dio una ltima chupada al beedi, lo aplast en el suelo y se acerc con desgano. Eh, levanta eso! le grit. Haba barrido la avenida aquella misma maana y su descuido me cay realmente mal. Me mir como si yo estuviera loco. Abr la portezuela a la seorita Nili. Quera ir ms all de Isla de los Esclavos, a una callejuela escondida (koreawa) donde trabajaba el sastre. Un fumadero de opio, supuse. Me gustaba Nili. No se daba aires de grandeza. Trataba a la gente (a todos, ricos y pobres) como a personas de verdad. No como otras seoras (las nonas) que chillaban chi, chi, ch a sus criados. Me alegraba por mi querido seor Salgado. Me alegraba de que la hubiera conocido y de que ella viniera a menudo a casa. Era ms joven que l, de unos veinticinco aos. A mitad de camino entre su edad y la ma. Me estaba acostumbrando a verla en la casa y senta que aquellos meses estaban siendo maravillosos y llenos de frescura. Cuando el seor Salgado volvi para almorzar aquel da no le dije que ella haba venido. Pens que l podra notar algo, un rastro de su perfume quiz, pero tambin era verdad que l probablemente se imaginaba su perfume en el ambiente todo el tiempo y no distinguira la apariencia de la realidad. Como no fuera que se hubiera olvidado un mocasn, o alguna prenda de vestir, o el bolso, no poda quedar seal alguna de su visita. Slo una marca impresa en algn mueble, sus huellas dactilares en las cortinas, su silueta deslizndose por el aire, el rumor de sus palabras. En todo caso, el hecho de que eso hubiera ocurrido realmente, de que ella hubiese venido y hablado conmigo y luego se hubiera marchado, era innegable pero casi imposible de probar. A pesar de eso no me atrev a abrir la boca, no fuera que su presencia se manifestara por la huella dejada en m. Afortunadamente nos las arreglamos para hacer cada uno lo que tenamos que hacer sin que una sola palabra se cruzara entre nosotros. Lleg a la casa y se meti en su habitacin. Sali de ella

slo cuando se imagin que la comida estaba ya en la mesa. Comprob, como siempre, que as era: arroz hervido, hgado al curry, calabaza amarga. Nada extrao. Se sent; yo le serv. Comi. Bebi su vaso de agua y se retir a su cuarto. Poco ms tarde o el motor de arranque del coche y volvi a su trabajo. Normalmente, una vez que l haba terminado de comer, yo retiraba las cosas de la mesa, coma a mi vez y fregaba. Ms tarde, ya l fuera de casa, yo pasaba el resto de la tarde soando despierto. Aquel da estuve imaginndome que ella perda la camisa, que se la robaban, o que la raptaban a ella y a la camisa los rufianes y bandidos que merodeaban fuera de la covacha del sastre, y que mi complicidad quedaba al descubierto. Para dejar de preocuparme empec a preparar unas albndigas de carne, lo que exiga gran concentracin dado que nuestra mquina de picar era una vieja bestia de hierro colado con una cuchilla que desmenuzaba todo lo que atrapaba. Haba que empujar con toda el alma la carne por el cono de entrada al tiempo que se haca girar la manivela y, si no se pona cuidado, uno se trituraba sus propios dedos. Despus, hacia las cua tro y media de la
tarde, sal al jardn a limpiar de malas hierbas el parterre de crisantemos. No tenamos jardinero: no haba razn para ello. Tener a alguien que hiciera esas cosas siempre daba ms problemas que ayuda. El seor Salgado nunca se haca cargo y las cosas se complicaban mucho. No se preocupe, seor haba dicho yo. Puedo arreglrmelas solo. No vale la pena contratar a alguien que haga algo cuando en realidad lleva el doble de tiempo explicarle cmo se hace que hacerlo uno mismo. La seorita Nili no apareci aquella tarde. Cuando el seor Salgado volvi a casa ya haba anochecido. Llevaba un gran paquete de papel de estraza. Lo tom y me dijo que adems haba una caja en el coche. Tambin la recog, asindola por el pioln doble que la ataba. He pensado que deberamos poner un rbol de Navidad este ao dijo, mirando al suelo como si de algn modo sus palabras fueran a hacer que un rbol brotara a sus pies. Sabes qu es un rbol de Navidad? me pregunt, todava mirando hacia abajo. Pas la caja a la misma mano con que estaba sosteniendo el paquete y us la mano libre para cerrar la puerta del coche. S, seor contest. En el nmero doce de la calle adornaban un rbol con bombillas de colores cada diciembre, enfrente de la casa. Te parece bien ste para ponerlo en el saln? pregunt sealando la caja con la cabeza. Asent. Result que era un rbol de plstico. Un delgado tallo artificial de metro y medio de altura, hecho de varillas marrones de plstico, que haba que ensamblar y revestir de falsas hojas verdes. El otro paquete contena guirnaldas doradas brillantes y lucecitas elctricas. Las bombillas eran una versin en miniatura de las luces que yo haba visto en el nmero doce. Bombillas de colores instaladas en papel de aluminio arrugado. Una bonita idea. El seor Salgado arm el rbol y luego se apart unos pasos para contemplar su obra. Bien, ahora t haces el resto dijo, y dej que yo lo terminara. Ms tarde, despus del bao, lo o buscar en su guardarropa. Dnde est la camisa azul?

Seor? La camisa azul. Sabes a cul me refiero. Dnde est? Me daba vueltas la cabeza. Tena un agujero en la garganta. De color azul? S. Se volvi y me mir. Qu te pasa? Quiero ponerme la camisa azul.

Necesita un arreglo, seor. Nunca le haba mentido. Al menos desde la maldita poca de Joseph. Por qu? Qu le ha pasado? Redescubr el factor religioso de la buena intencin y me olvid de la tica.

Seor, se le ha cado un botn.

Pues cselo. Cselo rpido y tremela.

Tambin hay que lavarla, seor. Rogu al cielo que no quisiera verla
y me frot el hoyo que la flecha me haba dejado en el cuero cabelludo.

Qu voy a llevar entonces ? Me apresur a sacar la camisa amarilla de campaa. sta, seor, es muy elegante tambin. Se la puso y sigui vistindose. Al da siguiente Nili se present con la camisa azul. Le dije lo que haba ocurrido, que l haba estado buscndola. Para qu? pregunt. A qu sitio tan elegante tena que ir?
Yo no lo saba. Quiz tuviera algo que ver con Navidad. Le ense el rbol. Est bien, un arbolito de Navidad. Y los adornos? Le ense la guirnalda de flecos de oro. Las bombillas elctricas que haba entrelazado con ella.

Cmo, no hay bolas de cristal? No hay bolas plateadas? No trajo nada ms? Mov negativamente la cabeza. Ahora que era de da, el rbol pareca un tanto desnudo. Dese no habrselo enseado. Yo mismo lo habra ido mejorando, estaba seguro de ello, por propia iniciativa. Yo mismo habra comprendido qu cosas faltaban. Dile que tienes que poner ms cosas para hacerlo bonito. Me dio la camisa. Supongo que no pensaste que desaparecera con ella dijo riendo. Sonre. Quera rer como ella. Puedes comprar adornos en Bambalapitiya. Quieres que traiga una caja llena? No, seorita. El seor los traer. Estoy seguro de que el seor traer ms cosas hoy. Y si no lo haca, yo comprara las bolas, bolas de cristal, doradas, de colores, comprara todas las que ella quisiera. Sonri. S, creo que tienes razn. Es muy escrupuloso. Por cierto, no le digas nada de la camisa. Despus que se march mir de nuevo el rbol de Navidad. Y para qu lo bamos a poner, despus de todo? Nunca habamos puesto ninguno, nunca celebrbamos ninguna festividad. Incluso en los primeros das, con Lucy-amma y Joseph, los meses pasaban iguales uno al otro en nuestra casa. Recuerdo que Lucy-amma iba a veces al templo y encenda incienso a los dioses segn las fases de la Luna. Pero no era muy devota. Joseph era un borracho, nada ms, por lo que pude ver. Desapareca de vez en cuando, pero slo para hundirse en el kasippu ms cercano y beber con sus amigotes y la gentuza del puerto. Lav la camisa y la puse a secar. No tard mucho. Pude plancharla y ponerla en el armario antes que l volviera. Probablemente no me la pedira, pero era mejor tenerla lista.

Aquel diciembre as un pavo por primera vez en mi vida. Nunca haba hecho una cosa semejante. Era un ejemplar grande, pero, a excepcin de su tamao, no tuve problema. Mucho jugo sobre el ave, mientras se iba haciendo, y mucha sal y manteca hicieron maravillas. El relleno de pasas e hgado, ganja de Taufik y nuestras propias mandarinas jamanaran, era suficiente para humedecer un desierto. El seor Salgado en persona se encarg de la temperatura y el tiempo de coccin. Se sent al lado con un lpiz y una hoja de papel. Cunto pesaba el ave? Qu temperatura tena el horno? Cunto tiempo tardaba yo en asar un pollo? Un pato? Un cerdo? De qu tamao? Qu peso? Frunca los labios juiciosamente y consultaba un libro de cocina. Me daba instrucciones como un profesor y se interes por detalles absurdos: el tocino encima de la pechuga, el aspecto del veteado, la piel. Una vez que me enter de la posicin correcta de la llave y del tiempo que tena que dejarlo all, dej de escuchar. Asado al calor seco... tonteras! Cuando se trata de asar un pavo, o sabes qu hacer o no lo sabes. Mi gran problema fue evitar que la criatura se pudriera durante un da y medio de espera. El seor Salgado lo haba encargado para Nochebuena, y lo trajeron a casa por la maana. No pens en qu haba que hacer despus. El animal pesaba ms de siete kilos: cien rupias y el pico atado a una pata. A duras penas podra ser introducido en el horno, pero se negaba a caber en la heladera a no ser que la vaciara antes. Eso era imposible: estbamos repletos de provisiones para la fiesta. Lo nico que se me ocurri fue lavarlo, secarlo meticulosamente con una toalla y envolverlo en una sbana vieja de algodn empapada en salsa de soja, clavo, ajo y licor. Hice todo eso la maana que lo llevaron, pero por la tarde yo ya estaba preocupado. Un pavo no es como un pato salvaje o un ave de la jungla. La carne silvestre es dura; puede soportar sin pudrirse el calor del ambiente. Adems el calor la predigiere, le da cierto gusto, pero estos monstruos hipercebados son como pan blanco: un par de horas y empiezan a estropearse. El seor Salgado lo husme y sugiri hielo. Compr dos barras y llen una vasija con hielo y pavo. Lo cubr con una bolsa de yute para mantener el fro dentro. Nili y otras seis personas, incluidos algunos extranjeros, iban a estar en nuestra primera y nica fiesta de Navidad: una gran cena. Iba a ser mi gran prueba. Hasta ahora, Nili haba venido a casa slo para el t; esa sera una celebracin de Navidad que tena que estar a la altura que ella, cristiana como era, conoca, pero de la que yo no tena la menor idea. La noche anterior hice la mayor parte de los preparativos, encerrado en la cocina con el ensabanado pavo. No fue complicado. Slo cinco cosas para el plato principal: pavo, papas, dos verduras y el jamn. Luego un budn navideo hecho con anterioridad. Una tontera si lo comparamos con algunas de las comidas que yo haba tenido que preparar para el seor Salgado y el seor Dias a solas, cuando de pronto se les antojaba esta o aquella delicia y cada bocado detonaba un recuerdo en cada uno de ellos, sentados all comiendo y bebiendo y eructando hasta Dios sabe cundo. Con un poco de preparativos y la debida planificacin se

poda hacer frente a cualquier situacin. Todo era posible. El da de la fiesta nuestro querido seor Salgado estaba nerviossimo. No ces de entrar en la cocina para preguntar cmo iban las cosas. Yo no contestaba mucho; no haba tiempo que perder en explicaciones. Me limitaba a asentir con la cabeza o decir: Bien, todo va bien, y meterme en la tarea siguiente. Me observaba desde la puerta hasta sentirse tranquilizado y luego volva al interior de la casa hasta que el jugo nervioso afloraba otra vez a la superficie y le haca volver. Perfecto segua diciendo yo. Todo va bien. El pavo est dorndose, no? Miraba por toda la cocina, sin saber bien ni siquiera dnde estaba el horno. Todava no, todava no. Pero se dorar. No se preocupe, seor. Lo tendr a punto y lo dorar un poco slo al final. Papas? Qu has hecho con las papas? No las habrs olvidado, no? Su voz se quebraba. Las haba descubierto en un cacharro lleno de agua. Seor, las papas luego. Tom una, no convencido. Seor, voy a poner los manteles. Levant las manos. No, no. Puedo hacerlo yo. T concntrate en esto. Todo el mundo dice que esto del pavo es muy difcil. No debe secarse demasiado o estar como pan duro. Ya lo s, seor, ya lo s. No debe estar crudo; si no, estar sangrante. Pero no tiene por qu preocuparse; todo estar a su gusto. Ella dice que ni a su madre le sala bien. S? El corazn se me abri y liber un calorcillo grato a travs de la sangre Mi pavo iba ser el mejor que ella hubiera probado jams. Puse la mesa para los ocho y la decor con flores y los restos de la guirnalda dorada. Compuse en forma de cruz los mantelillos de centro de mesa. Tras un ltimo repaso todava tuve tiempo para lavarme y cambiarme antes que llegaran los invitados. Decid ponerme el sarong blanco dada la solemnidad de la fiesta. El seor Salgado tambin estuvo listo con antelacin. Se sent en el mirador delantero frotando los pies uno con otro, mientras yo preparaba cubitos de hielo de reserva en la cocina. Los grandes bloques del da anterior haban durado bastante tiempo. Se haban reducido un tanto. Eran como piedras o ladrillos pequeos y no del tamao enorme original con que haban venido, pero todava era buen hielo. Agujas y polvo helado caan en torrente al romperse los bloques en trozos bajo el filo romo de mi cuchillo de carnicero. Nili lleg acompaada del profesor Dunstable, de Inglaterra, y su amigo el doctor Perera. Vinieron en un automvil de color crema que dejaron en la avenida. Buenas noches! o saludar al seor Salgado. Nili rea. Tena una risa contagiosa. Le naca en los labios y pareca deslizarse garganta abajo con un ruido como si succionara. No poda pasar inadvertida. El doctor Perera empez a rer tambin. El seor Salgado sirvi las bebidas l mismo. Llevaba los pantalones de color beige que el mismo se haba planchado hasta afilarlos como un

cuchillo. Estaba muy elegante. Nili se acerco a l y le ech los brazos al cuello. Feliz Navidad! ... y prspero Ao Nuevo! dijo l y la bes. Yo volv a la cocina para pelar las papas. Quedaba una hora y media por lo menos antes de que estuvieran listos para cenar, pero con slo dos fuegos en el fogn yo tena que calcular el tiempo de cada maniobra como un jefe de estacin. El seor Salgado haba decidido que la cena debera servirse a las nueve con puntualidad absoluta. Nada de aperitivos que se eternizan, haba advertido. Yo quera volver y escuchar algo ms de la conversacin; no habamos tenido muchos invitados as antes de estas Navidades. Siempre era Dias solo o uno o dos amigos del seor Salgado, y la conversacin tenda a repetirse en gran parte, semana tras semana: automviles, poltica, juego. Nili era diferente, por supuesto; pero viniendo como sola hacerlo slo para tomar el t yo no tena oportunidad de escuchar una autntica conversacin. Ella y el seor Salgado tendan a mirarse mucho. La cena de Navidad prometa ser muy diferente. Era el comienzo de algo nuevo, aun cuando yo nunca podra imaginarme en qu medida nuestras vidas iban a verse transformadas al ao siguiente. La seorita Nili me llam: Tritn! Acud tan pronto como pude. Tritn, por favor, puedes traerme un jugo de lima? Y las nueces, trae las nueces me record el seor Salgado al pasar junto a l. Volv con una bandeja y serv a todos. Tambin llegaron los otros invitados. Tampoco los conoca: Mohan Wickremesinghe, un dentista recin recibido, y su esposa Kushi; un estadounidense bajo y musculoso llamado Robert y otra extranjera, Melanie, cuyo rostro era un mar de pecas orlado por una cabellera sorprendentemente roja. Se puso a charlar con una figura familiar: Dias. De la cabeza de este se alzaban pequeos anillos de humo hacia el techo. El seor Salgado no haba dicho nada acerca de Dias. Yo no lo esperaba; quiz debera haber supuesto su asistencia. El seor Dias era una persona con la que yo siempre deba contar. Lo nico sorprendente era que l nunca haba estado en ninguno de nuestros ts locos de la seorita Nili. Volv a la cocina, contando, repasando a los invitados en mi cabeza, asignndoles su sitio. S, haba ocho invitados, no siete, adems del seor Salgado. Pero la mesa estaba preparada slo para ocho personas. Un sitio ms destruira toda la simetra. Qu ocurre? El seor Salgado haba entrado en la cocina para comprobar de nuevo la marcha del pavo. Seor, Dias- mahathaya se queda a cenar? A la cena de Navidad?
Por supuesto. Tiene que probar este pavo. Ha dicho...

Expliqu que se me haba indicado que habra solo siete invitados, no ocho. Seis, siete, ocho... qu importa? Lo importante es si has puesto las papas en el horno. Asent.

Estar el pavo caliente? La comida va bien, seor... Yo haba mantenido fresco el pavo durante todo un da y toda una noche. Dnde estaba la dificultad de mantenerlo caliente durante dos insolentes horas tropicales? Pero dnde poner al noveno comensal era un problema. Tena que ser a la izquierda. Desde ese lado la novena persona poda ver el rbol de Navidad mientras coma. Rpidamente hice los cambios necesarios mientras la conversacin pareca animarse fuera, y di gracias a mis estrellas de la suerte por haber advertido la presencia de Dias. Habra sido demasiado embarazoso si, al dirigirse a la mesa para ocupar sus sitios, uno se hubiera quedado de pie como en el juego de las sillas. A excepcin de aquel pequeo error de clculo el resto de los planes estaba yendo bien. Todo se desarrollaba satisfactoriamente en la cocina, la cerveza corra, los frutos secos y las pipas de del desaparecan a buen ritmo. Yo poda or el burbujeo de las bebidas gaseosas, el murmullo de la grata conversacin y por encima de todo al seor Salgado, un poco tenso ya, sosteniendo sus puntos de vista sobre los aspectos termodinmicos del ocano en la Era de Acuario, y la historia de un arca, haca cien mil aos, hecha de palabras y flotando en un mar de sonidos. Me detuve un momento a escuchar; cre que poda permitrmelo. En momentos de presin intensa yo siento a veces repentinamente que ya no puedo hacer ms; todo seguir su curso, puedo dejar de esforzarme. Me quedo quieto y me siento gozosamente tranquilo durante un momento, y ese momento se prolonga eternamente. Me sent tan feliz como el seor Salgado en su gran momento de placer, un anticipo de los meses que iban a venir y en los que l gozara de una vida de autntico enamoramiento, vida social y fiestas brillantes. Sera el perodo de ms contacto con la gente de toda su vida. Me senta dichoso por l, aun cuando la poltica del momento prohiba tales emociones: su nuevo mundo era tal que no tendra cabida en el futuro, tal como la gente ordinaria lo contemplaba entonces. Era un mundo bullicioso de alegra que pareca pertenecer a una generacin anterior, ms frvola. En el kad del camino principal se hablaba de la necesidad de una revolucin, o de un retorno a los valores tradicionales. Abundaban los planes para satisfacer las expectativas de la gente. Pero en nuestra casa nada de eso tena cabida. El seor Salgado estaba realmente fresco como una rosa. Su expresin se haca cada vez ms abierta y ligera, y por primera vez llen con su presencia la reunin y se hizo tangible en nuestro pequeo universo. Me senta orgulloso de l, como creo que se sentan la seorita Nili y todos sus amigos extranjeros. Me maravillaba su gracia como anfitrin: nunca lo hubiera sospechado a pesar de sus explosiones pasajeras de entusiasmo, normalmente tras una copa o dos con Dias, hablando del ocano y su hambre de tierra. Ahora, con Nili, se haba convertido en un autntico actor que manipulaba hbilmente su audiencia como un poltico profesional. Pensemos y describa un crculo en el aire sobre ellos, pensemos que el ter, como el ocano, es un gran estanque invisible. Y que todo sonido es como una piedra que cae en l. Pueden

imaginar los crculos concntricos? La historia se escribe de ese modo. En cuanto a ese terrible diluvio del que nos hablan (imaginmonos cincuenta centmetros por noche) slo pudo ser debido a un monzn. Dnde, si no, se despertara uno por la maana y descubrira toda la planta baja de la casa cubierta de agua y la cama flotando? Da y noche durante cuarenta das, maldito endiablado monzn. Por ello, para el hombre pobre sobre su padura, su esterilla, que contemplaba cmo se abran las cataratas del cielo y cmo suba el nivel del agua, anegando todo cuanto conoca, debi de ser como el fin del mundo. Pero nuestro haas-unnaha, nuestro carpintero en su barca, no habra tenido problemas. Para l, que la tierra se convirtiera en un mar no presentaba dificultad alguna. Probablemente fue una buena cosa. Lo nico importante era que toda criatura viviente se hubiera metido dentro de la barca: como esos caracoles que se ven escapar del remolino de una alcantarilla. Entonces, No era un carpintero de Negombo? pregunt Mohan, el dentista. Todos se echaron a rer. Por qu no? Si este lugar era el paraso... El seor Salgado levant la mano. S. El Pico de Adn. Han subido alguna vez a la cumbre? El profesor Dunstable estir el cuello enrojecido. Y no eran ustedes en otro tiempo parte de frica, que es de donde venimos todos? aadi la mujer, Melanie, formando arrugas pecosas en torno a unos plidos labios maquillados. Se podra decir que frica y el resto del mundo eran parte de nosotros. Todo era entonces una sola cosa: Gonduanalandia. La gran masa de tierra en la edad de la inocencia. Pero luego el mundo se corrompi y el mar la inund. La Tierra qued dividida. Algunos trozos se separaron y se alejaron unos de otros, y nos quedamos con el paraso perdido de los yakkhas (demonios) y la historia de la humanidad escrita en piedra. Esa es la razn de que en este pas, a pesar del monzn, nos guste tanto el agua. Es un smbolo de regeneracin donde se reflejan aquellos tiempos cuando todo mal y toda la disonancia del nacimiento fueron barridos por la lluvia divina para que los dioses engendraran un mundo nuevo. Ese fue el verdadero diluvio; el de No fue simplemente un efecto secundario. Los reyes que construyeron los grandes estanques quiz se acordaban de ese diluvio purificador, tal como lo hacemos nosotros. Los estanques? S, nuestros estanques. Las grandes presas. Mares interiores, en realidad. Por ello tenemos la palabra muhuda. Se trata de grandes hazaas de ingeniera realizadas doscientos aos antes de Cristo, en la edad de oro de las ciudades de Anuradhapura y ms tarde Polonnaruwa. Algunas datan incluso de mucho antes. Se anegaban enormes superficies mediante un sistema hidrulico que permita a aquellos ingenieros medir cambios de un centmetro en el nivel del agua a una distancia de ms de tres kilmetros. Imagnense. Qu precisin! Suficiente para compararla con la de los arquitectos de las pirmides egipcias. Y todo para conseguir agua: la fuente de nuestra vida y nuestra muerte. Por ejemplo, la malaria...

Yo estaba absorto. Mientras l hablaba yo poda ver cmo todo nuestro mundo naca a la vida: los grandes estanques, el mar, los bosques, las estrellas. El pasado resucitaba en una comitiva fastuosa de prncipes de largas cabelleras que empuaban cetros de marfil; sirenas de cola roja; elefantes que llevaban palanquines engalanados con telas y campanillas de plata; elefantes que elevaban al aire sus colmillos curvos laminados de oro mientras rodeaban las ciudades recubiertas de bronce de los antiguos seores de la guerra. Sus palabras evocaban a los aventureros del norte y del sur de la India, a los portugueses, los holandeses y los britnicos, con sus flotillas de inquieta esperanza y manaca ambicin de conocer mundo. Haban llegado alentados por la esperanza de la canela, la pimienta y el clavo, y encontraron un refugio en esta jungla de demonios y vastas aguas silenciosas. Y bien, Ranjan, ests tratando de describir este pas como si fuera la primera Jerusaln? Qu piensas del refugio especial de Buda y todo eso? Ah, s. Pero recuerda que este pas tambin es conocido como el jardn del Edn. Halaga el patrioterismo de cualquiera, claro est: cingaleses, tamiles y aborgenes. Elige una religin, tu sueo preferido. La historia es flexible. El seor Salgado rompi a rer y mir hacia el comedor. Por favor se diriga a m. Ms jugo de pia para la seora. Y sirve ya la cena, quieres?
Robert pensaba todava en las palabras del seor Salgado.

En realidad, ests en lo cierto. Todo el mundo aqu est siempre bandose, en el ro o en un pozo o en una caera. Salpicndose. Esas mujeres con ropas mojadas pegadas al cuerpo. Es una especie de fetichismo. Mir a Nili como si buscara su confirmacin. Llev el jugo tan pronto como pude, pero cuando volv la conversacin haba pasado a un artculo aparecido en la prensa sobre el avance del mar. El mar rugiente. Cuando la cena estuvo lista, llev todo a la mesa excepto el pavo. No saba si el seor Salgado quera trincharlo l mismo, como normalmente haca con el pollo asado, o si en esa ocasin deba hacerlo yo. Estaba escuchando al profesor, mecindose y un tanto mareado por el alcohol. Nili me vio e interrumpi la conversacin. Creo que Tritn quiere preguntarte algo. Seor, cmo sirvo el pavo? Lo corto yo mismo o prefiere...? Fuimos a la cocina y abr el horno: el bendito pjaro pareca a punto de estallar, perfectamente dorado. El seor Salgado se sinti complacido y pareci aliviado. Realmente tiene buen aspecto dijo con tono festivo. Y cerr los ojos por un momento. Seor, quiz debieran todos verlo antes de trincharlo suger. Yo lo trinchar; hay que cortarlo en lonchas. S, llvalo a la mesa y yo lo trinchar. Dnde est el cuchillo? Sirve mientras tanto lo dems. Ests seguro de que est bien hecho por dentro? S, seor. Estaba perfectamente hecho. Est listo. Mire. Lo saqu del horno y lo coloqu en la fuente ms grande que tenamos. El animal presentaba un aspecto glorioso.

Bien, bien aprob, resplandeciendo de alegra. Llvalo, llvalo. Mis msculos probablemente se duplicaron en volumen aquella Navidad metiendo y sacando el pavo del horno, llevndolo del horno a la fuente, de una mesa a la otra, rotndolo, probndolo, levantndolo. Cuando llegu con el pavo al comedor el seor Salgado ya los haba conducido con tacto desde el saln. Se hallaban todos de pie y Nili estaba cambiando a alguien de sitio con el objeto de que las mujeres no estuvieran todas en el mismo lado de la mesa. Hice mi gran entrada con el pavo, casi invisible tras l. Hubo exclamaciones de placer y sorpresa: Dios santo! Miren qu pavo!, Puro machang!
y murmullos de aprobacin, silbidos apagados, el familiar eructo anticipado de Dias. Coloqu el pjaro frente al seor Salgado. Sintense, sintense todos dijo a sus invitados. Trincha, trincha apremi Dias. Me retir un momento y deje que el grupo se tranquilizara. Hacan aspavientos y comentarios, pero todo sonaba a felicidad y animacin. Yo poda ver ya que la cena iba a ser un xito incluso antes que alguien probara un solo bocado: el talante general era bueno, y el talante, estoy convencido de ello, es el ingrediente ms importante para saborear las cosas. El gusto no es sentido de la boca; reside por entero en la mente. Yo preparo cada plato para llegar a la mente a travs de todos los conductos posibles. La boca slo la necesito para que haga cosquillas, para que empiece a fomentar la salivacin, y eso lo puedo lograr incluso con el cuadro que presento, el aroma (perfume frotado en la piel, o incluso en el plato, an por cocinar), el borboteo de un guiso humeante o alguna hierba aromtica. En cuanto a la boca misma, con slo sal, azcar, lima o pimienta se consigue una paleta de sabores sorprendentemente variada. Y esta noche aquel pjaro extico necesitaba muy poco de mi ayuda para que las imaginaciones ya ancladas en su objeto, ya excitadas, estallaran en un abanico de sensaciones. El seor Salgado mantuvo la cabeza baja por un momento, concentrndose. Cort tres trozos perfectos de la pechuga y, levantndolas con el ancho del cuchillo, las deposit en una fuente. De la carne blanca suba el vapor. Mir alrededor. Voluntarios para un muslo? Melanie? Carne blanca para m, por favor. Me hice vegetariana el ao pasado. Pens que ustedes lo seran aqu. Pero estos viajes, especialmente a la India, me dejaron tan dbil que desist. Sus hombros pecosos, blancos como la leche, se movan trmulos mientras se peinaba el cabello con los dedos. Robert se ech a rer. Ustedes los celtas y sus manas. Tu primitivismo es celestial. Quin, pues? Dias? pregunt el seor Salgado. Vi que Dias quera un muslo entero. Le brillaban los labios. Los apret y mir. Vamos... Est bien, tomar una, s.

Entera? No, no. Ests loco? Crtame unos filetes, men. Quin se puede comer
una pata tan grande? Serv las verduras. Luego un vino tinto de Jaffna que la seorita Nili haba obtenido de un prroco de la zona rida del pas, especialmente para el seor Salgado. Dijo a los dems que proceda de una de las mejores bodegas del pas. Que el sacerdote pintaba a mano personalmente las etiquetas de las botellas. Todos la miraban mientras hablaba, y Robert en especial pareca beber cada palabra. Entre tema y tema Nili me inst a servir como si ella fuera la anfitriona y no la invitada principal. Yo me senta feliz de complacerla y la observaba mientras atenda a la mesa. Llevaba la nuca descubierta. Su vestido penda de dos finos breteles negros. Tena el pelo recogido con una hebilla de plata. Un mechn se haba deslizado fuera de la hebilla, pero no me impeda ver un bulto rojo como un lunar, o un mordisco, en el lado izquierdo del cuello junto a un tendn cubierto de suave pelusa. Se mova cuando la piel se le estiraba al girar la cabeza en respuesta a las palabras de

alguien. Sus orejas se movan tambin cuando hablaba. Eran ms grandes de lo que yo hubiera esperado. Ambas con dos hendiduras simtricas en la unin con el cuello; sus bordes exteriores rizados hacia dentro como el de puppadum cuando se pone en contacto con aceite hirviendo. Por instinto, yo le habra pegado las orejas al crneo para mantener las entradas de su alma abiertas como los labios rosados y brillantes de una caracola gigante. Poda captar el perfume que ella exhalaba, y cuando me acerqu para servir las papas en su plato me pareci que el olor era an ms fuerte. Surga de debajo de su garganta, de dentro de su vestido suelto. Apoyaba los codos en la mesa; su cuerpo se curvaba. Probablemente se haba puesto el perfume con los dedos, frotndolo como miel para suavizar su epidermis. Termin la ancdota y levant la mano para indicarme que le haba servido bastante. Mi sarong, ceido alrededor de mis caderas, roz su brazo. No se percat. Estaba mirando al otro lado de la mesa. Robert cruz su mirada con la de Nili y sonri con la cabeza tmidamente ladeada. Al llevarse ella el tenedor a la boca, una brizna de pavo cay sobre el mantel. La recuper rpidamente mientras exclamaba: Jess!.

Jess! musitaron todos los dems levantando los vasos de jugo de uva fermentada. La Era de Acuario! aadi Nili con regocijo. Robert ri y aplaudi. Pas al otro lado de la mesa y serv a Dias. Papas, seor? Me hizo un guio. Le serv una montaa. Tritn, las has hecho estilo Savoy, no? Asent en silencio, azorado, como si me hubieran sorprendido jugando en el lado prohibido del camino. El seor quera algo especial dije quedamente para que slo l lo oyera. Se inclin hacia m. Pero tienes katta sambol o algo parecido, no? Pimienta verde? Treme un poco. Poddak? Slo para dar sabor. El seor Dias era adicto a la pimienta. Ningn otro sabor exista para su boca. La necesitaba como otras personas necesitan caf para despertar su sistema nervioso. Quizs era por lo mucho que fumaba. Todo en su interior estaba recubierto de humo. Si yo hubiera sabido que vena a cenar habra puesto ms especias en la salsa, suficientes para que las hubiera encontrado dentro de la carne, y no para que hubiera que buscarlas con lupa. Si los dems la vean, la pimienta tendra ms adeptos y mi salsa quedara mal. La traer en seguida dije, y me alej. El seor Salgado haba terminado de trinchar; me hizo una sea. Sin palabras, me indic que poda poner lo que quedaba del pavo en el centro de la mesa. Dnde has conseguido el pavo, Ranjan? Con estas restricciones a la importacin que modifican a cada paso, yo no he podido encontrar nada. Kushi-nona, la esposa del dentista, desenterr las pasas del relleno y
las observ. El seor Salgado explic que lo haba trado de la Casa del Pavo Real. Hay un tipo que ha puesto una granja de pavos junto a Alawwa, y esta granja es la que suministra a la Casa del Pavo Real. ste es el primer ao, creo. Dias ri infantilmente. Supongo que el tipo tiene tambin un pavo real en la granja, no?

Di-as! Nili lo golpe en las costillas. No seas tonto. Nili se ri echando la cabeza hacia atrs. Pude distinguir la carne de pavo deslizndosele por la garganta. Lo conozco dijo el doctor Perera. Fernando, Fernando Maxwell. Un individuo emprendedor. No s cmo se ha hecho con los pavos, pero ha descubierto un mtodo mediante el cual consigue cebarlos muy econmicamente. Ha montado un gran negocio. En ese caso, espero que no te hayas convertido en un manitico del pavo. Melanie toc al seor Salgado en el brazo. Slo un pavo, y una vez al ao. Qu hay de malo en dejar que Fernando prospere? Tenemos que apoyar a estos empresarios noveles. Se encogi de hombros. Son los nicos artistas que nos quedan en esta poca... Termin de servir y me retir a la puerta. Los cuchillos y los tenedores seguan chocando, cortando y transportando. La boca del profesor Dunstable trabajaba sin desmayo: pareca que sostena una florecilla con los labios mientras masticaba. Cada carga de tenedor era pulverizada y revuelta una y mil veces hasta que presionaba hacia fuera los labios como si fueran a escupir, pero finalmente el bolo alimenticio era engullido y deglutido gollete abajo. Mohan Wickremesinghe lo observaba con inters profesional. Yo no poda ver la cara de la seorita Nili, pero s poda ver sus brazos moverse cortando y llevando pavo a la boca. Slo el seor Salgado no coma. No me permiti servirle mucho. Pero tena el aspecto de un hombre feliz, mientras miraba a la seorita Nili. Robert asenta en silencio al doctor Perera, que se estaba deshaciendo en lirismos sobre maravillosas expediciones a la Luna. Dias mantena una animada conversacin con Melanie y pareca haber olvidado su pimienta. Estaba acabando con todo lo que haba en su plato. Supuse que al menos por una vez no la echara de menos. En el pueblo de mi padre solan celebrarse fiestas religiosas de caridad. Pensaba que eso era algo parecido. Slo que aqu tena que ver con Jess, si bien nadie mencion su nombre de nuevo tras el primer brindis. El seor Salgado, en la cabecera de la mesa, pareca estar pensando algo as. No era caridad, pero haba donacin. En mi caso, la donacin consista en transformar la intencin en algo comestible. Yo daba cocinando y ello me produca placer a cambio. Todava quedaba carne blanca en el pavo y yo pens que deba trinchar ms y ofrecerla. El seor Salgado me autoriz con la cabeza. Todos volvieron a servirse, excepto el seor Salgado, gustaba comer cuando poda relajarse, a solas, vestido con un amplio sarong y sin tener que participar en la conversacin general. Prefera concentrarse en una sola cosa. Uno tras otro, todos llegaron a su lmite y dejaron caer los cubiertos. Al retirarles los platos, hubo discretos gruidos de satisfaccin, y un largo y controlado eructo procedente de Dias. Robert me mir a los ojos, con los iris cargados de hielo azul astillado, y me dirigi un fro y claro gracias. Como postre serv el budn de Navidad que habamos comprado, pero ya no senta la menor preocupacin. Si los invitados haban quedado

satisfechos con el plato principal, ya no habra problemas con el postre. El seor Salgado sugiri tomar el caf en el saln y los invitados se desplazaron hacia los mullidos sillones. Llev las tazas y los platillos y una gran cafetera para que se sirvieran a su gusto. La seorita Nili sirvi el caf mientras yo retiraba las cosas de la mesa del comedor con el ruido que yo imaginaba sera el estruendo profesional del hotel El Caballito de Mar. Los extranjeros se marcharon no muy tarde con corteses Felices fiestas y Felicidades. Los dems se enzarzaron en un debate sobre la liberacin reciente del grupo rebelde del Capitn General. Gran error deca Mohan. No se trata de un puado de oficialillos inquietos. No es como en el 62, cuando la nica traicin imaginable fue aquel golpe de opereta propio de aficionados. Ah, s; y qu decir del doctor Tissa, ese misterioso doctor Tissa? Dias agit un dedo en el aire. Apuesto a que vamos a or ms de l. Doctor Tissa? S, el que ha diagnosticado tan claramente el descontento popular. Pero cualquier imbcil puede decir hoy que la juventud est muy descontenta. Ese canalla slo quiere crear problemas. De quin hablan? pregunt el seor Salgado. Un tipo que enviaron a Mosc con una beca. Ahora el becario quiere ser un hroe del pueblo. Un revolucionario. O decir a la seorita Nili que todos los das llegaba gente en busca de trabajo al hotel donde estaba empleada. Y llegaban con hojas y hojas llenas de mritos. Ruido, ruido y nada ms que ruido murmur Mohan y se puso de pie. Lo que quieren es sangre, no trabajo. Quieren una purga. Quieren destruirnos a todos. Contempl los deslumbrantes dientes de su esposa. Vamos, de todos modos tenemos que marcharnos. Qu vas a hacer, Nili? Quieres que te llevemos? O te va a llevar Dias? S, s. Yo la llevar. Ms tarde, ya retirada la mesa, entr en el saln y pregunt si alguien deseaba ms caf. No, no. No ms caf, gracias. Dias sacudi la cabeza gravemente. Luego aadi: Muy bien, Tritn. Una cena excelente. Se volvi a los otros dos. Un cocinero fantstico, este chico. De primera. Un verdadero jefe
de cocina, no? La seorita Nili exclam: Maravilloso. Me alej. Retrate y cena dijo el seor Salgado. Debes probar ese pavo que has hecho. Seor, y qu va a comer el seor?

Maana. Estar mejor maana. Pero cmo puedes decir maana...? Nili estaba furiosa . Qu cosa
tan tonta. El seor Salgado se volvi hacia m. Estaba bueno, muy bueno. Comer algo ms tarde. Yo quera que comiera algo ya mismo. Siempre me resultaba difcil probar la comida antes que l. A veces, cuando no quera comer, yo tambin me quedaba sin probar nada hasta el da siguiente. O me haca alguna otra cosa. Si no, coma lo que yo

dejaba. Y eso no estaba bien. Volv a la cocina. La mesa pareca combarse. Me fatigaba slo al mirar la montaa de platos y fuentes y el pavo a medio comer. Dos horas de trabajo al menos, y no poda dejarlo para el da siguiente. Si lo hiciera, toda la cocina se llenara de ratas y cucarachas. El pavo todava era demasiado grande para meterlo en la heladera, con el esternn enhiesto como una tienda de campaa. Haba que deshuesarlo y luego fregar los platos. El deshuesado es una operacin que en s misma produce descanso, que tranquiliza. Un trabajo para ltima hora. Uno puede perder toda nocin de lo que le rodea e identificarse con el cuchillo mientras los trozos de carne se separan del cartlago y del hueso. Todo este asunto de estar vivo se simplifica: la conciencia se concentra en hacer solo eso. Es diferente que si se trata de fregar, tarea en la que hay que hacer demasiadas cosas diversas. Hay que pensar, tomar decisiones, seleccionar: qu hay que tirar, qu hay que dejar para que se ablande, qu se va a limpiar. Slo el secado presenta la simplicidad y la belleza ritual que tiene el deshuesado, pero tambin se ve menoscabado por la necesidad final de pensar cmo poner en su sitio todo lo que has secado. El deshuesado es ms humilde; como un animal que devora su presa, como comer sin consumir. Una vuelta a los valores primarios. El cazador frugal, un proceso digestivo. Un superviviente, eso soy yo. Una babosa de mar. Ya haba separado el muslo del animal y limpiado unos dos tercios hasta el espinazo, cuando Nili entr en la cocina.

Tritn, Feliz Navidad! dijo desde la puerta. Me volv, inclinado como estaba sobre la mesa de operaciones, con miedo de que se me escurriera la articulacin que estaba limpiando. Tengo un pequeo regalo para ti. No supe qu decir; no dije nada. Sabes que por Navidades hacemos regalos y tengo una cosa para ti. Pero yo no tena nada para ella. Un regalo? Ella sostena un paquetito. Me sequ las manos en un pao pero todava las senta grasientas. No poda tocarlo con ellas. Espere dije y rpidamente me lav las manos de nuevo en la pila, frotando con un estropajo de pelo de coco y hueso rosa de ballena. Me sequ las manos en el sarong y tom el paquete: un pequeo rectngulo envuelto en papel marrn y decorado con figuras triangulares verdes. Aney, seorita, no tengo nada para corresponder...
No seas tonto, Tritn. El seor Salgado me dijo que te gustara. Se trataba de un libro. Me sent confuso y aturdido, y de pronto se me sec la garganta.

brelo. No quera abrirlo. Estaba muy bonitamente envuelto. Las esquinas dobladas y pegadas con todo esmero. Nunca haba recibido nada semejante en mi vida. Nunca me haban hecho un regalo. Un libro? Quita el papel y mira sonri. Tom el cuchillo de mango negro de cortar cebollas, lo introduje bajo un doblez y lo deslic suavemente a lo largo del papel del envoltorio separando una superficie de la otra. Pasta de arroz y el olor de papel nuevo recin impreso surgieron como humo. Saqu el libro de su estuche de papel, conservando la forma del envoltorio para guardarlo despus en l. Cien recetas de todo el mundo, con ilustraciones,

encuadernado en tela y con una sobrecubierta en la que aparecan platos cocinados que salan como despedidos de un globo. Es un regalo dijo. Espero que te guste. Gustarme? No poda creer que este pensamiento hubiera cruzado jams por su mente. Por qu tena ella que preocuparse por m de aquella forma? Pero tras haber odo sus palabras, me senta maravillado de que pudiera pensar que habra alguna incertidumbre sobre mi reaccin. Como si yo pudiera no estar encantado con el libro. O como si a m no me gustara la canela espolvoreada en el arroz o el zumbido de un colibr sorbiendo nctar de una flor. Permaneci en pie mirndome con fijeza. Le devolv la mirada brevemente, durante dos segundos como mximo, y me di cuenta de que nunca lo haba hecho antes. Descubr fugazmente un rostro asustado como el de un pjaro, su expresin natural. No pude mirarla de nuevo, aun cuando ella no haba apartado los ojos cuando cruzamos nuestras miradas. Segua inmvil, as me pareca, mientras yo apretaba el libro con ambas manos. Ha sido un buen ao, Tritn. Espero que haya sido bueno tambin para ti. S, seorita. Me gustara que este ao no terminara nunca... Se estaba haciendo tarde. Estaba cansada. No saba bien qu estaba diciendo. Creo que haba tomado ms ginebra que lima con el jugo de fruta. Seorita, el ao que viene ser bueno tambin. Quiz mejor. Eso espero, Tritn dijo. Dios mo; espero que sea tan bueno como ste... Mir la cocina de arriba abajo y volv a tomar conciencia de los montones de platos y fuentes que haba que fregar. Un aparador estaba todava cargado de utensilios que yo haba usado para cocinar. A pesar de mis planes escrupulosamente detallados, me haba visto desbordado en el interior de la casa y haba recortado, por as decir, algunos retazos en el ltimo momento con tal de servir todo en la mesa a su tiempo y bien caliente. Quedaba mucho por hacer. El suelo estaba hecho un desastre. Haba que barrer. En realidad necesitaba un buen fregado: una limpieza a fondo. Pero antes de hacerlo tena que terminar de lavar los platos; tirar al tacho de la basura todos los restos de papa y hueso y grasa y piel del pavo que los invitados haban dejado en los platos (lo suficiente para dar de comer a toda una familia), enjuagar y frotar con detergente y enjuagar de nuevo, de forma que el suelo no se llenara de desperdicios y gotas otra vez, y antes haba que terminar de deshuesar el ave y distribuir y poner aparte los sobrantes de forma que todos los platos estuvieran finalmente listos para ser lavados. El impulso de arrancar los restos de carne del esqueleto del animal haba desaparecido. Mis energas se evaporaban mientras permaneca mudo delante de ella esperando a que sus labios se movieran. Ha sido una cena maravillosa, Tritn dijo finalmente. Felicitaciones.

Repuse que todo era nuevo para m. No estaba seguro de hasta qu punto haba estado bien ni si haba estado mejor que el pavo de su madre. Maravilloso, Tritn. Lo has probado ya? Negu con la cabeza. De dnde poda haber sacado tiempo para ello? Prubalo. Come algo ahora. A pesar de su trabajo en el hotel, no tena mucha idea de lo que hay que hacer para mantener todo bajo control. Yo no poda comer todava, con todo lo que quedaba por hacer. Puedo aguantarme el hambre. Cuando uno est solo se pueden posponer las cosas, se puede hacer lo que uno quiere. Si hay que ocuparse slo de uno mismo, a veces se baja la guardia: no hay obligaciones. Finalmente el estmago se contrae para adaptarse a las circunstancias de la misma forma que se dilata cuando la situacin es favorable. El seor Salgado tampoco parece comer nunca aadi. Pero qu ocurre en esta casa, que a los hombres les cuesta tanto comer? Sonre y no dije nada. No tena nada que ver con la casa. Era nuestra forma de vida. Aunque yo prefera que l comiera con los dems y que me diera a m una oportunidad, yo saba muy bien cmo se senta. Necesitaba estar en privado para sentirse a gusto. Cuando haba otras cosas de que ocuparse (personas a las que dirigir la palabra, invitados que atender, ideas que desarrollar), comer era una distraccin excesiva. No exista seguridad en comer en compaa de mucha gente; la atencin estaba siempre dividida. Slo los ntimos podan comer juntos y sentirse felices. Era como hacer el amor. Se revelaban demasiadas cosas. La comida era el seductor ms consumado. Pero yo no poda decir todo eso a la seorita Nili. En aquel momento ni siquiera lo tena muy claro. Yo todava era virgen. Finalmente dije que comera despus de terminar el trabajo. Comes siempre al final; entonces come copiosamente, te lo has merecido. Incluso a la tenue luz de nuestra cocina, especialmente donde ella estaba de pie, donde la noche pareca embeberse en las paredes y oscurecer la habitacin an ms, poda ver cmo las lneas en torno a su boca se profundizaban y cmo la punta de su lengua (un trozo de carne roja, clida, desnuda) se mova entre sus labios. Sus dientes reflejaron un poco de luz perdida y la desviaron hacia la cocina. Era ms baja que yo, pero en la penumbra, mientras hablaba, me pareci que su cuerpo se agrandaba. Sent que su mano tocaba la ma. Dentro del libro haba un billete de cien rupias. Un trozo de papel con dibujos grabados en alguna parte de Surrey: una cara, nombres que no significaban nada para m, remolinos de tintas de colores. Algo valioso simplemente por su posesin, no porque tuviese ningn valor. No por el arte puesto en su fabricacin, no por la habilidad de alguien que hubiera dado toda su vida para convertirse en un experto y poder disear aquellas figuras, no por las palabras inscritas en el papel, sino simplemente al ser aceptado. Estaba en la primera pgina, la del ttulo. Qu es esto? pregunt, pero ella ya se haba marchado.

Seorita!, quise gritar para salvar la distancia entre nosotros. Yo era slo un criado, pero quera que hubiera algo ms que dinero entre nosotros, en nuestro pequeo mundo. Ella estara ya hablando con el seor Salgado y con Dias. Me pregunt si ellos tres tambin estaran cruzando regalos. Volv al pavo, a limpiar los huesos, a desengrasar el esqueleto. Tampoco quedaba mucha fuerza dentro de m: mi carne se derreta, dejndome vaco e insensible. Me sent estpido por no haber sabido hacer mejor uso de los momentos que ella haba pasado conmigo en la cocina, por no haber averiguado ms cosas. Eran muchos los temas de los que podamos haber hablado, pero heme aqu en un silencio solamente interrumpido por el cuchillo que hurga entre los huesos, las ratas que araan la pared y las hordas de cucarachas que se adentran a ciegas en nuestros hmedos, oscuros aparadores. Su perfume haba inundado todo al entrar, dominando el penetrante olor del pavo; pero pareca haber dejado slo un rastro de amargura en m. Cuando, tras retorcer el ala derecha, qued terminada finalmente mi tarea, puse los huesos en una caldera para hacer un caldo y la carne en un recipiente de plstico. He aqu, por fin, algo que caba en la heladera, que ronroneaba en la galera situada entre la cocina y el comedor. Un gato vagabundo dormitaba junto a ella. Lo ahuyent y puse el pavo en el rincn ms fro. Dentro de la casa pude or a Dias. Haba bebido bastante y estaba en plena forma. Fantstico! le o exclamar. Su voz se elev media octava: Nili, eres increble. Ella se ech a rer. Ambas voces se mezclaron con la del seor Salgado y salieron por la puerta al jardn de atrs. En la oscuridad las voces adquiran vida propia; se movan a mi alrededor como si yo estuviera sumergido bajo el agua y ellas fueran peces que nadaran, que dejaran una estela que poda sentirse pero no verse, pequeas corrientes, olas. Haba una suerte de demencia en aquella risa, y una resaca profunda, tranquilizadora, en la voz (no consegua distinguir las palabras) del seor Salgado. Se funda con los dems sonidos de toda la vecindad. Me imagin a todos los que quiz estuvieran durmiendo en las casas de nuestra cuadra. Al menos dos o tres en cada casa, acostados solos, mucho me temo que como yo, en una estera y en el rincn de una habitacin. Podra haber en nuestra calle unos sesenta cuerpos as, flotando solos, tumbados, sintindose slo a s mismos: oleadas de sangre hinchando su carne. Quizs otras treinta parejas, maridos y mujeres o amantes, tras las puertas cerradas y las ventanas abiertas, acopladas en alguna forma de sudoroso y retorcido abrazo de amor, de afecto o meramente ritual. Agitando y meciendo la calle, casa por casa, en un impulso colectivo del que eran gozosamente inconscientes; murmurando delirantes o pensando en el desayuno o la cena (incluso en su cocinero) mientras hacan que alguna forma de amor durara toda la noche. Cuntos habran conocido a alguien esa noche? Qu se dicen las parejas en momentos as, con tantas personas acostadas en la casa de al lado, y en la casa ms all de la de al lado? Feliz Navidad? Tienes ganas, verdad, amor mo?

Musit algunas palabras a la noche, enriqueciendo el aire a mi manera, como sola hacer en los arrozales de mi padre. All me imaginaba un abrazo que abarcaba todo el mundo: ms all de los cocoteros, los jabales, los leopardos y los osos. Pero nunca me haba imaginado antes las multitudes de una ciudad, viviendo y echando el aliento sobre las vidas de los dems. Dias era cristiano, como Nili. Llevaba una crucecita colgada de una cadena de oro en torno a su cuello. Quizs era por eso por lo que estaba tan feliz esa noche. Quizs intercambiaban mucho ms al compartir conocimientos adems de los regalos. Yo quera saber si haba algo especial entre los cristianos en esa poca del ao. Era cuestin de dinero? Entonces o adioses y la puesta en marcha y el arranque del viejo Wolseley del seor Dias. O que el seor Salgado entraba en la casa. La fiesta haba terminado. l poda ahora llamarme si quera comer algo. Mi
propio apetito haba pasado por el momento. Ms tarde, cuando cre que ya se haba acostado, entr en la parte principal de la casa para cerrar y apagar las luces. Slo la lmpara de pie del saln estaba encendida y las bombillas parpadeantes del rbol de Navidad. Pens que tal vez las lucecitas del rbol podan quedar encendidas, ya que esa era una noche especial, pero la lmpara haba que apagarla. Entr en el saln y sbitamente los vi, al seor Salgado y a Nili, en el sof junto al rbol. Estaban acurrucados juntos, hablando en voz muy baja. No se dieron cuenta de mi presencia. Era su da de Navidad. Me retir hasta que dej de orlos.

III - MIL DEDOS

Das despus, Nili se instal en nuestra casa. Para nosotros fue el comienzo de una nueva era. El seor Salgado no me dijo nada por adelantado; nada en absoluto sobre sus planes, los de ella o los de ellos dos. Mientras tanto, otro ministro estaba defendindose en la radio de ciertas acusaciones, cuando o al seor Salgado salir en su viejo automvil azul, su Alfa Romeo, uno de los primeros 1300 del pas. Volvi un par de horas despus con la seorita Nili en el asiento delantero y dos maletas y algunas cajas en el atrs. Dnde las pongo? pregunt. Llvalas adentro dijo. Nili-nona puede ocupar mi habitacin. Pon mi ropa en el otro cuarto. Hablaba con confianza, dueo de la situacin. Voy a instalarme aqu por ahora aadi Nili suavemente. Con ustedes. Sonri. Debera haberlo visto venir, supongo, pero la rapidez con que estaban cambiando nuestras circunstancias me sorprendi. No di muestras de sorpresa, sin embargo. Asent y tom rpidamente los bultos. No era asunto mo cmo queran ellos organizar su vida. Me agradaba la idea de que ella viniera a vivir con nosotros; la casa entera pareci cobrar nueva vida en el momento en que ella puso el pie dentro. El seor Salgado cerr la portezuela del coche y acompa a Nili hasta la casa. Al verlos caminar as, se habra dicho que Nili no haba

entrado en ella antes. Caminaba con mucha discrecin. Yo haba limpiado la casa aquella misma maana. Los sbados, y su equivalente lunar, solan ser los das ms impredecibles para m. A veces el seor Salgado me peda que fuera con l al mercado porque quera comer pltanos o pias, o carne roja, y me necesitaba para identificar la mejor oferta. Yo me haba convertido en su experto para esas cosas. Tena mi propio sistema para juzgar la calidad y poda conseguir gangas mucho mejor que l. Pero si me llevaba con l de ese modo, mi trabajo en la casa se trastornaba. Entonces se converta en una precipitada carrera para acabar todo antes del anochecer, y a veces no lo consegua. Afortunadamente aquel da haba acudido a su cita solo. Por tanto el saln estaba barrido y en orden cuando llegaron; y tanto el dormitorio del seor Salgado como el cuarto de huspedes que l se propona ocupar estaban impecables.
En el saln Nili pareci dudar. Yo dije: Seorita-nona, espere. Ir antes a preparar la habitacin. Sintate le dijo el seor Salgado. Podemos tomar caf. Ella era an una invitada, en ese sentido nada haba cambiado todava. S, seor. Traer caf. Llev las maletas al dormitorio. Las puse junto a la cama; la perspectiva de cambiar todas las cosas del seor Salgado al otro cuarto no me resultaba grata. Y a efectos de qu? Durante cunto tiempo? Era una habitacin de hombre: deba cambiar el mobiliario tambin? Y mis cortinas color naranja? Record cmo haba mirado ella por la ventana la vez aquella que entramos juntos a elegir una camisa. Pens entonces que un da se instalara en la casa? Cuando serv el caf los encontr sentados uno frente a otro, como siempre, mirndose. Puse la bandeja con las dos tazas sobre la mesa que haba entre ambos. Ella no tomaba azcar, slo leche; saber que yo ya lo saba era bastante para hacer que la cabeza me diera vueltas. Empuj una de las tazas hacia Nili y ella levant la cabeza.

Gracias, Tritn. Sorb sus palabras como si fueran miel. Voy a preparar su habitacin dije. Son un ruido como si alguien riera con la boca cerrada. Mir al seor Salgado. Se haba echado hacia atrs y su rostro pareca relajarse y hacerse mucho ms grande. Yo no saba qu era lo que resultaba tan divertido. El cuello de su camisa estaba torcido a un lado como si hubiese estado tocndolo. No dije ni hice nada. Supuse que ahora ella poda encargarse de esas cosas. Ella poda decrselo, o inclinarse sobre l y ponrselo derecho si quera. Quiz le gustaba as: ms natural, despreocupado, desenvuelto. Hasta entonces l haba sido su propio hombre, ahora se haba convertido en el hombre de una mujer. Pero el problema estaba en sus zapatos; poda meter la ropa en el armario del cuarto de huspedes, pero el seor Salgado tena demasiados zapatos. Los atesoraba. Antes no era problema porque haba un armarito en su habitacin donde caban muchos zapatos. Normalmente tena diez pares, incluidos los mocasines, al mismo tiempo en aquel mueble; la mayora de ellos demasiado puntiagudos para ser cmodos. Pero el cuarto de huspedes no estaba equipado para acumular zapatos. No poda dejarlos donde estaban porque yo saba que Nili tambin era un tanto manirrota en lo tocante al calzado. Las cajas que haba trado consigo estaban llenas

probablemente de zapatos. Negros, dorados, marfileos, de tacones altos, de tacones bajos, con suela de corcho, con suela de goma o de cuero. Hasta zapatos rojos. Y sandalias a montones. Yo haba visto sus sandalias: sandalias de cuero marrn con rejilla en la parte del puente y a veces en torno al taln. Tena mana por ese tipo de cosas. Chappales indios, trenzas de cuero y joyas de plata maciza y lisa. Al final ech los zapatos del seor Salgado en un cesto de t viejo y lo arrincon en el porche de atrs, esperando que no se cubrieran de moho y se estropearan como los dems trastos de la casa. Abordara el problema ms tarde; quiz podramos encargar otro armarito para zapatos. No resultara muy caro, en todo caso, si se comparaba con el dinero que gastaba en sus pies. Despus de haber cambiado de cuarto todas las cosas y de haber forrado con papel de estraza nuevo y rociado todos los rincones y escondrijos de los muebles con agua de rosas, pas a considerar las maletas. No estaban cerradas con llave. Las abr. Nunca haba tocado ropas de mujer antes: blusas con estampados de batik, vestidos de seda escurridiza. Con una sola mano poda sostener toda una montaa de suave material sedoso; era ligero como plumas. En el fondo de la maleta descubr pequeas prendas negras y blancas: ropas de raso con las costuras terminadas en punta, dotadas de breteles y broches y trozos de elstico. Tom otro montn de prendas pero pens que quiz todo eso estaba llegando demasiado lejos. El material era
muy diferente de todo lo que yo haba tocado antes: no era como la ropa interior del seor Salgado, con bolsillos y bultos y pequeas aberturas para disparar la escopeta. Su ropa era siempre de algodn, menos los suspensorios, que parecan de cuero endurecido. Pero la ropa de la seorita Nili era de otro mundo. Volv y le pregunt qu deba hacer. El armario est listo dije. Debo deshacer las maletas? Oh, s, por favor. Pon todo donde puedas. Es slo ropa.

Lo que est en las cajas tambin? pregunt el seor Salgado. No, deja las cajas por ahora. En ellas no hay nada que vaya a necesitar. Seor... por un momento sent un cosquilleo en los labios, sus zapatos. El seor Salgado se ech hacia atrs. Otro armarito de zapatos... Movi la cabeza negativamente, creo que para decir que no, pero agit la mano como si dijera: Ms tarde, ms tarde. Hablaremos de eso despus. Los zapatos no eran tan importantes como dejar a Nili bien instalada. En mi opinin haba una cosa absolutamente cierta: las blusas y los pantalones, los vestidos y las prendas de cintas y encaje. Hasta entonces no me haba dado cuenta de que una mujer tuviera tantas prendas para ponerse y quitarse. Y todas tenan un olor diferente. Se deba al olor de la piel? Al perfume? Al interior de su cuerpo? Una maleta contena una bolsa de ropa usada, incluidos unos pantalones de deporte en cuyo centro haba una parte rgida y al parecer manchada de leche seca; los puse en nuestra cesta de ropa sucia. Me sorprendi encontrar la ropa en aquel estado, pero supuse que haba hecho las maletas a toda prisa. Si uno viste al estilo moderno no puede evitar que la ropa sucia se vaya amontonando.

Para m, en aquellos das, era mucho ms fcil: cuando mi camisa o mi sarong se manchaban los lavaba directamente. No haba estadio intermedio. Agua y jabn. Pero ella tena otra forma de vestir. Distribu las prendas limpias en el orden que pude, y guard las maletas encima del armario, detrs de la moldura tallada. El seor Salgado resplandeca como si llevara una linterna mgica debajo de la piel. Su cara se abra constantemente en una sonrisa juvenil, las comisuras de su boca se alzaban irresistiblemente enseando los dientes. Sus facciones acusadamente angulosas se tornaron ms redondeadas; pareci ganar algo de peso y, con cada comida que comparta con ella en nuestra casa, se iba poniendo ms corpulento. Yo esperaba que cualquier da sus camisas estallaran por las costuras, que los msculos de los brazos estiraran cien veces cada hilo. Incluso la casa pareca diferente cuando l estaba en ella; su presencia era ms evidente, como si se recortara contra el perfume dejado en el aire por Nili. Ahora me miraba cuando me hablaba, mientras que antes haba tenido la impresin de que se comunicaba a travs de un tnel de espejos y piel de tambor. Yo tena la impresin de que l estaba all, frente a m, por primera vez: no soando con ningn otro sitio. La seorita Nili se convirti en la seora de la casa (en nuestra nona) pero l nunca dijo nada sobre ello, sobre la condicin que tena en la casa. Algo en el aire de aquellos das un tanto ebrios pareca justificar sin palabras tales alteraciones heterodoxas. El resto del pas, hundido en una deuda sin precedentes, se preparaba para un cambio, para una transformacin de otro orden: un desenfreno salvaje en el que nuestros chandiyas (nuestros fanfarrones) se convertiran en forajidos, nuestros disolutos se haran mercenarios y nuestros dirigentes emergeran como megalmanos de poca monta. Pero aquellos das yo no estaba realmente interesado en la poltica del pas: nosotros, cada uno de nosotros tenamos que vivir con nuestros propios sueos. Los cambios en nuestra casa eran suficientemente importantes para m. No slo los dormitorios cambiaron de ocupante, sino que se cambi de sitio los muebles en cada habitacin, se pusieron plantas en cada rincn, se encargaron cortinas nuevas de batik, se retapizaron los viejos sillones; se pintaron paredes, paneles de madera y persianas. Muchas de esas cosas tuve que organizarlas yo mismo, pero se trataba simplemente de seguir instrucciones. No tena que tomar ninguna decisin; no era mi cometido establecer el orden ni las prioridades. La seorita-nona, Nili, se encarg de todo. No en vano estaba ella a cargo de la recepcin y de la atencin directa a los clientes en el hotel El Caballito de Mar. Pero me dej para m la cocina y las comidas enteramente; ella controlaba todo pero al hacerlo permita a cada uno de nosotros sentir que ramos los encargados de algo tambin. Yo quera que ella sintiera el mundo entero a travs de mis manos y por ello cocinaba como un mago, souffls de langostinos gigantes al ron.
Hasta llegu a cocinar un precioso pez loro para ella la primera vez que el seor Salgado la llev a la casa de la playa. Vamos a bucear maana haba dicho, en mi baha.

No hay peligro...? Es un mundo maravilloso. Fabuloso. Te ensear los peces, los corales. Buscaremos tortugas. Luego flotaremos hasta el mismo borde del arrecife. Y nadaremos sobre el abismo! Nili arque las cejas cuidadosamente depiladas.

Sobre el abismo? Al otro lado del arrecife hay una sima de miles de metros de profundidad. Es el suelo del mundo. No se puede ver dnde termina. Slo estructuras prehistricas y enormes montaas que se alzan. Pero no es peligroso. Una vez fuera podras dejarte ir hasta Indonesia y volver. Sin ningn problema. El seor Salgado se pas los dedos por los largos cabellos, tirando de ellos.
Lo de abismo suena un poco pretencioso. No lo es. No te ofendas. Se acerc a ella y Nili tendi los brazos hacia l.

Bajo el agua dijo, levantndola, ponindola de puntillas, acercndola. Sabes? Bajo el agua. Ella se ech a rer. Ms all del arrecife, en efecto, los bancos de peces daban vueltas y vueltas en un mundo irreal. El seor Salgado sostena la mano de Nili mientras la espuma marina herva debajo de ellos y borraba las huellas que iban dejando al andar por la arena. No haba nadie alrededor (ni chiquillos ni paseantes ociosos) y la playa era nuestra a excepcin, al principio de nuestra estada, de Wijetunga, el ayudante del seor Salgado. Wijetunga me ayud a desembalar las provisiones en la cocina. Se haba dejado una espesa barba. Su pelo era ms largo y se lo peinaba con una raya baja a un lado, desde la cual la masa de cabellos cruzaba hasta el otro parietal. Se mostr ms dispuesto a hablar conmigo esa vez. El muchachito que sola ayudarlo no apareca por ningn lado. Cuando le pregunt por el kolla, Wijetunga dijo que lo haba mandado a la escuela. Un nio debe estudiar. De otro modo, qu ser de l aqu, en este pas? Mientras hablaba su respiracin se hizo menos tensa, como si algo estuviera aclarando su nariz y su garganta. Ms tarde el seor Salgado se acerc y le pregunt sobre su trabajo. Wijetunga contest mirando al suelo. Dijo que tena que ausentarse aquella tarde por unos das. Haba escrito a Colombo pidiendo permiso. No saba que bamos a venir. Est bien, est bien. El seor Salgado movi la mano trazando crculos. Est bien. Puedo comprobar los datos la semana que viene. Ven a mi
despacho en Colombo. Podremos hablar all, ser lo mejor. El seor Salgado pareci aliviado. Un rato despus Wijetunga me pregunt:

Por qu no baja a la playa tanto como antes? Ni un mensaje durante semanas. Y de pronto este viaje. Por qu? Mencion a la seorita Nili. Pero quin es? Nili-nona dije. La gerente de un hotel de turistas en Colombo. Turistas? Sacudi la cabeza con desnimo. Escucha, esta gente todo lo que tiene en la cabeza es que los turistas sern nuestra salvacin. Slo ven bolsillos repletos de dinero extranjero. Llegando

en un avin detrs de otro. No se dan cuenta de lo que ocurrir? Nos arruinarn. Nos convertirn a todos en criados. Vendern a nuestros hijos... Apret con fuerza mi hombro. T sabes, hermano, nuestro pas realmente necesita una limpieza radical. No hay alternativa. Tenemos que destruir para poder crear. Comprendes? Como el mar. Todo lo que destruye, lo usa para que crezca algo mejor. Me solt y se qued mirando el ocano que se vomitaba a s mismo en cada ola, un azul profundo que se encoga para engullir el sol. Has odo hablar de las Cinco Lecciones? me pregunt quedamente. No se refera a las escrituras, a los Preceptos. Quera decir las lecciones simplificadas que explicaban la crisis del capitalismo, la historia de los movimientos sociales y la configuracin futura de una revolucin lankan. Sabes lo que ha ocurrido en Cuba? Yo slo soy un cocinero contest. Tenemos que hablar ms, hermano, la prxima vez. Su barba se entreabri permitiendo una precaria sonrisa dolorida. No le digas nada de esto a l, entendido? Todava no. Por ahora, hermano, a tu cocina. Pero un da... cerr los ojos un momento, podremos vivir por nosotros mismos. Me pregunt si ya haba hablado de aquella manera a otras personas. Respir hondo, pero la brisa tena un olor agrio; llegaba a nosotros sobre la zanja cubierta de hojas de copra al trmino de la propiedad. Aquella noche junto al mar cocin un pol-kiri-badun al curry, un pittu al vapor y berenjenas, mi gran especialidad, pero el seor Salgado y Nili apenas se percataron de lo que haba preparado para ellos. Las satinadas pieles moradas estaban decoradas con los tomates verdes y nuestra hierba dulce embilipitiya, pero supongo que habra sido difcil conseguir un cumplido la primera noche: tan amartelados estaban. Despus de cenar juntos salieron a pasear por la playa. Los imagin con la luna entre las manos, los dedos entrelazados, mirando donde pisaban entre huevos verdes de tortuga, sus odos saturados con el rugido del oleaje, acariciados por el viento y la sal, sintindose henchidos; sus lenguas cosquilleando sin palabras al otro y llenando de vida sus cuerpos; el ocano lanzndose sobre el plano inclinado de la playa, atenazando con mil dedos sus tobillos y desgarrando la arena bajo sus pies. El seor Salgado habra sido muy capaz de explicar la pleamar y bajamar exactas de todo aquel enjambre de galaxias en un momento as: cmo la luz de la Luna ordenaba la marea, y cmo el cielo se reflejaba en la forma de nuestras cabezas, cmo cada sensacin exquisita anidaba para siempre en los contornos de una mente hipottica. Y de qu forma todo se mova con el movimiento de la Tierra, la Tierra en lo profundo de nosotros mismos: la nica terra firma de nuestras azarosas vidas. En mi cubculo un mosquito descubri mi oreja y le clav el aguijn. Cada vez que me daba con la mano abierta, un zumbido insolente surga triunfante de mi cabeza dolorida. Sent cmo me taladraba la piel; segn el seor Salgado, si se siente la picadura no es la malaria intermitente lo que te est inyectando a cambio de la succin, pero

yo no estaba tan seguro. Luego o al seor Salgado y a Nili volver a su bngalo y entrar en la habitacin. Una sandalia, una sereppu de cuero, cay en el cemento y recorri el suelo a impulsos de un empujn impaciente. Toda la casa pareca crujir y sacudirse con la fuerza creciente del viento; se movan con fuerza las contraventanas y la confusin de murmullos y ruidos era excesiva. No pude aguantar estar all dentro por ms tiempo y sal a sumergirme en el rugido, ms simple, del ocano y a dejar que el agua, como hacan las olas, se enroscara en mis odos y me abrumara. Por la maana, con las primeras luces, el mar se extenda como una torta de Madrs. Thosai, plano. Plcido. Como era probable que los dos no se
levantaran durante una eternidad, decid caminar hasta el otro extremo de la playa. Ms all de la baha, los barquitos de pesca estaban entrando: embarcaciones pequeas, oscuras, con figuras esquemticas, que volvan a casa. La arena hmeda acariciaba mis pies desnudos, sorbiendo mis plantas a cada paso. La espuma herva a borbotones bajo la superficie y pequeos cangrejos corran a esconderse en los hoyos de la arena. Al cabo de unos cuatrocientos metros llegu donde las barcas estaban siendo arrastradas fuera del agua. Haba una lnea de grandes barcas negras dotadas de flotadores laterales en la arena seca. Otra barca estaba varando sobre la playa. Tres hombres trataban de sacarla del agua; uno empujaba desde las olas, los otros dos daban la espalda a cada uno de los brazos curvos que sostenan los flotadores, hundiendo los talones en la arena y aprovechando cada subida del mar.

Ahey, ohoy, apa thenna, ahey, ahoy thel dhala... A cada frase tiraban y empujaban, y la barca se deslizaba una brazada. Cuando llegu junto a ellos, la barca ya estaba sobre la joroba de la
blanca playa espumosa, en la arena seca. Un hombre salt a la estrecha cubierta de la proa y comenz a sacar la captura. Arroj un gran pez de franjas azules a mis pies. Qu es eso? Nunca haba visto yo un pez de colores tan brillantes. Un pez! dijo el hombre riendo. Estaba a horcajadas sobre la barca con el sarong enrollado como un taparrabos. Le pregunt dnde lo haba pescado. Levant el brazo y seal al mar. All fuera. Vamos a la boca del mar.

El borde del abismo del seor Salgado. Qu tal les ha ido? Esta noche no ha sido demasiado buena all fuera. Slo hemos pescado un par de stos y algunas estpidas caballas que andaban perdidas. Los otros dos hombres se acercaron. Uno se quit el gorro grasiento y se rasc la cabeza. A veces, si tenemos suerte, atrapamos un tiburn o algo todava mayor. Pero realmente se necesita un motor Johnson para salir del arrecife y poder estar de vuelta a tiempo. A veces estamos fuera toda la noche y no atrapamos nada. No es como en los buenos tiempos, cuando venan volando a nuestras manos.
Me sent sorprendido. Nada? Qu esperas con este gobierno? Hicieron gestos de desaprobacin mientras rean.

El pez de franjas azules se retorca y saltaba, rebozando sus dos

flancos en arena. Me pregunt cunto tardara en morir. Antes de cocinarlo tendra que lavarlo, sacarle las vsceras y descamarlo; pero conservando sus colores. Tena bandas amarillentas adems de las azules. La boca era un pico endurecido de mandbulas triangulares. Cunto? pregunt sealando con el mentn. Pens que Nili quedara impresionada. Creo que pensaron que yo era un mahathaya autntico de la ciudad,
porque cuando saqu el dinero para pagar, uno de los hombres dijo que limpiara el pez en mi lugar. Yo ni siquiera llevaba un monedero; slo un par de billetes en el bolsillo de la camisa. Me agrad pensar que me juzgaban as; vala la pena pagar un poco ms de dinero. Arrojaron las tripas al mar como si estuvieran alimentando a las olas. Deshice mis pasos ya borrados por el mar pensando todo el rato cmo cocinara el pez. No tena idea de qu gusto tendra. Quizs aquel color no era un camuflaje para proteger su carne sino una tentacin para ocultar su sabor horrible. Decid, no muy seguro, prepararlo al vapor, aadiendo una salsa con mucha lima. Asndolo se destruira la magia de sus colores y se perdera la gracia de todo el asunto. Al volver hall a Nili sentada junto a un rbol, jugando con su pelo, levantndolo y dejndolo caer sobre su espalda curvada. Me sonri como adormilada. Qu sitio tan maravilloso, verdad? Despus del desayuno, me sent a contemplar el mar. Una casa en la playa requiere muy poco trabajo diario. La arena se mete por todas partes, hagas lo que hagas. Eran pues unas vacaciones, en cierto modo, para m tambin. Ms tarde Nili vino a observarme en la cocina. Mir por encima de mi hombro el arroz que yo estaba friendo: Hmmm, qu bien huele! Temperadu expliqu. Entonces le ense el pescado ya listo para la rejilla de vapor.

Qu colores ms asombrosos! No pude evitar una sonrisa. Lo compraste en la playa? A los pescadores expliqu. Llam al seor Salgado. Ven a ver lo que ha trado Tritn. El seor Salgado acudi. Qu ocurre? Mira ese pez azul. Un pez loro dijo. Un sabor un poco fuerte. Se alimentan de corales. Si quisieras venir conmigo a bucear, te lo enseara. Me sent muy nervioso y dbil. Bastante duro. Estoy seguro de que Tritn sabr hacerlo. Estuve en el potro de la tortura durante la hora siguiente hasta que terminaron de almorzar. Tuve que conjurar algo de pimienta sambol y endulzar la salsa de lima invocando a todos los diosecillos de la culinaria del pescado de todas las mseras cocinas de la China meridional para obtener un resultado favorable. Felizmente todo sali bien. Cualquier sabor que aquel pescado tuviera, la salsa china lo disfraz. Nili sonrea al trmino de la comida y el seor Salgado se refrescaba con una cerveza. Se qued dormido en un silln y Nili vino a charlar conmigo un rato. Dijo que el mar pareca demasiado encabritado para andar por el arrecife, pero que le gustara ver la llegada de los barcos de pesca a la maana siguiente. Dije que la llevara. No tenamos que ir tan

temprano como yo porque los pescadores me haban hablado del mercado del pueblo. Ella poda descansar hasta tarde, dije, si as lo prefera. El sol quemaba ya cuando llegamos al mercado aquella maana. El olor pegajoso de sangre fresca de pescado, tripas, bilis y salitre cocindose en el fuego del da sali a nuestro encuentro mientras nos acercbamos. Yo caminaba un paso detrs de Nili: gua, protector y squito. Por aqu dije inclinndome para indicar la direccin. Los vendedores gritaban y chillaban dentro de la gran nave de piedra gris. La entrada era un estrecho y oscuro pasaje recubierto de pintadas subversivas y carteles en que se alababa a la tierra del len. Por all se pasaba a una gran plaza desnuda y a cielo abierto. Haba unos escalones anchos en todos los lados de aquel cuadriltero, por encima de los cuales se alzaba una galera cubierta En medio de toda aquella superficie se descuartizaban los grandes animales marinos. Casi pisamos una enorme raya moteada que se confunda con el spero suelo de cemento mojado. Nili vio su ojo en el suelo y se ech atrs. Tir de mi brazo para impedir que la pisara. La cabeza era como el pico de una serpiente gigante. Al otro extremo de la nave alguien grit: mora!, y una pequea multitud se arremolin en torno. Algunos llevaban diarios y sombrillas; otros, pequeos paquetes de carne de pescado. Se oy el choque tremendo de un cuerpo muy pesado contra el suelo y distingu el cuerpo gris y redondo de un tiburn de arrecife que se retorca mientras un pescadero se lanzaba sobre l con un hacha. La sangre brotaba a borbotones. El animal saltaba y se contorsionaba. El hombre abata el hacha brillante una y otra vez como un martillo: golpes sordos, blandos, punteados por el sonido ms agudo de la hoja de acero haciendo saltar chispas contra el cemento, ms all de los ojos vidriados del tiburn. No muri hasta que la cabeza fue separada del tronco y el hombre se irgui con la mandbula curva y dentada del monstruo sonriendo en su mano. La sangre, espesa y negra, surga a golpes del cuerpo esparcindose por el suelo y formando un charco. Alguien lanz un balde de agua y la empuj hacia el desage. Mir a Nili. Se sujetaba el estmago con las manos y su cara estaba llena de tensin. Caminamos por la galera y le seal el pescado cuidadosamente alineado en las mesas de madera: ojos como botones de cristal y bocas abiertas en una O de sorpresa al ser sacados del mar, asfixindose y ahogndose en una luna de aire caliente, sus estmagos revolvindose antes de ser abiertos y destripados. Pescado, cangrejos, langosta? le pregunt. Qu compramos? Los cangrejos de mar y los cangrejos de ro se amontonaban en cestas de mimbre, esperando que los sumergieran en agua hirviendo. Yo sola pensar que esos empecinados maldecan a sus asesinos con el aire que silbaba a travs de sus articulaciones petrificadas, pero en realidad no tienen sentimientos y te rompern el dedo a la mnima oportunidad. Nili se senta fascinada mirndolos. stos dijo sealando los cangrejos de ro. Compr tres, atados con hojas de cocotero. No creo que ella hubiera estado jams en un

mercado de pescado, al menos en uno tan rudimentario como aquel. Supongo que nunca haba tenido ninguna razn para hacerlo. De pronto se oy una gran agitacin por toda la lonja. Qu ocurre? pregunt Nili. Han atrapado un delfn respondi el vendedor de cangrejos. Un delfn? S y lo van a matar en seguida. Vale mucho dinero. Alguien ha tenido suerte hoy. Vmonos dijo Nili tirndome del brazo. Ya he tenido bastante por hoy. As son las cosas le dije. De algo tienen que vivir. Matar un... Sacudi la cabeza hablando consigo misma. Pero por qu delfines? Qu matarn despus? Fuera del mercado un hombre estaba cargando cestas de pescado muerto en una camioneta sin distintivo comercial alguno. La zona destinada a estacionamiento municipal estaba delimitada con trozos de coral blanco descolorido por el sol. Poco despus, en la ciudad, Nili dej su trabajo. Dijo que ya era hora de empezar a pensar en su propio hotel. Sin embargo, ella y el seor Salgado pasaban todo el tiempo del mundo en su habitacin, ahora de los dos, o visitando amigos, clubes nocturnos, incluso restaurantes para probar lo que otra gente cocinaba. El proyecto costero del seor Salgado pas a segundo plano. l debera estar ya formulando sus conclusiones y recogindolas en un informe importante, pero, en lugar de analizar y escribir, segua aplazando la tarea. De vez en cuando solicitaba a Wijetunga que le suministrara ms datos, pero nunca estudiaba los resultados. Alguna vez apareca con un montn de papeles y los pona en la mesa del estudio. Pero al poco tiempo sala a pasear para tomar aire. Vea a Nili en el porche superior y se olvidaba de volver al estudio. Nili sacaba a la superficie al nombre de sociedad que haba en l y enterraba al estudioso. No era un plan deliberado por parte de Nili; simplemente un deseo del seor Salgado. Mientras tanto, por toda la nacin creca el inters por los mares interiores a medida que los polticos invocaban visiones espurias de los antiguos reyes. Todos nuestros ingenieros, formados en Londres y Nueva Inglaterra, descubrieron de pronto las grandes ventajas de reavivar las tcnicas tradicionales de regado. Pero el seor Salgado dejaba a un lado, como sumido en una nube, todas esas maquinaciones. Nada de eso le importaba entonces. Algunas veces, al anochecer, cuando yo pona en la mesa mis platos caseros, hablaban de El Atoln Azul o La Barracuda Rosa y de cundo iban a ir a esos restaurantes, o de cundo era la cita con fulano o mengano en aquellos sitios o en otra parte. Durante una de esas conversaciones o mencionar los cangrejos al horno. A Nili le haba encantado el pan rallado que los envolva y la mezcla de carne de cangrejo y el queso del relleno, especialidad de algn nuevo jefe de cocina que haba estudiado en la nueva escuela de hotelera. Yo no poda creer que en eso consistiera toda la maravilla y quise preguntar por ms detalles, pero el seor Salgado dijo:

Tritn los har muy bien. Pero no sabr cmo! Me qued de una pieza oyndola decir que yo no sabra hacerlos. Para entonces yo crea que haba demostrado ya mi versatilidad, el espectro infinito de mis habilidades, con slo que ella tuviera un poco de fe en m. Pero ella pareca tan convencida de que los cangrejos al horno estaban fuera de mi alcance que me sent descorazonado ante la idea de que jams podra demostrar mi vala. No poda comprenderlo. Quise ser capaz de volverme del revs, de dentro afuera, y empezar todo de nuevo. Dese conocer ms cosas sobre la gente, sobre mujeres como ella. El cangrejo entero? pregunt. Slo el cuerpo. El seor Salgado mir hacia ella. El caparazn se rellena con toda la carne de las pinzas y las patas. Lo sacas todo primero, lo mezclas y lo pones de relleno. De relleno? Nili form una concavidad con la mano y seal el centro de ella con el dedo ndice de la otra mano. S, Tritn, lo metes dentro, con cebolla, perejil y queso graso. Todo dentro. Y carne de cangrejo? dije yo imaginndome ya media cucharadita de pimienta negra, una pizca de canela fresca molida, cilantro verde picado, limn y un poco del brandy de la botella que el seor Salgado haba recibido en Navidad del profesor Dunstable, que le daran un sabor excepcional y, yo estaba seguro, mejor de lo que ella jams hubiera probado en ningn restaurante de hotel mal ventilado. S, lo puedo hacer. Sin problemas. Maana? Bien enterrada en el relleno, pondra una rodaja de pimiento verde con semillas empapada en aceite virgen de coco. Me mir y me sonri dulcemente. Maana no, Tritn. Maana por la noche tenemos una fiesta. Cenaremos fuera. Encog los hombros con placidez. Cuando quiera, basta con pedirlo. Iban a tantas fiestas que perd la cuenta. Pero sta result ser algo ms importante: la inauguracin de la era del Plan Hidrolgico Mahaweli. Un salto gigante en regados tierra adentro no visto en mil aos. La desviacin del ro ms importante del pas. Al da siguiente me pareci que los dos haban pasado toda la tarde preparndose para la fiesta. Ir todo el mundo! dijo l. Se trataba de la mayor fiesta celebrada despus que el gobierno hubiera restringido la asistencia a las reuniones de sociedad a doscientos invitados, nuestra medida ms elocuente de austeridad. Claro. Ese ministro del que habla todo el mundo a todas horas es el invitado de honor, no? Por eso va a ir tanta gente. Y qu debo ponerme? Qu quieres t que lleve? No lo s. Pareca preocupado. No estaba muy entusiasmado con la idea, creo. El traje de seda de Binares? El morado? Pero el morado no era

el color que ms la favoreca. Se lo hubiera dicho. Y la seda india, en las escasas ocasiones en que la haba visto as vestida, le daba una apariencia de rollo de tela de Pettah. Era demasiado pomposa para su frgil figura. l no deca nada.
Ests seguro de que me han invitado?

S, querida, s. Qu dijeron? Dijeron que estabas invitada. Yo? Ests seguro? O es slo para esposas? l baj la vista a sus zapatos. Haba una grieta en el izquierdo, en la costura de la suela. Dijeron que vinieras conmigo. Crees que causaremos buena impresin? He ah otra prueba de tu depravacin, no es as? Yo no soy una perra con pedigr, claro. Cuando se trata de estas cosas, por lo visto no doy la medida. Y no les vendra bien un poco de estilo...? Mira, yo quiero que vengas. Ponte cualquier cosa. El morado estar bien. O ese otro. Lleva lo que quieras... Tengo que comprarme otro par de zapatos. Mientras l iba de compras, yo planch la ropa. Tuve que plancharlo todo, y creo que ella se prob todo lo que tena, prenda por prenda, frente al
espejo grande del dormitorio. A veces la oa quejarse mientras haca girar el espejo sobre su peana de madera. En l se poda reflejar la luz de afuera, y si lo colocaba adecuadamente ella poda ver el aspecto de sus vestidos de arriba abajo. A eso de las cinco yo estaba llevando ropa planchada y dejndola en la mesita del pasillo junto a su puerta cada cinco minutos ms o menos. Ella deba de estar sudando como un cerdo dada la rapidez con que se cambiaba. El dormitorio se pona muy caliente por las tardes porque el sol daba de pleno en l. Las ventanas permitan a veces una brisa agradable, pero ella las haba cerrado para evitar que las nuevas cortinas de batik se abrieran con el viento y revelaran su cuerpo a los ojos mirones de los gorriones y pjaros mynah de ojos saltones que haba en el jardn.

Al cabo de un rato llam a la puerta con los nudillos y le pregunt si quera una taza de t. S murmur, mientras pugnaba por meterse en otra prenda estrecha, que se adherira a su piel como un guante, al otro lado de la puerta. Cuando ms tarde llev el t, me abri la puerta. Tena puesta la bata roja del
seor Salgado. Su cara brillaba como si hubiera estado bandose y no se hubiera secado, aunque yo no haba odo ni el bao ni la ducha. Jadeaba ligeramente, con la nariz abierta al aire caliente de la habitacin; me sonri, ensanchando todava ms las aberturas de la nariz. La transpiracin surga del interior de su cuerpo y se perlaba atractivamente a travs de su piel en pesadas gotas. Exactamente lo que necesitaba dijo tomando la taza. Detrs de ella yo poda ver ropa en pequeos montones de color esparcidos por toda la habitacin. La cama y el silln estaban festoneados de seda. Un borde de encaje negro le asomaba entre las solapas de la bata. Su sudor despeda un olor dulce a fruta madura. Le traigo algo ms? pregunt. Se ech a rer. No, tomar el t y me vestir. Qu tonto es todo esto. El seor Salgado volvi un poco despus con sus zapatos nuevos envueltos en papel de diario. Entr en el dormitorio con ella y al rato sali con el ceo fruncido. Me orden que pusiera sus cosas en la otra habitacin, en el vestidor. Cuando finalmente subieron al automvil aquella noche parecan la pareja perfecta.

Nili de azul turquesa y con grandes pendientes de plata balancendose en sus orejas; el seor Salgado con una casaca gris plido de corte nacionalista sobre unos pantalones oscuros y los zapatos negros nuevos. Mientras miraba cmo el coche del seor Salgado ronroneaba por la avenida del jardn y se perda en el oscuro camino, tuve el sentimiento ntimo de que todo se deslizaba lejos de m, fuera de mi alcance, hacia algn mundo ajeno.

*** No haban dicho dnde sera la fiesta, pero me imagin al seor Salgado y a Nili al aire libre, en una terraza junto al mar, bailando el cha-cha-cha o contorsionndose con el kukul-kakul. La orquesta tocara tal como se oye en nuestros viejos discos. Un perro blanco y castao sentado sobre las patas traseras junto al escenario y metiendo el hocico en un instrumento de metal; las olas rompiendo abajo en la playa, los fragmentos de coral del seor Salgado crujiendo en la arena, y los pies de ellos dos dibujando complicados arabescos sobre un suelo de cermica encerada. Luces colgadas entre los cocoteros parpadeando como estrellas mientras los camareros sirven colas de langosta, langostinos vadai y huevos rebozados en bandejas de plata tan grandes como la Luna. Empec a preguntarme qu sera de mi vida si hubiera ido a trabajar a un restaurante desde el principio, o asistido a la escuela de hotelera como una vez ella haba sugerido. Si hubiera estado en el centro de los acontecimientos para no tener siempre que imaginrmelos. Pareca que haba ms futuro en una institucin, pensaba yo entonces en mi ingenuidad, que empleado en una casa; pero hay que tomar las cosas como vienen. Quizs era mejor estar sentado en los escalones del porche e imaginarme los langostinos vadai que yo habra flambeado para aquellas
seductoras damas de labios morados, que estar all con los pies taladrados por sus tacones de aguja, recibiendo rdenes por todas partes toda la noche sin tener ni siquiera un momento para pensar qu demonios significaba todo ello. Ya es difcil pensar en cualquier parte. El jardn se haba llenado de sombras y los malditos galgos del nmero diez estaban ladrando. Pero y si Nili abriera un restaurante y me pusiera a cargo de la cocina...? Pasada medianoche volvieron finalmente a casa. Conduca ella. El Alfa Romeo azul se detuvo al borde del porche. Apag los faros y luego el motor. Sali del coche ella primero y lo rode para acercarse al otro lado y abrir la portezuela.

Vamos, ya llegamos. Condujiste t? La voz del hombre son soolienta y sorprendida. A ti qu te parece? Qu pas con el chofer? Cunto tiempo llevamos as...? canturre ella a media voz. Es una buena cosa que no tengamos chofer, sabes? Sacudi un largo dedo estirado hacia ella. Oste lo que le ocurri a Bala? Vamos, vamos adentro. Bala iba hacia su coche y el tipo, el cabrn de su chofer, sac un cuchillo. A qu vena eso? Le hizo un corte. Quiso darle en la garganta. Se arm una pelea tremenda. Pero, por qu atac a Bala ese miserable? No tengo ni idea. Vamos. Ven adentro. Tir de un brazo del seor Salgado y casi cay encima de l. Vamos. Dijiste que queras hacer

el amor, no? Logr salir del coche torpemente y camin tambalendose apoyado en ella. No sal a su encuentro, aun cuando ambos andaban con dificultad. Permanec en la sombra. Bala se ha dejado la barba ahora. Le da pnico afeitarse. Parece el Che Guevara ese. Atravesaron la casa en direccin al dormitorio. Wijetunga, el de la playa, tambin se la ha dejado, no lo viste? Barbas de mierda por todas partes. Lo o caer en la cama y a la seorita Nili maldecir quedamente. Un poco despus ella asom por la puerta. Seorita? Treme un vaso de agua, Tritn. Le llev un vaso de agua fra filtrada. Cuando volv a la cocina o cmo ella pona un disco en el saln. La msica vibr por toda la casa. Cuando la meloda llegaba a su fin, alguien apag una luz en la casa de al lado. El jardn se volvi ms oscuro, la msica ms pegajosa. Yo quera saber qu estaba ocurriendo. Saqu un par de toallas amarillas del armario y entr. El tocadiscos hizo un ruido que indicaba el paso a otro disco. Una cancin acerca de una gran cama de bronce. Mir dentro del dormitorio. El seor Salgado roncaba suavemente sobre la colcha. Se haba quitado la casaca y abierto los pantalones, pero todava tena los zapatos puestos con los cordones colgando. La luz de la mesa de noche estaba encendida. No se vea a la seorita Nili por ninguna parte. Cruc el dormitorio hasta el cuarto de bao y abr con cuidado la puerta. Ella estaba de pie junto a la baera: una pierna levantada, con el pie en el borde de la baera; se estaba refrescando con una pequea toalla rosa. Su ropa estaba apilada en una silla. Estaba completamente desnuda. Ech a un lado la cabeza y se sujet el cabello detrs de una oreja. Pude distinguir sus pezones; sus pechos eran como crculos que apenas sobresalan. Poda ver sus costillas, el pequeo estmago redondo. Hoyuelos. Levant la mirada y yo cre que iba a estallar. Dej caer las toallas en el cesto de mimbre, junto a la puerta, y volv corriendo a mi cuarto. Me dola el pecho. Ella no haba abierto la boca. Tuvo que haberme visto mirndola fijamente, y sin embargo no haba dicho nada. La sangre, que golpeaba dentro de mi crneo, me volva sordo. Esper en mi cuarto. No s qu esperaba yo que ocurriera, pero eso era lo nico que poda hacer. De vez en cuando oa ruidos como de alguien que se estuviera acercando, pero al cabo del rato no poda realmente saber lo que estaba ocurriendo. Trat de reconstruir todos mis pasos en mi mente pero me result imposible. Y, sin embargo, yo poda ver su cuerpo desnudo claramente. Como si estuviera junto a m, delante de m y cada vez ms cerca. Una maana, Robert, nuestro invitado de Navidad, se present en casa acompaado de una mujer en un taxi. Llevaba shorts y anteojos de sol. Les abr la cancela. Quera ver al seor Salgado. Le dije que haba ido a la orilla del mar a hacer gimnasia. Est bien. Esperaremos dijo Robert y sonri cortsmente. Los

conduje al mirador principal y la mujer empez a explicarle algo. l asenta con golpes rtmicos de cabeza como un pjaro que mira en torno examinando un mundo nuevo. La seorita Nili, que todava no estaba arreglada, los oy y me llam. Me pregunt quin haba venido. Contest que era el seor norteamericano que haba venido en Navidades. Dije que pareca un actor de cine. Actor de cine norteamericano? Asent. Y viene con una seora que no he visto nunca. S? Sali slo con el quimono blanco y negro, las piernas recin afeitadas y brillantes. Seorita dije, pero no me oy. Hola salud, apoyada en el quicio de la puerta. La mujer levant los ojos y sonri nerviosamente. Robert salt de su silla. Qu hay? dijo. Queramos ver a Ranjan. S? l no los esperaba. Ni yo esperaba verte aqu! Entonces, quieren hablar slo con Ranjan? Estamos haciendo una investigacin, eso es todo. De haber sabido que estabas aqu... Investigacin sobre qu? Robert sonri forzadamente y mir a su acompaante. A Sujie le encantara conocerlo. Le he dicho que es el experto en la costa meridional. La autoridad. S? La seorita Nili se abraz el pecho, acariciando sus redondos hombros con las manos. Sujie es periodista. Quiere escribir un artculo. La mujer afirm con la cabeza pero mantuvo los ojos clavados en la seorita Nili. Sintense dijo sta encogindose de hombros. Sintense. Tritn traer t. Tienes jugo de lima? O cerveza? Me gustara algo fresco. Robert se sent de nuevo en la mecedora. Sus piernas tenan msculos abultados, desproporcionados, como serpientes aplastadas y enroscadas bajo su piel, y los dedos de sus pies tenan el aspecto de haber sido golpeados contra el cemento de las calles, con la carne hinchada en torno a unas uas diminutas. Se sent con los pies apuntando hacia abajo. Slo me quedaba una lima en la cocina; afortunadamente haba una vieja botella de limonada en el fondo de la heladera. El seor Salgado la haba abierto para hacer un nuevo cctel de limn cuya frmula haba ledo en alguna parte. No tena gas pero estaba fra. Puse unos cubitos de hielo en el vaso y lo saqu junto a una tetera para las dos mujeres. La seorita Nili se haba sentado con ellos y estaba escuchando a Robert, que pontificaba sobre la vida en los pueblos y las prximas elecciones generales. Dej el vaso con hielo en la mesa que haba junto a l. No me mir, tan ocupado estaba con la historia con que ilustraba a la seorita Nili. sta escuchaba slo a medias lo que l iba diciendo; estaba

estudiando a la otra mujer, la periodista, que pareca perdida en admiracin hacia mi t del interior de la isla, cuidadosamente preparado por m y recibido directamente de la plantacin gracias a un primo del seor Salgado. Estaba mirando fijamente al fondo de la taza como si no hubiera visto t antes. Su cabello negro, suave, liso, se extenda por su frente y pareca caer sobre sus brillantes ojos perrunos, si bien ello no pareca molestarla. Su cabeza se hunda directamente en sus rellenos hombros, y sostena la taza con ambas manos. Quizs era as como un verdadero reportero llegaba al fondo de las cosas. Advert que llevaba un cuaderno de notas (un cuaderno azul de ejercicios escolares, de espiral) dentro de un bolso de mano con un bolgrafo amarillo sujeto en la tapa. Qu anotaba? Cundo? Y cmo se transformaba aquello en noticias? Usted es reportera? pregunt la seorita Nili cuando Robert se detuvo para recuperar el aliento. La mujer levant los ojos, sorprendida. S. Bueno, no; redactora. Ahora escribo artculos. Mencion el nombre de una revista semanal. Las comisuras de la boca de Nili se contrajeron en un esfuerzo por sonrer. Se qued mirndola largo rato. Robert hizo sonar el hielo en su vaso y dijo: Una casa esplndida. Muy bonita. Qu artculo est escribiendo? Se diriga de nuevo a la otra mujer, sin hacer caso a Robert. En realidad, todava no estoy segura, pero Robert dice que debo ver a gente bien informada sobre la zona de la costa, y nos dijeron que hablaramos con Ranjan Salgado. Por eso estamos aqu. De hecho, estoy en manos de Robert, sabe? Mir implorante a Robert, pero ste haba cerrado los ojos un momento. Tena la cabeza echada hacia atrs. Se le vean dos pequeos claros en la barba, por encima de la garganta, como si lo hubiesen mordido. Comprendo. Robert abri los ojos y mir directamente a Nili. Bueno, ya sabes, aqu estn ocurriendo muchas cosas y nadie entiende nada. Supongo que hay lecciones serias que aprender observando el comportamiento de este extraordinario pas profundamente ertico... Esboz de nuevo una sonrisa forzada. Viniste para a eso? S, claro. Qu generoso! Has visto a la gente bailar en la costa? Increble. Tan desinhibidos. Realmente libres. En aquel momento el seor Salgado toc el claxon en la cancela y fui a abrirle. Ha venido gente, seor dije. Robert-mahathaya y una seora de
los diarios han venido a verlo. Quin? Me mir con aprensin. Quieren hablar con usted, seor. Sobre el mar. Estacion el coche bajo el cobertizo. Robert se puso de pie de un salto cuando el seor Salgado suba los escalones. Buenos neumticos coment. La taza de su acompaante repic en el plato,

derramando el t. Lo siento, lo siento dijo ella en voz muy baja mirando la taza. El seor Salgado mir con reprobacin a Nili por estar en quimono; ella lo tom con ambas manos de las solapas y dijo: Robert ha trado a su amiga para hablar contigo.

La periodista le tendi la mano. He odo hablar mucho de usted. Es un placer conocerlo. Seguro? S, queramos hablar con usted sobre la costa sur. Sobre lo que usted piensa. Sera realmente formidable conocer sus opiniones de experto. Una verdadera ayuda. Qu es exactamente lo que quieren saber? Ella se ech el pelo hacia atrs y mir a Robert. Bueno, por decirlo en pocas palabras, qu piensa usted de los cambios en el estilo de vida de los pueblos costeros como resultado de la erosin marina? Robert se inclin hacia delante. T piensas que el mar est avanzando, no es as? Nili se puso de pie.
Los dejo con su ertico mar dijo, y pas al interior de la casa.

El seor Salgado la sigui con la mirada. Iba descalza. Qu decas? Robert tambin la haba seguido con los ojos. Erosin. Erosin marina dijo rpidamente. T has dicho que el mar reducir la dimensin de las playas en la costa meridional. Nosotros querramos saber si ya ha ocurrido as. En qu medida? Ha alterado ya el modo de vida de los pueblos? El seor Salgado frunca la frente. Algo en el interior de su crneo estiraba la piel de su rostro hacia adentro, la absorba completamente. Los otros dos seguan sentados y esperaban. Al cabo de un momento, suspir. Mira, estamos realizando un proyecto modesto. Mis colegas han escrito algunos artculos sobre el asunto: el equilibrio del agua y los efectos de los detritos humanos en la vida de los plipos. Deberas conseguirlos y leerlos. No hemos puesto a ningn pueblo, a nadie, bajo el microscopio. Estoy seguro de que su forma de vida ha cambiado. Quiz porque el mar est subiendo. Pero quiz tambin porque Armstrong dio una patada a la Luna. O porque alguien de Brasil ha inventado la bolsa de plstico perfecta, o quizs incluso porque algunos revolucionarios al estilo de Lumumba estn hablando sobre el precio del pescado. No s. Qu ha cambiado tu vida? Las manchas del Sol? Mir a Robert. Est bien, est bien. Una serie de cosas. Ya. Comprendo. Son muchas las cosas que cambian. Pero nosotros pensamos que quiz t podras aislar un factor. Slo quiz. Ve al Ministerio. All dicen que lo saben todo. Podrn ayudarte. Yo no. Nosotros no. El seor Salgado estaba molesto. Y eso lo volva inaccesible. Yo haba aprendido muy pronto a dejarlo en paz cuando estaba molesto y de mal humor. No haba forma de averiguar qu le pasaba. Al rato el enojo desapareca; consegua liberarse del mal humor. Entonces, con una buena comida, un vaso de cerveza, la vida

volva a la normalidad. Pero lleva tiempo, aos, aprender cmo las personas se han arreglado consigo mismas, cmo hacen las paces con los cambios que ocurren, que siempre ocurren en su entorno. Para el grupito de amigos de la seorita Nili, ella y el seor Salgado eran un ejemplo audaz de pareja verdaderamente moderna: enamorados, independientes y despreocupados. Realmente esplndidos. Ms hedonistas que la ltima pelcula de Zeffirelli, Romeo y Julieta. Un atractivo contraste con el pesimismo de una nacin que se debata entre los dilemas de un desarrollo antieconmico. En lugar de una amplia familia, fuimos formando una red de admiradores, mirones y parsitos. Todos suspiraban por mis platos. Si un da estaba cocinando para dos, pronto me vea cocinando para media docena. Venan y venan, pensando en las cosas que servamos, curiosos por saber cunto tiempo durara aquella historia de amor. Ninguno, ni Danton Chidambaram, el abogado; ni Vina, que haba abierto una tienda de batiks; ni su novio Adonis con su moto fluorescente; ni Sarina, que quera ser modelo; ni Jay; ni Gomes; ni Susil Gunawardene dieron jams nada a cambio. Ninguno, a excepcin del querido Dias, que hubiera dado la vida si estuviera en su mano, saba qu era ofrecer o dar algo a alguien. Se dejaban caer en grupos de tres o cuatro, y hacia el fin de semana, poya o no poya, nos invadan en bandadas. El seor Salgado los dejaba venir y aprendi a recibirlos, amigos de ella como eran, con una cerveza fra y una sonrisa indulgente. Aprendi a disfrutar con su frvola adulacin, a pesar de que toda aquella vida de sociedad pareca reducir a la mnima expresin el tiempo que pasaba junto a Nili. Entonces, en abril de aquel ao, mataron a Palitha Aluthgoda. Palitha era dueo de una de las mayores empresas privadas de la isla. Viva en una mansin no lejos del cementerio. Yo nunca lo haba visto, pero todo el mundo hablaba de l. Palitha Aluthgoda haba tenido una vida de fbula. Nacido en Nugegoda, haba empezado de la nada como simple mecnico en un garaje junto al Hospital Oftalmolgico. Pero era un tipo listo. Se las ingeni para meterse en los negocios del transporte y luego, gracias a un to suyo miembro del partido en el poder, abri un lucrativo negocio de importacin y exportacin y empez a ganar dinero a montones. Se convirti en el millonario ms ostentoso de la isla. Tena todo, cuando la mayora de la gente no tena nada. En cierta ocasin, un da soleado, cuando detuvo su Mercedes blanco junto al puente Dehiwela, en el momento en que llamaba a un vendedor de helados para que le sirviera un palam a su nueva amante, el vendedor sac una pistola y le dispar a quemarropa. Dos balas de nueve milmetros le arrancaron los ojos; su cara quedo destrozada. La gente empez a gritar; haba palam helados
y trozos de hielo por todas partes, derritindose al sol. El asesino huy velozmente en el triciclo. Fue una noticia importante. Nadie habra credo que una cosa as pudiera suceder. Esos eran los tiempos que corran; la gente se sinti verdaderamente conmocionada. La muerte de Palitha adquiri una dimensin monumental y ocup la primera pgina de todos los diarios. Y la historia del asesinato, los chismes sobre sus escondites de amor, celos, conspiraciones comunistas, necromancia, magros dividendos empresariales y misteriosa justicia csmica circularon por todo el pas y resonaron hasta en nuestra casa durante una

de nuestras reuniones habituales. Dias lleg con el peridico. Oyeron las noticias? Qu les parece? Aluthgoda tiroteado con una Bren! Qu dices, men?

Se vea venir. No se puede joder a todo el mundo sin que un da te jodan a ti. El bigote de Danton Chidambaram tembl de placer ante la elegancia de su propio anlisis. Pero Jay, un joven de prematura calvicie, que discurseaba con frecuencia sobre la hermandad entre todos los hombres, se mostr en desacuerdo. No ha sido toda esa riqueza, men. Te dir cul ha sido la razn: todo ese maldito estilo de vida ostentoso. Gastando como si el maana no existiese, como si a nadie le importara. Ya sabes, viviendo como un duque cuando todos los dems tenemos que apretarnos el cinturn... Consumo exhibicionista susurr alguien. Vina alz al cielo sus ojos maquillados de azul. Yo saba que al final iba a venirse abajo todo. Las balas lo estaban buscando desde el da en que naci. La puta que estaba con l vino muchas veces a mi tienda, pero nunca me compr nada. Siempre con exclamaciones y gestos, revolviendo todo, para acabar con alguna excusa sobre el color o lo que fuera... No s cmo empezaron todos estos chismes sobre su vida ostentosa; nunca gastaron un centavo en
mi tienda. Pero que te maten as, con una pistola... Una Sten, no? Y a plena luz del da! Qu est pasando en este pas? Gmez trabajaba en Radio Ceiln y se mostraba siempre abrumado por todo lo que lo rodeaba. Slo era capaz de hablar en un tono de crispada incredulidad. Jay movi la cabeza con expresin de disgusto. Chi! Este pas va camino de terminar como una podrida repblica bananera. No, no, no barbot Dias. Despus de todo, qu me dicen del SWRD? Y del

viejo Bandaranaike? Su asesinato s que fue una sorpresa. En ninguna parte del mundo haba ocurrido nada semejante. Tuvimos un atentado verdaderamente moderno incluso antes del de Kennedy. Lo que se dice un atentado terrorista. Fue un espectculo lamentable matar al primer ministro de aquella forma, pero hay que reconocrselo a estos tipos nuestros: saben hacer las cosas. No estamos tan atrasados. Y dnde, sino aqu, puede un maldito monje hacerlo tranquilamente? Uno dira que la gente recurrira a este truco ms a menudo, ya sabes. Las ropas de monje son un disfraz perfecto. Claro, en la hamudurova puedes ocultar hasta una bazuca y esperar como si
nada. Todo el mundo se inclinar ante ti y pasar de largo suponiendo que ests en el nirvana. Solo tienes que estar quieto y mirar fijamente con expresin triste una hoja de pltano o cualquier otra cosa. Slo hay que tener el can apuntando hacia abajo, lgicamente. Adonis se levant para hacer una demostracin prctica, colocando el brazo estirado entre los muslos.

Chi, Adonis. No seas vulgar. Vina le dio una palmada en el trasero. Lo que quieras prosigui Dias. Slo hay que esperar a que llegue el momento. Nadie te molesta. Todo lo que tienes que hacer es

afeitarte la cabeza y ponerte all... en cualquier sitio. Incluso en la actualidad. Pero por qu? Por qu le dispararon a Aluthgoda en el cuello? interrumpi Gmez. Te lo estoy diciendo, men; fue en la cara.
Pero por qu? Eso es lo que todo el mundo se pregunta.

Tena ya un imperio, no? Crees que estaba tratando de hacerse con la empresa de helados? Dias despleg el diario. Todo el mundo tiene su propia teora. Slo Nili se mantena en calma. Pero se gan muy mala fama por cmo viva. Una autntica vergenza. Este pas se merece algo mejor. Hombres decentes, no estos bandidos... Sarina, a quien le gustaba imitar todo lo que Nili haca, asinti. Tena que ocurrir. Esto es exactamente lo que pasa cuando los pobres ven que los ricachones tienen tanto. Miraba al novio de Vina mientras hablaba. Adonis se haba sentado, haba tomado la mano de Vina y le estaba chupando los dedos lentamente. Si ests en lo cierto y es todo este afn por ganar dinero lo que ha trado este estado de cosas, la muerte del capitalismo, entonces yo habra pensado que sera ese socio suyo, Mahendran, quien sera el primero. Ya saben, los estudiantes dicen que los indios como l son la quinta columna. Jay sermoneaba como un maestro de escuela. Primero los negocios, luego llega el ejrcito. Completamente lo opuesto al mtodo de Alejandro para construir un imperio. Es el estilo asitico, no? Angloasitico! Entonces, crees en todo ese expansionismo indio? Por qu no? La cabeza reluciente de Jay se inclin. Pero qu me dicen de sus naxalitas? Naxaqu, men? Slo hay que mirar los nmeros. La demografa lo decide todo en poltica. Siempre ha sido as. Cientos de millones en ebullicin... como en China. Cuando el seor Salgado tom la palabra pareca muy pesimista. Se hizo eco de los sentimientos de Nili. Todo lo que s es que se trata de un asunto feo. Este tipo de cosas no me gusta nada. Por un momento la charla se detuvo. El aire clido soplaba con el sonido distante de un tren y el mar, el viento entre los rboles.
Unas semanas ms tarde el prohombre y su muerte haban desaparecido de los pensamientos de todos. Palitha Althugoda, despus de todos sus esfuerzos por llegar a ser alguien, termin siendo recordado slo por la forma en que muri. La obra de su asesino, algn guerrillero desconocido, fue una hazaa ms duradera.

*** Por qu no vamos a cenar afuera esta noche? dijo la seorita Nili . En ese local que acaban de abrir junto al parque. Pero si ya salimos anoche.

Por qu no hoy? Tritn puede hacernos unos cangrejos. O unos langostinos. Podramos decir a Dias y a Tippy que vengan para cenar todos juntos. Estoy cansada de esos dos. Slo saben hablar de carreras o de pquer. No Dias, no. Es un buen hombre. Me gusta Dias, pero no Tippy. No s qu ves en l. Tiene mala influencia sobre todo el grupo. El seor Salgado ri. Tippy era uno de los amigos del seor Salgado. Acababa de volver de Estados Unidos con una buena barriga de tanto beber cerveza y adiccin a las cartas, especialmente al pquer, al que en aquellos tiempos nadie ms que l saba jugar. Haba formado un grupo y les enseaba a jugar. Les contaba ancdotas de Las Vegas, de las mquinas tragamonedas y del dinerazo que penda de la suerte. Fantasas que ninguno poda resistir. Despus de unas cuantas cervezas sus apuestas de dos centavos se convertan en absurdas fichas de rupias, pero cuando se acababa la reunin, al trmino del fin de semana, era siempre Tippy quien se haba hecho con todo el botn. Cmo demonios lo consigue?, se preguntaban sus amigos. Dias era su gran defensor. Lo ha aprendido de los maestros en Estados Unidos, men. En Estados Unidos. Nili siempre crey que Tippy no era ms que un tramposo. Tampoco le gustaba que coquetease con ella. Tippy se crea, en efecto, un gran seductor y que su estada en Amrica le haba dado cierto carisma, pero Nili deca que todo lo que haba conseguido era exagerar su propia vala. El barrign cervecero. Es una autoridad en cereales deca el seor Salgado. Ha estudiado en Ohio. Por m, que se coma todo el cereal del mundo. Pero para un pas como el nuestro, posee grandes conocimientos. Y los necesitamos. Tenemos que producir nuestro propio alimento, de otro modo cmo sobreviviremos? Tippy tiene prestigio. La gente del Ministerio de Agricultura quiere que haga cosas importantes. Slo tiene grasa. Nili hizo una mueca. nfulas y grasa. Est convencido de que todas las mujeres quieren bailar encima de su tripa. El seor Salgado rea. Sabes por qu lo llaman Tippy? Ella puso otra vez cara de disgusto. Danton dice que es porque su prepucio no llega a cubrir la punta del... Ese Danton es un charlatn. Qu sabr l? Fueron a la universidad juntos. El seor Salgado se ech a rer de nuevo. De todos modos, tienen una partida pendiente.
Y qu? He pensado que podamos celebrarla aqu, una fiestecita. Tritn puede preparar cangrejos al curry.

Nili resopl. Para ellos? De ningn modo. Yo no malgastara los cangrejos con

esa pandilla, y en cualquier caso no quiero pasar todo el da y toda la noche contigo en una partida de pquer, bebiendo. Prefiero cenar afuera. Se trata slo de una simple partida. Demasiado simple. Una prdida de tiempo. Nili sacudi firmemente la cabeza. Podras estar haciendo algo. Qu? Estoy haciendo algo. Siempre estoy haciendo algo, todo el tiempo, pero necesito ms datos antes de seguir con el informe. Mientras tanto, juguemos un poco a las cartas en lugar de charlar con tus amigos. Acaso me quejo de ellos? Mira, incluso tu amigo Gomes juega a las cartas. No hay nada malo en una partida de pquer. La mir, perplejo. Jugar a las cartas forma parte de la vida normal. La gente est hacindolo desde hace siglos. Cruz los brazos. En efecto, al menos desde el siglo XVII. Por lo menos en la India.
Vaya estupidez! Llegaron a una solucin intermedia: saldran a cenar solos esa noche, pero tendran una reunin de pquer el fin de semana. Sin cangrejos. Yo habra preferido que las cosas hubieran sido a la inversa. Y viendo las cosas a la distancia, el seor Salgado tambin lo habra preferido. Para el almuerzo del da del pquer prepar el habitual arroz con azafrn y pollo al curry. Como Tippy era uno de los invitados, ech dos medidas ms de arroz para asegurarme de que la fuente no volviera a la cocina brillante y limpia. El seor Salgado compr dos pollos delgaduchos con cabezas mayores que los muslos. Estuve tentado de cortar en trocitos los pollos para que la carne pareciera ms abundante, pero corra el riesgo de quedarme slo con piel y huesos; demasiado peligroso. En vez de esto, hice una salsa muy espesa y dupliqu la pimienta. Cuanto ms caliente, mejor: ya que no la carne, que la pimienta les diera que hablar. Que suspiraran, tragasen aire, chasquearan la lengua irritada y sudasen. Tritn, esto est realmente picante!, diran. Picante, picante, uf! Me est volviendo loco, hombre. Tippy guiara el ojo: Currilingus, machang.

La seorita Nili estuvo de mal humor desde el momento en que se levant por la maana. Pude darme cuenta de ello a travs de la puerta del dormitorio. Cuando dej la bandeja del t en la mesita del pasillo, la o quejarse debajo de las sbanas como un nio que se despierta de una pesadilla. Un murmullo que pareca salir de su cabeza, de algn pasado distante y no del fondo de su garganta, de donde su voz grave sola emerger. La cama cruji cuando ella, o el seor Salgado, cambi de postura. Desayun sola en el porche despus que el seor Salgado saliera de compras. Le llev la rodaja habitual de papaya, madura y a punto, limpia de semillas negras y en su propia cuna de piel amarilla, con dos limas equilibradas en palillos de cctel de madera oscura tallada a mano. Exprimi la lima sobre la pulpa de la papaya y luego se chup los dedos. Se acarici la garganta, como si estuviera dndose masajes con el jugo de lima en la piel del cuello. Me pregunt si habra exprimido alguna vez una lima entera, gota a gota, entre sus pequeos pechos y dejado que el lquido corriera por su cuerpo. Qu hacan con el carozo de mango que a veces yo encontraba en su dormitorio por las maanas, todo mordido y reseco; descarnado como una piedra del desierto, o un regalo pasado continuamente de mano en mano, de boca en boca? Pulpa de mango para la piel? Un tnico para el cuerpo? Para los labios? Un lubricante para poder vivir

plenamente la vida del hombre y la mujer, o algn extrao objeto de un deseo comn? Estaba sentada sobre las piernas encogidas, removiendo el t como si quisiera abrir un agujero a travs de la taza, del platito, a travs de la mesa, del suelo, hasta llegar a las entraas de la Tierra. Seorita dije, le gustaran unos krispis especiales de arroz? Me mir de mal humor; sus delgadas cejas, cuidadosamente depiladas, se enarcaban en la suave y amplia frente. Recog la taza vaca de la mesa y esper a que se me diera una orden, pero no dijo nada. Un huevo? Frito? Revuelto? Prob absolutamente todo. Una tortilla con pimienta y cebollas tiernas? Manteca? Ms tarde la vi en el jardn. Estaba escarbando con una caa, aplastando las cscaras de huevo que yo haba puesto en las macetas. Dos cuervos graznaron en direccin a ella desde la tapia del jardn, y alguien que pasaba por el camino hizo sonar el timbre de su bicicleta. Ella ni siquiera levant la mirada. Al cabo de un rato parti en dos la caa y la arroj a los cuervos. Al levantarse los cuervos de la tapia, o cmo ella los ahuyentaba, lo que slo sirvi para que ellos graznaran ms fuerte y para desencadenar una reaccin en cadena por todos los rboles y cercos de la vecindad. Fue probablemente el graznido de los cuervos ms que cualquier otra cosa lo que finalmente la indujo a entrar de nuevo en la casa. Treme un balde grande de agua hirviendo, Tritn. Un balde grande. Dnde? Scalo al porche. Me orden que lo llevara a medio llenar, pero que fuera calentando ms agua. Ponlo ah. Seal las baldosas rojas, frente a un taburete de madera que ella haba colocado estratgicamente. Dej el balde en el suelo. Sonri por primera vez aquella maana. Gracias, Tritn. Treme ms, dentro de unos diez minutos. Dej caer unas gotas de agua de rosas de una botellita azul y luego, echando una colcha sobre sus hombros, se sent frente al balde. Esto es una sauna, Tritn. Se despoj del quimono siempre dentro de la colcha y lo dej caer en el fro suelo. Lo recog. Diez minutos dijo y meti la cabeza debajo de la colcha con la que haba formado una cmara de vapor. Cuando volv con otro balde de agua caliente sac la cabeza. Su cara estaba mojada y brillante y sus ojos resplandecan. Pareca sorprendentemente viva. Abri un instante la colcha dejando salir el aire hmedo y se ech hacia atrs. Adelante. Me inclin hasta sus pies y vert el agua en un chorro continuo teniendo cuidado de no salpicar sus piernas. Poda ver como sus venas resaltaban en torno a los tobillos. El vapor me haca sudar. Eso es. Se acerc rpidamente y atrap de nuevo el vapor con la colcha. Uno ms dijo desde debajo de la colcha humedecida.
Se haba formado un charquito de agua, o de sudor, en el suelo detrs de ella, y como haba bajado las persianas, necesariamente haba logrado que la alcoba estuviera, adems de cerrada, sofocante. El ambiente aquel tena algo de locura:

como un santuario de aguas termales de una secta demonaca. El seor Salgado me detuvo cuando yo volva con el ltimo balde. Se quedo mirndome. Le expliqu que estaba llevando agua caliente a la seorita Nili. Sauna! dije dndomelas de entendido. Dnde? Cuando se lo dije, me quit el balde de las manos y se dirigi adonde estaba ella. Nili sali y lo vio. Abri la gran colcha oscura como las alas de un pjaro.

Vienes? Yo no poda ver su cara desde donde me encontraba, pero s pude comprobar cmo sus hombros se tensaban. Derram el agua caliente en el balde. Dnde has aprendido estas cosas? Ella ri de buena gana. Necesitaba calor. Sabes la hora que es? Rompi a rer de nuevo. No quieres ni siquiera probarlo, cielo mo? Haba dos barajas, una junto a la otra: una tena en el dorso una lnguida princesa en un lecho mongol recubierto de oro, y la otra la misma princesa contemplando un pavo real azul mientras sus camareras cuchicheaban entre s. Fichas rojas, azules y blancas estaban apiladas en un cofrecito de caoba. El grupo de jugadores fue llegando hacia medioda: Dias, Tippy, Gomes, Danton Chidambaram y Susil Gunawardene, que no dejaba de toquetearse los cabellos pringosos de brillantina, preocupado por su perfil. Yo haba llenado de cerveza una heladera en la parte de atrs de la casa para que bebieran hasta sentirse lo bastante alegres antes de lanzarse sobre la comida. Susil, como Dias, era por lo general un hombre feliz. Cmo va eso, men? Todo bien? Tippy ya estaba sentado. Voy a tener buena suerte. Hoy mis dedos estn como si la buena fortuna los hubiera besado, machang, como si los hubiera acariciado. No! Vas a sufrir un desastre, machang. Hoy te toca perder. Dias sac del bolsillo su omnipresente diario. Capricornio, no? Movi la cabeza pesarosamente. Malas noticias para ti. Malos presagios en el cuerno de la luna. Quin es Virgo aqu? Nili alz los ojos. Yo, querido. Tena un aspecto esbelto y distante tras la sauna. No te pases, Nili; anda con cuidado. Te lo digo yo, este es un mal da para todos ustedes segn el horscopo. Ranjan? Piscis, no? A ti tambin te espera hoy una pequea tormenta. Entonces, nadie est en momento ascendente? Susil irradiaba alegra. Sin chicas, quin puede considerarse con suerte? brome Tippy . A excepcin, claro est, de nuestra gran anfitriona. Yo crea que aqu eras t el Gran Jefe. El que ms plumas lleva, vamos replic Nili. Qu quieres decir? A los Leo les espera un buen da. Dias se interpuso entre los dos. T eres Leo, no?

Soy Leo. Y el cretino que escribi toda esa basura, supongo aadi Danton despectivamente. No crea en nada que no pudiera probarse. Qu piensas t, Gomes? Mi amigo Alfonso me ha dicho que a veces el jefe de redaccin se limita a escribir el horscopo dando vuelta y repitiendo lo que se public el mes anterior. Nadie se da cuenta de que es siempre lo mismo. Sus carrillos grandes, cados, grasosos, temblaban al hablar . Cada cual se limita a leer el suyo. Abr tres botellas de cerveza. Est bien, est bien. Estos horscopos de diario son slo un entretenimiento, pero la realidad es que uno no se puede rer de estas cosas. Dias se puso serio por un momento . Lo s por propia
experiencia. Todos los presentes se echaron a rer como si hubiera contado un chiste. Entonces, qu dice tu carta natal sobre una partidita de pquer? Tippy lo golpe amistosamente en el pecho. Hablo en serio. Estas cosas pueden ser muy informativas. Una vez un amigo mo fue a... Por favor, otro de tus amigotes no! Y descubri a un individuo que viva en una cueva cerca de Matara y haca las cartas ms increbles del mundo. Te presentas y le dices el momento y el lugar de tu nacimiento, y l te lo averigua todo. Te puede decir todo lo referente a tu pasado y tu futuro. Al to de mi amigo le habl del suicidio de su madre, fjate, lo cual ni siquiera l saba en aquellos momentos. Certsimo. Y le dijo que su hijo hara lo mismo. Terrible, pero recuerdan el caso, no? Aquel tipo que trabajaba en un Banco, que se volvi loco. Que empez a tragarse los billetes o algo as. Yo haba puesto en la pileta la olla de barro en que haba cocido los pollos y la haba llenado de agua para lavarla. En esa misma agua vert algo de la leche sobrante. Al penetrar en el agua grasienta dentro de la olla sumergida, se form una preciosa va lctea: una lenta nube de masa lquida que se extenda y se adhera a las grietas de la cermica y que se desplegaba suavemente en una silenciosa explosin de color blanco. Uno esperara que la mezcla de grasa, agua y leche fuera informe, pero todo aquello se mova de una forma predeterminada, como si cada gota tuviese su futuro preestablecido, de modo que la nubecilla entera qued contenida en la concavidad de la olla aun cuando el agua rebosaba por todas partes y la pileta estaba llena. Esper una eternidad para ver qu ocurrira. No pas nada. Me hice una taza de t y cuando volv a mirar, la nube blanca se haba asentado en el fondo como una medusa. En una taza de t la leche (condensada y luego diluida) desaparece siempre con toda rapidez en el color recin formado de barro rojizo. Pero el agua de la pileta imprima de alguna manera cierta lentitud a la expansin de la nube, tanto que al final nada haba cambiado. Pens que deba de ser la grasa del pollo. La grasa era la causa de todo aquello, y cre que eso tena un significado. Quera decrselo a alguien. Me sorprendi comprender que si se poda controlar as un fluido en su cada aparentemente libre, por qu no nuestras vidas? La reunin se desarrollaba con gran animacin y se oan sonoras carcajadas. Nili estaba debatiendo con Tippy y el seor Salgado. Busqu a Dias. Se haba distanciado algo de los dems y estaba estudiando la hoja de las apuestas. Seor, venga a ver esto dije. Qu ocurre, Tritn? Pareca un tanto ausente. Entonces comprend sbitamente que lo que quera mostrarle era casi imposible. Era algo que tena que ver slo conmigo, no simplemente con la grasa y el agua. De qu se trata? dijo, y dobl el diario. La mesa de juego. He sacado las barajas indias. Est bien? farfull y trat de pensar en otra cosa.

Por qu no, Tritn?

Pens que, con los signos de los astros y todo lo dems, ustedes desearan quizs algo especial. Sonri benvolamente. Buen chico coment. Buen chico. Pero cualquiera que sea la baraja, la suerte de las cartas es lo que cuenta. Y qu podemos hacer nosotros? Mov la cabeza indicando impotencia. No se puede hacer nada. Una vez mi to me llev a la casa de un amigo. Era un pen. Usaba un uniforme color caqui y pasaba todo el da llevando papeles entre dos hombres viejos en dos habitaciones grises que no cesaban de sumar y restar nmeros. Pero por la noche jugaba a las cartas. Las barajaba unos treinta segundos, canturreando todo el tiempo, y luego las dejaba con un golpe seco sobre la esterilla. Entonces cruzaba una apuesta con mi to, el color de la carta que apareciera al cortar la baraja: rojo o negro. Una semana de salario al color de una carta. Era el juego ms rpido del mundo, deca l, y sus ojos echaban chispas ante la perspectiva de arruinarse en treinta segundos. Beban slo para alargar el juego, porque cuanto ms se perda, ms deprisa se barajaba. Yo miraba fascinado como barajaban y cortaban, el sbito cambio de fortuna. Corta! El pquer era un juego mucho ms lento.
Seor, las cartas traen la suerte que quieren... dije. Dias sonri, pero antes de que pudiera decir nada, Tippy lo llam a voces. Qu predice tu astrlogo de los Beatles? Volvern a tocar juntos otra vez? Qu hay de eso, men?

Cuando yo empezaba a poner la comida en los platos son el telfono. Contest; era Robert. Quera hablar con Nili. sta me haba seguido y le pas el auricular. No habl mucho; cuando termin entr en su habitacin. Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba andando hacia la verja. Me acerqu a ella. No va a almorzar? Empez a decir algo, pero cambi de idea. Sus ojos parecan ausentes e inexpresivos, incluso cuando me miraban. Si pregunta, dile que he salido. Quiz vuelva ms tarde, cuando hayan terminado de jugar... Me orden que fuera a buscar un taxi. Antes de desaparecer en l me dijo con voz airada: Dales de comer, Tritn. Tpales la boca y que dejen de decir estupideces, si puedes. Sujetaba con fuerza su cartera de charol negro. Cuando se fue, termin mis preparativos y extend la comida sobre la mesa puesta para buf. Se poda confiar en Tippy para que abriera la marcha; los otros lo seguiran. Cargaran sus platos con montaas de arroz y grandes porciones de pollo al curry, y luego buscaran una rama donde posarse a llenar la panza y chupar hasta la misma mdula de los huesos, hasta que alguien los retara en tono fanfarrn a jugar de nuevo a las cartas. A todo esto, sabe dnde est Nili, men? pregunt Susil.
El seor Salgado mir alrededor, perplejo. Le dije lo que haba pasado. Tippy, desde el otro lado de la mesa, alargaba las orejas como un elefante. Anda el tipo ese, Robert, todava por ah?

El seor Salgado asinti. Qu tipo! Ha estudiado en las mejores universidades norteamericanas. Pero deberan or las cosas que dicen que est haciendo... Dias se acerc, mordisqueando un hueso de pollo. Se lo poda or chupando con toda su fuerza. Qu ocurre? Has odo hablar del tal Robert? Lo conozco. Vino a cenar un da, no? Por Navidad. El tipo ese se mete en todas partes. Va a los pueblecitos de la costa y se corre las grandes juergas coment Tippy. Pero qu hace? Se puede saber? Baarse a la luz de la luna con las chicas del pueblo y todo eso. Luz de
luna... y nada ms, ya sabes. Les da montones de dinero y se las monta en la playa...

No digas tonteras. No puede ser verdad. Pero, men, no sabes cmo? Pero lo apedrearan nuestros mozos, no? Y lo correran a palos, ciertamente. Ms probable es que ande en algo peor. Tippy toc con el codo al seor Salgado.
De todos modos, he odo que se ha mudado al Caballito de Mar. Es una suerte que Nili haya dejado de trabajar all. Ms vale que lo pare, eh, Ranjan? Se oyeron unas carcajadas. Pero yo crea que en Estados Unidos todo era amor libre, amor gratis, no, Tippy? No es eso lo que dices? Cuando fuiste a California y bueno, bueno... Susil extendi las manos y movi los dedos. En ninguna parte del mundo es gratis la farra murmur alguien detrs de m. Era el despreciable Pando, el del bao de pimienta, que se tambaleaba con un gran pauelo blanco sobre la boca. Segua viviendo frente a nosotros, en el nmero ocho, solo, y a veces, cuando adverta algn grupo en nuestra casa, se presentaba para comer y beber cerveza gratis. Seguro que lo sabes, machang!

El seor Salgado escuchaba dando vueltas a un plato vaco. Me acerqu a l y lo llev a la mesa. Srvase, seor. Se est enfriando todo dije. Puse algo de arroz en su plato y encontr un buen trozo de pollo, un muslo con al menos un poco de carne. Puppadum? Asinti en silencio y le serv uno grande, a punto de reventar. Seor, sintese all. Se dirigi a una de las sillas de madera junto a la pared y se sent. Su expresin era sombra y las comisuras de su boca apuntaban hacia abajo. Lo dej solo para que comiera, o lo que l quisiera hacer, y segu llenando los platos y sacando ms cerveza. Sin Nili la casa estaba llena slo de hombres. Lo que yo digo, machang, qu arroz que hace este tipo! Lo probaste? Cerveza, arroz y pollo al curry: qu fcil era tenerlos contentos. A todos menos al seor Salgado, que estaba tragando cerveza como un pez. Despus del helado, se form el inevitable corro. Cartas. Dnde estn las cartas? Trae la mesa, Tritn. Banquero, banquero, queremos las fichas.

El dinero antes. Saca el dinero antes de hablar. Y por qu tengo que hacerlo? Nadie en este cochino pas lo hace. Como todos esos gurs, eh? gru Danton. Mucho pedo y poca mierda. Formaron cierto alboroto al sentarse a jugar, en parte para despejarse el sopor y en parte para convencerse de su camaradera de fin de semana. Retir la comida y engull en la cocina un puado o dos de arroz. No quedaba mucho pollo, pero me haba guardado un par de alas. Con aquella pandilla de jugadores de cartas, nunca se poda contar con que sobrara algo. Durante el resto de la tarde no hubo seales de Nili. No s por qu yo esperaba que el telfono sonara con algn mensaje de su parte, pero no fue as. El seor Salgado estaba callado, como ausente. Tippy le obsequi con ms historias de sus viajes por Amrica. Susil, siempre buscando montar un buen negocio, dijo: Por lo que cuentan, podramos organizar aqu un asuntillo de amor libre. Quiz pudiera distraer la mente de esos jvenes forajidos de sus monsergas marxistas, no? Pero al parecer, en esta nueva cosa en la que todos se estn metiendo, la consigna es no fumar, no beber, no mujeres. Han odo? Pero, bueno, men, otra historia de monjes! Yo crea que lo que preparaban era una revolucin sangrienta. El seor Salgado intervino. No se trata de una broma. He odo que hasta mi ayudante de la playa ha empezado a comportarse de forma extraa. Desaparece y se marcha no se sabe a dnde todos los meses... Tonteras, Ranjan. Estamos hablando de un puado de rufianes con pjaros en la cabeza y nada mejor que hacer. Tu Wijetunga es un tipo inteligente... El tipo tiene empleo de todos modos, de qu puede quejarse? Las palabras de Wijetunga sobre las Cinco Lecciones me vinieron a la cabeza. Un cierto olor a corteza de coco en fermentacin. Dos mundos girando en direcciones opuestas. No son simples rufianes, men. Qu dices! No oste aquel discurso electoral en que gritaban que haba que colgar a los perdedores por los testculos y despellejar a esos comedores de cerdo de Galle Face Green? Se referan a nosotros, por si no lo sabes. No slo los peces gordos. Y ese tipo con todas esas amenazas estar sentado en el Parlamento el mes que viene! Bobadas. Palabras y nada ms que palabras. Todo lo que esos tipos quieren es una oportunidad para meter las manos en el tarro. Lo mismo que todos los dems. Al ponerse el Sol, prepar una gran tetera para todos. Tippy se levant de la mesa de juego. Haba estado bebiendo todo el da. Eso es lo que necesitamos! me dijo gritando. Sirve el t, kolla! Ni siquiera me mir cuando le llen la taza. Dias, cmo te las arreglas
para que te toquen esas cartas? Qu has hecho? Has marcado la baraja? El seor Dias alz la barbilla. Ya te lo dije: los astros estn hoy de mi parte. Vamos, vamos!

Espera y vers. Los voy a desplumar. Reuni sus fichas y form una pequea pirmide con ellas.

Doblas o te rajas? Todos estallaron en risas, excepto el seor Salgado. Estaba mirando con fijeza el pequeo montn de fichas que haba al otro lado de la mesa. Pero, qu demonios te pasa, Ranjan? pregunt Tippy. No tienes suerte hoy? El seor Salgado le devolvi morosamente la mirada, pero no dijo nada. Sent deseos de alejarme de todos y de su conversacin. Despus de servir el t, sal al jardn. Con el Sol ya puesto, el aire se mova lentamente como si las plantas hubieran empezado a respirar de nuevo tras haber estado conteniendo el aliento todo el da. El zumbido de los insectos ascenda como un perfume. Era el momento en que las flores caen de los rboles, los ptalos rebotan de rama en rama y descansan brevemente en una hoja de una rama inferior antes de quedar libres para tocar la tierra y morir. El suelo mismo ceda un poco a medida que el calor del da lo abandonaba. Fui a la cancela y mir hacia el camino principal. Cuando entr a trabajar en casa del seor Salgado, al principio sola pasar la hora del crepsculo junto a la verja. Desde all poda distinguir dos postes de luz entre la sombra de los rboles, en el camino principal; poco despus que el Sol se ocultaba, apareca un hombre en bicicleta sosteniendo una prtiga de unos tres metros en una mano. La punta del palo llevaba un gancho de metal como uno de esos aguijones que se usan para pinchar las orejas de los elefantes. Con ese gancho el hombre mova el interruptor de la caja de metal situada a media altura del poste y liberaba una corriente de gas que se encenda y llenaba lentamente la noche de luz blanca como una estrella de fsforo. Entonces nuestro camino de polvo rojizo se retorca como una lengua sinuosa a medida que las luces se iban encendiendo de casa en casa para ahuyentar la oscuridad que se apresuraba a cubrir la tierra. Me di vuelta y mir hacia nuestra casa. Se estaban formando unas nubes detrs de ella. Unos ojos enormes de luz amarilla se abran en la fachada. Debera haber bajado ya las persianas, pero haba estado soando demasiado tiempo fuera. Se oan risotadas y voces speras por toda la casa que luego retumbaban en la oscuridad. O a Tippy llamndome: Tritn, kolla, cerveza! Pero no me mov. Si tanto quera cerveza que se la buscara l mismo. En cualquier caso, ya era hora de que se marcharan todos. Esper en la sombra. Tippy me llam otra vez golpeando el vaso contra una botella.
Cuatro ases! Quin da ms? grit Dias con delirio.

Aiyo! Alguien se golpe en los muslos con la palma abierta y tir las cartas sobre la mesa de juego. Se oy el ruido de las fichas. De la cocina llev alguien una botella de cerveza. Encontr slo una. O como abran la tapa. Alguien subi el volumen de la msica: un lamento electrnico en un nimbo rojo oscuro.

Dnde se ha metido ese infeliz de Tritn? Alc el brazo en el aire y los maldije en voz baja. Que les den por ah! Algo en el aire de la noche me haba contagiado tambin a m. Estaban ocurriendo demasiadas cosas. Wijetunga en la playa tena todo claro. Dese haber sacado ya el certificado escolar. Estpido, estpido. Estpido kolla. La boca se me llen de pnico. Vi a Joseph con un crneo envenenado en la mano, pintarrajeado con ceniza bali, sonriendo siniestramente junto a la cancela. Tambin l pareca flotar en el aire. Come, kolla, come. Las entraas me quemaban. Est bien grit Tippy. Abandono. Qu bien! Precisamente cuando vas perdiendo... Alguien arrastr una silla por el suelo encerado; lo sent como si fuera un cuchillo que desgarrara mi piel. Me agach y permanec quieto como un leopardo en la oscuridad; me dolan las plantas de los pies y las piedrecitas del camino se me clavaban. La reunin se estaba deshaciendo como si por alguna inconsciente decisin colectiva el juego hubiera llegado a su fin. Vi a Tippy vaciando un vaso de cerveza. En una torpe danza las figuras simiescas de los jugadores fueron saliendo lentamente de la casa y desapareciendo en los automviles oscuros y con jorobas. Los motores tosieron, volviendo a la vida, y se deslizaron con los neumticos excesivamente hinchados hacia la oscura y silenciosa carretera. Las cosas, me pareca a m, siempre llegaban a su trmino de forma sorprendentemente rpida; luego era como si nada hubiera ocurrido. Podra haber sido todo un sueo. Ms tarde, mientras yo estaba todava fuera, Nili volvi a casa. El seor Salgado, apoyado en la mesa de juego, pareci no percatarse de su vuelta. Decid no recoger las cosas. No quera entrometerme entre la seorita Nili y el seor Salgado. Al cabo de un rato me dirig hacia el camino principal. Contempl cmo el trfico iba de ninguna parte a ninguna parte. Poda sentir el ocano y cmo apretaba su cerco en torno a nosotros. Cuando a la maana siguiente serv el t, encontr al seor Salgado ya fuera del dormitorio. Estaba sentado en el porche, vestido con su sarong, mirando fijamente la cancela al final de la avenida. Una diminuta oropndola dorada se dej caer de un rbol y revolote por el jardn. El seor Salgado no se dio cuenta. Pareca una estatua: en reposo, los ojos medio cerrados, las mejillas cadas, y la boca y los labios como sin peso. Era como si nada de este mundo, o del prximo, pudiera moverlo. Ni siquiera parpadeaba. Supuse que no haba dormido mucho a pesar del ajetreo de todo el da anterior. Seor, le sirvo t? Las mismas palabras de siempre, pero despus de aquella absurda noche todo era diferente. No se movi. Segua mirando, los ojos clavados al frente. Le pregunt de nuevo: T? Finalmente, muy despacio, gir la cabeza hacia m. Su rostro se mostraba indiferente; ni siquiera un msculo pareci contraerse. Tom ese reconocimiento como una indicacin de que sirviera. El t brot de la boca de la tetera como un torrente oscuro y espeso. Nona? pregunt.

Hizo como si no me hubiera odo. Nili normalmente apareca poco despus, pero aquella maana no haba seales de ella. Mir las puertas blancas que daban al dormitorio. Estaban firmemente cerradas, como si no se hubieran abierto en toda la maana. Por la noche los haba odo desde el camino. Primero o a Nili gritndole con voz lo bastante alta para que toda la vecindad se sobrecogiera. A l slo lo o cuando me deslizaba por la puerta de atrs. Su voz pareca brotar de todo su cuerpo como la presa de un gran pantano que reventara. Nunca lo haba odo hablar de esa forma; aunque Nili haba perdido la compostura algunas veces, yo nunca lo haba odo hablar con voz tan desagradable. Era una voz llena de dureza. La acusaba de haberse acostado con Robert. S, te vi ponindote caliente con ese cerdo. Mir a travs de la puerta trasera que estaba ligeramente abierta. La cara de Nili estaba desencajada. Las cuerdas de su garganta estaban tensas. Trataba de tragar saliva. Cmo te atreves? Te crees un jodido genio, pero no sabes una jodida mierda. Esos estpidos amigos tuyos se estn meando encima de ti y t vas por ah con el pito goteando materia gris. Cmo te atreves a acusarme...? Empuj una silla para apartarla de su camino. La silla golpe la lmpara de pie y la derrib. Sabes lo que eres? Un mierdaseca. Un brbaro. Lo mismo que todos. Te crees que porque duermo contigo me posees. Estpido cabeza de chorlito. Entonces comprend hasta qu punto la haba moldeado en mi imaginacin; qu poco la conoca en realidad. Ahora, despus de todos estos aos, apenas puedo reconstruir su cara, toda su cara. Slo algunos rasgos acuden a mi memoria: sus ojos, sus hoyuelos, su boca llena de pastel, rindose, y luego su ira brotando entre sus dientes apretados. Dio media vuelta y se alej furiosa. El seor Salgado permaneci en medio de la habitacin, su cara desfigurada por los rayos de la lmpara cada. Me fui a mi cuarto y cerr la puerta con pestillo. La oropndola se acerc otra vez. Nunca se haba acercado tanto a la casa. Yo poda verla detrs del seor Salgado: dorada como una mandarina, esbelta cabeza negra, ojos brillantes con un crculo rojo, pico tambin rojo. Era muy pequea, y sin embargo su trino poda llenar todo el jardn; su plumaje dorado era como una pincelada. Cantaba sin modulaciones. Ninguna angustia. Ningn miedo del guila que un da podra lanzarse en picada sobre ella y desgarrar sus plumas de oro. En su gozosa ignorancia era algo totalmente bello; en absoluta compostura hasta su ltimo momento, hasta que fuera demasiado tarde. Seor musit al seor Salgado. Mire el pjaro. Mir en aquella direccin sin manifestar todava emocin alguna. Una vez me haba encontrado con un pjaro muerto en la mano. Fue en los primeros das, cuando toda va era slo un aprendiz en la casa. Me haba fabricado una honda y estaba practicando junto a la cancela, afinando la puntera para poder derribar mangos del rbol de Ravi. Un pajarito vol cerca y se pos en una rama encima de m: la

oportunidad era irresistible. Mi puntera result mejor de lo que esperaba. Cay a la primera pedrada. El rechoncho cuerpecillo rebot en el suelo de la avenida como una pelota de trapo. Al levantarlo, sent las plumas suaves y sedosas, los huesecillos frgiles y quebradizos. Todava estaba caliente. El seor Salgado sala en aquel momento y me sorprendi con l en la mano. Me aferr por la mueca y me dijo: Sabes?, no debes quitar la vida a nada. Destruir es fcil, pero no tienes el don de dar la vida tan fcilmente. La vergenza invadi todas las venas de mi cuerpo. Quise estar muerto. En el mirador de la fachada, la mesa de juego y las sillas tenan un aspecto extrao, como si los jugadores se hubieran evaporado sbitamente. Flotaba todava en el aire un olor a cerveza. Debera haber recogido los vasos por la noche. Estaban llenos de insectos borrachos o muertos. Lo hubiera hecho, pero sabiendo que ellos dos estaban all, solos, jugando la partida que tenan en todo caso que jugar, yo no poda entrar. Era imposible. Dentro de la casa, en el comedor, encontr mi sambol en el suelo. La fuente haba rodado hasta quedar debajo de la mesa. La lasaa que haba hecho y guardado en la heladera estaba sobre la mesa con un agujero grande, como un bostezo, en el centro, donde alguien haba excavado con una cuchara. Sent que el corazn se me hunda en el pecho. Si estaban todava con hambre, yo deba haber estado all. Encontr una cuchara junto a la lmpara y salsa de carne en la pared. Mi lasaa. Me haba sentido orgulloso de ensearle a ella cmo hacerla. Cmo haba que trabajar la masa antes de extenderla con el rodillo y cortarla en porciones redondas. Sus uas descubran las pequeas rugosidades e irregularidades de los trozos, y sus dedos alisaban la superficie. Estaba tan cerca de m que poda oler sus cabellos. Me dijo: Este no es sitio para ti, Tritn. Yo no lo crea as. No tena ningn otro sitio. No comprend qu quera decir. Estamos todos fuera de nuestro lugar. Nunca produciremos nada realmente de valor aqu dijo y me toc la cara con la mano. Slo un remedo grotesco de nosotros mismos. Su mano era suave y tena el tenue resplandor del aceite. Quera besarla. Sent que lo imposible surga dentro de m: ser cualquier cosa, pero ser invisible. Creo que ella lo comprendi, y quiz deb hacerlo, cualesquiera que hubieran sido las consecuencias. Pero sent que las cosas se desdibujaban ante m. Golpe con la palma de la mano mi cara como si me estuviera dando masajes. Mi mejilla no senta nada. Yo no comprenda lo que estaba pasando, pero fuera lo que fuese, las cosas no iban bien. Si hay dioses en este mundo, o en el venidero, que se apiaden de nosotros y nos den fuerza cada da, porque la necesitamos cada da. Cada uno de nuestros das. No hay tregua, nunca. No, no la hay. El seor Salgado apenas se movi. Le ofrec de todo, hasta crema de manzana silvestre, pero nada le interes. No quera nada. Nili no apareca por ninguna parte. No me atrev a entrar en el dormitorio.

Seor, un poco de agua al menos. Este sol... Pero l no se mova. Estaba totalmente perdido en s mismo. De su frente se elevaba el vapor entre los rayos anchos del sol de media maana, y el aire en torno a su figura sentada se abra en crculos con el calor de su cuerpo, como reflejos concntricos o como si l se encogiera, escalofro tras escalofro, en un revoltijo deshidratado. Saqu todas las alfombras y esteras y las sacud en la avenida hasta que todo el jardn quedo envuelto en una tormenta de polvo; saqu brillo al suelo del porche y al suelo del saln con cascara de coco, frotando paso a paso, arriba y abajo por toda la casa. Limpi con desinfectante los canalones de fuera de su dormitorio; incluso sub al tejado para limpiar los desages e hice ruido para ahuyentar a las ratas. El seor Salgado no se movi. No hubo reaccin. Limpi toda la casa y fing no haberme dado cuenta de nada como si fuera una maana ms, igual que cualquier otra; una maana que se prolongara en un medioda, luego en una tarde, un crepsculo, una noche. Y que despus de dormir todo estara otra vez bien. El da siguiente traera fuerza y descanso de los errores de hoy. Pero no fue as. A media tarde ya saba que Nili se haba ido. Se haba marchado mientras yo estaba haciendo las compras. Ni siquiera se despidi. Era mejor as. Yo habra encontrado todo demasiado confuso. Pasaron los das. Al cabo de un tiempo empec a actuar como si tuviramos visitas, a intentar interesarlo en lo que podra ocurrir. Abra la cancela y me comportaba como si los invitados estuvieran llegando. Empec a andar por la casa hablando conmigo mismo, tratando de estimular una conversacin con el aire que me rodeaba. Pero si l me oa, no lo demostraba. Era como si viviera bajo un hechizo; toda la casa estaba a oscuras. Pareca pegado siempre al mismo silln. Y el silln fue cambiando de forma, como si se acomodara a su figura inmvil. Aunque el respaldo con su elegante curva en S imitaba su propia espina dorsal, el mimbre estaba roto en algunos sitios. Unas varillas sueltas y resquebrajadas temblaban en la parte de abajo. Haba estirado la parte extensible para que se ajustara a la longitud de sus piernas. As descansaba los pies en los brazos del silln. El color de su piel era casi el mismo que el de la madera. Su brazo era como otra parte del mueble un madero redondo que descansara encima del respaldo. Yo esperaba a que se volviera hacia m, a que me hiciera una seal, a que tratara de ponerse en contacto conmigo. Seor, coma algo. Seor, hasta los mendigos comen le susurr quedamente. Nueces? Yogur con miel? Dej una bandeja en la mesita de madera de chakka para que tomara algo cuando tuviera ganas. Aquel ao celebramos el Vesak poco despus de la partida de Nili, una semana antes de las elecciones. Oportunamente. Una conmemoracin del nacimiento de Buda y de su iluminacin era exactamente lo que necesitbamos en aquella casa nuestra. Mi intencin fue hacer la mayor ristra de linternas vesak-kudu que jams se hubiera visto en nuestro camino. Pens que hacindolo quiz consiguiramos ganar algn mrito ante el cielo. El Seor sabe

cunta falta nos haca. Prepar todo fuera de la cocina. El seor Salgado no se molestaba en ir a aquella parte de la casa, aunque a m me hubiera gustado ensearle lo que estaba haciendo: lo intrincado de mis armaduras de bamb, las varitas, los nudos, la magia mediante la cual saldra de la nada una estructura extraordinaria de hexgonos, igual que sus apreciadsimos corales, ligados entre s hasta convertirse en una bandada de linternas flotantes con largas estelas de cintas de gasa. Emple tejido blanco y de color azafrn, harina de arroz para el engrudo e hilo blanco para las ataduras. Cuando tuve todo acabado, me dola la espalda pero me senta feliz. Fij una cuerda en el gran lamo blanco frente a la casa e ic la gran madre con sus seis linternitas hijas, todas con velas encendidas dentro. Seor, venga a ver esto! le dije cuando todo estuvo instalado. Se acerc a verlo. Se qued en los escalones y alz la vista. La luz de las velas daba en su rostro. Le seal la cascada de colas y estelas. Mire, las he hecho muy largas. Muy bien dijo. Ms tarde, aquella misma noche, lo encontr mirando con fijeza a la Luna, por encima de las mimosas. Ojal pudiramos hacer de toda la costa algo parecido a Yala. Una reserva marina, absolutamente desierta. Un autntico refugio. Se volvi y me mir intensamente. Puedo verlo como en un sueo, sabes? Dibujado en mi cabeza. Seor? El problema es toda esa gente. Slo quieren vivir al da. Ya se arreglarn las cosas maana, como si nada importara salvo su propia pasin del momento. Baj los prpados entristecidos . Lo que hay
que aprender, supongo, es a dejar que las cosas sucedan como tienen que suceder. No luchar. Contra nada. A la maana siguiente le pregunt si quera un huevo en el desayuno: caf de montaa, cacao, huevo crudo, vainilla y brandy, batido todo con leche caliente y manteca, removido con una ramita de canela y espolvoreado con nuez moscada molida: nutritivo y delicioso. No. Le prepar el huevo de todos modos y se lo ofrec ms tarde. Como volvi a rehusarlo, me lo tom yo.

*** Las elecciones generales de aquel mes dieron una victoria abrumadora a los partidos de la oposicin, una coalicin inestable de izquierdistas al viejo estilo y nacionalistas de nuevo cuo que prometa arroz gratis y una sociedad nueva; bamos a vernos libres de la explotacin del libre comercio y a escapar de la maldicin de la herencia colonial. Se produjeron debates furiosos sobre cmo configurar el futuro: una poca de agua, electricidad y repoblaciones, visiones exaltadas de los polticos locales. En la agitacin del cambio que convulsion la administracin del pas, Dias fue destinado muy al sur de la isla. Vino a casa y le cont al seor Salgado las ltimas

noticias. Todo est que arde, men!

Cundo te vas? La semana entrante. Lanz al aire un anillo perfecto de humo. No parece que vayan bien las cosas para tu asunto de los corales, sabes? Se acabaron las ideas extravagantes. Ahora slo Comits del Pueblo. Est decidido y saldr en un decreto. El seor Salgado se mostr conforme. Ya s. Creen que pueden mandar por decreto incluso a las olas. Pero necesitamos un cambio. Ha estado todo revuelto demasiado tiempo, Ranjan. Lo que pasa es que no s qu puedo hacer en este nuevo sistema. Dnde encajo yo. Dias se frot los ojos vigorosamente con ambas manos. Y t? Qu vas a hacer? No lo s. El seor Salgado se encogi de hombros. Estuvo as un momento y luego aspir el aire lentamente y baj la cabeza. Comet un gran error, ya sabes dijo. Un error grande, muy grande. Entonces, por qu no la llamas? Haz algo. No puedo. No s dnde est. En el hotel? No. Creo que se ha ido. Movi la cabeza . De todos modos, no quiero
en realidad... La gente de dinero se est yendo. A Inglaterra, a Australia. La tpica fuga de capitales.

Y que no vuelvan, no? A la luz decreciente del atardecer parecan los mismos de siempre, relajados en nuestro mirador, tomando el fresco, con las persianas subidas; pero aquella noche no sonaba la risa para llenar los espacios de silencio entre sus solitarias palabras. Quiz no ramos slo nosotros; quiz todo el mundo estaba cambiando. Durante los dos meses siguientes pareci que las pequeas guerras, las disputas y una fiebre de violencia se aduearon de todo: Belfast, Phnom Penh, Ammn, lugares de los que nunca haba odo hablar, y tambin nuestras propias pequeas provincias. El takarang revent y el agua inund la avenida que llevaba desde la cancela hasta el cobertizo. Al otro lado del camino, el seor Pando extendi un rollo de alambre de pas sobre la valla que limitaba su propiedad, al tiempo que sus vecinos comenzaban a construir un bloque de departamentos en el jardn delantero para albergar a las familias de sus hijos siempre en disputa. Las casas ms antiguas se eclipsaran abrumadas por los impuestos extraordinarios sobre la tierra, como mandaban las nuevas ordenanzas. Incluso la nuestra, ya lo poda ver, tendra que ceder un da y desaparecer tras la fachada de cemento de algn constructor. Nuestros muros se derrumbaran. La geografa entera de nuestro pasado sera reconstruida. Pareca que nada iba a permanecer igual que antes. Una noche el seor Salgado entr en la cocina. Mir alrededor como si no se tratara de su propia casa. Estaba tratando de recordar la historia de Anguli-maala dijo
mirndome las manos. El sermn? Qu fue lo que anduvo mal? Estaba loco el prncipe o qu? El seor Salgado

ya no poda distinguir las papas de las cebollas. Todava estaba como en un sueo.

Anguli-maala es la historia del prncipe Ahimsaka el Inofensivo. Un hombre joven y brillante dedicado a sus estudios en un mundo lleno de envidia. Corran malos tiempos. Todos los dems prncipes lo odiaban. Contaban chismes odiosos sobre l, hacan correr rumores horribles. Contaron a sus maestros que tena un romance con la esposa del maestro principal. ste, loco de ira, decidi castigarlo arrojndolo a un horno de fuego construido por l mismo. Le dijeron al prncipe que tena que salir al mundo y recoger mil dedos meiques sangrantes y hacer con ellos una guirnalda, si quera alcanzar la sabidura. Hoy supongo que seran mil penes, pero a los nios pequeos nos decan que eran dedos, dedos meiques. El prncipe se dispuso a regaadientes a cumplir la orden de su maestro y a alcanzar la sabidura prometida matando o mutilando a cada hombre con quien se cruzaba; cortaba cada dedo meique y pasaba una mecha de algodn blanco a travs del trozo mutilado de carne humana. A veces se limitaba a cortar la mano con su espada, otras veces cortaba de cuajo la cabeza y luego cortaba el brazo y tomaba el dedo meique. Por lealtad a sus maestros, este prncipe en otro tiempo bueno se volvi un asesino espantoso y lleg a disfrutar con el derramamiento diario de sangre. No puedo dormir. No me siento satisfecho hasta haber cercenado diez dedos meiques deca a los amigotes siempre sedientos de sangre que lo acompaaban. Necesito el olor a sangre para respirar. Entonces, cuando hubo reunido novecientos noventa y nueve dedos que formaban una guirnalda alrededor de su cuello, comprob que los primeros dedos se estaban pudriendo y desprendiendo como cscaras resecas de bananas. El hedor era insoportable. Los restantes dedos se encogieron y apretaron en torno a su garganta. A veces soaba que coma esos dedos y se despertaba vomitando. Tena que matar y matar, pero nunca poda alcanzar su meta. Cada vez que ensartaba un nuevo dedo sangrante, diez dedos viejos se desprendan. Pero no se detena. Deca que tena que hacerlo por el bien de la humanidad, para convertirse en un rey sabio y recto, y sentarse en un trono de oro. Abajo, en la playa, los cuerpos de hombres y muchachos que haban desaparecido de sus casas, que haban sido mutilados por l y arrojados al mar, fueron apareciendo arrastrados por la marea. Cada maana aparecan a docenas: hinchados, desfigurados, dando vueltas entre las olas. Los pescadores de los pueblos costeros se convirtieron en enterradores. Quemaban montones de muertos en cantidades mayores que los peces que pescaban. A veces enterraban los cadveres en fosas comunes, pero el mar los desenterraba, y la carne ptrida se desparramaba por la arena y los cuervos se alimentaban de ella. De vez en cuando se identificaba un cuerpo y se producan rumores, que iban de boca en boca a lo largo de los senderos de la costa hasta el camino real y luego por las copas de los rboles a todos los pueblos a un lado y otro de la costa. Pero no haba quejas. Slo incomprensin reprimida, terror o complicidad. La tierra y la arena, el sol y el viento, el mar y el sucio azul del cielo ocultaban temporalmente el pasado, al igual que el futuro, a los ojos del mundo

mientras las matanzas y las mutilaciones seguan y seguan, ms y ms rpido. Para quin era el castigo?, sola preguntarme yo, pero nunca pregunt a nadie; no ramos capaces de hacer ruido, hechizados como estbamos los nios por el cuento. El seor Salgado observaba mis labios como un nio, escuchndome. Finalmente, el Seor Buda oy estos cuchicheos y fue a ver qu haba ocurrido a aquel prncipe en otro tiempo tan devoto. Y el prncipe, que se haba convertido en un monstruo, reconoci al Seor y comprendi el error de su comportamiento... Yo estaba llegando al punto en que, en mi versin, todo termina felizmente y Anguli-maala se convierte en uno de los monjes ms reverenciados de todos los tiempos, cuya sola presencia aliviaba el dolor del nacimiento y traa paz a los vivos, pero el seor Salgado haba dado media vuelta y se alejaba. Se sacudi con un deliberado estremecimiento, como un perro, y se retir a su habitacin. Yo no lo saba en aquel momento, pero aquel mismo da, ms temprano, le haban dicho que Dias haba desaparecido. El informe daba por supuesto que se haba ahogado en el arrecife, ms al sur. Un mar agitado, deca, aunque yo saba bien que Dias nunca se baaba, ni siquiera cuando el mar estaba en calma. Fue slo mucho ms tarde, aquella misma noche, cuando el seor Salgado reuni fuerzas para darme la noticia. Su voz apenas era audible. Yo no poda creer que nunca veramos a Dias de nuevo. Ca enfermo: su imagen dando vueltas en el mar; los peces atravesndolo. El agua turbia. A fin de ao not que el seor Salgado estaba inquieto. Iba de una habitacin a otra como si buscara algo. Pareca como si nunca lo encontrara. Nadie nos visitaba. El grupo de antiguos amigos haba desaparecido. Tras la muerte de Dias todas nuestras vidas parecan haber cambiado irrevocablemente. Pero yo poda sentir algo en el aire, como si estuviramos fuera de la realidad. Pedaleando en el agua. Lo primero que supe del plan del seor Salgado fue cuando me dijo: Tritn, nos vamos. Al extranjero. Junta slo lo necesario. Lo haca parecer sencillo. Explic que tena que trabajar en un instituto de Inglaterra. Algo relacionado con su amigo el profesor Dunstable. Dijo que deba ir con l, tomar el avin a Inglaterra. Quiz tambin yo podra estudiar; aprender algo y hacerme un hombre de provecho. Eso quera decir que dejbamos nuestra casa para siempre. Pareca la nica forma de liberarse del pesar que se haba asentado sobre l; sobre nosotros dos. Pas la mayor parte de aquel da en el jardn, junto a nuestros rboles. El viejo lamo blanco, las mimosas, la morera. Pero al fin hice lo que se
me ordenaba, como siempre, y llen docenas de cajones de t aromtico con nuestras pertenencias. No haba forma de saber qu bamos a necesitar. Yo quera llevar todo, pero el seor Salgado dijo que tenamos que elegir. Me preguntaba quin vivira en nuestra casa despus de nosotros, qu clase de mundo construiran sobre el que dejbamos detrs. Antes de partir, el seor Salgado me mostr unas fotografas de sus das de estudiante en Inglaterra: un mueco de nieve con sombrero, un grupo de gabanes grises.

Har fro me previno. Hielo y nieve. Me dio vueltas la cabeza slo con pensar en ello. De acuerdo dije y estir hacia arriba el pulgar como haba visto hacer a los hroes de verdad en sus mquinas voladoras en nuestra pantalla panormica Liberty.

IV - LA MARCA EN LA PLAYA
En Londres, el seor Salgado tom para nosotros dos un departamento cerca de Gloucester Road e inmediatamente comenz a trabajar en su instituto. Llovi continuamente aquellos primeros meses, las paredes exteriores del edificio chorreaban y el cielo invernal siempre estaba oscuro. La lluvia pareca desnudar los rboles y encoger la tierra fuera de nuestra ventana. Yo pasaba casi todo el tiempo dentro de casa, ante el televisor. El seor Salgado no tena mucho tiempo para ensearme cosas. No fuimos a ninguna parte hasta la primavera, cuando organiz una visita a Gales, donde un colega tena una casita de campo en alquiler. Haba una playa pedregosa al pie del acantilado, junto a la casa de campo. Cuando la marea se retiraba, las piedrecitas cedan el puesto a la arena sucia y pegajosa como barro y dejaban al descubierta los restos de un mundo enteramente nuevo para m: musgo, medusas, algas, moluscos y valvas, cuerdas azules de nailon y erizos de mar muertos. Al caer la tarde, mientras andaba a lo largo de aquella sucesin de valvas rotas de mejillones rojizos y conchas de caracoles grises, oa llorar a las aves marinas, el graznido quejumbroso de los cormoranes y de las gaviotas comunes tan triste como nuestras vidas desarraigadas, ensombrecidas. Luego, el sol nrdico encontraba su prisma y el cielo se encenda en un crepsculo incandescente sobre la refinera de petrleo del otro extremo del estuario; los productos petroqumicos tornasolaban el aire de malva y rosa tan deliciosamente como el Trpico de Capricornio frente a la costa meridional salpicada de corales all en nuestro pas de origen. El mar, hirviendo espumoso entre los lomos oscuros de las rocas cubiertas de percebes y surcadas de algas doradas como ballenas varadas en la arena, se arremolinaba como una enorme bestia que se lanzara sobre la tierra, resoplando y engullendo. El cielo enrojeca, la tierra enrojeca, el mar tambin enrojeca. En los charcos abandonados por la bajamar, como en picaduras de viruela de las rocas, se hospedaban los cangrejos ermitaos y las anmonas marinas, rojas y elsticas. Las lapas y los bgaros, las hierbas acuticas y las valvas se aferraban esperando la marea. Lenguas delgadas, aterciopeladas, surgan de sus conchas bivalvas, buscando el ms mnimo reflejo de luz en los remansos de agua fra. Pregunt al seor Salgado: Estn comunicados entre s los mares? Es el mismo mar aqu y en nuestra baha? Quiz me dijo, eludiendo una respuesta clara. La Tierra ha dado vueltas con sus estrellas bajo una bella tnica azul desde el inicio de

los tiempos. Ahora que el coral desaparece, slo existir el mar y todos nosotros volveremos a l. El mar en nuestras entraas. Una lgrima por una isla. Un glbulo azul que da vueltas por un planeta. Sal. Una herida. En nuestro pas, aquel abril de 1971, estall la primera de nuestras insurrecciones en una demencia de disparos y explosiones. Bandas de jvenes guerrilleros fanticos patrullaban por los pueblos y ciudades acotando su territorio en un torpe cortejo interminable. Miles de personas murieron a causa de las venganzas personales. El corazn de toda una generacin qued cauterizado para siempre. Nuestras civilizaciones son frgiles dijo el seor Salgado mientras lea en la playa las noticias de decapitaciones espantosas. Pero aqullos eran slo los precursores de la brutalidad creciente que, oleada tras oleada, se desatara en los decenios siguientes: los incendios provocados, los neumticos ardiendo al cuello, los anillos de metal fundidos en llamas; el reino del terror, los secuestros, las desapariciones y los crmenes de la ideologa; esta guerra tnica supurante. Los cuerpos rodaran entre el oleaje, arrastrados por la marea y arrojados en la playa a docenas. Las vidas de hermanos, hermanas, hombres y mujeres, amantes, padres, madres e hijos quedaran malogradas una y otra vez, olvidadas para siempre. Pero mientras subamos juntos por la senda de las ovejas l se limitaba a decir: Ella podra estar aqu, sabes? Recogiendo hongos en el campo, o atando brazadas de heno. Sujetaba mi brazo y avanzaba sobre los charcos de las rocas plomizas. Mira cmo ondulan los helechos entre
el brezo. Aqu hasta el viento llora. En nuestra casa victoriana de Londres yo coca a fuego muy lento un puado de habas verdes tenidas en agua fra durante seis horas; esperaba hasta que l dejara caer una frase o dos de sus pensamientos y as distinguir un da de otro. Su empleo en el instituto result de corta duracin. Otro pas que se est arruinando deca, nutriendo con compostura su propia regresin. Cuando, todava en nuestro pas, anunci a sus ayudantes que el proyecto de la costa meridional se haba suspendido, Wijetunga perdi el control. Haba amenazado con volar el bngalo.

Podemos hacerlo haba proferido sacudiendo el puo. Ve con cuidado! Pero aqu, cuando le toc el turno, el seor Salgado tom la noticia como otro simple hecho de la vida. Encontr otro empleo, ms modesto, en una institucin docente local. No es lo que haces cada da, sino los pensamientos que albergas lo que importa me dijo, golpendose la frente con el dedo. Eso, al fin y al cabo, es la suma total de tu vida. Yo encenda la estufa de gas en el cuarto de estar y le llevaba la cerveza. Entonces, por qu vinimos aqu? pregunt. Como refugiados? Hemos venido para ver y aprender dijo abriendo los visillos y mirando con atencin una hilera de rboles muy podados. Recuerdas? Pero, no somos todos refugiados de algo? Vayamos o nos quedemos o volvamos, todos necesitamos refugiarnos del mundo ms all de la

punta de nuestros dedos tarde o temprano. Cuando una mujer me pregunt en el bar: Viniste de frica huyendo del malvado Amin?, le contest: No, soy un explorador en un viaje de descubrimiento, como me imagin que mi querido seor Salgado habra replicado. El humo era espeso y pesado como una nube de levadura extendida por todas partes. Se ech a rer, tocando mi brazo y acercndose en la penumbra. Un suter de lana de mucho abrigo. Piel floja que ceda, con perfume barato detrs de las orejas. Yo estaba aprendiendo que la historia humana es siempre la narracin de la dispora de alguien: una lucha entre los que expulsan, repelen o limitan (poseen, dividen o mandan) y los que mantienen viva la llama noche tras noche, boca a boca, ensanchando el mundo con cada parpadeo. Todos los aos, en mayo, yo sacaba nuestra ropa de verano con sus etiquetas anticuadas (Batik Boutique, Coolman of Colpetty) y repona el estante de especias en la despensa. Intentaba imaginarme dnde estara yo, l, el prximo invierno, cuando la nieve cayera quizs en Navidad y los pavos de Norfolk se dorasen en las cocinas nativas: nos mudaramos a otra vivienda con un contrato de alquiler a corto plazo. El pelo del seor Salgado empez a ponerse blanco desde las sienes y comenz a llevar anteojos ahumados. Finalmente, en 1976, dijo que era hora de fijar residencia aqu. Compr una casita en Earls Court. Haba un magnolio en el jardn. Aprendimos a sentarnos callados en unas sillas grandes de color marrn oscuro y a observar cmo se deshojaban las cremosas flores, ptalo a ptalo, bajo un sol rojizo que se hunda en alguna parte de Wiltshire. Le todos los libros del seor Salgado, uno por uno, a lo largo de los aos. Deba de haber mil libros en el cuarto de estar ya hacia el final, cada uno de ellos un umbral que daba a alguna parte donde yo nunca haba estado. E incluso despus de haberlos ledo todos, cada vez que miraba encontraba algo nuevo. Un juego de luz y sombra; algo que rondaba en torno a una historia que yo ya saba de memoria. Cada semana llegaban nuevos libros. Tras aos de seguir la pista de sus libros y despus de miles de pginas ledas y reledas, yo saba instintivamente dnde pondra l los libros recin llegados, como si ambos hubiramos sintonizado nuestra propia estantera interior con un marco comn gracias a las cosas que leamos, separadamente, en nuestros ratos de mutua compaa. Nunca lo comentamos, pero estoy seguro de que l construa una especie de pauta para que yo la siguiera. Dejaba determinados libros en determinados sitios: en el rollo de papel del cuarto de bao o encima de un montn de ropa o en equilibrio precario en el borde de una mesa con una taza de t encima, sabiendo que yo los retirara y, como de hecho ocurra, empezara a leerlos y quedara cautivado: El pozo de los deseos, Ginipettiya, La isla. Estoy seguro de que quera que yo leyera esos libros, pero no s si saba que tambin lea todos los dems: todas sus realidades exclaustradas pero sin lmites. Asist a clases y frecuent otras bibliotecas, noche y da, durante casi todos los aos que pasamos en Londres juntos; romp todos los tabes y lentamente me liber de los demonios de nuestro pasado: Lo que ya ha pasado, ha pasado para siempre, pensaba yo.

Por qu se tiene mucho menos miedo aqu le pregunt, hasta en la noche ms oscura? Es la imaginacin contest. Aqu no est envenenada todava. Como si todos tuviramos un umbral interior que haba que traspasar antes de que nuestro entorno pudiera atormentarnos. Un da le ense un recorte de diario que hablaba de un simposio que se haba celebrado sobre el hombre y el coral. Usted debera haber estado all dije. Presidindolo. Se qued pensativo, sonriendo levemente. Era una especie de obsesin antes, ya sabes. Pero otras personas ahora, por fin, en todo el mundo, parecen compartir esa obsesin... Te acuerdas? Todo un solo ocano, verdad? Los restos del naufragio de una mente flotan hacia otra. El mismo pequeo plipo hace germinar la idea en otra cabeza. Sonri y me toc en la cabeza. Pero estos congresos estn ahora llenos de gente que ve el mundo de una forma diferente. Transportan mucho equipo pesado, ya sabes. Crema para broncearse. Botellas de oxgeno para bucear. Slo se preocupan del cmo, no del porqu. Yo pertenezco a otro mundo. Incluso Darwin revolvi sus papeles buscando su pluma ms que el fondo del mar, ya sabes. Se vala de informes, conversaciones, rumores. Un mero registro. Miraba dentro de s. Entiendes? Un mundo imaginado. La nica vez que nad hasta el arrecife real del seor Salgado, all en mi pas, me qued aterrado por su exuberancia. El agua, poco profunda, bulla de seres vivos. Ojos parpadeantes, colas oscilantes, peces de mil colores pasando como flechas y desapareciendo en el suelo o entre las rocas, serpientes de mar, babosas marinas, tentculos que brotaban y apresaban por todas partes. Era una jungla de formas gesticulantes, magnificadas y distorsionadas, que aumentaban a cada paso, surgan amenazadoramente de lo desconocido, sorprendentes por su ignorada brillantez. Suspendido en la ms primigenia de las sensaciones, empec lentamente a ver que todo estaba perpetuamente devorando su entorno. Yo nadaba en un mundo de sonidos: mi respiracin ronca sbitamente marcada por chasquidos y desplomes, los peces que coman y trituraban las puntas blancas del coral cubierto de musgo dorado como la cornamenta de un ciervo. Hasta las puntas de mis dedos parecan ponerse blancas delante de m mientras el pez gatillo, el pez ngel, el pez tigre, los tetrones, los electrones y el mero que se infla en la roca arenisca giraban a mi alrededor, siempre hambrientos. El seor Salgado mova la cabeza. Debera haber hecho algo mo en aquella baha. Sola pensar que en un mes o dos, el ao prximo, tendra la oportunidad de convertir toda la baha en una reserva natural. Un parque marino. Tena todo planeado en mi cabeza: cmo construira un dique, un puertecito abrigado para barcas azules con fondo de cristal, algunos barcos de velas rojas con flotadores laterales, y luego una especie de restaurante flotante en un extremo. T podras haber cocinado tu mejor cangrejo a la pimienta, ya sabes, y los mejores pepinos de mar

rellenos. Imagnatelo: una hilera de marmitas de plata con pinzas de cangrejo rojas en pasta de habas negras, arroz amarillo y calamar al vino tinto, un pargo rojo al horno tan grande como tu brazo, aleta de tiburn y alga marina frita. Habra sido un templo consagrado a tu dios gastronmico, verdad? Yo lo conceba como un anillo, una plataforma circular con el mar en medio. Podramos criar nuestras propias especialidades para la mesa y especies raras silvestres para devolverlas a la naturaleza. Un centro para estudiar nuestra prehistoria. Podramos haber mostrado al mundo algo, algo realmente fabuloso. Y pensar que todo est perdido... Hagmoslo aqu propuse. Abramos un restaurante aqu, en Londres. Eso ya es cosa tuya dijo. Algn da, para ti mismo. Por aquella poca compr un Volkswagen rojo y me ense a conducir. Recorrimos todo el pas. Llenbamos el tanque el domingo por la maana y hacamos kilmetros y kilmetros visitando cada edificio histrico, jardn, parque o museo al que pudiramos llegar en un da. La Gira del Cocinero, deca con una sonrisa de felicidad, y por todas partes me fue explicando los orgenes de cada artefacto que veamos. El impulso de crear, de transformar la naturaleza, de hacer algo de la nada es universal. Pero conservar, proteger, cuidar el pasado es algo que tenemos que aprender deca. Una tarde fra y lluviosa, al volver a casa, descubrimos una pequea cafetera al final de nuestra calle, y que estaba en venta. El seor Salgado dijo: Esta es tu oportunidad. Hazla realidad. Invirti sus ltimos ahorros en aquel local. Lo pint con los colores de nuestro mar tropical. Compr algunas sillas de mimbre y una pizarra para anunciar el men. Puse luces de colores fuera y lmparas en el interior. Estaba listo para prosperar. El seor Salgado irradiaba satisfaccin. Y sucedi que, en el verano de 1983, las turbas se lanzaron al pillaje en Colombo. Vimos fotografas de jvenes, de jvenes como yo, luchando frenticos por lo que bien podra ser nuestra vecindad. Aquella violencia desatada llen la pantalla del televisor noche tras noche durante semanas. Nunca haba ocurrido nada semejante en los disturbios precedentes; entonces haban quemado libros y se haban iniciado las primeras escaramuzas. Incluso durante la insurreccin del 71, las noticias haban llegado a oleadas, distanciadas. Pero esta vez las imgenes de crueldad, el comienzo de una guerra, destellaron en las pantallas de todo el mundo a medida que iban teniendo lugar. Record a mi ferviente maestro de escuela: su bicicleta negra, desvencijada, con su cadena de seguridad oxidada, el libro que siempre llevaba consigo y el paraguas negro que floreca en la lluvia caliente. Lo haba encontrado en una cuneta, al borde de nuestro arrozal, aquel mes turbulento que termin con mi entrada en casa del seor Salgado. Le haba roto las piernas un grupo de chicos de ms edad que solan esconderse en una choza en el patio de la escuela a cantar consignas contra un mundo acobardado. Al trmino de aquel verano, cuando menos lo esperbamos, Tippy

telefone al seor Salgado. Estaba en Heathrow, cambiando de aviones, camino de Nueva York para cosas de su trabajo. Dijo que haba conseguido nuestro nmero en Informacin; Tippy saba cmo desenvolverse en cualquier parte del mundo. Dijo que en nuestro pas estaban en guerra. Esos hijos de puta estn haciendo de las suyas! Habl de las intrigas polticas, de la propaganda y de la fortuna que se poda hacer como siempre en tiempos revueltos. Montones de dinero, muchachos dijo. Montones de puto dinero. Poco antes de colgar mencion a Nili. Dijo que estaba en un sanatorio de la calle Galle. Estaba sola. El asunto con Robert haba terminado inmediatamente despus de que nos marchramos. l regres a Estados Unidos. Al cabo del tiempo ella abri su propio negocio: una casa de huspedes para turistas. Le iba bien. Pero luego, durante los disturbios del verano, corri el rumor de que Nili haba dado cobijo a Danton Chidambaram y a otra familia tamil. Sus casas haban sido arrasadas. Ella escondi a las dos familias en el piso de arriba y se enfrent a los rebeldes que fueron a sacarlos de all. A la noche siguiente se present un grupo con latas de queroseno y prendi fuego al edificio. Hubo bailes salvajes en la calle. La mujer se vino abajo. Un harapo, men. Como un guiapo. Ya sabes... machang... se est
consumiendo. No tiene a nadie, realmente. El seor Salgado colg el auricular y se apret las sienes con los dedos. Repiti lo que Tippy le haba dicho. Me dijo que tena que ir a verla. Tengo que volver. Una vez yo le haba preguntado a Nili su opinin sobre algo que yo estaba cocinando. Ella haba vuelto hacia arriba la palma de las manos. T eres el experto ahora, el maestro cocinero! No se lo dije al seor Salgado. Pero repliqu: Han pasado demasiados aos. Han ocurrido muchas cosas. Trat de dar a mi voz el tono de la suya, como siempre haba sido mi deseo, pero yo era consciente de que no poda detenerlo. No deba. Ya sabes, Tritn dijo al cabo de un rato, slo somos lo que recordamos, nada ms... lo nico que tenemos es el recuerdo de lo que hemos hecho o dejado de hacer, a quien podramos haber tocado, aunque fuera slo un segundo... Sus ojos estaban hinchados con pliegues de piel oscura por debajo y por encima de los prpados. Yo saba que me iba a dejar y que nunca volvera. Yo me quedara y finalmente tendra que aprender a vivir solo. Slo entonces se abri en mi cabeza la idea de que esto era quiz lo que yo quera en lo ms profundo de m mismo. Lo que quiz siempre haba deseado. Las noches seran largas en el negocio de Earls Court con su hilera de rados itinerantes cosmopolitas. Pero ellos eran los dientes que yo tena que atender: mi futuro. Mi vida se convertira en un sueo de pelos grasos, bares llenos de humo, ojos de cruda luz de nen. Aprendera a charlar, bromear y divertir, a perfeccionar el aplomo de quien ha encontrado su vocacin y, por fin, un lugar al que llamar suyo. La cafetera se convertira un da en restaurante y yo en su propietario. Era la nica forma de tener xito: sin un pasado, sin un nombre, sin Ranjan Salgado junto a m. Una maana de domingo sin nubes, de cielo claro y fro, lo conduje al aeropuerto. Al despachar su maleta, mientras buscaba el pasaje, encontr las llaves de repuesto. S, es mejor que te quedes con ellas dijo y me las tendi. Dos horas despus despeg su avin, en pos de un destello de esperanza en una lejana mansin de dolor.