Bioy Casares, Adolfo (2006) Borges. Ediciones Destino. Coleccin imago mundi volumen 101.

Edicin al cuidado de Daniel Martino. 1 ERA Edicin. Espaa.

La primera obligacin del escritor consiste en conmemorar (Bioy)

Prefacio
Escritos a lo largo de ms de cincuenta aos, los diarios de Bioy Casares de los que procede este libro conforman un vasto universo donde los apuntes de las conversaciones con Borges conviven con el testimonio de la vida cotidiana y el frecuente examen de cuestiones de conducta. Pg. 11 no es casual que comiencen en 1947 contribua, sin duda, el ejemplo de la Vida de Samuel Johnson de Boswell, especialmente despus de la edicin de una Suma de Johnson, prologada y anotada por Bioy entre 1944 y 1946 durante 1997 y 1998 revisamos, organizamos y corregimos el texto, que lemos ntegramente en su versin final no menos de dos veces antes del adverso milagro de 1999. Lo que podra hacer explic alguna vez Bioy es slo contar cmo lo vi yo, cmo fue conmigo. Corregir algunos errores que se cometieron sobre l, defender a Borges y, sobre todo, defender la verdad. Ojal esta edicin sea fiel a ese propsito. Pg. 12 Daniel Martino NOTAS SOBRE ESTA EDICIN Para aliviar el peso del aparato crtico se ha recurrido a un sistema de citacin abreviada y, para que la consulta no se imponga a la lectura, muchas de las notas han sido separadas del texto y ordenadas, recatadas y slo presentes cuando se las busca, como peda Groussac, bajo la forma de un ndice de nombres propios y glosario que se hallar al final de la obra. Pg. 13

1931-1946 Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversacin, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jvenes escritores de mayor renombre y yo un muchacho con un libro publicado en secreto. Ante una pregunta sobre mis autores preferidos, tom la palabra y, desafiando la timidez, que me impeda mantener la sintaxis una frase entera, emprend el elogio de la prosa desvada de un poetastro que diriga la pgina literaria de un diario porteo. Quizs para renovar el aire, Borges ampli la pregunta: ---De acuerdoconcedi, pero fuera de Fulano, a quin admira, en este siglo o en cualquier otro? --A Gabriel Mir, a Azorn, a James Joycecontest. Qu hacer con una respuesta as? Por mi parte no era capaz de explicar qu me agradaba en los amplios frescos bblicos y aun eclesisticos de Mir, en los cuadritos aldeanos de Azorn ni en la grrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levanta, como irisado vapor, todo el prestigio de lo hermtico, de lo extrao y de lo moderno. Borges dijo algo en el sentido de que slo en escritores entregados al encanto

de la palabra hallan los jvenes literatura en cantidad suficiente. Despus, hablando de la admiracin por Joyce, agreg: --Claro. Es una intencin, un acto de fe, una promesa. La promesa de que les gustar se refera a los jvenescuando lo lean. De aquella poca me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de Buenos Aires o entre quintas de Adrogu y de interminables, exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros. Pg. 27 Toda colaboracin con Borges equivala a aos de trabajo. Pg. 28 Entre tantas conversaciones olvidadas, recuerdo una de esa remota semana en el campo. Yo estaba seguro de que para la creacin artstica y literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota, que reclamaba uno de mis autores, y andaba como arrebatado por un manifiesto, ledo no s dnde, que nicamente consista en la repeticin de dos palabras: Lo nuevo41; de modo que me puse a ponderar la contribucin a las artes y a las letras, del sueo, de la irreflexin, de la locura. Me esperaba una sorpresa. Borges abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con los profesores, contra mis hroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia. Vivimos ensimismados, poco o nada sabemos de nuestro prjimo. En aquella discusin Borges me dej la ltima palabra y yo atribu la circunstancia al valor de mis razones, pero al da siguiente, a lo mejor esa noche, me mude de bando y empec a descubrir que muchos autores eran menos admirables en sus obras que en las pginas de crticos y de cronistas, y me esforc por inventar y componer juiciosamente mis relatos. Pg. 2829. 1947 Mircoles, 21de mayo. Empec el diario. Llegaron de Emec Lord Jim 1948 Martes, 13 de enero. Al ver los poemas tempranos de Yeats buenos al cabo de veinte aos, tras muchas correcciones, he pensado que los escribi para llegar a esa forma: son poemas que han necesitado toda la vida del autor para llegar a la forma perfecta. Tal vez no haya, en la mente de los poetas, poemas malos; tal vez en casi todos los poemas malos habr un poema bueno, que movi a escribir al autor. Yeats empez a escribir los suyos porque confusamente los adivinaba como son ahora, como quedaron despus de sus ltimas correcciones; los poemas malos seran poemas no concluidos. Pgs. 33-34. Lunes, 25 de julio. Borges: Casi todas las personas deben de sentir que tienen algo que expresar aunque seguramente ese mensaje secreto es ilusorio. Por ejemplo: qu podra revelar Urea? Pg. 39.
1

4. GMEZ DE LA SERNA, Ramn, Ismos [Madrid: Biblioteca Nueva, 1931]: 14-15.

1950 Marzo. Estela quera que Borges se acostara con ella. Una tarde, en la calle, se lo dijo brutalmente: Nuestras relaciones no pueden seguir as. O nos acostamos o no vuelvo a verte. Borges se mostr muy emocionado, exclam: Cmo, entonces no me tens asco? y le pidi permiso para abrazarla. Llam a un taxi. Orden al chofer: A Constitucin y agreg, para Estela: Vamos a comer a Constitucin. We must celebrate. Borges estaba muy enamorado de Silvina Bullrich. Un da, sta le pregunt: Qu hiciste anoche, cuando volviste del Tigre?. Borges: Fui caminando a casa, pero pas frente a la tuya; tena que pasar frente a tu casa esa noche. Silvina le pregunt a qu hora haba pasado. Borges: A las doce. Silvina: A esa hora yo estaba en mi cuarto, en mi cama, con un amante. Pg. 49. 1954 Viernes, 30 de abril. Voy a Emec, donde propongo, en nombre de Borges, una coleccin de science fiction. Qu lecturas nos esperan. Lunes, 17 de mayo. Borges celebra mi prlogo a los Ensayistas Ingleses. 1956 Martes, 8 de mayo. Despus del almuerzo, la madre de Borges me hace leer una pgina de Borges que se titula Borges y yo: algo muy sencillo, escrito de manera llana, triste, noble. Domingo, 27 de mayo. Llama Borges; por la manera en que elogia mi nota de La Nacin, sospecho que la encontr superficial. Sbado, 30 de junio. Borges me dice que pueden distinguirse dos maneras de escribir mal. Una, por descuido, que no tiene mayor importancia; por ejemplo, el modo en que estn escritos muchos libros de filosofa y de tema cientfico. Otra, por perversin del gusto del autor; por ejemplo, cuando Ortega y Gasset llama a las mujeres de los tribunales de amor provenzales hembras civilizadoras. Borges: Por qu hembras? Por qu civilizadoras? Quera exhibir sus conocimientos etimolgicos. Pgina 178 Domingo, 12 de agosto. Del opus 130 de Beethoven dice: Cuando public ese cuarteto, lo creyeron loco. Si hubiera estado loco? Si nos hubiera persuadido de la obra de un loco? Cul es el criterio de la msica? pg. 188 Mircoles, 3 de octubre. Hablamos de Boswell y sus argumentos en favor de la esclavitud. De qu sirve suprimirla, mientras exista el otro yugo del amor? , escribe Boswell. Pg. 215

Borges: No pens bien en lo que significa ser esclavo. Es como si dijera: Para qu me curan el dolor de muelas mientras pueda haber el dolor de ausencia?. Y qu habr querido decir cuando declara que al abolir la esclavitud se impeda la misericordia del mundo?. 216 1956

Sbado, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Le pregunto si cree que debe uno escribir un artculo como un cuento. BORGES: Yo creo que todo debe ser narrativo. Todo debe tener forma de relato. SILVINA: Cmo? Los poemas tambin?. Borges: Los poemas, tambin. Todo debe ser una situacin o un desenlace. Desde luego, puede uno proponerse como ideal escribir algo no narrativo, pero casi siempre fracasar. Para mantener el inters del lector, hay que hacer los artculos como pequeos cuentos. BIOY: Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de un cuento y el plan de una nota o artculo. El cuento debe concluir con lo ms importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el lector sabe que puede esperar algo. En las notas o en los artculos hay que poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra. Pginas 239-240 Martes, 27 de noviembre. Capacidad de Borges para obsesionarse, til para su oficio. BORGES: El efecto de un epigrama depende de sus ltimos versos; stos deben ser claros. Yo creo que el consejo que hay que dar a los jvenes es: ante todo, evitar lo expresivo. Hay que escribir confiando en el idioma. A lo ms, se puede insinuar. Pgina 312 Dice de Voltaire: Hace aparecer la obra de los hombres como obra de insectos. Va mucho ms all del ataque: menosprecia Pgina 365 Criticando a Herrera dice: la admiracin por el lujo slo es perdonable en personas muy pobres. Pgina 404
Borges: Vos te das cuenta, esa gente no ha tenido un momento (tiempo) para pensar. Van de un lado a otro. La elocuencia tambin es una excusa para no pensar, una forma de no pensar. Todos ellos son unos momentneos. 405

Borges: Entonces el destino se burl de nuestro amigo Virgilio Piera. Bioy: A cualquiera que escribe le pueden pasar estas cosas. Borges: No penss que ellos imaginan que del lado del orden todo est dicho, que slo caben all repeticiones, y que si se aventuran por el disparate encontrarn una mina? En realidad, esta gente cree mucho ms que nosotros en clsicos. Los imaginan perfectos. No saben que son chambones, como todo el mundo. No es el orden de una novela policial. Es algo mucho ms impreciso, mucho ms variable, que cada uno, en cada ocasin, debe descubrir. Pgina 440
De su poema sobre Gracin dice: Primero lo escrib con rabia contra Gracin. Despus lo atenu. Me pareci mejor compadecerlo. BIOY: Hiciste bien. Los errores de cualquier hombre son nuestros errores. Si hay una distancia suficiente, uno se identifica con cualquier hombre. BORGES: Es claro. Y como a m me culpan de lo mismo: de fras construcciones. Pginas 446-447

Volpi, Jorge (2011) LEER LA MENTE. EL CEREBRO Y EL ARTE DE LA FICCIN. Alfaguara. Mxico. Verdad de Perogrullo confirmada por las ciencias cognitivas: todo el tiempo, a todas horas, no slo percibimos nuestro entorno, sino que lo recreamos, lo manipulamos y lo reordenamos en el oscuro interior de nuestros cerebros no slo somos testigos, sino artfices de la realidad. Como espero detallar ms adelante, reconocer el mundo e inventarlo son mecanismos paralelos que apenas se distinguen entre s. Desde esta perspectiva, la ficcin cumple una tarea indispensable para nuestra supervivencia: no slo nos ayuda a predecir nuestras reacciones en situaciones hipotticas, sino que nos obliga a representarlas en nuestra mente a repetirlas y reconstruirlas y, a partir de all, a entrever qu sentiramos si las experimentramos de verdad. Una vez hecho esto, no tardamos en reconocernos en los dems, porque en alguna medida en ese momento ya somos los dems. Repito: no leemos una novela o asistimos a una sala de cine o una funcin de teatro o nos abismamos en un videojuego slo para entretenernos, aunque nos entretenga, ni slo para divertirnos, aunque nos divertamos, sino para probarnos en otros ambientes y en especial para ser, vicaria pero efectivamente, al menos durante algunas horas o algunos minutos, otros. Madame Bovary, cest moi, afirm Flaubert, pero lo mismo podra ser expresado por cualquiera de sus lectores. Vivir otras vidas no es slo un juego aunque sea primordialmente un juego, sino una conducta provista con slidas ganancias evolutivas, capaz de transportar, de una mente a otra, ideas que acentan la interaccin social. La empata. La solidaridad. Qu lejos queda la idea de la ficcin como un pasatiempo intil, destinado a la admiracin embelesada, al onanismo esttico. Mi hiptesis central: si la ficcin es una herramienta tan poderosa para explorar la naturaleza y en especial la naturaleza humana, es porque la ficcin tambin es la realidad. Una vez que las percepciones arriban al cerebro, este rgano hmedo y tenebroso codifica, procesa y a la postre reinventa el mundo tal como un escritor concibe una novela o un lector la descifra. Aun si en la mayor parte de los casos somos capaces de diferenciar lo

cierto de lo inventado, su sustancia se mantiene idntica. A causa de ello, la ficcin resulta capital para nuestra especie. La literatura no sirve para entretenernos ni para embelesarnos. La literatura nos hace humanos Pgina 17 MARGUERITE YOURCENAR FUEGOS (1936)
El alcohol desembriaga. Despus de beber unos sorbitos de coac, ya no pienso en ti. No hay nada que temer. He tocado fondo. No he podido caer ms bajo que en tu corazn. El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos.

OSCAR WILDE
El amor a uno mismo es el principio de un largo romance. Convertirse en el espectador de nuestra propia vida, es escapar a sus sufrimientos. La puntualidad es una prdida de tiempo.

Bioy Casares, Adolfo (1997) De jardines ajenos Libro abierto. Edicin al cuidado de Daniel Martino. Temas Grupo Editorial. Argentina.

Noticia
Estimado lector: A lo largo de la vida copi en cuadernos versos breves y fragmentos en prosa que me parecieron muy atinados, o muy hermosos, o muy absurdos. Hoy resuelvo a publicarlos con el ttulo De jardines ajenos. Ojal te diviertan. A.B.C Buenos Aires, 1994 En una pelcula norteamericana, un personaje femenino dice que lo nico que desea es tranquilidad de conciencia y satisfaccin inmediata. Nadie tiene derecho a perdonar. El ayatol Kohmeni, pidiendo la pena de muerte para 600 conspiradores (julio 1980)

El ftbol como vehculo de la confraternidad latinoamericana.

En Brasil haban calificado de brutos a nuestros jugadores de ftbol. Durante un partido entre brasileos y argentinos, la hinchada argentina cant:
Los brasileos nos laman brutos. Ellos son negros y encima putos.

Un Liberal podra ser definido aproximadamente como un hombre que, si pudiera hacer callar para siempre a todos los que engaan a la humanidad, con slo mover su mano en un cuarto a oscuras, no la movera. Chesterton, Browning Lo principal en la vida es el lenguaje, no el amor ni ninguna otra cosa. Richard Burton (el actor) Buscar la Biblia Traduccin: Casiodoro de la Reina, revisada por Cipriano de Valera. No hay mejor modo de llegar a escribir en serio, que el de garabatear algo todos los das. talo Svevo Al cura que trata de darle la extremauncin, Lamoignon de Malescherbes le dice: ---Basta, seor. Vyase. No soporto su estilo. El humor proviene de la amargura. En el paraso no hay humorismo. Mark Twain Quien no sepa limitarse, nunca sabr escribir. Flaubert, en una carta dirigida a Louise Bouilhet (1850 ) Segn un personaje de Jane Austen, los otros viven para divertirnos con sus ridiculeces y nosotros vivimos para divertir a los dems con las nuestras. La literatura [] se aprende leyendo la mejor literatura, es decir la de Grecia y Roma, y leyendo por placer. No hay otra forma. Las escuelas de Literatura, los exmenes y todo eso, deberan ser abolidos. Andrew Lang Montesquieu tena mucha razn, cuando dijo que una hora de estudio disipa cualquier pena. Benjamin Constant, Journaux Intimes, diciembre 16, 1804 Despus de todo, damos demasiada importancia a las conjeturas de un hombre al quemarlo vivo a causa de ellas. Montaigne, Essais, III, 11 Borges observ que los autores ms dbiles siempre manifiestan el temor de que sus obras sean demasiado fuertes. Proverbios latinos Difficile est proprie communia diccere. (Es difcil decir las cosas comunes de manera adecuada) Sabidura china. Un pjaro slo traba amistad con gente desinteresada y pura de corazn.

Waley, Li Po Johnsoniana El encanto que hallo en la vejez porque nunca he sido tan feliz como ahora surge de haber aprendido a vivir en el presente, y por lo tanto en la eternidad; y esto significa alcanzar una juventud perpetua, ya que nada puede ser ms nuevo que cada da que amanece. Santayana, Letters Pensaba no tanto en ella, por supuesto, como en su situacin que es la forma en que los escritores tendemos a pensar en las cosas. L. P. Hartley, A Perfect Woman, IX No nos enamoramos de una mujer, sino de una situacin. Macedonio Fernndez Cartel en la puerta de una iglesia evangelista de Montevideo, invitando a la entrada: Gran concentracin de milagros.

Lo escrito con facilidad suele ser difcil de leer. Sheridan

En caso de duda para la construccin de una frase de sintaxis difcil, piense en cmo la construira un paisano. Pedro Henrique Urea Baeza se admir con las siguientes profundas reflexiones de Gracin:
Decir la verdad es un desangrarse del corazn. El hombre a los 30 aos es len; a los 40 dromedario; a los 50 serpiente; a los 60 perro; a los 70 mono; a los 80 nada.

El egotismo en la conversacin es universalmente aborrecido. [] Sin embargo, por alguna causa misteriosa, esta prctica, la peste de la conversacin, da a los escritos un encanto incomparable. Macaulay, Petrarch

No me importa la mentira, pero odio la inexactitud.

Butler, Note-books Piensa siempre en m, pero trata de juzgarme y tu espritu se vengar de tu corazn. Flaubert, en una carta a su amante Louise Collet Cuando las tropas del duque de Orleans sitiaban Zaragoza, el clero de la ciudad persuadi a los pobladores de que tales tropas eran apariencias producidas por un sortilegio. Voltaire, Le sicle de Louis XIV

Mi libertad, severamente limitada por mis preferencias. R. Sangiacomo, Ensayos sobre el libre albedro Plagios de Stendhal Mi hiptesis es sta: Por qu no reconoce la fuente? Porque lo que ms aborrece es un libro erudito; porque tiene un ideal de naturalidad y de frescura, al que continuamente se conforma. Ms inexplicables que los de Stendhal siguen siendo los plagios de Coleridge.

La felicidad se consigue en el ejercicio de una actividad intensa. Stendhal

Bioy Casares, Adolfo (2001) DESCANSO DE CAMINANTES DIARIOS NTIMOS. Edicin al cuidado de Daniel Martino. Editorial Sudamericana Buenos Aires. Impreso en Espaa.
Tena alguna razn Borges cuando desaprobaba los libros de brevedades. Yo replicaba que eran libros de lectura grata y que no vea por qu se privara de ellos a los lectores. Los Note-books de Samuel Butler, A Writer's Note-book de Somerset Maugham me acompaaron a lo largo de viajes y de aos. "Los de Butler se publicaron despus de la muerte del autor", dijo Borges y yo an no vislumbr su argumento. Sin embargo, de algn modo deb admitirlo, porque a pesar de tener infinidad de observaciones y reflexiones breves, ms o menos epigramticas, sin contar sueos, relatos cortos y dsticos, ao tras ao he postergado la publicacin de mi anunciado libro de brevedades. Debo sentir que su publicacin, en vida, excedera el lmite de vanidad soportable. Digo soportable porque en casi toda publicacin hay vanidad. O es absurdo pensar que al publicar nuestros libros los proponemos a la admiracin de nuestros contemporneos y aun de lectores del futuro?

MARGINALIA
Subjuntivos y condicionales. Irritado por la lentitud con que se desplazaban algunos automviles, el taxista coment; Yo, si podra, volara. Hacia 1940, en Pardo, despus de leer Relativity and Robinson, y The ABC Relativity de Russell, y un libro de un tal Lynch contra Einstein, pens escribir un cuento sobre un matemtico polaco que haba descubierto lo que todo el mundo sabe: que la luz no tiene velocidad. Esto explicara, por cierto, por qu la velocidad de la luz tiene una conducta inslita, que no se parece a la de las otras velocidades. Consejos de una madre. "Yo a las que se prostituyen con inteligencia les saco el sombrero. Yo tena una compaera que andaba con un millonario, y lo oblig a cubrirla de esmeraldas. Cuando se pas a otro, fue para conseguir un departamento y un regio auto. Despus encontr un muchacho serio y con plata y se cas de lo ms bien, pero, qu quers, a esas que pierden sus mejores aos junto a un viejo y por amor, no las entiendo". El prjimo. Si me dice que es feliz, pienso que es un tonto. Si me dice que es infeliz, pienso que es un pesado. Escribir. Cuando yo era joven, un viejo escritor me explicaba: "Escribir lo que no has de publicar no es escribir. Escribir borradores no es escribir. Corregir no es escribir". Lector de Cline. A los lectores de Cline les gusta que les escriban a gritos. Una amiga: "Yo nunca s por qu dicen que una persona es inteligente. Cmo saben?". Si mis novelas y cuentos son crebles, no lo son por la esencia, de la historia, sino por las precauciones que tomo al contarla. Mis adaptadores (para cine o televisin) ingenuamente creen en esa credibilidad y no toman las precauciones adecuadas para el cambio de gnero. Lo que es creble para el lector (que no ve, que slo imagina) puede no serlo para el espectador.