Anda di halaman 1dari 228

VAJRGjASJliyjLA

EL CISNE

BLANCO

EL CISNE BLANCO

VARGAS VILA

EL CISNE BLANCO
(Novela Psicolgica)

lOl^

BARCELONA

CASA EDITORIAL MAUCCI


Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de Madrid 190;, Budapest 1907 y gran premio en de Buenos Aires 1910
Calle
1903,
la

de

Mallorca,

nm.

166

Es propiedad de

la

Casa Editorial Maucci

Oh!
cmo
lidad;
lo

el

divino sortilegio de las cosas del

pasado;!...

crece,

cmo

crece en su vaga idea-

recuerdo y

me

estremezco...

;tan divino y tan lejano!...

...yo.

era un nio, melanclico

y,

hurao;

hijo nico de grandes propietarios, raza de

labradores adinerados, fu la ma;

por mi madre,

lalgo

ms

culta,

ms

i^efinada,

ms

intelectual;

algo de vibrtil

y de extraviado haba en

esa raza de sensitivos, en la cual, los varones, haban dado pruebas de

una

violen-

VARGAS VILA

cia

irracional, '5

casi

llevada,

hasta

la

de-

menci

mi madre, era
ciudad cercana,

hija

de

un mdico de

la

muy

letrado,

muy

erudito,
y,

con una gran reputacin de neurlogo,

en-

tregado con pasin al estudio de las enfer-

medades mentales;
maniaco, y estrafalario hasta el ridculo,

escapaba de

ste,

por

la violencia

impetuosa

de su carcter, legendaria en todos los de su


'aza,

la

cual extenda

un como

halo

de

horror, sobre todos los que llevbamos su


nombre...

uno de sus hermanos haba muerto


otro, haba tenido

loco;

que huir

del pas, perse-

guido por haber matado en duelo a un rival

suyo
l,

se dedicaba
y,

tambin

al asesinato, pero,

con patente,
tur,

mediante

las

drogas

y, el bis-

nicas armas que usaba;

en su pueblo haba crnicas horribles, sobre


aquel mdico

medio

loco,

al

cual todo el

mundo
que

crea brujo, a causa del misterio en

viva y, de las curaciones, a veces

ma-

ravillosas, qtie efectuaba;

EL CISNE BLANCO

lan alto gritaron las crnicas,


ridad, se conmovi,

que

la auto-

y orden un registro en

su domicilio;
el viejo

maniaco, se neg a aceptarlo;

se encerr, se mur, se arm, hizo de su

casa

un

fuerte, desde el cual disparaba tiros,


el

a todo

que se acercaba con intencin de

violar su domicilio...

n se

le

pudo rendir por hambre porque


le

vecinos cariosos,
solares, alimentos

hacan llegar por los


l,

para

y,

para mi madre,

que era entonces una nia;


al fin
ficio,

la

fuerza armada, entr en el edi-

por

las tapias

de un jardn, y, aunque
agarrotado
y,

el

viejo

se
la

defendi,^ fu

re-

ducido a
la

impotencia;

autoridad, no hall en la casa, nada que


delictuoso,
las

fuera

sino los

tiles

necesarios
retorinfi-

para
tas,

indagaciones de

un

sabio:

morteros, hornillos, una cantidad

nita de libros y, de materias qumicas;

pero,

como

la autoridad,

no quera darse

por vencida, se incaut de infinidad de crneos, catalogados,


el clebre

numerados y anotados, que

neurpata, tena, en su laboratorio;

VARGAS VILA

se le acus de violacin de sepulturas, y,

de resistencia a

la

autoridad;

como

logr probar que los crneos los ha-

ba adquirido de estudiantes de medicina, que


se interesaban
los

en sus descubrimientos,

y, se

enviaban de los hospitales, despus de


y,

estudiados en los anfiteatros,

amparndose

en

la

inviolabilidad

del

hogar, expuso las

razones que haba tenido para oponerse a su


violacin, fu absuelto.

con grande aplauso,


se interesaba

del
l;

mundo

cientfico,

que

por

pero,

sali

de esta

prueba,

ms

loco,

y,

ms

violento,

que nunca;
por completo en su laboratorio

se encerr
y,

se

puso a anotar sus observaciones, des-

pus de haber publicado un aviso, en la prensa


ofreciendo una prima de cinco mil 'francos,
al

que

le

trajera

el

cerebro del Inspector


casa, para

de

Polica,

que haba asaltado su

analizarlo; y, juraba,

que nadie encontrara,


el

ese rgano

vital,

en

crneo poUciaco;

eso, le ocasion

un nuevo proceso, que fu


la

sobresedo por creer

autoridad,

mental-

mente irresponsable

al

acusado

EL CISNE BLANCO

este

no

se

ocupaba ya sino en

escribir, y

acopiaba notas sobre notas, en volmenes manuscritos,

que despus de su muerte, fueron


la

ardidos por sugestin del cura de

parroquia,

que

los declar herticos,

como

escritos por

un hombre que haba muerto


mi madre,
haba crecido
hija nica,
solitaria, al

sin confesin;
al

hurfana

nacer,

lado de aquel ma-

niaco violento, en esa soledad, rodeada nica-

mente de libros

y,

de esqueletos, siendo,

como
los

una momia ms en aquella lgubre mansin;


su padre,
sabios:
la

amaba, como suelen amar

como un

apndice, a veces estorboso,

de sus medaciones;
las

almas

afectivas, son

siempre almas sim-

ples, desprovistas

de un grande Ideal;
a ciertos

los

hombres superiores, no aman


una sombra de su propio

seres que les son queridos, sino


parte, o

como una
Ideal,

a ese Ideal, se sacrifican, y sacrifican a los


otros

ningn verdadero grande hombre, ha sido

im hombre de
se

afectos;

mi abuelo, que amaba mucho


tos,

a los

muer-

ocupaba

muy

poco de

los vivos.

10

VARGAS VILA

inclinado sobre los libros y los crneos,

buscando
los otros,

las circunvoluciones del cerebro

de

no se aperciba de cmo se extrael

viaba gradualmente
y,

suyo
el juicio

por buscar cmo haban perdido

los
el

dems, acab por perder absolutamente


suyo;

y,

muri loco por completo y dejando una

gran fortuna;

porque durante muchos aos, nadie


ri

se

mu-

en

la

ciudad,

y,

los

pueblos circunvela tarjeta

cinos,

que no fuera con


por
l,

de defun-

cin firmada

y,

sin

duda a causa

de

l;

la reputacin de los
la

grandes mdicos, como

de los grandes capitanes, se mide por los

muertos que han hecho;


la

de mi abuelo, era una especie de monolito

asirlo,

formado por

los crneos de sus vc-

timas:

era
da,

un Napolen de
sin

las

pcimas, que un

ya loco y

duda por haberse recetado


sin saber

mismo, se muri

por qu ha-

ban muerto los dems;


y,

sospecho que al entrar

al

cementerio

EL CISNE BLANCO

11

no hubo muerto que no lo saludara, agradecido a la Paz Eterna, de que disfrutaba


a causa de l;
stis

papeles y sus libros, quedaron abanel viejo casern,

donados con mi madre, en


poblado de fantasmas
los

libros llenos

de notas, y, mi madre,

llena de billetes de banco;


bella,

de una belleza frgil y extraa; una

belleza

que

se dira trgica sin la apaciguante

luz de los ojos tiernos


tristecidos,

y misericordiosos, enla

por algo inexplicable, como


invisibles;

sombra de alas
inasibles;...

alas

de visiones

era mi madre...

bella,

bajo su cabellera opulenta de un color

castao de carey, con hebrazones de oro,

como

ciertas cabelleras, pintadas

por Ticiano;

los ojos grises nrdicos,

como hechos de bru-

mas y de espumas,
talle esbelto,

ojos de ensoacin; el

que

la

maternidad, no deform

despus; y, la boca...
bios fuertes y rojos,
cual,
los

aqueUa boca de

la-

como una

herida, en la

dientes blancos

jaban, flores

y parejos, semede azahar, cadas sobre una en-

traa desnuda;

12

VARGAS VILA

Lella era

mi madre,

bella y, melanclica,

como hecha de mansedumbres y de


tudes,
lejanas, pero,

inquie-

trabajada por fuerzas ancestrales y

sometida y suave,

como una

esposa
toda
solva

bblica...

la violencia

de sus antecesores, se re-

en

ella,

en una mansedumbre inerme,


oveja,

una resignacin de
miza, que era

una abulia enfer-

como una

fatiga y,

un abandono

voluntario de su personalidad en brazos de


la

vida;

deba

hal>er

algo

de

hebreo en

la
tal

raza

de mi madre, sus facciones eran de

mala

nera semticas, que cuando yo hojeaba


Biblia, sobre sus rodillas,

me

vea obligado

a alzar la
tanto as

vista,

para mirarla, constantemente,

le

hallaba de semejanza, con las


los

mujeres que haba en

grabados del texto

haba lina Ruth, admirable de candor, que


se le pareca
ello, es,

enormemente;
rico agricultor, hijo
la

que mi padre,

de grandes propietaros,
de
ella,

vio,

se

prend

y, la

hizo su esposa;

sus

dos juventudes, y, sus dos fortunas

se juntaron;

EL CISNE

BLANCO

13

y,

de ese matrimonio, nac yo;

fui hijo nico,

porque mi madre, enferm

tan gravemente de ese alumbramiento, que

ya no volvi a concebir;
su temperamento impresionable y, fantstico, sufri

mucho de
y
le

esa infecundidad, por-

que su gran

deseo, era tener


hiciese

una nia, que

se le pareciese

compaa;

defraudada en

>esa

esperanza se dedic nica

y apasionadamente, a m, a cuidarme, a mi-

marme, a Vefar por


y,

m, con

un

celo enfermizo

exagerado;
y, yo,

que deba
liice

ser el lazo de unin entre


el

ellos,

me

por

contrario, el motivo

de sus nicas disputas;

porque mi padre deseaba que


case de otra manera, con una
ridad
y,
;

se

me

eduseve-

mayor

mi madre, tan

dulce, tan silenciosa, tan

sometida, era a nica vez que se incomo-

daba, que /discuta, que haca acto de personalidad, cuando


y,

de

m, se trataba;
la

mi padre, que
disgustos
icrec as,

amaba mucho, por


la

evitar
y,

con

ella,

dejaba hacer;

yo

sobre el seno de mi madre,

14

VAROAS VILA

inseparable de

lella,

bajo el encanto lenitivo y

pacfico de tsus caricias, absorbiendo sus neurosis,


filtro

intoxicndome de
delicioso

ellas,

como

de

un

fatal;

nio dbil y enfermizo, extraamente so-

ador y melanclico como mi madre, mi


cimiento era lento; el sol y
el aire

cre-

no alcan-

zaban a fortalecerme,

y,

prematuramente en-

fermo del mal de pensar, era con frecuencia,


atacado de crisis exti-aas, que perjudicaban
el desarrollo
el
qti'e

de mi vida fsica;
la sensibilidad extraordinaria,

morbo de

se resolva casi siempre,

en Verdaderos

accesos de violencia, trabajaba mi organismo

una

tristeza extraa,

que acaso era herey,

ditaria, se

apoderaba de m,

me

suceda,

llorar sin cau^sa

sin descanso, sobre el seno


ella

de mi nadre,

qtuie

tambin lloraba, como


sin

abrumada por dolores

nombre, por

el enreali-

sueo de qtiin sabe qu imposibles


zaciones...
ella,

no (acertaba a consolarme,
las,

ni
la

poda
noche,

consolarse, y,

veamos llegar

y avanzar sobre nosotros abrazados temblorosos, miedosos


te

algo indefinible, qtie no

EL CISNE BLANCO

15

estaba fu^ra de nosotros, sino acaso en nuestro propio corazn, y, gritaba lamentablemeutCj y,

lloraba con nuestras propias lgrimas;

por qu llorbamos ambos?

qu o

kjun lloraba en nosotros?

sobre los prados de un verde cambiante, de

metal oxidado, negro a veces,

all

donde

la

rosa haba pasado, paseaba mis tristezas infantiles,

y mis dolores imaginarios, en una

especie de sonambulismo, que la prematura


actividad cerebral, haca lcido y, de

un

en-

canto dulce y misterioso;

me

detena a contemplar los rosales, aca-

ricindolos sin desflorarlos, y,

como

atrado

por su encanto,

me

acostaba a su sombra,
prisionero de sus ra-

como

si

fuese

un

silfo

majes, y, as tendido bajo ellos, gozaba en


aspi'ar sus

perfumes con una voluptuosidad


vrgenes, satura-

que estremeca mis carnes

das de olores, y, senta el amor de sus flores,

un amor

fraternal el

mismo que empezaba ya

a sentir por todas las cosas bellas, que se

revelaban poco a poco, a mis ojos sorprendidos


;

amaba

el silencio, la

soledad, el claro obs-

16

VARGAS VILA

curo de

los bosques, y, el

negro bituminoso

de las lagunas dormidas;

amaba

las estrellas tan lejanas, y, los p-

jaros tan esquivos...

ondas de un amor inquieto surgan en m


y, se

extendan sobre todas las cosas circuns-

tantes, llenas a

mis ojos, de una alma atrac-

tiva
la

y profunda; suave monotona de


y,

la casa, se

me

haca

intolerable,

aprovechando cualquier des-

cuido de mi madre o de las criadas que

me

cuidaban, saltaba las rejas del jardn y, ga-

naba

el

campo;
l,

vagaba por

horas enteras, errando a

la

aventura, prestando odo atento a los ruidos


dispersos,

que eran nuevos para


los

m. el
el

mur-

mullo del viento en

follajes,

rumor

lmpido del agua, corriendo por entre cauces

de guijarros; todo hablaba en mi corazn;

y,

mi corazn hablaba con


fraternalmente en
la

todo, amablemente,

candida simplicidad de

un

dilogo franciscano;
los

gozaba en ver florecer

bosques por
preferidos,

cuya

espesura,

tena

senderos

para pjerderme, para melancolizar

con mi

EL CISNE BLANCO

17

alma enferma de nio, a penas entrado en


el

uso de

la

razn, aquellos parajes de so-

ledad y de belleza, donde todo pareca cantar para m,

que era su Amo,

el

heredero

de ese vasto

y, patriarcal dominio; y, a raciocinar,

dado a inquirir
prender
los

amaba

sor-

gestos

de

la

Naturaleza, cada

uno de

los gestos, era

una revelacin para

m, revelacin que tena todo el encanto de

un
en

secreto violado... secreto que sorprenda


la

copa glauca de

los

arbustos, en el

corazn bermejo de

las flores, y,

en

las altas

copas de los rboles, que piarecan inmviles


bajo el
aire;...

el secreto de los nidos

me
si

atraa,

con una

terrible inquietud,

como

mi alma virgen

presintiese, la realizacin del

amor bajo

las

alas frvidas;

era
sidad,

un encanto de mi
acostarme de cara

naciente voluptuoal
sol,

entre los

trigales

blondos, cuyas espigas erectas,

me
que

parecan unos nios inquietos


la brisa

como

yo,

haca oscilar con la suavidad de una

caricia maternal;
2

18

VARGAS VltA

las

rondas errantes de
qtie

las

nubes, atraan

niis ojos,

no se fatigaban de mirarlas,
vagabundo, hasta

siguindolas en su vuelo

verlas esfumarse o perderse en las lejanas

de los cielos inmviles, indiferentes a aquella


procesin de ensueos;

perdame a veces entre los pinares espesos,

donde

la

sombra hecha densa, me hablaba


golpe del hacha

grandes cosas, revelndome las magnificencias

del

Silencio,

qtie

el

interrumpa a veces, como un presentimiento,

de prximas desolaciones;

miedos extraos

me

asaltaban a veces ante

aquella soledad, y, regresaba a la casa hosco

y taciturno, cuando no regi'esaba cabizbajo


trado

por algn

sirviente

enviado en mi

busca;

mi madre, ocultaba cuidadosainente,


padre, estas escapadas,

mi

por que l

como

todas las naturalezas incultas y, primitivas

no saba
rigor;
tal

cte

otras

soluciones que las del

vez mi padre no era malo, sino brusco,


la

imbuido de
potestad,
tal,

absurda teora de
la

la

pabia

como

establecen todas las

EL CISNE BLANCO

19

religiones

en sus cdigos de esclavitud, desde

la Biblia, hasta nuesti'os das;


el principo

de autoridad, que es

el

alma

de toda

tirana,

hace de

las

almas

incultas,

como
ticos,

la

de mi padre, esos dspjotas doms-

irresponsables en el fondo, que son


la

el

primer despplismo que encontramos en


precediendo a Ibs

vida,

de la Sociedad y

del Estado,

que han de dominar y devorar


amaba, pero, como aman

nuestra vida toda;

mi padre,

n^e

la

generalidad de los padres, que no


los hijos, sino

aman en
esclava,

un pedazo de carne
y,
la

que es suya,

cual tienen no slo el

derecho, sino el deber de modelar a su manera, imponindole sus dioses, sus leyes, sus

costumbres, y hasta sus caprichos

como

su-

prema
le

ley,

cual

si

no fuera bastante haberde


la vida, y,

impuesto

el dolor

dndole

como herencia

ineludible, los

atavismos de
y,

su raza, los virus de su temperamento,

hasta los vicios vergonzosos de su sangre;


as,

me amaba mi

padre, y, sufra tal vez,


la ciega docilidad

de no hallar en m

que

deseaba, culpando a los

mimos y ternuras

20

VARGAS VILA

de mi madre, de
prichos, y mi

lo

que

llamaba mis ca-

mal carcter;

sospecho, que no

me
l,

hallaba bastante
y,

tier-

no y carioso con
oculto, por el

sufra de

un

celo

amor

ciego y apasionado que


y, ella tena

yo

tena

por mi madre,

por m;

ello

es,

que aun amndome, me trataba

con una severidad, que extremaba en ocasiones,

creyendo
l,

as,

remediar
el

el

mal que

segn
cario

mi madre haca con

exceso de su

Una
posey;

tarde,

un mpetu loco de andar me

me

alej de la casa hasta perderla


ella y, yo, el velo

de vista; puse entre

oro

y gualda de los campos,


dura, sobre

los caaverales;

me

intern en

llenos
la

de
la

una esplndida vermuerte del crepsculo

cual

haca manchas violetas, orlando de un ocre

moribundo,

las

copas de
la

los cipreses lejanos...

haba llovido en
aromticas,

tarde y, las hierbas


olores

hmedas an, exhalaban

deliciosos, de su vegetacin fresca,


ella sola

que era

una

caricia suave;

aquella expansin

de silencio

y,

de per-

fumes,

me

atrajo,

hacia un bosquecillo de

EL CISNE

BLANCO

21

abetos, a cuya

sombra hospitalaria me

tend

en

el

suelo, acariciado por los reflejos dei

cielo,

hecho candidsimo en
luz,

la

delicuescencia

de

la

oyendo

el

rumor suave de una


les

fuente cercana, que reflejaba en su manse-

dumbre
con
el

las

nubes fugitivas

y,

cantaba

correr de sus olas, un adis de me-

lancola ;

bajo

el sortilegio

de

la

hora, llena de en-

cantos V de molicie,
lentamente, y,

mis ojos se cerraron

me qued dormido;
all?

cuntas horas estuve


vo, no lo
s...

debieron ser muchas;


golpes
repetidos

despert
heran;

los

que me

eran los pies de mi padre, que

me

pro-

pinaban golpe, tras de golpe, como a una


bestia

su

mano

ruda,

me tom por una


pie,

oreja,

forzndome a ponerme de
dolor
aturdido,
sin

gritando de

saber expMcarme qu falta

haba cometido, ni por q'u se

me

castigaba

tan rudamente, mir a mi padre con rencor,


y,

la

imagen odiosa de

la Tirana, se apa-

22

VARGAS VILA

recio por primera vez a


teres bastante fuertes,

mi alma, con carac-

para odiarla toda mi

vida
sin

palabras,

volvimos a

la

casa, en

un

silencio hostil, turbados sin

duda por sen-

timientos diversos,
tallar

<q1ie

callaban para no es-

en reproches;

sospecho que mi padi-e senta haberse dejado llevar de su


brutalidad nativa, hasta
y, 5^0,

herirme con crueldad,


esa brutalidad;
l,

no

le

perdonaba

marchaba
;

adelante, por el sendero es-

trecho

proyectaba su sombra sobre m;

y,

esa

sombra,

me

era odiosa; trataba de caminar

por
y,

los lados del sendero,

para no sufrirla;
l,

mis puos crispados se tendan hacia

en un loco deseo de venganza: ya

muy

cerca de la casa, hallamos a mi


sirvientas,

madre, qtue seguida de dos


na en busca nuestra;

ve-

mi padre,

le

cont lo sucedido con palabras

brxiscas, y, (amargos reproches, hacia ra,

que

tenan sin duda, el designio de intimidarme;

mi madre, no acab de

oirlo,

vino a m.

EL CISNE BLANCO

23

me

estrech en sus brazos, y, presa de una


crisis nerviosa, sollozaba alto, tan

verdadera
alto,

que

los

arbustos

durmientes, los roestril

sales enflorados, y, la

pureza de

la

noche, parecan llevar sus gritos, hasta la

luna surgiente;

mi padre, ensayaba
marla,
pero,

consolarla, quera calobtenerlo,


y,

no

logi'aba

en-

tonces prorrumpa en i^proches, y, la cul-

paba de

'ser ella, la
cjue

causa de todo, por

la p-

sima educacin

me

daba, la cual haca

de m, un nio voluntarioso e intolerable;


ella,

en su rencor

silencioso, lo oa sin resla

ponderle, llevndome de

mano, enjugando

sus lgrimas y, las mas, besndome a intervalos, con esa armona de gestos que era

en

ella

como una msica

lenta...

cuando llegamos

a la casa y,

me

desnu-

daron, se Vio que mis vestidos haban ab-

sorbido toda la
la

hierba y,

humedad del roco y estaban empapados como

la
si

de
hu-

biesen sido sumergidos en el ro;

me me
rae

secaron,

me

friccionaron con alcohol,


el

pusieron en

lecho;

dorm profundamente;

24

VARGAS VILA

al

da siguiente,

no pude alzarme;
la

la

ca-

beza

me

dola y,

fiebre

me

agobiaba;
la

por primei-a vez, im mdico apareci a


cabecera de mi lecho;
era

un

viejo Galeno,

contemporneo de mi

abtielo y, su amigo,

que conoca a mi madre

desde nia,

*y,

el

cual diagnostic una neu-

mona
la

angustia de

mi madre, no tuvo
visto

lmites;

jams

me 'haba
lo

enfermo de gravedad,

y, atribua a

mi padre toda mi enfermedad:

T
l,

has matado,

le

deca

como

si

yo

estuviese ya muerto;
se disculpaba, sin alcanzar a ocultar su

azoramiento

mi madre, no volvi a
torio, y,
all

salir
ni

de mi dormide mi lecho;
las horas,

puede decirse que


all

coma,

dorma,

all

pasaba
el

mirando mi Postro, espiando


enfermedad, apliendome
el

curso, de la

termmetro para
y,

ver los grado> de la fiebre,


taba, para rezar
qtie

slo se aparaltar

unos minutos, en un

haba improvisado en

un ngulo del

aposento;

mi padre

vena, apenas sus quehaceres le

EL CISNE

BLANCO

25

daban lugar para


su

ello,

mano en mi

frente,

me pulsaba, pona me haca preguntas;


monoy,

yo, no le responda sino por algn


slabo
finga
lea

displicente,

cerraba los ojos,

me
la

dormido;
l

mi rencor, en esos

ojos,

que

fiebre

haca an

ms

brillantes?

me
lucin

besaba sin obtener de m, una devode sus caricias;

en cambio, no acertaba a separarme un mo-

mento de mi madre, sediento de sus besos,


hambriento de sus caricias;
bastaba que ella

me

fingiese enojo,

para

que yo tomase todas

las

medicinas, por re-

pugnantes que ellas fuesen.

en

las

noches, su seno era mi almohada y,


ella

abrazado a

me

dorma;

horas enteras permaneca inmvil, para no


despertarme

en vano mi padre,

la

requera cariosa-

mente, para que saliera un


el

momento

a tomar
el

aire,

diese

siqtiiera

un paseo por

jardn, respirando otra atmsfera, qtie la de

aquella

cmara de enfermo;

nada obtena;

26

VARGAS VILA

y, l,

temiendo molestarla, no
despus de quince

insista;

al fin,
la

das,
el

se inici

mejora, V, al mes, pude dejar


la

lecho;

convalecencia

fu

lenta

y,

me
y,

pare-

cieron innumerables aquellas horas


llos das

aque-

montonos, de

los

cuales, slo los


la

ojos de

mi madre, alumbraban

insoportable

soledad...

mi grande
cuando pude
llegar

alegi'a,
31a,

no fu sino despus,
fuera

ir

de la casa,

y,

hasta el jardn,
das,

que no haba

visto

en esos
de
la

sino a travs de los cristales

ventana,

como un manto

violeta bor-

dado de
el

estrellas multicolores;

sol

esplndido,

me
las

bes de nuevo, y,
las rosas

yo, bes

con pasin mrbida,

mis

hermanas algunas de

cuales, se desho-

jaban a mis besos, como en una ebriedad


de melancola;

mi

enfermedad,
feliz

me

volvi

mi

libertad;

mi padre,

de ver que no

me

haba

matado, como haba dicho mi madre, no se

preocup ya ms de mis paseos,

y,

yo pude,

volver, a romntizar bajo los rboles en el

jardn odorante, sobre las hojas muertas que

EL CISNE BLANCO

27

tremaban a mi paso, a

la

sombra de

los

rosales qtie blanqueaban sobre m, cubrin-

dome

a veces con sus ptalos,

como con un
que en-

manto de escarchas, en
grandeca la pompia

el silencio

vegetal...

perambul en llanos
tend

y,

en bosques,

y, ex-

mis excursiones hasta los lmites de

nuestro predio fronterizo con las aldeas cercanas...

vagabundo, soador y melanclico...

amando

las

torturas secretas que ya las-

timaban mi corazn...
sintiendo avanzar la vida

tal

vez

como

ii

como un fantasma, verdugo, sobre ese mundo


luz...

tan bello, de flores, de perfumes y, de

Las turbulencias de

la

pubertad, se anuny,

ciaron prematuras en m,
violencia

con una rara

como en
tivos, el

lodos los cerebrales y los emo-

despertar de mis sentidos, era acom-

paado de una vaga e inexplicable sensualidad


;

mi Yq^
lismo-

cerebral, se haca ya,

un

Yo, sen-

sual, antes de

saber lo que era el sensua-

era el caso absurdo, de sentir, los sntomas

de
y,

la

embriaguez, antes de lapurar


olfatear,
las

el vino,

con slo

vides lejanas, qne

haban de producirlo;

30

VARGAS VILA

enormemente
tomaba
pasin;

sensDle, la visin de La vida,

a mis ojos, el color

el calor

de la

yo, no poda ver La vida, indiferentemente;


la

amaba
la

ya, apasionadamente, pero,

por

lo

que
ya

vida,

poda dar a mi espiritualidad,

muy

aguda, y, a mi sensualidad, que se

anunciaba ya, amenazante, como una nube


tormentosa

mi cuerpo,
rio;

era,

an,

puro,

como un

li-

slo

mi pensamiento apareca turbado,

co-

mo un
de alas;

remanso de aguas vrgenes, sobre


proyectara una extraa sombra

las cuales se

haba del Dolor en m;

un

dolor, excntrico

trivial,

que

sin

em-

bargo,

me

haca sufrir mucho;

de dnde vena ese dolor?


del conocimiento de la vida?
no:

de su ignorancia;
es,

ignorar la vida,

una de

las

maneras,

ms
mis

crueles

de sufrirla;

tristezas

no eran
los nios

las

misantropas coi

rrompidas de

prematuramente

ni-

EL CISNE BLANCO

31

ciados en vicios insuficientes, eran en parte,


tristezas metafsicas,

y en parte

tristezas ne-

tamente

fsicas,

nacidas de un presentimiento

de voluptuosidades no gozadas todava;

mi alma entraba en
ceguera que
la

la

vida, rebelde a la

envolva en sombras, y, ha-

ca esfuerzos por desgarrar su venda;


la efigie

de m
y,

mismo

se

me

apareca

como

incompleta,

haca esfuerzos desesperados

por completarla, sin saber fijamente, qu era


aquello
el

que

le

faltaba;

receptculo de mis sensaciones, era depai'a


y,

masiado amplio

las

escasas

que

lle-

naban mi niez;

para aqullas que de-

ba colmarlo, no haba sonado

an

la

hora

de llegar;
lecturas cimas, o de una sentimentalidad
enferniiza y morbosa, aguijoneaban mis instintos, sin llegar
l

a encaminarlos;
qtie
le,

primer lDro e amor,


de Lamartine;

fu la

Graziela,

me
el

intoxiqu de su falso romanticismo, y,

vaho de corrupcin verdadera, que se

escapaba, de sentimientos
los instintos, penetr

ms voraces que

en m, envenenando mi

32

VARGAS VILA

corazn, con un residuo de sentimentalidad,

que en

el

fondo no era sino una sensualidad


el

cobarde, que no tena


ni

valor de mostrarse

de noiubrarse;

mis ensueos se tieron de esa sentimentalidad y,

tomaron

ya,

formas de mujer;
visin,

y, yo, vea esa


tes,

vaga

en todas parle-

voloteando en los cortinajes de mi

cho, reflejndose en las


ro

ondas turbias del

que rodaba entre

zarzales, dibujada en
la

los cielos

remotos sobre

apoteosis cam-

biante de las nubes,


pilas

refugiada en las pu-

tan puras

de mi

madre,

y,

en mis

propias pupilas, involuntariamente arrasadas

de lgrimas;

mis noches, eran an puras, pero, no eran

ya tranquilas;
la literatura

sentimental de Lamartine, su

sensualismo larvado,

me
la

haba envenenado

y buscaba a tientas

condensacin de mis
al

sueos, que se hacan turbulentos, y,


seguirlos, se desvanecan
as

per-

como

fantasmas;
la

llegu

a los catorce aos, y

crisis

de mi adolescencia, fu completa;
aislado lado jj* jy los

otros

nios

de mi edad,

1W

EL CISNE BLANCO

33

durante mi niez, haba crecido

solo,

sin

amigos y

'sin

confidentes;

"

hecho adolescente^ continu en

vivir soiO,

sin confidentes de las grandes crisis, fsicas

y morales, que se operaban en m;


el

Instinto,

ms poderoso que
haba revelado
el

todas las
secreto

lecturas,
los

me

de

sexos, y, la

mujer, era ya a mis ojos,

el

Enigma

inviolado,

y encantador, en cude la Vida;

yos labios duerme,

el Secreto

mi padre, xwesintiendo
cupaba de mi aspecto
adolescente,

estas crisis, se preoy,

mis hbitos de
lo

sotario y,

soador

inquie-

taban grandemente;
los

maestros que de

la aldea vecina y,

aun

de

la 'ciudad lejana,

venan diaria o sema-

nalmente, a darme lecciones, se mostraban

encantados de mis disposiciones admirables

para

el estudio y, declai'aban

a mi padre, que

agotados sus programas,

ei'a

ya tiempo de

dedicarme a estudios superiores y orientar-

me

definitivamente liacia

una carrera;
era su designio
la

ste,

pensaba con

ellos, y,

enviarme a un

colegio,

en

capital de la 5

34

VARGAS VILA

provincia, pero

mi madre,

se opona tenaz-

mente, y,

l,

para no violentarla, aplazaba


su-

indefinidamente

proyecto;

yo, aprovechaba esta disidencia, para dar

rienda suelta a mis fantasas, y, aplacar con


largos ejercicios, baos

caceras los m-

petus
xuales
;

de

mis

'nacientes

turbulencias

se-

la simplicidad primitiva

comenzaba a huir
de una com-

de mis ensueos,

y, los albores

plicada psicologa, vena a substituirla;

suave y misterioso, pero imperativo,


tinto sexual,

el ins-

me

aguijoneaba sin piedad;

los

besos, tan amados,

de mi madre, no
el

me

bastaban ya, y senta

anhelo de otros

besos,

que vinieran de otro amor;


las

ya no miraba a

mujeres con ojos de

ni-

o, las miraba con ojos de varn y, adivinaba

en

ellas,

tesoros ocultos

hasta entonces, a

mis Cndidos ojos sin malicia;


la violencia atvica apareca
ter,

en mi carcy, to-

dominando todas mis sensaciones

das mis acciones, esa violencia ancestral, que

haba hecho

de los

hombres de mi raza

materna, seres anormales y brutales, osci-

EL CISNE BLANCO

35

lando perpetuiamente, entre


locura

el

crimen y

la

toda resistencia a mis caprich(os

me

exas-

peraba hasta
la

el

paroxismo;

de mi padre

me suma en
las

cleras

si-

lenciosas,

que

el

temor encadenaba;
opona nunca plegn-

el servicio

no

dose

,a

mis menores deseos;


Dspota, que haba en m, engrandelibertad,

y, el

ca

en

como un lobezno en
los alrededores,

la

selva
los

campesinos de

no
la

sa-

ban sino complacerme extremando


diencia hasta la servilidad;

obe-

no era yo,
or, de aqul

el hijo de

su Amo, de su Se-

que privndoles de trabajo po-

da privarlos de alimento?
nuesti'os

eran los campos que cultivaban


susi

y las dhozas en que vivan, nuestros


brazos
y,

sus vidas por eso los viejos finlos

gan lamarme,

ms

jvenes
y, los

me acom-

paaban en mis caceras

ms audaces

me

contaban cosas de amor...


reali-

por esas confidencias supe cmo se

VARGAS VILA

zaba
sexos
y,

lel

acto del amor, y, el misterio de los

me
3;a

fu revelado...

no supe orientarme sino hacia su

realizacin;...

...Oh el divino

candor de
novicia,

la tarde,

seme-

jante a

una blanca
amor...

hecha roja ante

un beso de
orofihas

oh! el fulgor de la tarde muriente...

muy

densas se unan

al

azul im-

placable, idirase,

un templo de

lpiz-lazuli,

bajo una cpula de oro plido, por cuyas?


ojivas penetraba la luz: mrbidamente;

un

pelcano rojo y gualda, era

el

Sol que

jen los cielos se mora...

daba

su'

corazn a devorar a

la Tierra;...

su corazn de llamas;

pasaba

el aire del

campo perfumado, con

olor de epitalamios...
el aire

de los nardos vecinos, embalsamaba


capciosa,

la atmsfera, la haca

violenta,

como

|Un

seno de

mujer...

esos olores

me

turbaban,

me

exasperaban,

EL CISNE BLANCO

37

me

hacan

triste,

de una tristeza inexplicable

y mala;

vagabimdo y taciturno
ro

llegu a la orilla del

era bello el paisaje fluvial!...


el

alma de

las

aguas era musical,

y,

mur-

muraba

cnticos en los juncos ribereos sogi-

bre cuyas flores candidas, se enredaban


rones de niebla,
las cabezas de tas

como adornos de
efebos,

gasa,

en

un coro de

en

fies-

dionisiacas;

todo eran perfumes y rumores, sobre las


olas del ro,
llenas

y en

las

penumbras cercanas,
armonioso

de

tina

paz beatfica de gloga;


el silencio

una voz vibraba, en

de las cosas circunstantes;


era la flauta de un zagal?
era el gorjeo
d<3

un pjaro?

apart los ramajes, qtie

me

ocultaban la
ro, y,

plena visin de las riberas del


orilla,

en

la

muy

cerca a m, en un remanso azu-

loso, inclinada

sobre las aguas, vi una nia,

qtie

no era an una mujer; pero estaba muy


la

prxima

"serlo;

lavaba, y, cantaba...

38

VARGAS VILA

SU'

VOZ

era clara, tristalina, se dira


meldicas,

un

diluvio de perlas
el aire...

esparcidas en
<

las cadencias de iquella "pastoral, se

unan
la

a las

"dtel

agua tumorosa, cual

si

fuesen

voz de dos almas gemelas, fundindose en

una

sala, 'para
sueo...

cantar la aspiracin de un

mismo
y,

rodaban sobre

el ro,

y penetraban en
los ninfeos gr-

los juncales vecinos,


ciles,

donde

parecan inclinarse sobre las olas para


sus melodas...

reco^r

el ritornelo de la cancin, se alzaba

en un

trmolo apasionado, cuando deca:

por un beso de tu boca


dara yo mi vida
entera...

el grito
lo-s

de pasin, 'pareca hacer inclinar


el

abetos 'adolescentes, y detener


sobi-e los

vuelo

de los pjaros,

rboles extticos;

me
lla

acerqu un poco ms, para ver a aqucantaba...


liija

que

era Rita, la

de unos labriegos, arren-

EL

aSNE BLANCO

39

datarios nuestros, 'que cultivaban

un predio
de

cercano;
bella,

en

-su

belleza fuerte

cai'no'sa,

doncella apenas entrada en la nubilidad;

inclinada sobre el lavadero-, sus formas se

pronunciaban altaneras, en toda su opulencia;


el seno,

ya en desarrollo, dejaba adivinar

los dos globos de alabastro, cuyo nacimiento

se vea, por el jubn entreaJ^ierto, liacia la

garganta recia, cruzada de venas azulosas...


'los

brazO'S fuerles golpeaban


los

la

ropa

y,

hacan balancear
los

pechos nacientes como

botones de un rosal; a ese movimiento


prominentes, se movan en

las cadei'as

un

ritmo de sensualidad, embriagadora;


la

lascivia,

no estaba en

ella,

estaba en

m. qUe la devoraba 'can los ojos;

verdaderos escalofros de fiebre

me

asal-

taban, temblaba de los pies a la cabeza, la

sangre

me

circulaba

como
si

'si

fuese fuego

por

las venas,

me

'senta

ahogar,

me

habra

sido imposible hablar

hubiese tenido ne-

cesidad de ello;

voluntarioso y brutal, inexperto en cosas

de amor,

y, sin

valor para decirle nada,

me

40

VARGAS VILA

arroj traidora y violentamente sobre ella

la bes

en

la

nuca y en

las mejillas, bus-

cndole

la

boca;
grito,
y,

sorprendida dio Un
hacia m,

volvindose

me

rechaz violentamente;
ella,

yo, volv

sobre

y,

entablamos una

lucha de

ibestias,

sQbre la arena; yo, por

po,seerla, ella .por

rechazarme; se debata fu-

riosa bajo ,mi cuerpo,


pies,

y me hera con

ios

y con

las

manos;

furioso ante su obstinacin, en lucha cuer-

po

la

cuerpo con

fella,

mi arrebato sexual
mi cerebro

se extingui y la violencia, la terrible violencia


dle

mi raza

asesina, nubl

e hizo

hfervir la

sangre en niis venas; mir


furia de tigre;

a la mujer con una

ya no

pens en gozarla, sino en matarla...


le

puse una rodilla sobre

el

pecho,

y,

le

clav Jos dedos en la garganta,

como

gaiTas;

dej de defenderse, dej

'de gritar,

sus bna-

Z03 inertes cayeron sobre la arena, se hizo


roja hasta los cabellos, y, sus ojos desorba-

tado^ pedan misericordia...


iba
feliz
la

morir...

de verla perecer bajo mis manos,

me

EL CISNE BLANCO

41

preparaba a ultimarla, cuando

me

sent lo-

mado por
tapis ;

el

cuello y por los cabellos, arro-

jado, ,por tierra, y, lilerido

brutalmente a pun-

era

mi

pa'diie,

que atrado por


llfegado;,

los gritos

de

la nia,

haba

justamente a tiemten

po para

salvarla;

vindome

tierra

me

hera con los pies,

como

se

acosa a Un perro,

como

se aplasta a ^una

sterpiente...

estaba lvido y furioso;

logr pouerme en pie, y, con los puos


cri;spado,s, lo

mir amenazante, pronto a lan-

zarme

soJ)re l;
el suelo;

de un golpe de su bastn ca en

campesinos que llegaron entonces,


cogieron baado en sangre,
a casa;
y,

me

re-

me

llevaron

renuncio a describir
dre;
ca^' y,

el

dolor de mi ma-

nferma de pena;
s levant del lecho, sino para oir

no

la Inexorable Sentencia;
el colegio; y, as,

yo deba

partir para

enferma, agobiada de pena, se vio

obligada a preparar mi eqtiipaje, porque mi

42

VARGAS VILA

padre, el

ama

implacable, haba decretado

mi

exilio,;

con

lenojo, y, casi,

con

tristeza, vi aquellos

preparativo,s
slo

de viaje;
posea; el de aban-

un gran dolor me

donar a mi madi'e;
ella,

era todo mi amor...

y,

aquella maana, en que la bes para

dejarla, sent

que mi alma quedaba

prisio,-

nera entre sus labios y en ^u corazn;


y,

por primera vez,

llor de

un verdadero

doior
y, iio.sco.

laciturno, segu a

mi padre, que

iba
ca
y,

(a

caballo, adielante; el sol naciente, hase proyectase sobre m;

que su sombra
>^o

senta (aquella

sombra oprimirme

y,

pesar

como una

cosa Viva, sobre mi corazn;


entregacto a los maestros,
vi i>ar-

ya

<en el colegib,

que deban icompletar mi educacin,


tir

mi padre

sin

emocin,

y,

vi

no

sin

placer,

que mi

indifei'encia lo afectaba pro-

fundamente;
y, entr

a los claustros del colegio

como

quien enlra a una prisin;


libre de
la

autoridad de mi padre, que

EL CISNE BLANCO

43

era

fu'n

yugo, vi

lesta

nueva autoridad, que

se alzaba

como

otro yugo sobre mi cabeza;

comprend

qti

no haba hecho

sino

cam-

biar ide esclavitud...


y, ia o,dii

con todo mi corazn.

La
dero
si:

iVida^ se valoa*

me
del

apareci ya, en su verda'lo

dramtico, en

qfue ella es

en

la

Tragedia

Yo;
j>artes,

del lYo,

acechado por todas

por

tuerzas convergentes, empeadas en elimi-

narlo absorbindolo;
el

duelo formidable, entre el Todos y,

el

Yo;
entre los hombres, y, el
jentre la

Hombre
dbiles,

Especie y el hidividuo
la

lucha n
stin

cual,

I03

caen casi

combatir, y, los fuertes son los vence;

dores

la (Victoria del Yo, sobro Todos, est,

no

46

VARGAS VILA

en elimiiiar el Monstrua Colectivo, empresas


superior
la

toda, fuerza, sino


fel,

en no samarse

en

lj

imponerse a

y,

dominarlo...

no desaparecer en

el

Todo;

sino isumar el Todo,

en Uno;
la

imponer su Yo, a la Vida y a


dominarlas
^^

Especie;

no

sufrirlas;

esas teoras, qtie eran 'ms ben sentimiento;5

yagos, lantes de
ide

hacerse ideas y, qtie


tns que de mi

venan

mi temperamento
pu'di'endo

cerebro,

no

an

licer de ra

un
los

dofninador, hacan

un

aislado, y, as lo fui,

hosco y meditativo desde mi entrada en


claustros
los
'del

colegio
di-

Padres Rede ntoris tas, qu eran los

rectores de aqtiel Instituto, adivinaron pronto

mi

carcter, y,

sei

pusieron

en expectativa,

dispuestos a combatirlo y a domarlo; lo prer


sintiei''on

por

intuicin,

por viejo hbito de

conniptores y dominadores de nios;


su
laiiga

prctica de verdugios de la in-

fancia, los haca hl^iles,


los

en eso de conocer;
re-

temperamentos bastante fuertes para


a

sistir

la intoxicacin mental, pei'o, desde

luego, por

mero

instinto,

ajeno

a toda

pter-

EL CISNE BLANCO

47

cepcion psicolgica,
cientfica,

y,

toda comprieasin

de los verdaderos estados de alma

inherentes al hombre;
educadores rutinarios y protocolarios, no
se preocupaban, sino de educar almas para

su Dios, siervos para su

Iglesia,

y,

torpe-

mente

politiq*uean,tes,

hombres para su par-

tido: el Partido Catlico;

mucha

Religin, muca Teologa, conferen-

cias, retiros espirituales, confesiones,

comufies-

niones de regla, y, todo


tas

un arsenal de

de

idolatra;...

rezar, pareca ser el objetivo de ese Colegio; estudiar, era lo

segundo

y,

menos

in-

teresante

yo, hbil uado a la libertad de los campos,

a la mesa opulenta,
ternal,

al

calor del seno ma-

me

sent

all,

solo, tan solo,

que

cre

morir de coraje y de pena;

mi
la

prisin,

no era

la

de un

jilguero, era

d Un pichn de buitres, aprisionado por

traicin
los primeros das, rechac
los
los

alimentos,

hall nauseabundos, y,

apenas los pro-

48

VARGAS VILA

baba, alimentndome de algunas golosinas que

mi madre haba puesto en mi equipaje;


Aquellos hombres, no se conformaban con

envenenar

las

almas de los nios, sino que


vsus

envenenaban tambin

cuerpos;

;como no haban sido padj-es, de hijos de


sus entraas, aquellos parsitos sociales
ig-

noraban todas
gunas
nacin

las ternuras,

3^,

si

tenan

al-

erian inconfesaliles,
;

como una abomiuno de


los

mi condicin de
bres
cisivo

hijo de

hom-

ms

adinei'-ados de esas

comarcas, deel

en asuntos electorales, por


siervos de la gleba,

nmero

enorme de

que contaba en

sus dominios, haca que los padres educadores,

tuviesen

gran inters,

en contarme

entre sus discpulos de hoy, con la esperanza

de contarme entre sus sostenedores de ma-

ana

la crelinizacin
les estalla

lenta de aquella sociedad,


y,

encomendada,

se absolvan

de

su misin, con una escrupulosidad, que pareca ser su nica virtud;

soportaron mis primeras asperezas, con Una

EL CISNE BLANCO

49

paciencia heroica, que habra sido noble,

si

no hubiese sido interesada;

me

dejaron en una libertad relativa, que

fueron

mermando poco
iba,

poco, a medida,

que yo me
al

por hbito, acostumbrando

yugo;
fingieron

una admiracin grande, ante

los

conocimientos que yo posea,


res a

muy

superio-

mi edad;
para halagar mi vanidad,
y,

y, entonces,

aliviarse
lo

ellos

en sus

tareas,

me

hicieron

qtie

en su jerga escolar, llamaban: De-

curin; y,

me

dieron una decena de nios

menores, para ensearlos;


yo, era
ser
la

un espritu demasiado

delicado, para

un

espritu colectivo;

promiscuidad

me

era odiosa,

como

el

rozamiento con algo asqueroso y repugnante; slo las almas bajas aman esparcirse en las
otras almas, mezclndose a ellas, buscando
un refugio

para sus dolores y para sus con-

fidencias
la

Vulgaridad, es el alma de la Intimidad;

yo, tena ese refinamiento, esa exquisitez


4

de alma, que rechaza toda familiaridad, esa


aristocracia
ln
horiibr'e

de sentimientos, que recluye a

voluntariamente en
aislado, afinando

la

soledad;

y, fui

un

mi

espritu,

en

esa soledad intelectual, que consiste en estar

entre los otros, sin contagiarse de su pensa-

miento, vindolos actuar, sin tomar parte en


su vida, sintindolos sentir, sin mezclarse a

sus sentimientos, sabiendo que tienen un corazn, sin darles por eso el nuestro;

privado de los besos


labios se cerraron

^ie

mi- madre, mis


flor, y,

como una

fueron

hermticos, rebeldes a toda confidencia;


|io

tuve amigos, y antes bien, una atmshostil

fera

me

circua;

los profesores

ms jvenes intentaron

acery,

carse a m, circuyndome de atenciones,


quisieron hundir sus miradas en
el

fondo

de mi alma...
!'et roce dieron

ante las zarzas de mi taci-

turna irona, del vaho de desprecio que suba de

mi corazn hacia

ellos;

mi corazn,
los misterios,

que era como un lago de lodos


y,

todas las opacidades;


el

Padre Rector, ensay

conmigo,

se ve-

EL CISNE BLANCO

51

ridades conventuales, afe mi nislamiento atri-

buyndolo a vicios que


y,

me eran
el

desconocidos,

atacando

la
t,

displicencia

de mi carcter,
fondo sino un

que segn

no era en

diablico orgtillo;
yo, lo
o,

como

qtiien

oye desde

el lecho,

una
el

lluvia pertinaz afuera;

tonsurado, volvi sobre su tema,


a
falta

atri-

buyendo mi rebelda
religiosa:

de educacin

Mi
rio
y,
as

querido nio,--me deca es necesa-

acercarse

ms

Dios...

diciendo,

me

acariciaba el mentn,

con su mano asquerosa y grasa semejante a una bola de sebo


y,

me

hizo una receta de oraciones con-

tinuas, de penitencias, de confesiones, de co-

muniones, de novenas y de
esta teraputica
celestial,

trisagios...

me

hizo sonrer;

me
en

la aplicaron, sin el

salvarme;
la

tribunal de
el

penitencia,
faltas,

si

hubo

algn secreto, fu

de mis

porque

no

las dije

nunca;

iue bastaba saber las de mis superiores,

que yo sorprenda constantemente;

52

VARGAS VILA

el

pan

eucarstico, era

demasiado cimo

para mi alma;
oracin?
-S...

amaba retirarme
todo ruido;

al

Oratorio,

pero para
lejos

entregarme alU, a mis ensueos,

de

ah! las deidades que yo evocaba entonces,

eran bien
la

distintas,

del

Cristo

exange y
el altar;

Madre Dolorosa^ que decoraban


la Biblioteca del Colegio,

era el Jardn de

la Imbecilidad;

libros absurdos de Religin,

manuales de
vi-

Teologa de una profundidad mentirosa,

das de santas, falsas o pueriles, libros de

propaganda
los

catlica,

mordaces y violentos;

fogue una vez y no volv a abrirlos

nunca;
fatigados de

mi desdn, mis profesores^

se

alejaron de m; y, mis condiscpulos tambin;


al principio

mi padre vena a verme una

vez al mes;

despus escase sus


los

visitas;

informes

muy

buenos, que los padres

EL CISNE BLANCO

53

le enviaban, le

bastaban para su satisfaccin;


pesar

mi madre

de sus deseos, vino


la de-

con menos frecuencia; mi padre no

jaba venir, temeroso de la impresin dolorosa,

que aquellas entrevistas

le

causaban;

lloraba tanto al vei'me y al dejarme qtie

sus visitas

me

hacan sufrir, hasta dejarme

enfermo
despus que
30, tan
ella

haba partido, quedaba


qtie

hondamente emocionado,
de

tena
lar-

necesidad
gas horas;
slo

encerrarme, para llorar

mi madre,
la

tena el
as;

poder de conmo-

verme y de turbarme
viva bajo

impresin dolorosa de sus


das, y,

besos, por

muchos
ciese

me

dorma, pensi

sando en sus abrazos,


nase y

como
cuello,

ie corola

me

el

con

fres-

cura de unas rosas matinales

en esa soledad, slo permit a un ser


hasta
ella,

llegar

pero sin entrar en


nio,

ella;

era

un

de los ms pequeos con

quien la Naturaleza, haba sido cruel, de-

formndolo casi

al

nacer,

pues, era joro-

bado

51

VARGAS VILA

lo

llamabaa: Rgolelto, y,
indignaba ante
dulce
'de

no enrojeca,

ni se

el

apodo;

era

y bueno, de

una inteligencia
exquisita, casi

precoz y,
enfermiza,

una sensibilidad
la

como

de

los

^eres habitual-

mente desgraciados;
le

tom cario a causa de su

debilidad, y,

de

las burlas casi

siempre crueles, de que

era objeto;
esas almas sin nobleza
millaciones,

abrumaban de hudesventurado
a

ese

ser

que

con su desventura, no alcanzaba


marlas
;

desar-

Rigolelto, adivin

mi afeccin
adivinar

y, se
la

acerc

a mj como un nio perdido en


su
instinto
lo

noche;

hizo

en m, un

prolector;

era inteligente,

de

una

inteligencia
y,

que

desconcertaba por su agudeza,

no se ven-

gaba de los otros, sino con sus sarcasmos,


qtie
l^

eran crueles, como un cauterio;


tambin
sufra, de aquella prisin, sin

afectos

y sin encantos;
miraban con
indiferencia,

los profesores, lo

su defecto fsico lo privaba de todo atrae-

EL CISNE BLANCO

00

tivo,

que pudiera despertar en

ellos,

alguna

afeccin;
los

grandes,

como llamaban

a los de

mi

edad, lo miraban con desprecio, por la mis-

ma

razn, y, no

se acordaban de

l,

sino

para burlarse

y, atormentarlo, con las

ms
le

cobardes sevicias;
desde que yo
lo

tom en afecto
sevicias
ellas,

y,

di
el

mi

prolecci,

las

cesaron,

y,

ninoT niberlado

de

se

acerc a m, y

me
el

profds

un gran

cario,

que no era en

fondo sino ima

iid4}Ie gralituc;

en sus ojos azules, traspai'ehtes, como un

manto

sutil, sie lea el

reconocimiento de una

alma delicada y

tierna;

oozaba en paseai% en los..^rades patos,


al lado mo, prendido^ de^^-mj-ljrazo, y,
figura
sii

deforme, llena sin eriibargo de sua-

vidad y de belleza espiritual^ pugnaba por


hacerse erecta, para elevarse hasta
m...

los curas, vieron esa amistad, con malos

ojos, y,

apartaron

al

nio de m;

volvi'^ -caer

la intemperie, solo
hostilidad...

y per-

dido

en aquella
yo,
lo

pero,

segua

de lejos^ yy-

aa me

56

VARGAS VILA

acercaba a
fenderlo
;

l,

sino

en

el

momento

de de-

mi soledad
las

se ensanchaba,

e incapaz de
la

exaltaciones

msticas que

rodeaban,

se haca cada vez


fuerte,
y,

ms
la

hosca, cada vez

ms

cada vez ms antagnica de los seres

las cosas
y,

que

circundaban;
a causa de la viritn,

se haca peligrosa,

lidad

que despertaba en

con

la violencia

que todas
ramento
;

las pasiones, tenan

en mi tempe-

rostros de mujeres, apenas entrevistos en

paseos a donde bamos en formacin, o en


las

naves de
a orar,

las

iglesias,

donde nos

lle-

vaban

perturbaban terriblemente mis


y,

horas de soledad,
das de deseos;

mis noches inverecun-

a quin contar mis inquietudes ntimas,

en aquel grupo de almas adolescentes, perdidas en otro sueo y, ante las cuales, el

mo, habra sido

como un
an

estandarte de pe-

cado?
yo, qtie no conoca
el orgullo del

Amor,

sucumba bajo

la nostalgia

de

l;

EL CISNE BLANCO

57

los

aos pasaban,

y, yo,

me

senta morir

en esta soledad;

cundo rompera esta

crcel?...

he
las

ah, qtie

un

da

muy

triste,

en que todas

canciones de mi

corazn, haban can-

tado en m, el coro de los dolores sin espe-

ranza y, de los sueos sin reahzacin,


todas mis visiones,
y,

y,

mis deseos irrealizables

me

cercaban como un enjambre violento,

de abejas envenenadas, cuyas picaduras

me
re-

hacan mal,

sal

al

pato, a la

hora de

creo, en busca de aire

y de solaz;
vi,

haba andado pocos pasos cuando

un
l;

grupo de escolares, en un extremo de


los

mudiachos rean y palmoleaban;

atrado por la curiosidad


y,

me
me

acerqu;

en

el

centro de ese crculo, vi una escena


sublev;
zafio
l,

repugnante y cobarde, que


Julio Pavn,

un mozo de mi edad,

y pendenciero, tena a Rigoletto, bajo

tumbado en
sericordia
el
;

el suelo y, lo

abofeteaba sin mi-

pobre nio, nada poda,

y,

lloraba sin

defenderse

58

VARGAS VILA

romp

el

circulo, y, llegando hasta

donde

Julio Pavn, cabalgaba sobre su vctima hi-

rindola sin descanso, lo abofete rudamente,

y tomndolo por
ponerse de
pie,

los

vestidos,

lo

obligu a

retndolo a batirse conmigo,

que era su igual;


el salvaje,

no

se hizo de rogar, y, enardie-

cido por el ultraje vino a m


f,urioso
el crculo

como un

toro

se

ensanch;

nos enredamos, en un verdadero pugilato;


,l,

era
los

ms

tuerte,

yo,

era ms. gil,

el

er'a
.a

msculos, yo, era los nervios;

cada golpe suyo, yo vacilaba;


l,

cada

sallo mo, sobr'e


al tin l,

estaba a punto de caer;

no

resisti a

una zancadilla ma

y vino a

tierra;
fui

entonces,
"e

yo q^iii^lo domine;
el

puse una rodilla en

pocho, y, lo tuve

inmvil; sus

manos

libres
ira,

me

abofeteaban;

entonces ciego de

toda la violencia de
rojo, y, ya

mi lemperamento,
pens sino
eai

estall, vi

no

malar;
car-

acordndome de un cortaplumas, que


gaba conmigo,

lo extraje del bolsillo lo abr

EL- CISNE

BLANCO

59

con

los

dientes

quise

hundrselo en

el

pecho

un movimienfo de su brazo, desvi


ma,
Y, se \a clav

el ar-

en un hombro;

a la vista de la sangre,

hubo un

grito

de

horror y, los nios se dispersaron, llamando


a los superiores;

me
leas,

dispona

la

herir de nuevo, cuando dos

bedieles

me tomaron con .me desarmaron, me

sus

manos hercla

redujeron a

im-

po! enca, y,

me llevaron

un calabozo, mien-

tras

,el

otro era conducido a la enfermera

del establecimiento:
tres das, estuve

encerrado a pan y agua,

hasta que vino mi padre, y, fui entregado a


l,

expulsado de aquel nido de vboras, que


priir...

silbaban vindome

slo los ojos tristes de Rigolett, lloraron

mi

partida;

y, idesdei

una ventana

muy

alta,

sus

manos

esquelticas,

me

hacan seales de:

adis!...

^w^l

As, }3ajo el

huracn de

la clera paterna,

entr otra vez en

mi

hogar...

mi madre,
brazos...

fu feliz

de recibirme en sus

sus besos,

fiiei'on

fuentes de bendicin, bl-

samo

cicatrizador,

que sanaron,

todas,

mis

heridas

mi padre, ensay ser implacable, gado (de mi indiferencia, capitul al perdon en nombre del OMdo;
y, yo,

y,

fati-

fin;

me hund profundamente

en esta

nueva
ay!

soledad...

no se ve nunca, Ubi-e de la Soledad, en el inaqul que la lleva en S mismo,


clemente orgullo de su propio corazn;

62

VARGAS VILA

oh, el

tedio de las

campias

nativas, el

espanto^so horror de los horizontes patrios!

que

sent al regi'esar a la rstica aldea...


la

imposible describir

sensacin

de

nau-

fragio inmenso, de insoportable angustia,

que

me

aprel^l corazn a

la vista

de Jos cam-

panarios grises y ruinosos y de las casas


miserables, sucias y destartaladas, que
fo^r-

maban
nacer;
la

el

pueblo hosco y fro que

me

vio

patria,
la

no,

se escoge,

se acepta;

como

no se

puede cambiar con honor, es precon valor;

ciso soportarla
oiertas almas,

ponen en

sufrir su patria,

tanta abnegacin,
vivir

como

otras en defenderla;
sacrificio ma^'or

en

ella, serla

un

que
ma,

morir por

ella

y,

as a la vista

de

la

yo haba puesto tristemente mis manos sobre


los ojos,

y haba llorado, en
lo

la

inmensa obs-

curidad de todo
de mf;
sent,

radioso que mora detrs

ante aquel horizonte de ignorancia,


las fuerzas

de bajezas y de lapidacin, todas


ciegas y adversas del
soibre

Destino, aglomerarse

mi cabeza;

EL CISNE

BLANCO

63

yo no saba su grandeza lerrorficamenle


no
vi
ia saha,
h

pero

la pa-Ccnta; y,

estupefacto
la

^aldea alzarse ante mf,

como

obra

ciega del adi y 'de la persecucin; su pre-

sencia semejante a

una suprema

derrota, po-

bl

mi corazn de sombras y terrores; comprend, por la rpida acttidad de mi


cuan
lejos estaba
3-0,

visin interio,r,
do,s

de to-

esos seres, cuya animalidad presuntuosa

celosa,

me

contemplaba con tenacidad,

casi

co,n odio;
y,

en

el

inco,nmensnrable antagonismo,

me
lo-

sent

divOvrciado^pra

siempre

de

aquella
iii

patria

que

no,

acariciaba m corazn,
lalir

graba hacerla

por

ella,

y antes bien,

lo haca alzarse, lacerado entre los dos,

como

un mliro de

tinieblas

y de separacin,

como

un abismo de odio;
rebelado ya contra
la patria hostil, fuerte

en mi individualismo poderoso,

me

aisl, vi-

vienda de mi propia vida, sintindome vibrar

como un instrumento en
chando
el grito

el

s'iler.cio,

escu-

de mis presentimientos, que


la

engrandecan en

inmovilidad, hablndome

64

VARGAS VILA

de glorias futuras, de cielos iluminados de


apoteosis;
y, algo

de fuerte

}\

de terrible, el milagro
a crecer en m, a causa

del

pensamientoempNezaba
vertiginosos,

con vuelos
de
la

ms sonoro

soledad,

ms cargado de

revelaciones,
lo,s

a causa de la distancia inmensa de


bres;

hom-

en

el

recogimiento de

la

soledad yo senta
to-

el Infinito^

mezclarse a mis pensamientos,

car a mi corazn,

como un mar
mi

taciturno

de
llo,

silencio,;

fuerte en

invencible orgu-

continuaba en desafiar los sarcasmos de


aldea,

la

de pie sobre mi aislamiento que

y pareca una cima;


y,

en

mi

decisin

augusta

de
al

separa-

cin definitiva, forzaba el odio,

contem-

plarme;
el vrtigo

de la soledad,

me

coronaba de

Infinito

slo la

soledad, es fecunda; slo


Ja

en

ella

se halla

lnea

de perfeccin, la grande
las fuerzas primordialos

armona silenciosa de
les,

el

teso,ro

enorme de

pensamientos

huraos e inmortales, que como pjaros de

EL CISNE BLANCO

65

grandes vuelas no viven y no vuelan sino

en

lo inaccesible;
iqxie

procesin de verdades in-

mortales,
bres;

escapan a la vista de los hom-

es de su

sombra borrascosamente confusa,


luz,

de donde brotan la palabra, que es

el

color y la forma, la plstica cancin de la Belleza;


el sofplo

de

la

soledad nos envuelve en una

racUosidad animada de causas, dentro de la

cnal slo podemos confiar a la Eternidad el


secreto de esas causas inmortales que nos

animan
la soledad, est lejos de la \ida,

por eso es

piadosa, y est lejos de la vulgaridad, por


eso.

es noble;
triste

mi corazn coronado de naufragios,

campo de
la

derrotas prematuras, sangraba ante

intensa -miseria interior de los seres que

me

rodeaban y

"se

cerraba impenetrable ante

ello3

odiaba a los hombres como a tumbas, y los

esquivaba
la

como

a espectros;

ternura de mi madre

me

iluminaba

co,-

VARGAS VILA

mo

una

all)a,

me

protega

como un escudo,
lo infinito

pero no alcanzaba ya a consolarme, como

en mi infancia, a llenar lodo

de

mi corazn

insatisfecho, a calmar la inexo-

rable lansia nostlgica del beso


la caricia;

hermano de

su seno suave y calmado,

como un remanso
nico reposorio a

de

a^as

dormidas, era

el

mi frente ya soadora de
de halos radiosos;
su co,razn
ta el

aureolas, visionaria

lera el

nico vaso donde

3-0 ver-

tesoro de mis ternuras, la sorpresa di-

vina de mis palabras, cuando, mi alma ebria

de

visi-ones,

como

de un vino de estrellas,

buscaba su -regazo y

me

reclinaba en

l,

ionriendo al -deslumbramiento de grandes co-

sas futuras;
ella,

era

la

nica

que penetraba en mi

alma;

he ah por qu
fundamente en
el

la madi'e arraiga tan piro-

fondo de nuestra vida: por-

que

ella

(OS

la nica

que entra a nuestro

es-

pritu

en la

ho,ra tenebrosa del misterio,

en

!a gestacin laboriosa deJ


l azul

pensamiento bajo

fecundo y vago del ensueo;

EL CISNE BLANCO

67

pero^ 3U

mi alma se

amor no es el Amor; alzaba, como tina flor odorante

y clamorosa, llamando a eso sol desconocido


qiife

lardaba en asoniar.

Como un
viesci

reJical-io maravilloso,
die

que

contii-

rubes

Calcedouia

y,

topacios de

Esiiiirna^

engarzados en viejas cinceladuras


el

de argento plido,

Saln dejaba ver su


el

iluminacin muUicroma, donde

oro Viejo

de

las

moJduras de

los

muebles arcaicos, se
dei las

haca radioiso, en la fulguracin,

lm-

paras de
radiosos

petrleo, y,
ellofs

de las bujas estericas,


slus

tambinj en

adornos de

metal; las

floires,

como
I

ostensorios de pureza,
re

alzaban sus corolas en

1^^

ondas azulosas,
lago,

que
el

floitaban

como nubes de un
los

bajo

calcio;

inmaculado de

techos, ^sto'

nadojs de laUrel;

70

VARGAS VILA

era en la casa de mis

tas,

una
la

vieja casa

conventual, blanca y florida, en

cual ger-

nunaban
y
gado
ttulo

len

perpetua floracin

las plegarias

las lilas, donde, esa noche, se las familias

haban congre-

de los notables del pueblo,


aldeano cosqui-

con que

el servilismo

lleaba el orgullo agreste de los ricos del po-

blado

y, 'alK, entre
bles,

un grupo de

bellezas adora-

estaba Ella, divinamente bella, con su

belleza, de leyenda, as

como una rosa blanca,

cada entre

frondaciones crepusculares;

su hermosura, amarga y dolor osa como un

poema de
bra,

lgrimas, irradiaba en esa

penum-

con

los tonos ureos


el

y blancos de esas
otoo finge sobre

nubes de poniente que


los cielos tristes;

su forma inmvil y blanca, que pai-eca un


diseo tumular, se destacaba apenas en su
fragilidad inquietante

y funeraria, como una

evocacin mortuoria,

como un

lirio

de mr-

mol sobre una tumba de basalto


estaba vestida de blanco,

como
que

la

Virgen
cubra

de Un retablo, pero

el mianto

la

era obscuro, de tonos violceos, que hacan

EL CISNE BLANCO

71

resallar

ms

sus palideces asiticas de dolo

de

iiiaril;

sus labios

tristes,

como camelias
lilas

plidas

de sufrimiento, como

exanges de dolor,
te-

como

geranios mustios, en cuyos clices


la

nebrosos hubiera vertido

Noche, todo

el

licor anargo del Silencio, se

movan

lentos,

con un ritmo de ptalos estremecidos; en sus lalnos meditabundos, dorma la palalra

como una plegaria muda como un


si

rosal

de rosas de Infinito; brazos cruzados sobre


el

pecho como

al^razasen con sus largas


las

manos marmreas todas

cruces negras

del sacrificio, todas las coronas del Escarnio,

todas las flores del Dolor y de la Desolacin,

parecan pa'ontos a abrirse


dencin,
fixiones,

como
de
,

alas de re-

en

un

gesto

abnegado de crucidesesperanzia,
tr-

sobre

pinculos

en horz-ontes glorificados de aureolas


gicas;

en sus ojos magnificados por


extenda,

el xtasis, se

como en una noche

boreal, la

me-

lancola de las lagunas septentrionales, de las


gi-andes laudas desiertas

donde

llora la so-

72

VARGAS VILA

ledad de los amplios mares brumosos donde


el invierno canta; el

oro fluido de sus cabellos

lactescentes,

tomio. ii^a irisacin de espigas


mtiertas

otoales ya
las luces

por

el fro, se

tornaban a
cenizia,

lunares, en

un blondo de

con reflejos

de

igalo,

se hacan casi blancos,

como auroin-

ras de

cristal,

le

formaban un limbo
sobre
el
el

definible

de

heliotropos,

cual se

hubiera espolvoreado todo

fulgor astral

de

las nochies del trpico;

era

como una gran


del cielo

gardenia, sobre la cual

una araa

hubiese tejido xma red de oro;


se <lira <ue el silencio le haca

un nimbo:
flotaba
fra

un halo de
en torno
de
las

palideces

imprecisas
el

-de ella,

como

alma vasta y

soledades,

como
*se

el

fondo de tina gruta

de

p'erlas,

donde

obstinara una alba per-

petua;

yo contemplaba aquel mrmol


en
la luz

vivo, inmvil
l

lunar que caa sobre

como una

lluvia

de ptalos;

tuve la sensacin de que mi alma se aho-

gaba y desapareca en ese grande ocano de

EL CISNE BLANCO

tristezas,

que eran

los ojos enigmticos de

aquella vii'gen,

que pareca hecha toda de

sombras y de melancola;
tin divino,

un inmenso amor naci en


frgil

m,

por

aqtiel

ser

y puro,

que pareca

leiiblar

en

el dolor;
las cosas,

y,

en la sinfona suave de
la

mi

alma preludiaba
res irremediables^

parfrasis de los amo-

gritando a la noche ne-

gra

las

palabras victoriosas: Yo amo...


la

cuando entramos en
yo. ella se

sala

mi madre y
fascinada de

puso en

pie y, vino hacia nosotros

com su maiXha rtmica

como

sueos, con ondulaciones y esbelteces de

un

junco ndico, con

la

miansedumbre lnguida
en
la

de un cisne miedilativo

paz

religiosa,

de un bosque, bajo om firmamento nacarado, en el turbador silencio

de

la

noche

luminosa;
pareca
reflejos

ms grande y ms
S|US

flbil,

en

los

moars de

(adornos violceos qtie


la cera p-

hacan ;una penumbra amatista a


Ud'a^

de su rostro y a

las

luces tristes

de

s|us

ojos, llaimas

moribundas sobre un bosque

rhuferto:

74

VARGAS

VII:A

avanzaba

ferica, luminosa,
los

como un rayo

de ]una filtrando en

follajes,

como

la

ondulacin de ima ala nivea, silenciosa, toda


blanca,

en

la

pompa

milagi'osa de la noche

ecuatorial;
y, al verla avanzar as, radiosa

y misteriosa,

un verso de
aquella que

la

Vita

Nuova, brot en mi

cerebro y dijo a mi lalma:


debe
establecer

Ve
sobre

ah
t

venir

su do-

mi7iacin
y,

Valeroso

fui lacia ella;

mi madi'e me
la ma, su

la present

al

tomai* en

mano

blanca, que era una cla-

ridad,

sent

que mi vida se ligaba a esta

rosaj plida,

y gue mi corazn se renda al fluido turbador, que se escapaba de aquel


ser

calmado y

bello,

triste

como una noche


saludo, nuestras

sin a|uroras;
y, al inclinarnos

para

el

dos almas se inclinaron tambin, tocadas de

un

vrligo extrao, para mirar el

abismo

te-

nol^roso de la pasin, que se abra ante nosotros;

sin

pronunciarla,

dijei'on
el

la

gran

palabra, que canta eternamente en

corazn

EL CISNE

BLANCO

y en

los labios

y, el

Amor

de los hombres: el fu en nosotros;

Amor;

la palabra m^usical

no fu dicha; pero nueshaban ya


al

tras manos

al

desenlazarse,

seal

llado el

pacto eterno; frente


Muerte.

Dolor,

Destino, v a la

.OOEOnnBBBSB!

Ondas de una vibracin extraa descendan .sobre mi alnia solitaria;


la

dulce

itristeza

del

Amor, que pasa

so-

lare el

jardn de los sueos

como

el hlito

la^ men en
del

taciturno sobre las flores que duerel agua,


aj}ii.^nd)0

en

el silencio el

esplendo!' de sus colores lejanos, cay tam-

bin

stoJ>i'e

m,
la
'y

como una
catitivadoras

sinfona

que era
las lii-as

im

lencantp',

tiema melopea, de

in'esistibles

en

la nifendicidad de afectos

en que

viva

corazin,

este estreiuecimiento
amlO(r*

delicado,

esta alba

de

duasi divina abra

un

cielo inespcirado

a m

triste ,alma claustral,

ella

obededa a la llamada, irresistible que

78

VARGAS VILA

le vena

de esos cielos irrevelados y brillantes

mi

soledad, poblada basta entonces de gran-

des sueos hoscos y rebeldes, se pobl de

sueos tiernos y consoladories, que vinieron


a halagai* m gran miseria moral, a poblar

de enca.ntos

m brutal

aislamiento...

pero

del fondo de esc

abismo de

felicidad se al-

zaba

la insoportable, la terrible angustia, co-

mo

la

noche implacable devorando

las

pr-

puras del cielo; y

la eternal mielancola, ex-

tendi sobre ese primier idilio de

mi

vida,

su manto de sombras, qute tanto se pai'eca

la m^ierlte; y, la

alegra,

ese

sol

de primavera, que

deba alumbrar aquel gran desgarramiento

que

el

amor

haca en nuestras almas, fu

velado y

triste,

sus rayos triunfales hicieron

apenas una alba pUdia sobre nuestro cielo


desierto,

que pareca un sudario;


y extraa, que enduelaba
gasa fnebre, exten-

pero no era de m, de quien parta aquella


tristeza insondable

nuestra pasin,

como una

dida ante nuestros ojos sedientos de infinito;

era de Ella, de su alm>a de silencio^ de su


figura baiica qule pareca

una

flor;

EL CISNE BLANCO

79

^1

el

gran

rito

de Amor, que celebraban

nuestros corazonesj en el rayo de glora que

nos baaba, ella pernuaneca

triste,

como

la

vaga
lo,

lesfuniacin dte

un sueo en
die

el

crepsculas

con^o la sonibna
dornidas;

la

noche sobre

flo*acion6s
y,
i^as

pasebamos en
senderos

las

tardles

inermes,

por

los

slita ios,

en

los

caminos de

rectilneos, entre la nnonotona perfumadla


lois lios,ales,

la

pompa

dtel

llano multicolor,

que

'sfetnrej^aba

la superficie

de unU

mar

cal-

madla;
ella,

mluy
ice

granidte

para su edad, con su


el

palidez

mbar y

nimbo, de oro de su

cabellera lu'nar, pareca


lista,
Ilanio

un dibujo prerrafaeavanzado en
el

ufn

diseo de

Luini,
la

'desnuj^o,
l>^

en

calmla argentada del

paisaje;

Tas matajos

en

lis

manos, nos ha-

blbamos iargamente, tiernamente, bajo las


arboledas seculares, en los caminos desiertos,

cerca

los

estanques
batalla

gi'ises,

que

se-

mejaban escudos de

que

el

poniente

envolva en una nyagnificencia de gloria;

mecido por

las palabras

que cantaba su

boca, mi senta absorbido,

como

desapare-

80

VAROAS VILA

ciclo

en

,uii

sueo de paz y bealitud, en

el

enefvamienlo delicioso del fluido cautivador

que
su

se

escapaba de

ella;

belleza exquisita, de

una perfecta

eurit-

mia de formas, encadenaba mi alma, a


contemplacin mtida y
el vrtigo

la

creciente...

y,

senta

de Ella;

mas

ojos, cargados

de enternecimientos devibrante de ideal,

voraban

la figura radiosa,

enigjmitica

como

el Misterio;

y rosas

espiri-

tuales, rosas

de adoracin, nacan en ra y
desfloraba
ciitico...

petalo

a ptalo, las
las notas de

sus pies,
la

como

un

y mi alma

besaba castamente, armoniosamente, en limbos


supraterrestres, de una espiritualidad perfecta;

bajo los macizos florecidos, en

el

bosque

saturado de adoraciones de fecundidad exuberante de savia vegetal en fermento, ante la

calma germinal de

la

Naturaleza, de efluvios

de voluptuosidad, mis sentidos se turbaban


a
veces...

y ante su cuerpo

casto,

que envol-

va el Unjo pdico, en pliegues armoniosos,

ante el cielo de sus ojos que fin^a la colo-

racin plida de un levantar de astros, es-

trechando ea

las

mas sus manos sensitivas

EL CISNE BLANCO

81

y temblorosas, como dos pjaros enfermos,


viendo en el nacimiento del cuello y de los

brazos
fccnta

la pulpia

adorable y suave de

la piej,

ante esa

contemplacin

pflslica,

el

Liento
la

malsano del deseo alzarse en m y serpiente impiuria envolver con caricia

de llamas mi cuerpo adplescente;


y, mienti'a^ ella

quedaba serena,

hiertica,

en

el

ritmo de sus gestos caJmados, que era

una msica, como envuelta en una nube de


cosas inmaculadas, yo
rnente pasional, bajo

me
sfus

debata en el tolas fangosas, tegri-

riiblemente
tos

triste

y hfumlllado, ante los

inmundos de mi animalidad desesperada,


ella,

tratando de libertarme de

con, la evo-

cacin de pensamientos altos


el

nobles bajo

encanto lenificante de aq'ueUos ojos tan

admirablemente serenos;
y,

mi corazn

se levantaba, purificado de la
flujio

miseria de su lepra, por el

de pureza,

y santidad que

se

escapaba de aquella alma

inefable, de aquellos labios sobre los cuale


el po'der del

verbo tena extraas sonorida-

des irresistibles;
6

82

VARGAS VILA

mi
ta,

espritu,

como resurgiendo de uaa


lln,o

crip-

milagrosamente
ella,

de

blancuras,

se

alzaba hasta
tivo

hasta el cielo contempla-

y mstico de su alma enamorada... y todo mi amor, hecho de dolor, de amarguras


y de melancola, iba dehrante hacia
ella,

hacia la paz y el esplendor que raj^aban,

en
de

su

rostro de \irgen y hacia la eucai'ista


labios,

isus

donde en

la plenitud del si-

lencio, palpitaban sin abrirse las floi-es


la

de

inmortal consolacin;
la tristeza

que vena del campo y caa de

los cielos

en desolacin, envolva nuestras

aJLmas
y,

en

el duelo ^oliemne de la hora,


3^

en

el

crepscl<o que envolva la erra


Los montes, nos

ahogaba

abrazamos estremecidos, en
en
el

un

gl'an gesto de espanto,

profundo

si-

Leacio que slo interrumpa el grito de los

pjaros,

l,a

cadencia de las fuentes, sonando


el

en ia soledad, bajo

abismo

celeste,

el

ritmo de nuestros corazones, que vibraban

como

liras

de eternal melancola, en
la

el

oro

glauco de

noche, que se

alzaba ya sobre

los estanques lvidos.

WK^W^MI^W^i

Sin madre, y

sin

her manos, Amelia ha-

ba engrandecido en la soledad, bajo la mi-

rada casi

indifei'ene

de su padre, hombre

frivolo, sensual, al cual su viudez le

pesaba

como una
el

carga;
la ternura,
ella
'y

gran sol de

no haba alum-

brado nunca sobre

su corazn aterido

de ese fro mortal, pei'm'aneca cerrado, co-

mo un botn
y,

de rosa esquivo a abrirse bajo

ej,

sol taciturno del invierno;


la

nia inclinaba la cabeza

como un
vida,

pistilo frgil,

me

contaba

la

pena de su

con ojos lerrficados por

el doloj^,

y su voz

que tena como un orepitamiento de llama;

84

VARGAS VILA

SU

madre haba

miiero, horas despus de

haberla dado a luz;

en

e\ delirio 'de tina fiebre intensa,

haba

ido a arrojarse en

un
la

ro cercano a la casa

campestre donde
al,umbramiento
,ya

haba

sorprendido

el

en meses anteriores, durante


al,

la

preez
ro,

haba intentado' arrojarse

mismo

en

horas de perturbacin mental, ocasionada por


l,as

bi-litadades de su marido';

,su

cuerdo

rgido, extrado

de las ondas,

fu 1^ primera visin, que se grab en aquel


cea*ebro' virgen; crecida al

lado de

sti

abuela,

no^

viendo a su padre sino


al

muy

rara vez,

co^nsagrada

culto

de su madre muerta,
la tragedia violenta

y a
effi

la

rememoracin de

que aqulla haba desaparecido*,


catorcei aos, llena de

lleg a

lios

una exaltacin doaumentar


la

liol-osa,

que no haca
la

sino

diaria-

mente;

muerte de su abuela
que
no-

entreg
el

a su padre,

pudo nunca ocultar


le

enojo que esta carga

ocasionaba;

as llegaroi a nuestra aldea; el padre ebrio

co^nsuetudinario, !pol|iticastro rural, olvidaba

par

icompj'eto su hija,

se

ausentaba del ho-

EL CISNE

BLANCO

85

gar semanas enteras, enti'egado^ a una nueva


concubina, con cuyos amores escandalizaba
poi" (entonces el pjudor bravio

de aquel nido

de castidades aldeanas;
as labandoliada viva
^,

el,la;

ntiestro'

amor

se entristeca de la tris-

teza

de su vida, y nuestro^s ojos cebados


al-

por extraos presentimientos, parecan no

canzar' a Teces las cdstas himinosas del pas

de la ventura;
pero, la gran tristeza estaba en
nielanco'la
lalras cpie
ella,

en

la

de sus pensamientos, y de sus pa-

semejaban temblar ante

la vida;

en

isus ampljo's gjestos litrgicos,

que

piaixcan

marcar,

como inmemsas

alas agoreras, iodo

el circuito 'de la desolacim inolvidable;

inclinada vsol)re mi corazn, dejaba correr


],a

-fuente de sus tristezas, qtie


s|u

iban del fondo


corriente

de

alma hacia

la ma,

como una

obscura tque aiTastrase ptalos odorantes;

c-Yo
vida,

jte

he encontrado como un rbol de

tQn

mi camino hacia
ib^a

la

muerte,

me

deca;

yo

a ella
la

laureles
ella

lijacia
;

eomo por un bosque de mar calmada; yo ib-a fL


donde habita
la

con avidez es

all

ventura

86

VARGAS VILA

el resp laudar

engaoso de

la vida,

no des-

lumhra mis pupilas


roras
qtie

atnitas, ni

prende au-

ide deseos, en el rubio de esta cabellera,

semeja un sudario; slo t has podido


la vida,

detenerme en

con tu voz de encan-

tamiento; slo t has podido encadenar mis


alas, en

vuelo hacia

el

reposo;

la pei^suasin divina de tu

amor,

me hace
red lu-

vivir; tentadores, misericordiosos


tes,

y elocuen-

tus labios

me

atan a

la vida; la

minosa de tus palabras ha Inmovilizado mi


vuelo
lencio
la
;

hacia

el

gjran

ro

profundo del

si-

fuerza imperiosa de tu amor,

me

hace

vivir; es tu
la vida;

corazn toda

la

inmensidad de

cmo podra yo
t

vivir fuera del cielo


la

que

has

hecho para darme


las

alegra?

mi

pobre alma dormida en

profundidades,

despert a tu voz y te sigue

como un
luz

resucila obs-

tado

la

su profeta;

como una
de
la

en

curidad,

como una meloda en


a
tl'avs

las tinieblas;

t fnet guas

sombra; eres

para m, luz y armona; eres toda mi zona


de sol; fuera de
ti,

la

tinicbla

la

muerte;

EL CISNE BLANCO

87

Calla,

calla,

le

gritaba yo,
la

sellando en
fatal, aca-

los labios el

horror de

palabra

riciando con ternura apasionada sus


qtie
la

manos
tiene
la

temblaban como
felicitad
existe

alas heridas.

sobre la

tierra;

como
hora

las plantas sus


dei la felicidad,

horas propicias; es
gocmosla.

- Cunto dura
ca
edla

la

vida de esa planta ? de-

era el
sorta,

y callaba; su visin obsesionante agua; permaneca largo tiempto abcorrear;

mirndola

inmvil,

como

sugestionada,

se

inclinaba

sobre

la

gran mole de las aguas, como ten-

diendo el odo hacia voces lejanas,

como

si

oyese llamadas irresistibles venir a su corazn


;

El

'agua tiene

una alma,

rae deca,

una
el

alm.a tierna

y melanclica que solloza en


lagos y de los ros;
labios,
el

fondo de
el

los

agua
;

tiene

agua

llama

bsa

nada

Jiay igual a la atraccin de las


jsu

aguas calmadas;

extraa fascinacin finge

todos los mirajes; yo siento qtie

me

llama,

que
m;

m.e atrae
son

y tiende brazos

invisibles hacia
ella

los

bracos de mi madre;

me

S8

VAROAS VILA

llama
contr
>',

dscle el

fondo del aljsmo donde en-

la

calma;
estremecida, se refugiaba en
piara expulsar las visiones de

vibrante),

mi
la,

peiclio,

como

obsesin fatal;
y,

aterrados ambos, nos sentamos

como
sin

tragados por las ondas de

tm

lago negro, bajo


gi*itos,

un

cielo

ms negro

todava, sin

ejsfuerzos,

en una extraa aspiracin de des-

canso V de agona.

^iK^W^il-iEtVMW^M

Por qu mi alma incomprensible, inquieta

y adormentada, empez a sentir enton-

ces esta sed infinita de ideal y de emociones,


qtie

ha sido la fuente de todos

los placeres

y los do loras de mi vida?

qu (Condicionas de atavismos de carcter


y de medio^, podan Llevarme a esas vagas
aspiracionas,
intelectual,
a

esa
se

tristeza

exclusivamente
mi'

que

apoderaba de

nimo?

por qu
y bestial
ble

no tla^puntaba en m, la sabia
mediocridad apaciantecesoi'cs,

resigiiiacin, la

y desarmada de todos mis


la

hroas de

gleba,

mtieaios al pleno sol,

despus

.de

sus grandes victorias sobre la

90

VARGAS VILA

naturaleza, len la tieiTa domada, vencida y


fejcunda,da (por ellos?

por

(qti

ya apareca yo. cmo uno de


predestinados a vencer o a

aqti.'ellos

tristes
la^

morir

exi

eispntosa batalla

de

la

vida?

;,por qui ciertas almas,


res,

como

ciertas flo-

no se abren sino bajo

aci'^s brisas

de

borrasca, quia han de llevar lejos, sus gr-

menes deletreos y violentos?


por
qui

sin presentirlo 'siquierai, ciertas


su;

almas nacen enfermas, del mal de


el

poca,

mal

del siglo,

sin estar ligadas

para nada

al vaslo
su'

movimiento de

las

costumbres de

tieonpo?

yo haba nacido en una zona de barbarie,

en
la^

tu'n

pa^s dasi absolutamente separado de


agrujpacin hbrida de ind-

^civilizacin;

genas janalfabeos, casi en nada distintos de


la

bestia

pritnitiva,

y de
qu|e

se.miletrados

pa-

vorosamente imbciles,
cado sino
suis

no haban edued

apetitos

y ocultaban bajo

somlirero los Crneos ms desmesuradamente


idiolas,

y bajo el vestido
dfj

el

ms monstruoso

corazn

brbaros;
sin

por

qU'

elementos tradicionales que

EL CISNE BLANCO

91

la

informaran
de su

as.

mi alma como tocada por


se apartaba de la gran

la fie])re

siglo,

miseria ambiente, e iba

como

arrastrada por

fuerzas oc^ultas, recorriendo extraas etapas

morales, hacia zonas extraas de pensamientos,

hasta entonces no conocidas por los mos?

yo. no era fruto de una raza decadente,

emlos

pobrecida por

los

vicios,

gastada por

placeres, agotada

por

la

predominancia ce-

rebral de grandes genios;

mis antecesores paternos, todos haban sido

campesinos robustos, sanos, ignorantes, que

por genei'aciones de generaciones, haban nacido, crecido, vivido

y muerto en esos campos,


deli-

sin ver

ms horizonte que aquel que


los llanos verdceos, los

neaban
nasoles,

bosques

tor-

los

lejanos

cerros

meditativos;

su

corazn de grandes nios no haban sentido


otras pasiones qtie el dehrio del trabajo, el

dolor de la muerte y

el

amor

legtimo

que

era para ellos


religiosidad

como
el

uti

placer mezclado de

en

rito

sagrado de

la

pro-

creacin;
(SU

cei*ebro

no

se

haba agotado en abs-

trusas elucubraciones filosficas, ea el ddalo

92

VARGAS VILA

de

las teoras polticas,

en sueos quintaesen-

ciados de pasin, en subtilidades emocionantes del arte,

en refinamientos de voluptuosi-

dades morbosas;
ni sabios, ni escritores, ni artistas, ni liom-

bres de Estado, haba dado aquella raza de


vigor animal, de

hombres sanos y

fuertes,

crecidos y muertos sobre el surco fecundo,

cerca al arado herldico, en medio de sus

vacadas apacibles, niugidoras, ante

el

ho-

rizonte esplndido de sus cosechas, que

como

esclavos sumisos, inclinaban ante ellos sus

espigas cargadas de oro, cuando domadores

de

la tierra,

pasaban al

trote de sus potros

indmitos, recorriendo esos

campos regados
el trabajo recio

por su sudor, fecundados por

de sus manos;

muy
flado a

nio an, yo recuerdo, haber acompa-

mi abuelo^ por

el

campo

recin arado,
talegas
el

tras de los bueyes


llenas

grasos, llevando
l

de simiente, que

arrojaba en

surco pido, con un gesto de bendicin,


litrgico,

cassi

con una gravedad sacerdotal, atento


salir

cual

si

escuchase salmos de vida

de

las entraas desgarradas de la tierra, majes-

EL CISNE BLANCO

93

tuoso en su grandeza de labrador


nario, perfilando
sii'

octoge-

alta silueta de patriarca

en
la

la

severidad inmutable
idlica

del

paisaje,

en

calma
y, ese

de
l,

las

llanuras

asoladas;
el

era para

no un trabajo, sino

gran placer de su ancianidad, cuando ya se


inclinaba hacia esa tierra qiie haba
tanto,

amado

y que aun laboraba antes de desaparecer cargado de hijos y de bienes crecidos


bajo
l,

con la multiplicidad prodigiosa de

los patriarcas
ral

amados de

la Biblia;

padre

tena la pasin
delirio

de

la

Naturaleza;

la

amaba con un

de fauno; era una

alma pnida, ferozmente enamorado de su


tierra

madre; era agiScultor por atavismo,

por tempei-amento, por placer, y por constitucin; tena el horror de la ciudad y del
poblado; aislado en sus campos, vigilando
l

mismo sus

cosechas, lleno su corazn del

amor a
I

la tieiTa, a

mi madre y a m;

por qu de esa selva de cuerpos robustos

y almas sanas, tan poderosamente arraigados en


la tierra,

rebeldes

al

vuelo y la

vi-

sin, surga yo, nio

enfermizo

como mi maal

dre, meditativo,

tenazmente abrazado

pen-

94

VARGAS VILA

Sarniento, pertinazmente atento a las grandes

cosas silenciosas y

graves

de

la

vida?

por qu

el

alma colecliva de mis abuelos,


el

palernos no cantaba en m
bajo, y mis
estril

himno

del tra-

manos y mi cuerpo en quietud


la

rehuan
el

faena recia, y no se ten-

dan hacia

gesto augusto de los grandes


si-

campesinos que haban inmovilizado sus


luetas rudas, sobre ese

mismo

horizonte de

paz y de qtiielud?

por

qti

mi

ser adolescente

comenzaba a

ser torturado por extraos dolores morales,

por aspiraciones incoherentes, por

sueos

fragmentarios e imprecisos, qtie volaban en

un ambiente
del tiempo

alastra cto

y difuso, como granla

des pjar'os desterrados de

aurora, fuera

y del espacio?
lo

por qu no se mostraban en m, sino

atavismos de mi raza materna, de esa raza

sombra de soadores, de locos y de asesinos,

de

la cual

mi abuelo haba
el

sido la

ms

rica

flor y,

yo amenazaba ser

ms esplndido

retoo ?

por qu en

la

miseria de mi vida interior,


a lanzar grandes

mi corazn empezaba ya

EL CISNE BLANCO

95

llamadas impi^ecatorias

al cielo

al destino,

ensayando en

el

infinito

cruel,

levantar la

cabeza contra todos, y contra todo?

por qu mis manos se tendan hacia

el
el

muro de

la

sombra, deseosas de aprisionar

infinito azul?

por qu
lanzaba ya
tencia,

/un orgullo inconmensurable,


al

me

encuentro terrible de
si

la exis-

como

fuese capaz de cortar o in-

movilizar ya las gairas invisibles de todas


las

cosas de la vida?
el

por qu ante

medio ambiente, imper-

sonal y hostil, ante el asalto de la venalidad


agi-esiva,

yo no saba borrarme o capitular,


bruscamente, refugindome en
la

resista

violencia y en la soledad de mis sueos?

por qu mis labios tomaban ya el gusto amargo del odio y con una emocin de cosa
sagrada, ansiaba atraerlo sobre m, cual
fuese la forma
,en
si

amada de

la

Gloria?

la intensidad

aguda de mi deseo por

realizar grandezas ocultas, en


terior cfue hua a

un mundo

ex-

mis miradas, viendo mis sueos animarse y respirar en una atmsfera de infinita crueldad que los inmovilizaba, mi

06

VARGAS VILA

corazn sangraba, mi pensamiento se senta


asesinado, y las lgrimas suban a mis ojos,

como una
mi alma
senta

protesta muda, ante el horizonte

impenetrable del Destino;


insatisfecha,
la

enormemente
lasitud,

triste,

ya

formidable

que hace
insoporta-

temblar

el rosal pensante,

bajo

el

ble enojo de la inercia;


y,

mi voluntad, emocionada, imperiosa, haen un bello gesto de sueos

ca seales de partir hacia la vida, hacia la

accin,

reali-

zados;
y,

de

las

claridades desmesuradas del fu-

turo,

una grande una inmensa esperanza,

caa sobre
flor;

mi corazn,

abierto

como una
la

mi madre haba adivinado mi amor, y


delicadeza excpiisita

de su alma maternal,

supo adornar de

flores el reposorio de

mi
la

corazn; acaso pens tambin qtie bajo

bondad acariciadora de sus


sera

ojos, ese

amor

ms puro, y que un deber moral, le mandaba velar por aquella nia sin madi-e,
la

abandonada, desarmada ante


lenta qtie inspiraba a su hijo;

pasin vio-

EL CISNE BLANCO

97

,ello eSj

que Amelia por llamamientos de mi

madre, se hizo ms asidua en casa, y que era all, mientras mi madre bordaba tras de los

emparrados que guarnecan

el corredor,

don-

de nosotros plalicbamos en el jardn, entre los


rosales tupidos a la orilla del ro profundo

y traidor que corra a nuesti'os

pies,

con

perfidia silenciosa, bajo el estremecimiento

de los

follajes,

en

la

paz atenta de

las cosas;

dulcemente, devotamente, castamente, yole

tomaba

las

manos, mientras caa a mi lado


flgido de su ca-

como una cascada de oro

bellera que finga en las blancuras del traje

un resplandor de luna sobre


en
la

la nieve casta;

violencia

aguda de mi deseo, yo
feliz,

quera despertar su alma para el amor

su alma blanca, que pareca

la

muerte, su

alma

triste

que pareca

el

dolor;

oh, la sonrisa inenarrable

de sus labios
le

evocadores de

la

pena, cuando yo

hablaba
ante

de nuestra felicidad futura y alzaba


ella el niraje

de nuestro amor poderoso y

triunfador en los
vida
!

campos

sonrientes de la

98

VARGAS VILA

y,

me

estremeca ante

el silencio

de esos

labios,

de los cuales no sala un grito de es-

peranza, y yo sufra de la desolacin que


castigaba tan rudamente a aquella alma tan

amada
por
qti
q*u

no creer en

la

ventura?
la

por
fica

no abrir su corazn a

magnsol
5'

esperanza qtie brilla

como un
el

designa
la salud,

ms
en

all

del

dolor,

camino de
o

la gloria triunfal del esfuerzo,

los grandes silencios del ensueo, los limbos

iluminados del ideal?

por qu cerrar
to

los ojos al

deslumbramienlas

de

la

ventura desconocida, en

extraas

decoraciones, y las solemnes magnificencias,


qtie el deseo de los corazones alza en los ho-

rizontes flotantes de la fantasa?


i

oh, lo que yo sorprend en sus ojos, en el

misterio enloquecedor de sus pupilas de abis-

mo!
ble,

oh, es algo -sombro, cambiante, inasi-

que pasaba por

ella

como un
de rosas

reflejo te-

rrible,
la

como una

serpiente de esmaltes, en

serenidad de un

campo
en
el

mi mirada, sondeadora de almas, no poda asir

nada de

esOj

fondo de

la suya,

EL CISNE BLANCO

sin

embargo, tan transparente y tan pura

cuando se alzaba hacia


xtasis

m en un

\^eloi

de

su rehusa a creer en la ventura, su melan-

coHa brumosa,

me

invada tambin, y, desla

pus de haber vaciado


confidencias,
cin,

urna de nuestras
tristes

como rosas

de adora-

sobre las cuales haban cantado nuestras

almas coma dos ruiseores en deHrio, nos

abrazbamos comoj)ara sentir tinidos nuestros


corazones, y unamos nuestros labios
tin secreto

como

ante la q*uietud de
el

lo>s

campos

prximos, solemnizados por


so de la noche,
torrentes...

rumor inmen-

el

fragor distante de los

y,

en esa hora magnfica de


en
el semisilencio

tristeza, llena

ie encantos,
ta nosotros

que suba has-

y ahogaba

la

cadencia de nuestras

voces en su duelo solemne, lgrimas consolatrices

y puriifcadoras caan de nuestros ojos;


en

y, nuestras melodas pasionales, suban


el /silencio

como uua meloda de pjaros

per-

didos en la noche.

no

Ise

escapa a la fiebre del Arte,

si

se

lleva len s;

100

VARGAS VTLA

el jespectclo
eii

de

la naturaleza se refleja

Icada

organismo segn

el

grado de su

propia sensibilidad;
la acuidad

de

las

emociones sentidas, mar-

ca

lel

numero de

fibras heridas, es decir de


el

sensaciones despertadas en
tacto kie la Belleza;

alma, al con-

es la \lb racin de esa sensibilidad lo qtie

marca

la

conciencia artstica;

y, el artista

nace

Vj

se revela

todo a ese

contacto, con su alta

y segura apreciacin

del 'conjunto, su percepcin pattica de las


cosas, la intensidad de sus sensaciones, su

emocionalidad rara y casi 'dolorosa. su facultad prodigiosa de percepcin y produccin


casi simultneas, con

una fecundidad de

al-

ma

pnida,

un acervo inmenso de sordas


y^

energas,

y una concepcin armnica


se

ri-

gurosa, de todo cuanto

debe a la san-

tidad y a la inmortalidad del Arte, la nica

forma de rejpresentacin y traduccin pura


y noble de
la

Vida;

el contacto

con

la naturaleza, es decir, la

reaccin del medio, empezaba a despertar

en mi alma emociones nuevas, una manera

EL CISNE

BLANCO

101

nueva de sentir esa naturaleza, una


bilidad nueva
te

sensi-

y aguda para amarla, una fuensi

nueva de emotividad, como

el

corazn
acorde
hablase

de

la tierra se revelase hasta palpitar


el

con

m O',

y el alma de

la

vida

me

al odo.,

como

la serpiente
el

aquella que lama

los

de Casandra, en

tiempo de Apolo, por


la

cuya divina revelacin,

profetisa supo^ el

mundo de
qti es

las

armonas;
la

una vocacin?

revelacin

de

Una conciencia;
fu del fondo de mis tristezas profundas,
tortura de mi vida sentimental de donde
^el

de

la

brot en m,

sentimiento del
los

x\rte,

como
un

una fuente

crisalina eii

flancos de

monte virgen;
fu en mi aislamiento
taciturno,

cliando

solitario paseando pjcnsativo en los

campos
el

desiertos. Vea florecer

para m slo

enojo,
cris-

enflorando

la

campia, cuando mi alma

pada bajo
nes,
la

la

mano
a

butal de mis sensaciodistenderse,

comenz

abrirse, a

ante

calma augusta del campo, a sentirse turla

bada ante

pureza

infinita

de los hori-

zontes, maravillada ante el sagrado esplendor,

102

VARGAS VILA

qtie se desprenda de todas las cosas ilumi-

nadas para m de una nueva lu^;

gradualmente mi

tristeza se dilua

en una

calma melanclica, que no careca de encantos, y qtiedaba horas enteras extendido

en

el llano,

mirando

los horizontes

movibles

colorearse y palidecer en gradaciones lentas

de

luz.

qtie

prismatizaban los paisajes,

evaporndolos en tma poesa intensa de sueo, descolorndolos en opulencias areas de


miraje...

el

alma campesina de mis abuelos


el

se re-

velaba en m, viva y perdurable, por


loco a la naiural^a;
pQi'o
lo

amor

que en

ellas

era accin, era en

m, contemplacin;

yo he sido y soy un contemplativo;


la brutalidad

de

la

accin

me

lastima hasta

la sensacin del Holor;

mis manos mismas no parecen ser hechas

para

las

asperidades potentes
dei

del trabajo;
artis-

son manos
tas,

idealidad;

hay manos

manos

difanas evocadoras;

viendo ciertas manos se siente la impresin de la

armona y de

la luz;

hay/'manos

EL CISNE BLANCO

103

armonosis, y
Migxieil

manos luminosas;
era

Vn'gel
dei
3'

mano de redonda y gruesa como


la

la

pata

un paquidermo,
plida

la

de Giotto, era

pequea

como una

plimia de nade;

Wagne^r, ena la

mano

velluda y fuerte,

como

una garra de len; la de Lislz evocaba las


cuerdas y
tena
violn
la

forma de un arpa; Paganini,


genio; el
el

manos excepcionales como su


muerte inmoviliz

qued hurfano de ciertas notas,


la

da

que

pira

siempre

aquellas

manos maravillosas;
el

yo tema ya

culto y la admiracin de

mis manos; mi madre


mirndolas, cual
fin de sus
si

me

sorprenda atento,
ver salir
del

esperase
y,

dedos largos

plidos, clices

de rosas mgicas, o rayos blondos de luz


la "sangre

robusta y campesina,

la

espesa
la vieja

sangro ^patriarcal, vino gleneroso de

cepa l)rbara, empobrecida y debilitada en

m por

las herencias maternas,

por

la

vida

sedentaria y meditativa, se haca tenue, casi


opalina,
(al

circular por las venas de aquellas

manos
cias
(dei

<q\ie

tenan opacidades y trasparen-

alid)astro;
jcul

por

disgregacin o desviacin de las

104

VARGAS VILA

fuerzas primitivas

de

la

raza,
e^

o por cul

armoniosa transformacin

leyes atvicas,

yo

ol

heredero de sos hombres rudos, h-

roes e accin puramente animal, Ujacidos

y vividos en

el

movimiento

sin tregua, era

Un soador, un
ctial el

especulativo,

un

inerte,

al

ms pequeo esfuerzo

fsico le

cau-

saba tina aversin intolerable?


esta autopsicologa, esta autoqumica de

mi
el

alma, no
lieicho,

m
lo

preocupa ahora; constato


analizo;

no

los

fenmenos de mi vida

interior, visibles

a la intensa acuidad de mis ojos espirituales,

desarrollaban mi
al d^e^nudo

visin: interna,
en,

dejando ver

mi alma

formacin, ya on-

deante, inasible, soberbia y tempestuosa, vio-

lentamente orientada hacia los lejanos y bru-

mricos horizontes de
hii espritu

la idealidad;

subtilizad'o

en

la soledad, fati-

ga d'o de ^rar en
id'eas,

un

crculo restringido de

torn por< ley de regresin bacia el


la

amor desmesurado de
haba sido
y, la vi la
el dios

Naturaleza,

que

de mis abuelos:
artstica^

y la am con conciencia
conciencia que
el

ms

alta

ser

humano

EL CISNE BLANCO

105

piie le sacar de las profimdidades de

misla

mo;
sola
la

la

concieaicia heroica
el

y voluptuosa,

que puede abarcar

conocimiento de

realidad y del misterio y acercarse con

alas impalpables, el gran desidertum de la

Vida
ellos

haban mirado, con amor

la

natu-

raleza; yo' la vea; ellos la haban


yo, la

amado:

comprenda;

tocia la

pasin animal de

aqtiello*s

hombres e

trabajo, se hizo

en m

pasin intelectual, admiracin de pensamiento;


el

corazn de

la

raza

vibraba en mi

cerebro; el
llos

amor

violento y confuso de aquela

hombres de

gleba,

por su madre

Tierra, esplendorosa, se hizo en


intelectual intenso-

m un amor

alto,

una atraccin mag-

ntica 'que

me

llenaba de impresiones desco-

nocidas, de motivos de pensamiento, de


plias
y,

am-

y sonoras sensaciones luminosas;

mi alma,

inclinada a la contemplacin
la

en

el seno

augusto y sereno de
la visin

soledad

vio surgir ante ella

grandiosa del
las

Arte, alzndose del fondo

mismo de

cosas

que
la

tnir^aba; y, fu hacia ella;

Naturaleza, se revel a m con su seno

100

VARGAS VILA

repleto
mir'ar,

de bellezas, y

mis ojos vidos de

miraron

la

maravilla

de

las

cosas,

qtie se extendan ante m, confusas, impre-

cisas

y radiosas, como

la

visin tierna

de
el

un

gr'an

cuadro mural, desvanecido por

tiempo
oh, el

alma eterna de

las cosas,

ms comun

plicada que las cosas eternas del alma!


lina

tenaz

exultacin

de

la

materia,

amor, un designio generoso de despertar a


la vida
el

corazn inanimado de

la

tierra,

me
ca

pose^'; \%

me embriagaba

de luz, ante

los paisajes abiei^os a

mis ojos, y permane-

como

ciego,

deslumhrado, exttico, ante


la luz,

la visin

fulgurante de

que incendiaba

los

horzontes

desmesurados
del paisaje; el verde se

fui

un enamor'ado

hizo el punto d pai^tida de todas mis sensaciones, la ptica se hizo el receptculo de

todas Las emociones de mi cuerpo;

mi alma se incendiaba, de \m incendio interior, domo por el soplo de una gran


llama divina;
y.

una gloriosa Epifana

se hizo en m; y,
el

ante la visin del Arte, que abra

in-

EL CISNE BLANCO

107

nito

de sus cielos a mis


esfinge

ojos,

mi alma qued
con
las

como una
bles,

pensativa,

alas

aprisionadas, ante los soles

inconmensura-

que iluminan

la

visin alucinante del

desierto
y,

mi alma quiso

ii^

hada

la inmortal .Bela Glo-

lleza,

en im vuelo perdurable haca

ria;
sei*

un animador de
la vida,

la Naturaleza inerme,
las cosas,

un hacedor de alma para


cador de

un evo-

en

la

muerte aparente de

tanto ser, inanimado


besio

que no espera sino un


vivir;

de amor para

he

'ah el

sueo

que me aprision;
inmovilizar por el pincel
los embellecieron
lo

que mis abue-

con sus manos; resucitar


color, lo

por

la

magia
la

ej

que

ellos fecunda-

ron por
piitar

fuerza del sudor;


lo

con mis manos


la,

qo

ellos decoralo

ron con

suya; i!nmor tal izar

que
el

ellos

amaron;

sei'

un

pintor,

he ah

anhelo

que surgi sbitamente en mi ^Ima Ameba y, fui el prisionero de mi sueo;

me

ablentaba

en este vuelo de
de!

fantasa,

se-

cundaba mis coloqtos

adoracin al Arte,

108

VAROAS VILA

c'oii

la sinfona

ingenua y suave de

isus

palos

labras,

ciando lemtaniente recorramos


amor, y
ella,

campiO's cbrlbs de

como una

hada pensativa, extenda como un fluido en


torno suyo, el esplendor de su belleza boticeliana,

que pareca hallar su cuadro natural


de gracia agreste y de melan-

en

el paisaje

cola

suntuosa que nos rodeaba...

exuberante de gracia y de bondad

me

es-

cuchaba arrojar
des,

el

germen de mis ideada-

sobre
el

el

suroo abierto en mi corazn,

sobre

cual cantaba

mi alma, como un
su rostro se

pjaro exttico en la apoteosis del sol;


al

contacto de mis

sueos,

animaba, con una vida luminosa de transfiguracin, y se haca

ms grave su
frgil,

belleza

de eternidad, belleza urea y

hecha

como para no inmovihzarse en


carias de la vida;
'

las cosas pre-

y hablbamos entonces de cosas


corazn, blancas

altas, va-

gas y deliciosas, saturadas de tristeza, puras

como su
sensitivas,

como sus manos


que
estre-

sus

manos

exquisitas

chaban suavemente
sus

las

mas;

manos

eucarsticas,

como hechas

de

EL CISNE BLANCO

109

anmonas y esencia de jazmn! sus manos


de belleza extraordinaria, flores de Piedad

y de Perdn, manos hechas para cruzarse


extticas sobre el

pecho o juntarse frvidas

en
de

la plegaria;

manos de adoracin, manos

xtasis,

hechas para alzarse teiublorosas

ante Dios, pero no hechas para retener ni

para encadenar!

manos para
cias

la

ofrenda y el incienso, rea-

la

caricia

al

amor;
oh,

manos inolvidables!
oh,
i

manos adorables!
de las

el

prestigio

sagrado
rosas, las

manos!

las

manos que son


las

manos que son

hrios,

manos que
amada,

acarician
la

como una
las

bendicin! las

manos de
las

madre,
qlife

ma-

nos de

la

manos

en

el cielo

sereno del Silencio disean un gran gesto

de Paz y de Perdn.

Fsicamente,
plidiO,

3^0

era

un adolescente

delgado,

djemasiado alto para mis diez y siete

aos, con

un

rostro demasiado serio, dema-

siado melanclico, con una rara melancola

estremecida y vibrante, qUe se extenda por

todo l como utia emocin, y se refugiaba

como un
tivos,

foco

lunar,

en los

ojos
el

medita-

profimdos, obscuros, entre

espeso
disco

cerco azul que los rodeaba

como un

tenebroso y
gras

la la

sombra de

las

pestaas, ne-

como

cabellera desordenada y recia


la frente;

que caa habitualmente sobre


no era ese
el

tipo sanguneo, fuerte, algo

montaraz qUe mi padre hubiera deseado, para


la

perpetuacin de su raza;

112

VARGAS VILA

de

ah,

que su amor hacia m, cuyo temfsico

peramento

y moral, era uaa gran des-

ilusin de su espritu, estuviese saturado de

esa especie de conmiseracin tierna, que se


tiene
yio,

por

los hijos
l,

enfermos o deformes;

era para

un enfermo, y

l,

sufra

de esa desgracia.
nuestros corazones estaban juntos por el
nexio

de

la

raza,

pero nuestras almas

esta-

ban

distantes,

tan distantes,

que no alcan-

zaban a columbrarse;
nio

pudiendo estar permanentemente con-

migo, sabindome absolutamente inepto piara


las faenas del

campo, me dejaba confiado


libre

al

amor de mi madre,
refirindiose

para

la

eleccin
l deca,

de una carrera, seguro da que como


a

nuestra cuantiossima fortu-

na

iiempi-e tendra

con

qti vivir, sin

preocu-

ixinue de trabiajar ni de estudiar;


as

cuando mi madre

le particip

mi deseo

de continuar en casa mis estudios de dibujo

ya

muy

avianzadios

en

el colegio, a
la

y de dediaccedi
cual-

carme

por

completo

pintura,

gustioso,

como hubiera dado

gusto a

EL CISNE BLANCO

113

quier otro

de los que

crea capricho de

mi lemperamento enfermo;
mi madre fu
no
lle\

feliz

de esta resolucin, que

le

arrebataba de nuevo a su hijo, para

ario a

un

colegio,

y x\melia a esta
qtie

noticia,

demostr por pi-imera vez


felicidad

un rayo de

inundaba su alma;
as,

mi
altos;

vida tomaba

un esplendor nuevo,

una orienCacin mejor hacia destinos ms


Lien pronto
la

el

maestro, que debiera hacer


artstica^,

labbr

de mi cultura

fu

ha-

llado;

era

un

\iejo pintor itahano,


las

que ambulaba y puede


in-

por aquel entonces, en

capillas

blos cercanos, restaurando cuadros

nobles advocaciones qtie el pueblo aureolaba

de milagros, poblando de mudas evocaciones de belleza,


iglesias rurales,

donde no

se po-

sara 'nunca la mirada de


ciente, embelleciendo

un hombre cons-

con creaciones maraviagi'estes,

llosas mur'os

humildes de oratorios

alzados a la \-^ra de camiinos solitarios, o

sobre los picos enhiestos de montes dormidos


8

114

VARGAS

VIL A

bajo
ie

y poblando las naves templos superandinos, con admirables relas

l^empestades,

miniscencias de Siena y de Volterra;


este pintor errante, gastaba
cias eslriles

en

las

desgra-

del exilio,

las

energas de su

almia helnica^ su caudal prodigioso de ciencia


rie,

piclural,

qoie ejercido

en plena barba-

iba

como un

to

desconocido,

camino

del desierto hacia la muerte;

nada ms conmovedor'amente pintoresco,

que

su. aspeclt)

de filsofo troglodita que re-

cordaba a

las

mentas menos avisadas,

las

figuras de los pintores trashumantes del Re-

nacimiento

con su vestido de pana por


las lluvias
la oreja,

azul,

descolorado

y su gorra de pao inclinada


semejaba un
artista

sobre

bohemio

del Quartier latn; pero la

gravedad impasila

ble del rost'ro, las iondas arraigas,

luenga

barba inclinada,

le

daban

tal aire

de austeri-

dad, qtie inspiraba respeto; en su frente ha-

ba

como un resplandor

de

ergstula- as-

ctica;

imaginaos algo del faunesco rostro verlinian<o,

la hirsuta melancola

brumosa

el

EL CISNE BLANCO

115

de

Tolslioy,

tendris

una idea

del de este

viejo pintor, pero

con rasgos

acent^uadios de

fuerza q'ue no tuvo nunca el autor del Relicario


,

siempre en lgrimas, y una

exjw'e-

sin

de implacable rencor, que no

tiene

nun-

ca la mir'ada nebulosa y contemplativa del


Apsliol Sarniata;
nio

era slo

un
los

pintior

admirable de

rarta

erudicin pictrica, un conocedor consciente

y profundo de
las edades,

grandes maestros

.de

todas

un tcnico poseedor de
y
(el

los se-

creOiS die la Ii-ea

color, de los eelmentos

Qonslatutivos de la luz, del janlisis de las tonal! <iiades,

y el conlr'aste armnico de

las

coloraciones; era un tradicionalista y


dernista al

un mo-

mismo tiempo;
amor de
las

como

todo arpista genial, era yin innovador;

su tcnica sabia lo impulsaba al

^Qftaas exadtas del dibujo impecable, pin l

cual

la

pintur'a

n,p-

es

sino

una aberracin
lneas;

de

cottor'es

y una danza macabra de

perjo,

como era
un gran

antes que todo y por sobre

t(0do
l,

sensitivo,

un gran

poeta, en

cantaban

ios colores

con una vibratilidad

almo-sf erica

luminosa;

116

VARGAS

VIL A

todo en
no^^as

l,

era ritmo, jarmona y ondas so-

era una grande alma

lrica,

perdidamente

enamorada de
el

la luz;

Arte era a su cerebro^ una inmensa sin-

fona luminosa, una vasta tela de claridad,

donde

el

dinamismo universal,
la vida,

los

organismos

todos de

estaban animados por

un

ritmo continuo de gamas cromticas intensas


era

un

primitivo y

un

impresionista al mistodo, era

mo

tiempo; pero

ms que

un

ais-

lado,

un

revolucionario a lo Gaugun;

tena la ferocidad concenti-ada

agresi-v^

de Vinci, del cual se proclamaba discpulo y

con
en
la

el cual

conservaba una vaga semejanza

los extraos ojos amatistas

el corte

de

barba nazarena
desterrado, desdeado, humillado, perdido

en su mundo, interior de colores, aquel gran


sublevadlo, \va el sueo de sus propias vi-

siones Versicolor y tumultuoso, fuerte en la

nobleza desmesurada, en
tanera, de su alma,
silencios,

la

desesperacin

al-

condenada a todos

los

por

la

depresin afnica del medio

moral en

qiie \iva, carente

de ondas sonoras.

EL CISNE BLANCO

117

para

la

repercusin del pensamiento, en las

formas grandiosas del Arte;


nacido en Toscana, como
gheri,
el

terrible

Ali-

del

vindicativa,

alma soberbia y habiendo ci^cido en los mismos


cual
tena
el
el

lugares que nmorlaliz

telogo lrico, era


la

como aquel
alucinado,

doctor mstico de
reviolucionario
la fuerza

rima,

un

un

y un poeta;
y
el ardior apa-

haba esparcido

sionadlo de su espritu,

ya en

pajosas de po-

lmica magisti-al, que recoa^daban los incen(ji'ys

apocalipticos de

x\Ifieri,

ora en poemas

de exquisita factura, que tenan en su mgico


encanto
toscanio,
floirentinio

la la

pui'eza

de lneas de un
diafanidad
taciturna,
d!a

lolivar

misteriosa
la

del
la

cielo

fluidez

ilumi-

nacin tierna y roja, qtie

un

sol de esto,

sobre la oona clsica


expuLsadiQ de su
narias,

de

San Miniato;
cosas revolucio-

pias j^ior

porqtie era un

anarquista,

uno de

esos nivela dioi-es y destiiiotoi*es,


del

sacerdotes

'gi^an

Enigmia,

apstoles

de ese

nuevo
el

Cristo, 'q'ue
m'u,ndio 'en

avanza lentam!ente por sobre


iniinas,

de

estos

mrtires que el

mlindio ejeduta loy,

q!ue

adorar maana,

118

VARGAS

VIL A
'^'yy\/\r-'

cuando

tie

nuevio los patbulos donde expira


se tornen

la rs^erdad,

en seales redentoras

iglorias

del altar;
subir

uuo de esos hroes helos

chos

para

pinculos sangrientos,

donde ^esperansignados,

su,

hpra, inoom'prcndidos, reante la

'sjonrientes

plebe brbara

y bl

pi^torijo

en

furia, resignados

y sublimes,

suspendidos en su agona sobre


grilenta,

la

olma san-

en

el claro

obscuro de

la Historia,

en las soledades hos files, donde


sin aureolas

se agoniza

^se

miere sin gloria ante los

hom'bres y los oielos impasibles, sin un est'rm'edimiento


sin
patria,

e Apoteosis...
sin
fam'ilia,

peregrinaba por

Amrica, en espera apjasionada de triunfos

que juzgaba
bril,

diertos,

engaando su ardor
d<e

fe-

6on ejercicios

arle,

en

los

cuales,

com'o

un nabab

disfrazado de mendigo, de-

jaba daer la pedrera mgica de sus creaciones ck>mo un cofre


brlDarioiS,

'de

perlas sobre las pueblos


in-

reoorriendo a pie los caminos

transitables,
saniois,

deOQrando templos y pintando


la

bajo

mirada de curas intonsos, que


al

hacan obsei-vaciones
suis

encanto singular de
afirmado Sanzio.

madonas que habra

EL CISNE BLANCO

119

a las coloraciones de sus ngeles extticos,

que habra

to-miado

por suyos Cimabues;


s

tendiendo a r^veLarse a

ml'smo, en las

en
to,

qtie la treacin

inmvil de su pensamienel

reflejaba,

con

poder consciente de su

potencia creadora, el estado doloroso y atornifentado de


po-r
su's
su<

alma;

-trabajaba

en secreto,

siueiios infinitos 'de

reivindidaciones

definitivas

todas
tenan,

su's

dreaciones, agitadas y mltiples,


el

an en

xtasis,

no

s qu' ^esto

lieroioo. qu' soplo de idealidad indmita, co-

mo
d(e

si

en

los ojos torturados


('^e

de
e-n

los mrtires,

exttcos

vohvptuosidacl

las

pupilas
ali-

surimiento vluntariamente c^iegas al

vio,

en

las

m^iradias ^de los

supliciados, re-

beldies

a impetr'ar misericordia, corriese


die

extrao estremecimiiento
plo
d(e

revancha, un so-

esperanza

exterminadora,
dje

tm somle-

bro, febrioltantje
janas...
tO'djos

paroxismo

venganzas

aquellos santos tenan intensos gestos

i^beld3s,
fic^as,

bajo
su's

la

undin de sus miradas beat-

die

halos de glorficacin y de las

120

VARGAS VILA

cx)ronas
cfes

qti'e

nimbaban sus

frentes

die

gran-

elegidos de la Hi-storia;

die sn's

madonas

a sus mendigos, lodos te-

nan ojos misteriosos, interrogadpres, llenos


d|e

ulia intensidad

devoradora y
dje vigilias,

alucinantfe,

y rostros exanges
nes,
die
die

de maceraciorostros

expeclatlvas

desesperantes,

u'na lividez

de

oelta,

de ergstula y de

patbulo
tal

Cristo su'yo. clortico y djem'acrado, bello


el

o'onito

Cristo

de las tardes de Enimaus,


die

bajo

el

tormente
su'

c^abellos

negros,

soiuh

breandio
fii'nda

frente langosta, hadiendo


e^asi

ms pro-

la

mirada
clje

agresiva de sus ojos

inmensos
uli

zafiros,

daba

la

impresin de
re-

agiladior

de muchedumbres, de un

volu'cioiario areigandp a la plebe,


la
dies

sembrando
las

donmocin, haciendK) germinar


justicias,

gran-

al Sioplo

de su palabra prola

ftioia,

se'm'bradiora

de

tempestad en

el

espacio... y,
d8

blanca y
tle

lvido,

en

su'

demacracin

hambi-e y

\igilia,
idic

que dibujaba su
la

du'erpo oseoso,

ti'as

tnica
dje

casi

ha-

rapienta, era bajo la

noche

sus pensa-

mientos y

dC

su angustia, la encamacin tan-

EL CISNE

BLANCO

21

gible del pueblo, de la grande

alma Colectiva

y dDlorosa:
serable;

la

Humanidad hambreada y mitristes,

sWs ngeles eran


die

como
su

bellos hijos

mendigios, abriendo
el

stis

ojos tiernos so-

bre
die

mundo

hostil

miseria;

flores

hambre, candidos y febricitantes, que da-

ba pena contemplar;
sus ^^rgenes, eran
tivas; flores d/e
tristes,

graves, medita-

ncar bajo cielos de otoo,

con deiicadezas tenues de juncos inverosmiles,

y en sus ojos de esmaltes, quietos,

intpenel rabies,

saba

el

como una agua muerta, paestremecimiento de un lago, prodelirio


lvida,
si

fundo y voluptuoso
mareante oadulacin

de

dolor,

una
gran-

como de

des olas de cenizas, cual

todos los volcanes

ocultos de la tierra, humeasen y llameasen

la

serenidad prfida de aqtiellas ptipilas


glaucas... y, el guila teologal

hmedas y
las

de

grandes revelaciones, pareca opiatizada


acfuellas

o prisionera de

bocas plidas, des-

delosas, sobre cuyos labios sinuosos y del-

gados como una interrogacin, parecan ha-

122

VARGAS VILA

berse posado las cien alas silenciosas y enor-

mes

del Enigma...

y, ese

mismo

soplo de revelacin heroica


piclurales,

qtie animiaba sus creaciones

pa-

saba engrandecido, por los perodos de su

prosa m'usical, ardiente y sonora, llena de


tin

poderoso aliento

lrico, del

cual

emanaba

un encanto de
opulentos

fuego,

como

el

del Vesubio

ardiendo bajo el

cristal sereno de los cielos

todo

el

hechizo contenido en las formas


de sus cuadros,
estallaba

silenciosas

como
de

una armona innumerable, en


ddvino de la msica verbal;

los ritlmos
el

sus palabras, reveladoras de todo

poder

era el caulivador;
sus escritos, truncos,

como

gi-andes bloques

marmreos,

ttenan la

elocuencia sagrada de
las

un himno guea*rerp; era un clamor bajo


estrellas;

en esl^ transfiguracin de su genio


diando en
profeta.
la

irra-

prosa escnta, resultaba ser un

en cuya floracin gigantesca de sensueo de todos

tencias, pareca oondensad/o el

EL CISNE BLANCO

123

los

visionarios,

quieiaes

les

fu

dado

el

clon divino, dei adivinar

y decir al

munUo

los

destinos de las razas, y hablar en las horas cclicas de la Historia, clamiando sobre
el frenes de los pueblos

en derrota;
desconcertante, cu-

era

Un Poeta eniorme y
las cimfas;

yas creaciones daban el vrtigo del abismo

y de

sus frases contorsionadas, semejaban restos

de una convulsin planetaria, fragmentos


la

de un desgarramiento geolgico, vistos a


luz espectral de

un

sol de apiocalipsis;

estai)an dotadas de ,una tan fuerte Belleza,

de una miusculatura talmente vigorosa y herclea,

de

tal

intensidiad

de visin,

de

tal

fuerza adivinatoHa y prpf tica, que de Isaas


a Pndaro, y de Pndaro a Hugo, la fuerza
terrible

de

las

cosas ocultas

y divinas no

haba sido cantada i^ual, ni

la cristalizacin

de

la

clera

gnea

fulgui-

mejor que en
cjomo un
lrica

estas estalactitas

milagrosas, que
alz
la

prtico
geiLiio,

die

fuertza,

fiebre
dtel

del

en

la frontei^a

misma

prodigio;

leyndiolo, los espritus dbiles


tir

deban senpjle-

la

impresin

dlel

anonadamiento, y

124

VARGAS VILA

garse,
el

como un

zcalo demasiado dbil, bajo


estatua...

peso de una

las bellezas del estilo

envolvan y adorna-

ban aquellas im^genes de la fuerza, conno


la

hiedra enredada en
c'oni'o

el

pecho de un cen-

tauro,

briznas de helchos en las meatraA-esado la selva,

lenas de

un len que ha
la

comi hace

arena brillante del desierto,


la

m^nio de oro, sobre las alas plegadas y

grupa opulenta d
para n

la Esfinge;

era un evocador y un dominador;


fil

el Iniciador;

fu con un golpe de su

mano de

tiln,

como
ma,^

abri para

las

puertas ureas del


las siete ge-i
all,

templo del Arte, esmaltadas de


simblicas,

me

mostr'

en

la

penumbra sagrada, erectos en su inmortal


blancura, los
altai'es

luminosos de

la

Verdad

la Belleza;

y,

fuimos hapia

ellos;

comi de una

crislida informe,

mi pensa-

miento, naci, surgi, se alz en espiral de

mi

rer'ebro

sl}

influjo

de aquellas palabras

a,cariciadoras

y luminosas;

todo lo qlie de noble haba en m, se mo-

EL CISNE BLANCO

125

vio

armoniosamente hacia

la Verd'ad,

y hacia
la

la Belleza,

sbilamente orienlad'o por

po-

tencia mgica e aquel verbo, despus del

c^al yo

no he sentido

la

palabra

habla-

da, tener igual

imperio en otros labios hu-

manos...

y,

fu en el campo, en el divino silencio

de

las tardes serenas

y calmadas, en

las

ho-

ras reflexivas y graves del estudio, bajo la

mirada inquietante de sus ojos azules y

fros

de una dureza luminosa de esmalte, donde mi


espritu tuv'o
las dosas

la revelacin

la

visin

de
el

profundas de

la naturaleza,

sentido de la vida le fu revelado


aqliel ser, todo de energa

y de venganza,
contacto
la tierra,

aqxiel

apasionado del rencor, se dulcificaba


al

(5omo por encanto, se desarmaba

eon la belleza inerme, impecable de


se transfiguraba
la
divinizae'in

ante
sbita

ella,

cual

si

sintiese

de una alma y de
al

las cosas surgir

en ese contacto,

juego de

los colores, a la vibracin de las ondas lu-

minosas, que radiantes y difusas, se exten-

dan sobre

la

limpidez de los horizontes, ha-

126

VARCAS VILA

ciendo brotar, -como de un ofrendario mislerioso.

mil

bellezas

ocultas,

de los

senos

recnditos del campo, cuando en peregrinacin artstica bamos por los senderos, bus-

cando, con ojos inquisidores de Belleza, dn-

de poner nuestros caballetes y alzar nuestro


taller
el

de pintores ambulantes;

verde armonioso, interminable


la

de

las

praderas msticas;

lnea

sinuosa de las

cordilleras multiformes, en su

unin difusa
irreal,

con

las

nubes;

la

serenidad area, casi

de los horizontes. inteiTumpida a veces por


el

estremecimiento de v^uelos lejanos;


los lagos e^speculares,

hechos negros bajo

la

sombra violcea de
prismatizacin

los cipreses del llano; la

de los paisajes,

delatndose

en
o;

la \isin la

hasta las opacidades del ensueliiz,*

gradacin lenta y sabia de la


el

sobne

declive abrupto

de los montes;

la

tenuidad de sus matices en

la lenta infiltra-

cin por los ramajes obscuros; la forma y


el

espnitu

mudos y

latentes

de los
a sn

ser<e&

inanimados y

disperfsos^ llegaban

alma

engriandecidos por la intensidad luminosa de

su visin artstica y brotaban de su paleta

EL CISNE BLANCO

127

divinizados por la ejecucin magnfica de su

genio
y,

yo

segtia

con ojos de alma, sus

vtielos

atrevidos por los cielos del Arte, en su doble orenUcin hacia la Verdad
Belleza,

hacia la

que eran

los

polos inmviles, sobre


toda^ su

los cuales se

apoyaba su vida
y redentor;

grande

alma de
y,

artista

en una gensica aspiracin cariosa,


de
ci-eai*

trataba

en m una alma nueva,

queriendo hacerla

como

la

suya, suntuosa

de Belleza y de Idealidad, flameante de fuego


interno, inexorablemente orientado hacia ed
sacrificio, hacia la energa
y, se empeaDa

y hacia

la

accin

en modelar en
mrbido,
Jas

la cera

de

mi temperamento

creaciones

hercleas de sus mrmoles heroicos;


y,

deseando sentirtae inflamado por sus

i^velaciones, agitaba ante


jiza

la

antorcha rola

y crepitante de su verbo,

fogosidad
la

intensa de sus visiones,


pi^esin

que daban

n-

de un tropel de leones escapado^ de un incendio, de un combate lejano de


olas en la

sombra;

oh, las grtandes

bellas cosas de

que

me

128

VARGAS

VIL A

hablaba gravemente, largamente en

las gran-

des tardes apacibles, en que en el encanto muelle

de una dulzura primaveral,


filudo

como embria-

gado por un
el sortilegio

de divinas indolencias, por


si-

extrao que pareca alzarse del

lencio y de las aguas,

mi alma bogaba en
l

el la

mar

voluptuoso del ensueo, mientras

llamaba con llamadas desesperadas hacia


grandes cmociones de
cha, y de la vida;
y,
la

las

fuerza,

de la lu-

mientras envuelto ^n las nubes de sus

cleras,

como en ^n manto de
Las

fuego, l

me

mostraba en
horrpr de

los cielos lejanos, negros por el

tormentas futuras,
las liberaciones

las estrellas

aun plidas de
por otros
terio

humanas, mi

espritu, sord*o a Los gritos de la fuerza, iba


cielos,

buscandlo a travs del mis-

de

las nubes, las luces blancas

que qomo
la

^sfdelios

de perla, anuncian en
c!el

bruma

nostlgica el pas glauoo

Ensueo, por

cuyas costas

die

contornos suaVes, pasa el

amor en un
cias de

largo estremecimiento, con caripal|0,

ondas de

bajo cielos florecidos

con azahares de

luz;
luo

su alma sagaz y penetrante

tard en

EL CISNE BLANCO

129

ciompl'cndr q'ue tena entre sus mantos

ell

alma inerme y maleaJjIe de un


to y desptiqo,
jpfcro

SjOador, aduss^acrificio,

rebelde al

ajeno al anuor tormentoso de las multitudes,

y se dedic a cultirar en m
qtiisito,

el artista tex-

que segn

l,

deba ser yo;

su

filosiofa

asoladora no hall nada q'ue

destruir

en m; pas como un viento sobre


ninguna \ov
;

el desierto, sin ajar


soplio, desti-uctor

aqtiel

gran

de quinueras, no hall nada


todjo estaba

qlie tumbar

en m,

cado;

mi

almia no era

un

ttempio

en ruinas, era simni

plemenfe un tempdo sin deidades;

fragdie

mientos de estatuas lOlimpicas, ni torsos


dioses contorsionados haba en
ella^;

all

no

haba dios;
lia

somrora del mito formidable, no extenda


sus alas de quimiera; las murallas
die

lall

fe

no podan quebrantarse y caer


die

al'

grito

podroslo

aqtiela

voz libertadora, por tina

razn

muy

sencilla:

yo no haba tenido nun-

ca

yo haba piracticado y continuaba en practoar, la religin die mi madl*e; nunca


fe;

ha])a

preguntado

a las

imgenes mudas, cuyo


9

130

VARGAS VILA

simbolismo no penetr jams en mi corazn^


el

por qu

die

sus aclitude^ dolorosas^,


;

ni'

el

por

qti die su

adoracin esos mitos inermes

sin aureolas,

pasaban
la

ant'e

m,

ofendiendo

mis plipilas con

cacofona de sus colores,

y martirizando mi nocin innata de la belleza,


con
el

horror de sus figuras antiestticas,


sobre el
el sol

pero, sin decir nada a mi alma,


sentidlo oculto

de su mitologa, sobre

de verdad

q'ue pretenda ostentar

en sus codie

ronas de talco; ni yo

me
la

p'reocUpaba

interrogarlos; la indiferencia religiosa, es


fafal a las creencias,

ms

que

negacin absoel

luta; la negacin

supone un fervor,
la

fervor

de

dst'iniir

y de crear;
e'l

indiferencia no

slipone nada, sino


sultalite

desdn,

im

deisdn in-

y labrumador, para
Ide

las qluimeras
fe;

y
en

aparatos decorativos
es

la

la

negacin

un

entusia'smo, indica siempre


conti-a'i'io
;

una

fe

sentido
na'dla,

la indiferencia

no indica

sino Ib innecesario, la inanidad, la imfe';

becilidad de las cosas de la


es

la ne-gacin

una pasin;

la 'indifel'cncia

no;

lun irreligioso s

siempre un creyente; un

indiferente no; el irreligios-o persigne

des-

EL CISNE BLANCO

131

tru^ie, porcjlue tiene idlsales

nuevos, creencias

nuievas, necfesidlad de criear

y deformar;

el

indferiente

no

de^ti^ti^-e

por,qfue

no

cree,

ciomo

rjo cree)

no

tiene el idleal

de crear; de

un

irreligioso

puedle hacerse

un creyentq;

d)e tip
la'

iadiferente jams;

n-lfer^cia

no es

la

muerte de

la fe, es

la

absoluta ineptitud a producirla; es la inlos

capacidlad de cr'^er;
dles a^jstoles;

negador.es son gran-

pero, slo los ndifler^ntes son

grjandjes fil'siofos

la fliosofia

es

la

Indtiferencla
es

Epicteto es

su

pix)feta; 1^ irregiosidad

un

Ideal; la

indferencla es
nadla igual a

un temperamento;
su asiombi-o ciuando pudo,
alma,

inclinndfosa

sob^ mi
f,

ver en

ella la

absiol^ta desolacin^ la absoluta esterilidad,


die cosas

de la

y no escuch
grito
dle

salir

de

ella

el grillo

humano, ese
y

.impetracin
sale dte todaia

Ifo

infinito

lo absoluto,

que

lias

almas y va clamoroso,

en, i;n

vrtigo die

esperanza, hacia Ibs cielos desiertos

donde

impera

a impjenetrable

Nada;

y, , el

gXan negkdor, retrocedi asombra-

do; su entusiasmo heroico, no comprenda

132

VARGAS VILA

Indife^ndia; creer,

creer,

era pai'a

l,

tuna necesidad; creer,

una forma de
su,

an^ar,
vi-

amar

l<a

nica razn de vivir;

alma

brante y dida, dada a todos los

esfu,erzos
estia

y todos los hierosmoSy no domprenda

qlui^tud atnbiente, sin los delirios de La destni,cbia,

sin

la'

fiebre

ambiciosa de

las

li-

bieirac'iones

hii^manas;

apasionadameinle, tiernamente, mir en

m
y

c<omo

}ii

el'

jSondo de
le flu^

ii,na

agua profunda,

mi alma

todla

revelada,

visibles se

le hidiei'on los rincones

ms

recnditos de

mi pensamiento, y
el
slida,

vio don asombro,

como
ser

fondo de una barca


inquebrantable,

de mrmol, unida,
la

Indiferencia,

el fondo,

todo el fondo de mi alma;

indiferencia religiosa, indiferencia poli tica;


un

desden que era casi una nusea, por esos

tumultos imbciles creadores de dolos y de

amos, exultaciones fanticas, obstinaciones

vi-

les intiles, apotesicas de divinidades san-

grientas

y de humanidades san^inarias;

un
los

desprecio abrumador por los dioses y

hombres;
el pueiblo?

EL CISNE BLANCO

133

Una
Y,

aleacin, qiiimcrica,
la
lb5rtiad?

coma
la

Dios.

Una
dad;
y,
el

explotacin

vil

como

religiosi-

viejo

pintor,

retrocedi

herido

de

dolor ante el abismo de aqtiella alma, que

como una
el

rosa muerta no exhalaba de

si,

inmenso perfume de
las

los inciensos divinos

y de

grandes cosas humanas; alma inso-

nora, sin la vibracin de los grandes him-

nos con que las religiones han llenado

el

mundo y
gritos
la

sin la repercusin las

de los grandes

con qoie

multitudes

han llenado

historia;

alma cen-ada a toda emocin

colectiva, aislada

en

si

misma como en

los

jardines mortales de

un Sin crepuscular;
meditacin,

y, aquella alma de accin mir aterroriza-

da aqtiella alma de
vista

que a su

reculaba en la sombra milenaria, all


lejos
creed'

muy
no

en soledades
en Dios
en
el le

estelares;

pareca lgico;
le

no
surdo
;

creer

pueblo

pareca

ab-

no perseguir
barde;

la religiosidad le pjareca co-

134

VARGAS VILA

pero, no servir a la libertad

le

pareca
la

vil;

amarse a
nidad
le

mismo, ms que a

Huma-

pareca

im crimen;

cmo poda
es
decir,

vivirse as fuera de la lucha,

fuera de la vida?
vivir

cmo no

para

los otros? fuera del

gesto heroico no haba grandeza; el sacrificio es la ventura;

luchar es

vivir,

deca

el;

pensar es
y,
61

vivir, deca

yo;
el

escuchaba bien

desbordamiento

de \ida qtie haba en mi cerebro lleno de

pensamientos bellos e inexpresados, tendidos

como una
mas de mi
vio
tiva,

plegaria hacia las


vida...

ms

altas for-

que mi cabeza
se alzaba

desgi'aciada .y

pensa-

bruma de mis sueos como una interrogacin, como una gran rosa
en
la

blanca, cargada de deseos...


y,

comprendi en m, que
alto
el

Iiaba
el

un culto
la

ms
gin;
l,

que
culto

l^a

Libei*tad,

de

Reli-

del

Arte;

y se inclin ante

ante mi heroica juventud, resuelta a de-

dicarse a ese culto, vivo en los esplendores


del pasado,

y que, por

el

ritmo ideal del so-

EL CISNE BLANCO

135

nido, del color

y e

la

forma, ha sostenido
de la Belleza;
vivi

en

el

mundo
as,

el culto ideal

y,

mi alma de soador

libre

cerca al alma de aquel luchador que tena el


atractivo poderoso, irresistible de los mares;
y,

nuestros

sueos infatigables
la

siguieron

sus vuelos paralelos en

inmensidad, por

sobre

el

vaco y

la

sed de nuestros corazones

desolados en su
miseria

mendicidad,

por sobre

la

de nuestras almas
generoso
hacia

supliciadas,
las

en
del

su

esfuerzo

cimas

Ideal;
y,

escuchbamos en

el

silencio,

con los

ojos desmesuradamente abiertos hacia la Ver-

dad;
el

dolor, es el corazn del Arte.

A
el

pesar de ser yo un cerebral, en quien


exista, al decir

corazn no
resida

de mi Maestro

en

el

orglanismo en la triste condi-

cin de viscera atrofiada,


lia

mi amor por Ame-

continuaba en llenar mi vida de un perintenso de casta poesa


l,

fume

a pesar de no creer con es

que

el

amor
y
se

una prueba de inferioridad


la

intelectual,

que cualquiera que sea


le revista,

forma de que

no

es

ms q^e
yo no

la bestialidad

coro-

nada de

flores,

era, ni

he sido nunca

un

sentimental;

as

como mi

infancia

pasadi siempre

en

138

VARGAS VILA

el

campo,

nii

natural meditativo y una rara

natural aristocracia

de espritu

me

haban

mantenido
tituciones
lescencia,

lejas de las

promiscuidades y pros-

en que otros mancillaban su adoas

mi

falta

absoluta de lecturas

pasionales mantena mi espritu lejos de las


crisis

agudas de

la

sentimentalidad;
ser el aguijn

la sensualidad,

que haba de

implacable

\'

el

impulso terrible de mi vida,


de mi castidad,
collar

dorma entre

las flores

como
lirios;

una pantera atada con un

de

mi amor, o mejor dicho nuestro amor, era


algo tan ideal, tan puro, tan incorpreo,

que

era ms bien una fraternidad enamorada, la

qUe

floreca sobre nuestros labios y

en nues-

tras almas;

por

eso,

mi madi^e que

lea

bien en nues-

tros corazones,
di'es, las

como saben
la

leer slo las

ma-

videntes dolorosas de la vida,

pudo

dar amplio campo a

caridad de su corazn,

recogiendo a Amelia, y ponindola bajo nuestro


techo,

cuando su padre, depuesto por


del puesto

incontinencia,

que desempeaba,
lue-

huy con su querida, ofreciendo volver


go por su
luja,

que i^ecomend a mi

raadrCj^

EL CISNE BLANCO

13^

con promesas pomposas


ticia
;

die

pensin alimen-

y,

Amelia, vino as
cariosa y

al

lado nuestro, cerca de

m,

dcil

creciendo en belleza

como una hermana, y en bondad, como una

gran

flor lnguida

y efmera, cuyo perfume

de suavidad, lejos de hablar a los sentidos,

hablaba nicamente

al

alma,

como una

vi-

bracin de esperanza, algo dulce de ver y de


escuchar, algo

nacido para probar que la

pureza pirofunda es tambin


la tierra;
flor

una cosa de

extraa y vesperal,

con ptalos de

muerte y olor de eternidad! nuestro amor era hecho de i^speto, de


tristeza
al

y de adoracin, talmente puro, qUe

abrazarnos semejbamos dos hermanos do-

lorosos, a quienes
el

una

igual

pena desgarra

corazn;

en Un recogimiento comn, que era como

una evocacin de cosas


taba a

delicadas, ella levan-

m sus

ojos puros,

como
deca,

dos llamas

d^ cirios sagrados, y
hacia

me

inchnando
d!e

m su

rosti'o, qiie la

sombra haca

Una

palidez astral:

140

VARGAS VILA

Yo

que

el

gran soplo de tristeza que

nos envuelve, viene de mi corazn; tu dolor

soy yo; es el espectro de m vida,


tenebrece
la

lo

que ens,

tuya; yo, debiera irme,

irme

donde mi madre
res? la alegra

me llama; pero, me es prohibida;


la

qu^quiela alegra.

no est en mi corazn;
d
la

alegra es hija

ventura;

la tristeza

es la

hermana

del

dolor;

mi

tristeza contagia tu

alma;

yo
el

siento

que anublo tu juventud radiosa;


la

ave divina de
a

vida que canta en

ti,

se

calla

mi aproximacin; es mi egosmo
encadena a mi melancola? oh, no,
infinito

qtiien te

es

mi amor; es mi amor
vivir;

que me

hace
y,

perdname mi amor;
sobre
el

cruzaba

pecho

sus

manos

exanges,

como dos palmas en

cruz;

yo
ca,

me

inclinaba sobre el deseo de su bo-

llena

de silencios embalsamados^
flor

como

un prado en
corazn
el

y estrechaba contra mi
abrazados como dos
desfloramiento

suyo, lleno de espantos dolorosos


as,

y permanecamos
sombras, entre
los geranios
el
la

lento

de

que

cubran de ptalos,

como

una apoteosis de blancuras, menos blancas

EL CISNE BLANCO

141

que su rostro e camelia, que su


frgil

cuello
el

la

lnea

que bajaba hasta

naci-

miento de sus senos de alabastro, que tem-

blaban

dulcemente,

como dos

golondrinas

asustadas;

murmuraba mi amor con palabras ardientes s, pero de un ardor tenue, como


yo
le

llamas aztilosas de alcohol, sin


las

el

rojo de
el

grandes pasiones carnales, sin


la

fuego

de

sensualidad que
el

quema
de
la

las flores del


los

Amor como

sol

estival

trpicos

marchita y "descolora
los rosales fastuosos;
el calor

blancura nivea de

de mi pasin era temperado, seel

reno,

como

rayo lejano de una


difusa

estrella,

en

la

opalizacin

de

un horizonte
en una

inerte;
y,

vagbamos

as

por

la

llanura,

melancola infinitamente dulce, llenos de un

amor
ban,

material por las cosas que nos rodea-

como magnetizados,
"de

hipnticos,
el

en

la

calma abacial

la

campia, en

horila-

zonte verde y azul de los montes y los


gos;
y, ella

gozaba en permanecer largos ratos

142

VARGAS VILA

cerca al agiia quieta,

atornasolada

y pro-

funda de
espejos
glos, la

los estanques,

que como antiguos


los
si-

de

acero obscurecidos por

reproducan en su opacidad borrosa,

silueta

banca y

frgill

de su belleza hi-

perdulia,
otras

nimbada de
mientras

asfdelos;
el

veces,

sol

vibraba so-

bre nuestras cabezas, sus ms blondos rayos,


evocadores de poemas de
luz,
ella,

se aco-

daba melanclica a
lle

la

barandilla de
final

un muedaba

de madera que

al

del jardn

sobre el lago y quedaba horas enteras absorta, viendo el agua, inclinada hacia el abis-

mo

de

las

olas,

como

si

stas la llamasen,
si

con gestos desesperados de amor, como


le gi'ilasen,

con voces misteriosas, de un ex-

trao encanto...
y,

qtiedaba

as,

inmvil,

como un gran

smbolo vencido, pronto a desaparecer bajo


las linfas

de una fuente sagrada;


deca en ocasiones, mostrndoel

Ves? me

me
en

las

burbujas azules que haca

agua

la quietud traidora de sus

remansos pro-

fundos.

Esos

son los ojos de mi madre;

el

alma

EL CISNE

BLANCO

143

de

ella vive

en

las aguas,

me

llama desde

all; el

alma de

las

aguas es cariosa y conla

soladora; es el alma de

qtetud y del rela

poso; mi madre hall en ellos

ventura,

por

qti

temblar ante

el

espanto de la vida,

mientras haya aguas misericordiosas?


y,

como replegada sobre

su

ser

interno,

callaba entonces, hundiendo su mirada vi-

da de misterio y de muerte, en
violcea y
difusa

la

bruma

de las aguas obscuras y

profundas

no se adornaba nunca

la

cabeza, no po-

na jams sobre su seno, sino flores acuticas,

arrancadas por

ella

misma de

los is-

lotes
y,

movibles o los juncales del lago;

nunca se mostr ms
aguas,

bella,

que en esa
a

decoracin de
lleza,

adecuadas

su

be-

donde sus gestos lentos y graves, sus

palabras suaves y tiernas, tenan proyecciones

y sonoridades extraas, vaporosa como una


evocacin divinamente
ideal,

coronada de ne-

nfares nocturnos, que semejaban palos fantsticos

en

el

torrente ureo y fluido de su

cabellera astral;

con una sonrisa

triste, sola

ofrecerme los

144

VARGAS VILA

iiiifeos

hmedos para que

los

prendise a

su pecho, despus de haberlos besado, con


la

pasin fraternal de una amadriada besansilfo

do un

marino;
de mi madre; t no puedes

Son

las flores
lo qtie

imaginarle

gozo cuando tengo las ma-

nos llenas de todas estas cosas blancas, blancas

como

mortajas, deca, rompiendo soalas flores tristes,

dora,

como sonambulizada,
a sus vestidos

que caan

y a sus

pies,

como

Un gran manto lgubre;


regresbamos a casa, entre
el

gran soplo

de renovacin que suba del campo crepuscular, al cielo

maravillosamente puro, tratando

de acallar nuestros grandes sueos, turbados

y dolorosos, mientras

la

gran luz roja desla

apareca del horizonte, y

noche pacfica

bajaba del

cielo

se extenda sobre los ho-

rizontes prodigiosamente lejanos...

Una

gloria de sol, vino de sbito a iluminar


ti'istezas,

nuestras

rarificar

el

ambiente

opresor de nuestras neurosis imptlacables

mi madre

recibi

una carta de uno de sus

hermanos, residente en un pueblo de tierras


clidas,

anuncindole que

su

hija

mayor,

pronta a casarse, vena antes del matrimonio,


a pasar con nosotros un mes, para robustecer su salud en

un clima

fro,

y a invitarnos mi

y a hacernos la participacin de su enlace;

yo apenas recordaba vagamente

pri-

ma

de tres aos mayor que yo, y a quien


ti-es

haba visto de nio dos o


algunas
fiestas

veces durante
natal,

de

su pueblo

as

recib indiferente la noticia de su prximo

arribo

en

la

atmsfera de soledad, de

tristezas,

de turbacin, y como de estupor extrao en


10

146

VARGAS VILA

que vivamos,

la pi^esencia

de un ser nuevo,

ajeno a nueslra \ida, vena a perturbarnos

a inquietarnos a todos;
y,

fuimos

tcita,

silenciosamente hostiles a

aqulla que deba venir; tenamos

como

el
al-

pudor y

la

inquietud de nuestras pobres

mhs

cerradas,

de

nuestras

vidas

meditati-

vas y claustrales;
y,

mi prima vino;
de juventud,
de belleza, de
ale-

radiosa
gi'a,

su llegada fu

como una
las

irrupcin de

aire

y de

sol

al

abrir

ventanas largo

tiempo cerradas, del apiosento de un enfermo


su alta talla opulenta, sus contornos bien

delineados y fuertes,

como

los de

una virgen de

Tipolo, en el encanto violento y purPmente


carnal,
qtie

se

despixnda

de toda

ella,

la

hacan una de esas figuras inquietantes y turbadoras, hechas todas para inspirar el deseo,

para despertar aun en


castas, visiones locas

las imaginaciones

ms

de sensualidad y aun
la

en de

las

bocas ms puras,
besos
;

sed inagotable
de su seno
las

los

haba en

la insolencia

florido,

en

la

amplitud fuerte y dura de

caderas, en la pompfa estatuaria de la gar-

EL CISNE BLANCO

147

ganta mrbida, en
labios, llenos
de

el rojo

sangriento de los

un deseo inconmensurable
llenos

y en

los

ojos profundos,

de sueos

mrbidos y luces misteriosas, tal desborde de vida animal, de voluptuosidad inconsciente

y devoradora,
el vrtigo

qtie su

frotamiento slo, daba

en

el despertar sbito
el

de todos los

instintos

dormidos en
la

hombre;

era

ms que
felina,

mujer, era la hembra, la

gran

devoradora de hombres, cegadora

de aureolas, tronchadora de destinos;


su belleza impresionante, que daba el ma-

reo de los sentidos, no vena de la pureza

de

las lneas,

de

la

armona de

las facciones,

de

los matices delicados,

las

coloraciones,

suaves* de la piel; no, vena de no s qu


algo indefinible y profundo que se desprenda

de

ella

como un

hlito,

como una

evocacin

de lujuria, un encanto acre y violento de pecado; de todo su cuerpo la sensualidad se

exhalaba como un jDerfume y como un cnticoj


alegre,
sida

bulliciosa,

infantil,

el

contento re-

en su alma, un contento loco y radioso

de

vivir;

una bandada de mirlos posndose en un

148

VARGAS

VIL A

rosal silvestre, no llenan el


gios

campo de

arpe-

ms

gozosos, que los que se oyeron en

casa, desde el da

en que entr en

ella esa

hada de contento;
y,
al fulgor

de esa alegra, todo


tristezas

se sinti

revivir

en aquel huerto de

que era

nuestra vida;
aquella
alegi'a,

como una gran

rfaga de gozo,

alma sana, alma de bullicio y de


todo lo cambi entre nosotros;

la

piedad de mi madre, los estudios mos,

la

melancola de todos, se vieron interrum-

pidos, por

un anhelo de locomocin, de

di-

versin, de felicidad que agitaba a

mi prima;

haba venido a divertirse y entenda llenar


al pie de la letra su pa'ograma;

excursiones
lo invent,

al

campo,

bailes, juego,
al

todo

y todo lo llev
saln,
el

campo;

nuestro
familiar,

pobre saln vetusto y

que no se abra casi nunca, sino

para solemnidades de familia, que ya no se


celebraban, sinti volar
bra
el

polvo que lo cu-

como

los restos descubiertos

en un sar-

cfago que se abriese;


los retratos al leo, las

fotografas desco-

loridas, los daguerreotipos l)orrasos,

que en

EL CISNE

BLANCO

149

los

muros y sobre

las

mesas, envejecan en

una soledad de
sol,

capilla,

vieron de nuevo

el

su v^ejo amigo, qtie vino a jugar en sus

marcos dorados y sobre sus rostros graves,


con
el

mismo amor, con que haba


y
las

acariciado

sus personajes vivos, en el calor de las siembras,


-everber aciones de la era;

el 'piano,

un

viejo piano que,

cuando yo era
la

nio, haban trado para


sica, sinti otra
rillas,

ensearme

m-

vez descubrir sus teclas amasonrisa tarda, los dienbella,

como en una

tes

de

una anciana que ha sido


alegi'es,

y
l,

notas desconocidas y

volaron de

como

canciones antiguas de la boca de una

abuela, en
los viejos

una alegra de Navidad;


sofs

los

amplios sillones se

vieron, durante el da, llenos de

plumas para

sombreros, y de cintas y encajes, desparra-

mados ac y all, mientras en la noche resistan eKpeso de las muchachas del pueblo
cursis y encogidas, y los
pes,

mozos crudos y

tor-

que unas y otros emperifollados y pola visita

madeados, venan a hacer


lar y

a bai-

divertirse
qtie

hasta horas

avanzadas;

mi madre

no

sala

de casa sino a la

150

VARGAS VILA

misa dominical, y en

las

dos o

tres,

ms

grandes fiestas del ao, se vio llevada de

aqu para
pero,

all,

a vistias y saraos;

su

salud delicada, y
le

su tendencia

natural al recogimiento, no

permitieron sos-

tener esa vida sino la primera semana; des-

pus

me

toc a

llevar a

mi prima a

to-

das partes; eso fu creando entre nosotros

Una intimidad, una camaradera, que fu acabando con


to,

lui

desabrimiento, mi encogimienesquivo, dado a la


ella

m zurdera de mozo
y
al

soledad

aislamiento;
sin

me

trataba
las

como a un hermano,

ninguna de

reticencias, las filimesqueras hipcritas,

que

son de uso, entre mozos de sexo contrario;

me echaba
si

el

brazo

al

cuello

an en pre-

sencia de mi madi'e, y

me abrazaba tambin
le

en un subido acceso de alegra

vena

en mientes;

mi madre,

sufra

sin

decirlq,

y ocultaba

su conlrariedad con la dulzura exquisita que era


el
el

fondo de su alma delicada;

sufrimiento de Amelia, era


recndito,

ms profundo,

ms
qtie

ms

serio; ella era la nica

no

se

haba sentido arrebatada por aque-

EL CISNE BLANCO

151

lia

rfaga

de alegra;

con

el

pretexto

de
el

anudar a mi madre en sus faenas, durante


da,

no nos acompaaba a

las

visitas,

ni

a los paseos, y con la disculpa de no saber


bailar,

no concurra nunca de noche a

la sala

siempre correcta, siempre amable con mi

prima
trajes
la

la

acaldaba en la confeccin de sus

y sus modas, sin dejar transparentar,


;

menor contrariedad
sta, rea

de su simplicidad, desdeaba su

delicada y pura belleza, y no la apellidaba a


ocultas,
sino:
la

tonta;

saba ella nuestro amor?

yo no he podido
lo

definirlo,
l,

pero creo que

sospechaba, y rea de

como de un

capricho de nios;

en cambio, conmigo, tomaba actitudes desesperantes, qtie turbaban profundamente*

mi

sensualidad ya en vela, mi virilidad imperiosa


la

y voraz;
mujer, tomaba ya a mis ojos, el astemible y
terrible

pecto

de

la

gi^an

cosa

deseada
y,

yo,
el

era ya lo
cerebral

que deba ser toda mi


el

vida,

agiido,

amante de

la

152

VARGAS VILA

voluptuosidad,
besos;
el

incansable de caricias y

de

Arte y

la

Mujer,

haban de ser los


^na

dos polos de mi vida:


lino,

haba hallado

el

me

faltaba fijar en el otro

mi

equili-

brio vacilante;
la

soledad hosca de mi adolescencia, que

me
y

haba abierto los cielos serenos del Arte,

del pensamiento,

me

haba alejado de
artista

la

mujer; mi temperamento de
ba

se

ha-

despertado frente a la Naturaleza; mi


se

temperamento de hombre de amor,


pertaba entonces,
al

des-

tacto

al

contacto de

los encantos carnales de

mi prima;

cada vez que


ballo,
la

al

subirla o bajarla del ca-

exuberancia de sus senos

me

ro-

zaba
se

los labios,

las

formas de su cuerpo
senta emociones

apoyaban en mis manos,

desconocidas, y el ritmo de la vida llegaba


a
la

m con
fiebre;

la

intensidad y las alucinaciones de

mis largos sueos sobre

el

esplendor de los

paisajes se obscurecieron, se llenaron de es-

plendores y de cadencias, de ondeamientos y

e sombras^ en

los

cuales

ap^areca,

como

L CISNE BLANCO

153

en un cuadro paradisaco,
nuda,

ella, la

Mujer, des-

como mis

ojos no la haban visto an;


se exaltaba

mi pubertad

como un

delirio

y ^i virginidad
dolor;

me

atormentaba como un

ya no tuve tiempo de pintar y de soar; mis pinceles y mis sueos fueron abandonados
;

^el

ideal

candor de mi pasin por

Amelia se obscureci y amndola an, er instinto


va.

pbscuro de mi animalidad segua otra


jnuy
lejos de
;
,

mi amor puramente con-

templativo
y,

.segua

a mi prima

por todas partes,

como

.hipnotizado

por

la

promesa de sus
la carne;

formas; ^ra un desesperado de

Amelia no se quej de este abandono, sus


ojos puros se nublaban de lgrimas, sin que

sus Jabios exhalaran una queja;


nuestras plticas a
sales, .se
la

sombra de

los

ro-

interrumpieron bruscamente; ya no
las

sobamos todas
las

tardes,

las

manos en
en su prsombras,

manos, viendo morir

el sol

pura .insondable devorado por

las

como un
ella

sultn asesinado por

un eunuco;

no dijo nada;

154

VARGAS VILA

slo

jni
;

madre inquieta

rae

hizo

obser-

vaciones

mi conducta
era cruel;

a sus ojos, era indelicada

yo

me

excus con

el

deber de atender a

mi prima, a quien
el

ellos

dejaban casi en

aislamiento;

por primera vez

vi la frente

de mi madre
ojos

plegarse con severidad y sus

hacerse

duros

Si yo hubiera
en

sabido, no

habra nunca

dejado venir aqu a esa mujer


tal 'Calificativo

los labios de

mi madre,

semejante por

lo

iniprevisto a

una gota de

veneno en una abeja,


e intent defender a
sin

me

dej desconcertado^

mk

prima;

dejarme concluir mi madre, alzando su


suplicatoria,

mano, en actitud mitad


auioritaria,

mitad

me
en

dijo
ti,

mirndome en

los ojos:

Espero
y,

que nos ahorrars una


dolor...

gran vergenza y un gran

desapareci grave y augusta, en la

in-

dignacin de sus afectos todos.

^
me

El reproche de mi madre

hiri

honda-

mente; y
tristeci
la

la

seguridad de merecerlo
hasta las lgrimas;
triste,

me

en-

casi

sensualidad es

como

la

sentimen-

talidad
y,

qUe es su hermana;

mi sensualidad, que era toda de deseo,


e imprecisa,

brumosa

me suma en una mecomo un


savias

lancola yaga

y dolorosa, una melancola ani-

mal, que era viva y desgarradora

tormento
la la

fsico;

lenta

montada de todas

las

de

voluptuosidad, torturadora, torturando mi

cuerpo joven,
ces deliciosas
cias,

me suma
y

a veces en embriague-

difusas,

soadoras de cariy^

otras,

en cleras sordas

desespera-

das, o en lasitudes cobardes, que

me

hacan

maldecir

la

miseria de

mi

vida;

156

VARGAS VILA

yo, no haba gustado

an

la

alegra deli-

ciosa

divina

de

la

posesin material de
la

un cuerpo amado, pero


la realizacin

presenta

como

maravillosa de todos mis sue-

os,

como

el fin

ms

alto

el

complemento

de

Ja vida;

el

sordo rumor de

la

lujuria todo lo aho-

gaba en m;
mis labios
tristes,

cansados de las melo-

das amorosas y de los besos cimos de la

pureza, se tendan desesperados


definitivo,

al

gran beso

que deba conmover

las partes

ms

ntimas de mi ser;
y,

mi

tristeza

se

formaba,

de
la

la

nostal-

gia

irritante

del placer

y de

alegra se-

xual,

que me

faltaba;

este sufrimiento,
tos,

como

todos los sufrimien-

me

haca injusto;
severa

la

seriedad

y reprobadora de mi

madre,
llarla
la

me

exasperaba, terminando por ha-

inmerecida y dura;

melancola enigmtica de Amelia, que se

engrandeca,

magnificada en

la

resignacin

y en

el dolor, se

me

haca ofensiva e insoir

portable;

y no pUdiendo

contra sus que-

EL CISNE BLANCO

157

jas,

iba contra su silencio,

como contra un

reproche
todo
lo

que merodeaba,

me

pareca hostil

jnalo;

mi egosmo desmesurado, culpaba a los mis-

mos

seres qtie hera

3^

me

indignaba de que

no se quejasen en su tortura;
el

dominador

sin

entraas y

sin

fibras

que deba ser yo, apareca de sbito con


toda su brutalidad animal, en esta primera
crisk de mi sensualidad desesperada, de
fie-

ra en rut;

confinado hasta entonces en mi soledad,

mi docilidad aparente no era

sino

una

for-

ma

de fuerza rendida ante

la debilidad

am-

biente qtie

me

rodeaba;
sino
indiferencia;
real,

mi obediencia no era
pero frente a
la

primera resistencia

todo mi temperamento de voluntad indomable,

de egosmo sin piedad, de rebelin tenaz,


la

de dominio inabordable, no nacido para


obediencia, para la seduccin

la

ternura,

se mostr de sbito, brot impetuoso^

como

tm

torrente largo tiempo contenido poi' el

peso de una roca;

158

VARGAS VILA

y,

me

revolv furioso, contra todo lo que

me

aprisionaba, contra el respeto de mi ma-

dre y el
ojos,

amor de Amelia que eran

a mis

formas pesadas de esclavitud; y aun


a aquellos dos seres, los hall

amando mucho

crueles y estorbosos a

mi ventura inmediata;

pero, por sobre esta clera, esta ingratitud,

por sobre este deseo, que era un dolor,


el

a veces la piedad,

reconocimiento, la

ter-

nura, tendan sus alas,


ticas,

como palomas

ms-

mi corazn, y entonces buscaba con cario desarmar la sesobre el incendio de


veridad de mi madre,
sus besos perdidos;
el
ir

a la

conquista de

corazn materno, es inagotable de


;

ter-

nuras
l

es la fuente del Perdn; los labios se-

dientos de los hijos no se tienden nunca a


l,

sin ser desalterados;


triste se

mi madre, siempre
ciar; cada beso

dejaba acari'la

suyo era un consejo;


ellos

pie-

dad

floreca

en

como

el rosal la

en una
pero no

primavera;

me imploraba

paz,

para su corazn, sino para


sinado
;

el

de Amelia ase-

EL CISNE BLANCO

159

sin exasperar

mi

carcter,

que

ella

saba

violento,

me

haca dulces reproches;


aqti toda la

Ella ha llorado
deca
y,
3^0

noche,

me
mi
llo-

pona mis labios,


all

reclinaba
ella

cabeza enloquecida,
rado;
la

donde

haba

magia de

las caricias

maternas serenaba
la fiebre

mi corazn atormentado, esclavo de


del deseo;
y,

purificado p!or esas caricias, iba en busca

de Amelia, queriendo consolarla;

me

era casi imposible encontrarla;

hua

de m, sin ostentacin^ sin ruido, como apartndose para dejarme


triunfal hacia
vista,
la

va
se

libre^

la

va

mi

delirio;

quitaba de mi

como
un

si

quisiese con su presencia apar-

tar

un remordimiento de mi corazn;
da, la

al fin,

detuve bajo

el

emparra-

do que preceda

al jardn;
el

confusos nos miramos

uno

al otro^

como

dos resucitados;
toda la tristeza de nuestros corazones irradi

en nuestros

ojos,

los gritos

del au-

160

VARGAS VILA

fragio de nuestras almas expiraron en nuestros labios,

como en una playa


le dije,

desierta;

Perdname,
mir en

estrechando su mano,
la fuerza;

que haba aprisionado por


la
jos,

los ojos misteriosos,

la vi le-

tan lejos, tan extraa, que sus palabras

llegaron a m,

como im

eco,

cuando me

dijo:

Perdonarte; de qu? t
vir

me

hiciste vi-

un

bello sueo;

mi corazn

vive

an de
tris-

ese sueo desvanecido; no se


teza;

muere de

no se puede nada

sobre el corazn
el destino;

humano, no se puede nada sobre


para un corazn lleno de
alta

infinito,

la

ms

aspiracin es

sacrificarse...

yo no enel obs-

tristecer

ms

tu vida;

yo no ser

tculo contra el cual se


deja a

rompa

tu ventura...

mi corazn morir

solo... la

vida es irres-

ponsable de los crmenes que aglomera so-

bre

los sei'es; t eres inocente, oh,

hermano

mo!...

hay un momento en

la

vida en que

es necesario sufrir; deja sufrir a

mi

corazn...

deja morir mi corazn; hay almas que ya

no quieren ser amadas...


consoladas...
y,

y,

no pueden ser

desapareci de mi lado

como una gran

EL CISNE BLANCO

161

sombra esremccida y su vestido blanco hizo en la penumbra el gesto lento de dos alas
heridas que se escapan...

no pude detenerla, no supe detenerla;


a causa de la regin de la Verdad, que vi-

ve en m, no quise mentirle, no supe negarle;


y, sent

que una parte de mi

vida, se iba

con
y,

ella;

una emocin grandiosa y

tierna

que

ve-

na de todo

mi pasado, subi hasta mi


el

co-

razn sollozante, desesperado ante


grito de desolacin
y, la

ran

que

se alzaba

en torno mo;

inmensa esperanza de ser am.'do pu-

ramente, muri en mi corazn;


silenciosamente, furiosamente, con

un odio

lgubre, maldije las fuerzas poderosas de


pasin,

mi
los

que nublaban

as

con su miseria

cielos inaccesibles
y,

de mis sueos;
la vida,

desarmado ante

inerme ante
las

la

irona de las cosas, sent

que

lgrimas

me ahogaban y
ante
A'\

las dej correr

suavemente,

lentamente, purificadoras,

como un consuelo

gran noche impenetrable!...


causa de mi corazn.
11

y, llor a

El alma de mi amor, lloraba en la penumbra, y el alma enlera de

mi deseo cantaba

en

la naturaleza;

la

alegra

serena y

casia

del

Amor, no

me
la

bastaba, era el placer, lo q;ue quera, era

la alegra sexual,

desbordante y tormentosa,
gritos

que llenaba a grandes


por

mi natura-

leza despertada

la vida;

mi cuerpo, presa de
edad, se tenda

las

metamorfosis de
la

la

como una llama a

emo-

cin de lo infinito sexual;


el

pjaro del

Idilio

ya no cantaba en

el

corazn sus melodas enamoradas;

la bestia

exasperada, el Instinto, lanzaba en lo

ms

vibrante de mi ser su rugido formidable;

EL CISNE BLANCO

163

la

obsesin de las carnes de mi prima,

me
lo

persegua

como un ncubo

trgico;

jams se preocup de su corazn, de

que pudiera
frivolo

sentir

por m

aquel espritu

y ardiente, aquella llama inconstante

y turbadora que era

mi prima;

nunca

me

inclin sobre el

mar profundo

y cambiante de sus pupilas, buscando una


alma; no, era a su cuerpo, ingenuamente per-

y provocador, que me polarizaba por una atraccin magntica, al que iban todos mis
vei'so

deseos, todos mis sueos, con la fuerza ciega


del instinto, hacia el gran gesto augusto de
la universal

fecundacin;

y, ante los paisajes infinitos, llenos

de

sol,

saturados de belleza, yo no

pensaba

sino

en

ella,

en su cuerpo pnrodigioso, y en

un

arrebato continuo de mi ser hacia el suyo,

no escuchaba sino
nar en
la soledad,

la

llamada del deseo, sofiera,

como un rugido de
montaas
lejanas,

que vena de

las

de los

campos en fecundacin, brillando como un


incendio tras de las cimas dormidas, los abetos convulsionados

el

horizonte verdceo

de

las frondaciones argentadas;

164

VARGAS VILA

mi prima no era inocente;


la

ella

saba de

pasin; y, se gozaba en despertar en

la

emotividad de los instintos,


bestialidad;

el

rut de la

ms implacable
fingiendo

tratarme

como

un hermano,

me

atenaceaba con

la inocencia fingida de

sus libertades;

me
qiiiei'

echaba

los

brazos

al

cuello con cualel

pretexto,

apoyaba en m todo

peso
as,

de su cuerpo duro

vibrante

y^

quedaba

mirndome con un extrao


la

fulgor felino en

mirada; oh, su mirada, qu interrogaba

y qu deseaba! nunca olvidar


labios

la

vez

primera

que sus

quemaron

los

mos;

haba gente en

el saln,

se

jugaba a juegos
fui

de sociedad;
al

ella

me

pidi

unos nardos;

jardn para cogei'los; el

campo pareca
la
lluvia,

gemir an bajo el azote de

que
sacu-

acababa

de.

pasar,

rfagas de

hielo

dan los grandes rboles,

como

paralizados
los

en

el

silencio,

en

el

gran misterio de

cielos velados;
los astros desaparecidos

daban apenas una

blancura difusa, obscurecida por nubes de-

EL CISNE BLANCO

165

formes, que semejaban archipilagos de sombras, en

im mar

del polo; las grandes rosas

vrgenes desfloradas por el huracn, extendidas en una ola deliciosa de blancuras, pe-

netraban como una carne nubil, de efluvios


deliciosos,
el

ter

inconmensurable, absorto
de los
astros...

en

la vigilia taciturna
el

en

jardn solitario, no se escuchaba

ms

ruido que el de los arbustos sacudidos por

mi mano
curas
;

al arrancarles su

corona de blan-

yo colocaba

las

flores sobre

un banco, y
el

estaba yo dispuesto a recogerlas para mar-

charme, cuando sent un ruido en

ra-

maje y dos brazos enloquecidos me


sionaron;

apri-

era mi prima; sus ojos fosforescentes brillaban en la sombra; su seno casi desnudo

tocaba mi rostro, ahogndome de vrtigo con


el

olor de 5\is carnes en tormenta, y sus labios

carnudos

me
como

devoraban en un beso asesino


la lengua voluptuosa de

lento,

una

pantera
presa...

joven

lamiendo

la

sangre

de una
s;

cunto duramos as? yo no lo


leve

un ruido muv

en

los

arbustos

inte-

166

VARGAS VILA

rrmpi nuestro abrazo; era


tin

el

viento? era

suspiro? era una ave cada del ramaje?...


inmutarse, recogi los nardos v vol-

ella, sin

vi al saln;

yo qued sobre

el

banco,

tiri-

tando, extraviado, presa de

un acceso verda-

dero de fiebre;
yo. haba

probado un estremecimiento nuelos labios

vo,
la

que ya no olvidar jams;

de

mujer me haban tocado con beso de deseo


ellos

me

haban inoculado

el

ardor inex-

tinguible de la c^rne;
el

beso incompleto engrandeca hasa

el

paroxismo, mi exasperacin sensual;


la

voluptuosidad pareca levantarse no slo

en m, de todos los objetos que

me

rodeaban,

como una
los

atmsfera...

descenda de los cie-

inmensos, se alzaba de las flores, cu-

chicheaba en los ramajes olorosos,

murmuinmovili-

raba en los juncales zaba en


el

del

ro,

se

gesto

taciturno
el

do los rboles'
aire

dormidos; y brotaba en

como un

perfume, y vesta los paisajes todos, de un


extrao colorido;

yo no vea ya en

la

naturaleza, violada por


sino

mi

intelectualidad

concupiscente,

mu-

EL CISNE BLANCO

167

jeres desnudas,

como grandes copos de

nieve,

sobre

el

verde y negro de las hojarascas del

monte, y lechos de amor, reposorios de deseos,

en todo

#sitio solitario

y "umbro, donde
las

mi adoracin sexual gozaba en evocar


lneas entrevistas, de carnes luminosas

y opu-

lentas
el

perfume da mi prima, su perfume

n-

y pasional, sus senos de holocausto ofrecidos a mis besos, tan cerca de mis la1i.no

bios;

sus ojos,

como

cantridas del monte,

brillando fosforescentes tan cerca de los mos,


el

roce de sus cabellos en tumulto, rozando


elctri-

mis mejillas como delgadas vboras


cas, el collar de sus
al

brazos aprisionndome

cuello,
stis

como una enredadera de amor,


terribles,

labios

voraces,

insaciables,
la

mordiendo mis
gua, aspirando

labios,

torturndome

len-

devorarme; todo eso que

form nuestro nico beso sensual dado hasta


entonces, no se borr ya nunca de

mi

ce-

rebro y Tu
el vrtigo

la

pesadilla

de mis noches y

de mis das

el beso, ese beso, es

un veneno, y
lo

los labios

que

lo

han probado,

aspiran hasta morir;

168

VARGAS VILA

el

Deseo. Emperador de los Sentidos,


a la victoria...

me

mand caminar
ella...

fui hacia

era una tarde de cancula;

el

viento dor-

ma como abrumado por


qtie

el

calor asfixiante

suma todas

las cosas

en un reposo de

marasmo
la

llanura inmvil en su quietud extraa,

pareca una

mar muy

lejana,

de

la cual

no

se percibiera la

ms tenue

oscilacin;

de los macizos florecidos se escapaba un


olor de fecundacin, efectuada a la sombra,

por todas las cosas y todos


tierra...

los s^res

de la

mi prima y yo rendidos de fatiga, nos habamos apeado bajo un grupo de r-

boles,

que formaban una cpula espesa,

so-

bre tm torrente tranquilo; habamos dejado


nuestros caballos libres para que p^idiesen
pastar,

y nos reposbamos

nsf,

tendidos sobre

la hierba:

una inefable voluptuosidad surga de

la

naturaleza toda, y ganaba nuestros cuerpos,


lenta,

grave, deliciosamente;

EL CISNE BLANCO

169

yo, haba cerrado los ojos y finga dormir,

escuchando

las

aguas Hmpidas cantar en los

guijarros y los insectos amarse entre las hojas cadas;


ella,

tendida

lo

largo,

dejaba

disear,

bajo sn traje de amazona, las formas fuertes

de

sti

cuerpo, terriblemente estremecidas, agi-

tadas por

im temblor nervioso;

tena los ojos

entrecerrados, mirando el sol;

un

rojo subido coloreaba sus

mejillas y

su frente, y de vez en cuando paseaba su

lengua felina sobre sus labios resecos, para


refrescarlos
alz la cabeza, cuyos cabellos en desorden

cayeron como un jugo de


ardida,

vid,

sobre

la tierra

apoy

la

mejilla

en

el

brazo y cre-

yndome dormido, me
golosamente^ con

devor, larga, tenaz,

la mirada...

despus, arras-

trndose sobre

la hierba^

vino hasta colocarse

cerca de m, y en un salto se abalanz enci-

ma,

me

aprision en sus brazos, y comenz

a devorarme a besos sonoros y rabiosos...

mi deseo exasperado surgi entonces, y


fui yo, quien la cubr de besos enlroquecidos

v lacer sus senos con caricias crueles, y

170

VARGAS

VIL A

la

pose violenta, brutal, e incansablemente,

en un vrtigo enloquecido, en un verdadero


frenes de
ella

mi

lujuria despierta...
feliz,

gema bajo mis brazos,

delirante,

extasiada,

dando

al

sol el

deslumbramiento

de su cuerpo satinado, que tena ondulaciones de serpiente y llenando


los gritos
el

campo con

roncos de su pasin animal des-

bordante y feroz;
y,

quedamos

as,

enlazados, felices, en el

estremecimiento

absoluto

de

nuestra carne

ebria de voluptuosidad, mientras las bestias


inquie'as luismeaban nuestro abrazo, la selva

gema dulcemente y
parecan grandes prendidas en
la y, la

los abetos contorsionados

antorchas concupiscentes,
(pie se mora...

llama del sol


las caricias

msica de

llen el

campo;

sobre nuestras desnudeces delirantes, la


e.Ktendi

noche

como una

lluvia

de petalos

su manto suave y tenebroso; lleno de sensualidades


y,
el
:

devoramos

el

infinito

que duerme en

fondo de

la voluptuosidad...

Ei^L^B^BS^SI^SSiSOOk^^OSl.

Ignorar es la sola condicin de inmortali-

dad en

el

amor;

saber es morir;
el

placer acelera la caducidad, que es

el

fondo del amor;


el

corazn del placer tiene un sabor de


las

muerte y de ceniza, como


de
la orilla

manzanas rojas

de los lagos asfaltites;


al

nada es igual
la

dolor que se extrae de

ventura;
el despertar de la

voluptuosidad es

triste,
lia

como un

cielo

de crepsculos de donde

desaparecido

el' sol;

mi primera impresin, despus de aquel


encuentro definitivo con mi prima, fu de

172

VARGAS

VIL A

tin

desencanto profundo,

como un

sentimien-

to de repulsin

por

ella;

yo, esperaba otra cosa del

amor; aquel

segundo de epilepsia era todo?


rebelde al remordimiento, mi corazn, libre

de los espantos del pecado, no senta


sea del placer, sino una desilusin,

la

nu-

un

vaco,

como
el

el

gran rompimiento de tm sueo en

cual se hubiesen acumulado todas las qui;

meras

era eso el

amor?

mi larga espera sollozaba su desencanto,


ante el desvanecimiento de tantas cosas

como

haba soado en la hora misteriosa y creatriz


del

abrazo de los sexos, en

el

gran gesto
la vida

apasionado y fecundador que expande


sobre
y,
el

inmenso universo;
se

mi alma desengaada,
las cosas del

volvi tristevolv

mente hacia

amor puro, y

a coronar de flores
y,

mi

Ideal...

de mis labios mancillados brotaron de


los cnticos

nuevo

apasionados de mi amor

primero
la figura

de Amelia, pensativa, resignada, y

dolorosa, volvi a alzarse ante m,

como

la

EL CISNE BLANCO

173

imagen de m ventura, en
nuesti'as llanuras

los horizontes

de

amadas, bajo

las

grandes

nubes opalescentes, ornadas de


la

silencio, entre

blancura hmeda de los nenfares lan-

guidecientes, cerca a las aguas muertas, las


agiias del dolor, las aguas de las lgrimas;
y,
ella,

mi alma,
con
el

y^

mi corazn

se volvan hacia

fervor de

un

culto,

con

la des-

esperacin de dos brazos tendidos hacia la


costa,

en una hora de naufragio;


in-

todo mi amor resurgi violento, tenaz,


vasor,

como

el

fuego de un incendio que se


estallara de sbito

crea extinto

en llama-

radas

un gran soplo de ternura pas en mi


razn, purificando

co-

mi pensamiento, barriendo

mis ultimas mancilladuras


y,

por un desdoblamiento de mi personali-

dad, yo vea

como una cosa


la colina fatal,

extraa, el fuego
brillar all,

que me haba consumido,


lejos,

muy

sobre

como

el

incendio
lejano...

de una ruina en un horizonte

muy

y arrojaba mis recuerdos hacia

all,

para

que

se

quemaran, y desaparecieran en ese

incendio de olvido;

174

VARGAS VILA

como
bre

si

el

mismo

hlito

de purificacin
so-

que claieaba mi alma, hubiese j)sado


elloSj.

los

campos volvieron a

tener

mis ojos su misma ingenua poesa, sus mis-

mos

encantos, secretos y profundos, su

misma

ntima irrevelada belleza;

una inefable poesa

se levantaba

de esta

naturaleza fresca y grandiosa, de las hier-

bas hmedas, de

las

aguas lmpidas, de los


arboledas obscuras y

juncales grciles, las


los lejanos

montes enigmticos, como grandes


de

bestias

de piedra,

una mitologa cam-

bo dy ana;
ebria

de Urismo y de

ternura,

toda

mi

alma tenda hacia su pasado, hacia mi


lidad abandonada, hacia

idea-

mi amor

tan puro,

tan resignado, y tan esquivo;

AmeUa

se dio cuenta de ese regreso de


ella?

mi alma hacia

nada dijeron a su alma profunda, ns


miradas furtivas y rendidas, llenas de una

humilde y silenciosa imploracin, ms

elo-

cuente que todas las palabras con las cuales

mi boca culpable podra romper


cios graves

los

silen-

y densos, en que

el destino ha-

EL CISNE BLANCO

175

ba envuelto nuestros pensamientos y nuestros sueos?


la facultad adivinatoria

del

amor, que ra-

rifica

las ideas

y hace como transparentes


amado, haba desella,

los sentimientos del ser

aparecido, o se haba atrofiado en

que

no poda, o no quera comprender


tierna, la

la angustia

adoracin desolada, de que estaban


la tristeza
llanto,

impregnadas mis pupilas,


disolva

que se
elo-

en una nube de

ms

cuente que todas las confesiones apasionadas,

y ms apasionada que una caricia lenta?


por qu continuaba en huirme como una
obstinacin dulce y

apartada de mis ojos,


sin luz,

como para dejarme


paisaje de
tinieblas

en

el

lgubre

en que mi alma cami-

naba hacia

ella?

por qu su corazn permaneca cerrado


a
la

piedad, cerrado

como una

flor

sobre

la cual ha llovido llanto, y que no quiere abrirse, a causa de las tristezas pasadas y

de

las

venturas ofrecidas?
el

por qu volva
ojos de
da,

rostro

y apartaba

los

mi alma, que regresaba


le

a ella lacera-

mendiga de ternura y

gritaba su naufra-

176

VARGAS VILA

gio en la

noche negra, y esperaba de sus ojos

divinos el esplendor de la resurreccin?

por que?
el dolor, era

ms

fuerte que el

amor en

aquella alma maltratada injustamente por la


vida cruclj que laceraba sin curarlos los seres y las almas?

yo no

lo s,

pero ella continuaba en

ale-

jarse de m, en

hacerme ver en sus palabras

y en sus actos, que nuestras almas estaban


lejanas,

muy

lejanas, separadas

para siempre

en

el

camino eterno

del

abandono
la

y,

yo probaba ante esta rehusa,

emo-

cin indefinible y tcrrificante de la soledad,


del

anonadamiento y de

la

muerte;

no ser amado ya;


he ah
lo

que

llena el

alma de una sombra

mayor que no haber


sentirse

sido

amado nunca;
muer-

muerto en un corazn en que se


de todas
las

ha

vivido, es

formas de

la

te la
la

ms

cruel;
la

gravedad calmada y fraternal,

no-

bleza soberana y llena de atencin que pona ella

en su alejamiento, me llenaba de

mayor

tristeza,

me

torturaba de mayores

toj*-

EL CISNE BLANCO

177

meiitos que

si

ella

hubiese puesto en desclera

preciarme un tomo siquiera de


de \eiiganza;

pero no, su inefable .belleza

interior,

no

descompona con

la violencia los

ritmos ar-

moniosos de su espritu, como su serenidad


grandiosa no descompona con el gesto rudo

o violento,
rostro

la

euritmia

maravillosa

de

su

nunca una palabra amarga, nunca una


titud

ac-

descomedida, respecto a m;

la

ms

atenta y dcil de las hermanas, podra ape-

nas compararse a

ella,

en su trato lleno de

grave afabilidad y de exquisita reserva;


siempre
al

lado de mi madi'e,
las

ms atareada
impeneenvolva
a

que nunca en
trable,

faenas de
triste,

la casa,

en su sonrisa

que

la

como una
siempre
dores,

aureola, pasaba cerca

sin

detenerse nunca, sin verme casi, esquivando


fijar

en los mos sus ojos consolael reflejo

donde palpitaba para m

de todas las esperanzas...


la magnificencia de su corazn estaba ago-

tada a la mendicidad de mi dolor?


12

178

VARGAS

VIL A
y\./v/\yN/\rur

mi

Taita era

pues irremediable
la

y,

he ah que

idea de la muerte vino

m como una gran consolacin;


por qu no
morii',

cuando haba muerto

su inmortal sonrisa para m?


la

muerte no es dura sino por


se

las

cosas

que

aman;

es dura

a causa de nuestro

corazn;
ser olvidado es ser amortajado;

por qu empearse en
del olvido?
el

vivir

a despecho

duelo del corazn es

ms duro

de llevar,

que todos
el

los duelos de la vida;

espanto de un corazn amortajado de


es

olvido,

la

nica verdad a que no se ha-

bitan los ojos del alma brutalmente celosa


del horror;
la

nada no existe para

el

corazn;

toda Ja Verdad est en


el

el

Dolor;

Amor,

es la miseria y la gloria de la

vida
oh,
la

lumbre de

la

Noche

I...

inmensidad de nuestros corazones tiene

necesidad de ser interrogada;


el

corazn desgarrado pide ser consolado;

EL CISNE BLANCO

179

para

del^atirse,

para consumirse, aun para

morirse tiene necesidad de otro corazn;


el .silencio

hace mal

al

dolor,

como una

asfixia
el

dolor quiere ser revelado; es en la hora

del desastre,

cuando

se tiene necesidad

de ese
cora-

algo tierno, luminoso y profundo;

un

zn;

un corazn a quien

decir a gritos el

dolor;
vivir

confiarse es prolongarse, esparcirse,


all

ms

de

mismo, abrir su corazn

a todos los vientos del consuelo, para evitar


la

muerte;

hay
de
la

.cierta

voluptuosidad en
la

la ostentacin

herida \interior;
caricia;

mirada ajena es

como una
la

sombra

de

otra

alma inclinada sobre

nuestro dolor, tiene siempre el ritmo y la

forma de una grande esperanza compasiva;


dejar de callar es dejar de morir; es necesario entregar su sueo a oti'os ojos

que

lo

devoren;
el

estremecimiento de otro ser es j)reciso

a jiuestro dolor, plegado miserablemente hacia la tierra;

quin sostendra

el

mo? quin

lo

le-

180

VARGAS VILA

Yantara? qu voz gritara en mi soledad?

a quin abrir mi corazn?

mi

viejo
la

Maestro despreciaba mucho


mujer, para comprender
ella; el
el

el

alma de

dolor

que viene de

alma de

la mujer, es

que
la

le -conceda

una? no pareca eso en


l

frmula estrecha y brutal en que

en-

cerraba su pensamiento; tota mulier in tero,


era su credo;
el

terrible

y autoritario idelogo, llevaba


la

en su misoginia toda
cia de la mujer,

candorosa ignoranlos

que caracteriza a

hom-

bres de alto espritu; todo misgino ignora


la

mujer; son grandes nios desengaados,


teora de su rencor,
l,

que hacen una

y niegan,

para no ser vencidos por

ese algo frgil,

ondeante, dctil y exquisito, que es una alma

de mujer;

La

mujer, deca
el

l,

no es sino un sexo
ella

exasperado;
instinto;
las
le

amor de
la
la

no es sino

el

hecha para

procreacin,
vida

todas

dems formas de
son extraas;
ella

del

amor

no pide ser amada,

sino ser poseda; el placer es la


vsu

norma de
altar;

vida; el lecho es su trono

y es su

EL CISNE BLANCO

181

all es

nuestra soberana y nuestro dios

fuera

del lecho la
los chinos

mujer es estorbosa y es odiosa;


le

que

deforman

los pies,
la

no

tie-

nen sino una presciencia de

verdad; dela

bieran cortrselos; la horizontal es

nica

posicin apta a la mujer; la mujer puesta de


pie es fatal; cada paso que da, en la vida,
lo

da liacia su perdicin y hacia

la

de los

dems; bajo sus plantas florece

la tragedia

el'dolor... es la

sembradora derMal,
la

la de-

voradora de sueos;
yo,

enemiga de
del

la Gloria;

que saba

las

teoras

Maestro a
a

ese

respecto,

cmo habra ido


que
le

consul-

tarle penas de amor,

habran hecho

sonrer?

para

los

que ven en

el

amor, como luego


fisiolgico

he

visto yo,

un hecho puramente
las

qu valor pueden tener


razn y
la
sutil

penas del cola

y complicada trama de

pasin sentimental?

una pasin pura y dolorosa como la ma, entonces, necesitaba una alma de pureza y
de dolor a
era
peda;

quien confiarse;
gi^an

un corazn, un

corazn

lo

que

182

VARGAS VILA

dnde estaba ese corazn?


yo
lo tena

cerca a m, al alcance de mis

manos, de mis labias y de mi voz;

yo tena

all

un corazn

sufriente,

amoroso
mi dolor

y lacerado, en el cual poda verter

y dejar caer mis palabras desesperadas que suban de la somnfora,

como en una

bra de mi corazn;

no tenia yo tina madre ?


ella
all,

no estaba

mirndome con

ojos
ter-

de desolacin, con su grande alma de

nura y de sinceridad,
suelo

la

palabra del consimple

pronta

en

su

boca,

au-

gusta?

a dnde

ira

yo qMe no fuera

al

corazn

de mi madre?
su ,alma toda de

amor y de
el

simplicidad,

haba

comprendido

regreso

de

la

ma,

a los senderas del bien, ese regreso tan ar-

dientemente pedido,
garias,

por

ella^

en

sus ple-

y tan candorosa,
las

tan

pacientemente

esperado en su
el

fe inagotable:

alma de

madres no

se

engaa;

la

acuidad de su mirada, tiene algo del prodigio

del

milagro;

EL CISNE BLANCO

183

se pueden engaar todas las mujeres;


se

no

engaa nunca

la

madre;
en

la

mentira, ni

est

en

ella,

ni entra

ella; la

verdad re-

side

en

ella,

como

el

vrtigo de amar; ella


s,

encarna y

realiza

en

todo el amor; de

ahf su poder adivinatorio; sus ojos adivinan

y sus labios profetizan; ay! y sus palabras

de divinidad son
es fecundo

estriles; slo

su corazn

en

el dolor!

consolar, suplicar y adorar a la carne de

su carne; he ah la madre:
la

ma haba comprendido mi angustia,


de esos das dolorosos,

la

vacilacin

en que

suba a mi corazn un hlito divino de pureza,

y volva a mis antiguos senderos de

amor, como un convaleciente escapado del


lecho y de
la triste
sei'

la

muerte; sus ojos haban perdido

severidad con que otras veces oblos mos;

vahan

sobre sus labios como un arco-iris crepuscular, vagaba una sonrisa plida,

como
se

hecha de

tristezas
;

desvanecidas y de espe-

ranzas nacientes

y en su boca

triste,

vea bien "que la ternura aprisionaba los besos, qtie la ingratitud

haba hecho inmerecidos

184

VARGAS VILA

SUS brazos se tendan hacia mi cuello,


alas

como
ya
di-

de bendicin, y

sus

manos
suaves

difanas,

como

crislidas de alabastro??, haban

senado sobre

mi

frente,

gestos

de

absolucin y de caricia;
as aquella tarde,

cuando llegu

al

ngulo

del corredor,

donde en un verdadero gabinete

de verdura, hecho de parsitas y convlvulos,

ella

bordaba en compaa de Amelia,


sonrisa de bienvenida

la

ms cariosa
gi

me

aco-

y yo me tend en los cojines, casi a sus pies, mi cabeza en sus


a ella;

y ms inmediato

su

mano

tendida

me

seal el puesto

como implorando una caricia que sus manos piadosas no tardaron en darme,
rodillas,

penetrando como dos rayos de luna en


liniebla

la

de

mis cabellos, que

alisaron

por

un momento, con un cuidado


y,
el

lento y tierno;

despus se pusieron

al

trabajo;

rostro grave y delicado

de mi

madre

se inclinaba sobre las telas obscuras,

como

para graduar

la

combinacin de

los

matices

y los dedos lentos de sus manos largas y finas

desmadejaban

las sedas

que corran por


en

ellos,

como

hilos multicolores

las in-adiaciones

EL CISNE BLANCO

185

de un prisma; se dira
ellos,

que trenzaba con

cabelleras de astros;
frgil

Amelia inclinaba su busto

y su rostro

albo, como una flor de marfil y de oro, sobre


la tela violeta

en que trabajaba, y sus manos


la

blancas parecan dos hermanas de


mstica,

paloma

que sus dedos bordaban, sobre un


cliz

corazn sangriento, encerrado en un


ureo, que dos ngeles sostenan en

un cam-

po de

lirios

matistas;
triste,

vindola asL tan

tan grave, sabiendo

todo lo inexplicado que dorma en aquella


resignacin y gema en aquel silencio que se

exhalaba como un ritmo de sus labios hermticos y sus ojos inviolables


de llanto y
los ver-

de

secretos, vinieron a

mi memoria

sos del Poeta.

UNA GRAN MEDITABUNDA


quin
leyera

en

tus

silencios,

sobre
los

tus

labios

plegados,

dsticos

amorosos

de los secretos guai'dados...

1S6

VARGAS VILA

y,

del llanto prisionero


tus

en

pupilas

divinas,

quin pudiera interrogar


las

lgrimas

cristalinas...

como
riela

el

reflejo

de luna,

en un estanque helado,
rosti
misterioso,

en

tu

vaga algo de irre velado..

Es un
dre,

palio para la Iglesia, dijo


el

mi ma-

mostrndome
;

trabajo, ya bastante ade-

lantado
el

dibujo es de Amelia: djaselo ver, hija


l

ma. pues que


entre
el

entiende

tanto de eso;
ella

temerosa e involuntaria,
la

quit

papel de seda, que ocultaba

parte del

dibujo aun inconcluso, y sin decir palabra,


se

hizo

un

lado,

para que

3-0

pudiera

verlo
al

inclinarme sobre
sin

la

tela,

mi brazo
tan

la^

toc

querer,

y retrocedi,
pareci
iba

intensa

mente
yarse;

plida,

que

desma-

EL CISNE BLANCO

187

una angustia
do

infinita

amedrent su rostro

y no pudo resp^onderme una palabra, cuanla


felicit

por

la

perfeccin del diseo;

volvi a tender apresuradamente el papel

continu en ti-abajar;
su rostro, de una emocin intensa^ revelaba

un verdadero

dolor fsico, un malestar

inconfesable;

todo el destrozo de

su

alma

se vea en aqtiel instante de exaltacin, casi

de pavor, que

la sacuda;

un
de
la

silencio
flenle,

penoso nos envolva;

el "agua

interrumpa con su sonoridad

lmpida, aquella quietud, que el olor de los

mirlos y las amapolas cercanos embalsama-

ba de amor
las

manos de mi madre

y,

las

de Amelia
la tela

proyectndose con gestos lentos sobre

obscura, semejaban un desplegamiento de alas

en

el

crepsculo; se diran un vuelo de mari-

posas blancas;
el

silencio

baca

ms

violenta

la

tensin
tra-

de nimo en Amelia, que pretextando un

bajo de reposiera para esa noche, cubri su


tela

de bordar y se alej no sin decir

algo a

mi madre,

(jue

sonri con bondad;

188

VARGAS VILA

vindola alejarse, sent penetrar en mi corazn, toda la tristeza de las horas anteriores

qiie

su

sola

presencia

haba bastado

disipar;

una inmensa sensacin de


dono, de soledad

olvido, de aban-

de

lo

irreparable

me invadi todo... la idea me posey, lo irreparable,


la tierna lo-

qtie caa

como un rayo sobre


ojos

cura de mi corazn!
y,

cerrando los
lleno

permanec

absorto,

como
en
las

an de su vaga
lo

presencia...

como esperando
huellas

imposible, qued fijo

de aquella

sombra, desapa-

recida hacia ese infinito donde palpitaba la

gran melancola de mi corazn...


y,

seguro de no ser todo entero slo en


dolor, seguro de ser alentado, consolado,

mi

salvado, volv mis ojos a los ojos santificados

de mi madre, que yo senta

fijos

en m como

una Providencia;

una

ii>tuicin

profunda de mi

dolor en-

tristeca los

grandes ojos de esa madre, que


el

oa gritar

mi corazn en

silencio;

Amas mucho,
oh hijo mo!

puesto que sufres mucho,

EL CISNE BLANCO

189

S,

le dije

yo con una voz

desfalleciente,
la
la

que era como una renuncia a

ventura,
intil es-

una llamada desesperada hacia


peranza;
ella

se inclin

sobre m, sobre mi frente

tempestuosa y

me

bes en los ojos cerrados,


ellos sus

apoyando dulcemente en
perdn y santidad;

labios de

Por qu
tambin
te

desesperar hijo mo,


ella te
;
j

si

ella

ama?

ama
la

an ms, por!

que ha sufrido ms
sido necesaria toda

pobre nia

ha
obli-

mi autoridad para

garla a vivir; yo saba bien que t volveras a


ella...

ella,

te

perdonar;
quiere perdonarme;

No, madre, no

Le has hablado? Cmo hablarle si huye


Ella teme
la

de m?
su corazn,

sinceridad de
ante tu

sabe que est desarmado


la

amor; anhela

y teme ser vencida; es necesario que

hables

Pero, cmo?

Eso no
cesario que
resto

ser

difcil,

pero, antes, es ne-

me

jures que esa muejr (que de


das),

debe partir dentro de dos

no

190

VAROAS VILA

volver a perturbarte,

que

no volvers

a hacernos sufrir tanto; pinsalo bien, por-

que

la

crueldad de un nuevo engao, sera

algo de irremisible y de fatal; s fuerte hijo

mo, y sobre todo

noble;

nadie,

ni

yo

misma

te

perdonara un nuevo engao;

Madre,

madre^-yo

te

lo juro;

no pude decir ms, porque Amelia de


greso, entraba en ese

re-

momento;
las

apoy mis

la]:>ios

en

manos que mi maamor,

dre tena cruzadas sobre mis rodillas, y ante


la presencia de aqulla
call,

que era lodo

el

con im silencio
iban hacia
la

religioso, lleno de vo-

tos, qtie

sombra que

sitiaba

mi

corazn, que devoraba mi corazn, que se

haba hecho imnenso, como

si

fuesen dos

corazones muertos en uno

solo...

mi madre
yo
se

se

puso trabajosamente de
brazo;
l,

pie;

le ofrec el

apoy suavemente en

y poniendo

la

otra

mano en
salimos

el

hombro de Amelia, comenz


jardn;

a andar entre los dos;


as
al

EL CISNE BLANCO

191

el cielo

de un blanco pcriceo. se extenda


gasa tenue, anaranjada en las orlas

como una
por en
los

los lliinos reflejos del sol,

que

se perda

horizontes

como una oropndola de

cristal,

batiendo alas desmesuradas sobre los

cielos

sonoros;

los senderos del jardn, tibios

an por

la

caricia prolongada del sol, se

tapizaban de

hojas y

de ptalos, que

se

arremolinaban

en torbellinos de blancuras y tomos de luz;


la

sombra solemne de

los pinos,

daba magsoli-

nificencias

de templos a las

avenidas

tarias
el

rectas,

que se prolongaban hasta

ro,

como

escoltadas por grandes hileras


flor;

de mirtos y de rosales en
all lejos, la

presencia del valle, haca una


el follaje,

desgarradura en
tico

formando un prlapizlzuh,

oro y azul,
la

como un arco de

en

magnificencia apotesica del cielo;


la

marchbamos lentamente, vencidos por


tristeza de la hora,

dulcemente conmovidos

por

la

belleza melanclica de la tarde

la

ternura dolorosa que se aposentaba en nuestros corazones;

192

VAROAS VILA

el

rostro de mi

madre ennoblecido por

la

edad y por el suriniiento, i>areca ms exange y lomaba tintes adamantinos en la pe-

numbra de
vindola

los rboles;

caminar

as.

penosamente, apo-

yada en

la fragilidad

de nuestras dos adoles-

cencias, inclinando hacia ellas su cabeza blanca,

que pareca una

esti'ella,

tuve una sen-

sacin desgarradora,
tro se tiaera de

como

si

ese noble ros-

un

reflejo de muerte,

y un

inmenso movimiento de piedad, de remordimiento, y de

amor

se hizo

en mi corazn;

estrech tan fuertemente su brazo, que ella


volvi a

m su

rostro anglico y sus ojos de

como para recompensarme, acariciando nai propio amor, pas su mano aupiedad, y
gusta,

por

la

cabeza blonda de Amelia, en una

caricia

suave,

como de

nieve

que

se

des-

congelase en una cima de oro;


la

nia alz hacia ella sus grandes ojos

llenos de ternuras

y como temiendo por


que tanto
la

la

fragilidad de aquel ser


le dijo

amaba,

dulcemente;
ests cansada? sera mejor reposar

No
un
poco.

EL CISNE BLANCO

193

S. dijo
otros
al

nii

madre, dirigindose con nos-

banco ms cercano:

y, se la

sent entre ambos;

brisa fresca haca ondulaciones, en la


violeta

mar

del p;iisaje;

vuelos lentos, vuelos blancos interrumpan


la

armona

lila

del liorizonte,

con

el estreme-

cimiento vago de alas que se recogen; sobre


el

amatista casi negro de las frondas dormi-

das,

nubes de pjaros muUicolores abatan


fingiendo dibujos de oro y blanco,

el vuelo,

como
sobre
copal;

trazados por la
la

mano de una

novicia,

seda morada de una casulla epis-

magnolias enormes se abran en

la

obs-

curidad ya engrandeciente del boscaje, haciendo con su blancura opulenta,

como

in-

mensos focos de

luz,

sobre el verdinegro

inquietante de las hojas,

el misterio

de la

penumbra, emblanquecida a trechos por macizos de azucenas, que,

como grandes copas


acu-

de alabastros repletas de perfumes, saturaban


la

atmsfera, y por los grandes

lii'ios

ticos

que

a la orilla del arroyo,

y sobre la
lo

194

VAROAS

VILA

basca inquieta y profunda, semejaban floraciones de cristal, en un miraje de luna;

por sobre

los mirlos rojos,

los laureles

rosados, trepaban los geranios en una irrujv

cin
ideal
qtie

de blancuras, que hacan


a
las
la

un nimbo

cabeza de mi madre y Amelia,


la

sacudan sonriendo para evitar

lluvia
jillas

de ptalos, que rodaban por sus me-

y sus cuellos, como caricias perfuma-

das,

como besos blancos de almas de


la

nios

muertos, juguetonas en

sombra;

los gi-andes rosales pensativos nos rodea-

ban con sus blancuras


lleza

discretas,

con

la bela

litrgica

de monjas en oracin en

penumbra apacible de un coro crepuscular;


un
hlito de paz, de quietud, de beatitud
le-

vena del paisaje obscuro, de los cielos

janos y entraba

en nuestras almas, como


al

una evocacin muda


quihdad,

amor y
del

a la trana
las

como una llama imperativa


reconciliaciones
espritu,
las

grandes

la

renuncia definitiva de
ras,

emociones efmelas

de los sueos malsanos, de

agita-

ciones estriles de la vida;


el

roslro

de

mi madre

se

haca

grave,

Ei:

CISNE BLANCO

195

de una gravedad melanclica, sus ojos parecan iinpregnados de todas las tristezas de las

campias dolientes y
tes lejanos,

los

brumosos horizon-

y su voz

como pesada de emocio-

nes y de recuerdos, sonaba en la soledad

con

las

notas pausadas de una sinfona de


silencio...

arpas en el

su busto, ya doblegado

por
el

la

edad, se inclinaba sobre nosotros, con


cabellera blanca,

cuello fino y la

como
dor-

un sauz
midos
;

de

plata,

sobre

remansos

como un estremecimiento de llama en

la

gran sombra imperante, como una antorcha


plida bajo una cpula negra, el oro fluido

y tierno de
la

la

cabellera e Amelia, luca en

penumbra crepuscular como un halo de


de las frondas; sus ojos,
el llanto,

estrella, prisionero

como vencidos por


de las

hmedos an

lgrimas crecientes, eran

como un

jardn de desolacin, donde floreciera el es-

panto de
noche, y

la

vida en el dintel de la inexorable


frenticos de tinieblas de eter-

como

nidad, se fijaban grandes

y abiertos en

el

inmenso
terio,

cielo,

con miradas voraces de misla

devoradoras de

insondable Nada...

19C

VAROAS

VILA,

y,
la

sus prpados se ceiTaban lentamente, con


nostalgia de vsperos agonizantes; la no-

che moral nos envolva ms densamente que


la

noche firniamenlal, en cuyo seno lumi-

noso, se perdan nuesti^os estriles sollozos;


y,

nios

tristes,

desheredados de ventura,
la

nos estrechbamos contra

madre, de cuyo

corazn profundo, inagotable, esperbamos


ver
surgii'

consuelo,

como un

rosal ge-

nei'oso de rosas de encantamientos;

y dciles a
el

la

esperanza,

callbamos, en

gran esemecimiento de amor, que vena

del aire calmado, de los cielos graves

taci-

turnos hasta nuestros corazones cargados de


tristezas...
.

mi madre

se

puso de

pie,

apo>"ndose en

nuestros hombros, y dijo con voz de inflexiones,

suave pero acentuada con un tono de

autoridad, que era casi una orden:

Esperadme aqti;
Xo,

yo vuelvo pronto.

Amelia, desconcertada,

como
pie,

si

no hubiese

comprendido, se puso de

para seguirla;

esprame aqi^

le repiti

mi madre;

y se alej;

EL CISNE BLANCO

197

la
tir,

nia qtied
los
la

como

hebetada, vindola parlo largo so-

brazos inermes, cados a


tnica blanca, el

bre
dias,

manto

azul, a

me-

desprendido de los hombros, la cabeza

baja, en

Un

gesto de verdadera angustia y de

terror

ambos quedamos
tamente
cura;
la silueta

fijos

viendo alejarse lenla

negra en

arboleda obs-

cuando hubo desaparecido por completa,


Amelia se dej caer sentada sobre
recogi su abrigo y cruz las
l,

el

banco,

manos bajo

en

la

ms

triste actitud

de desolada re-

signacin;

entonces

me

acerqu a

ella;

Tienes miedo?

le dije;

te disgusta que-

dar sola conmigo? tienes razn de odiarme;

yo soy indigno de tu amor; pero yo quiero


hablarle, quiero decirte todo lo que he sufrido, todo lo

que he

llorado, desde

que

me

he

visto indigno de tu

amor; quieres oirme?

ella

no responda, fijando sus grandes ojos

de estupor en los cielos constelados, como


si

escuchase cantar en su alma


las estrellas;

el sortilegio

de

198

VARGAS VILA

Tu
d yo,

silencio indica todo tu desprecio, aa-

comprendo bien que he muerto en


yo necesito decirte que
t

tu corazn; pei'o

vives en el mo,

que yo no amo y no he

amado

sino a

ti,

que t

sola eres

mi vida y

mi pasin, eso necesitaba

gitarte, eso nece-

sitaba decirte, antes de morir o desaparecer;

su

rostro

hermtico,

sus

ojos

profundos

e inmviles, se volvieron a m con

un ^sto

de alucinada, y su voz grave murmur, co-

mo
a

repitiendo

una palabra que respondiese

Un sueo suyo;
Morir... Morir... es que se puede morir
el

cuando se quiere?

corazn amante es co-

razn cobarde; no se muere de su amor;


se

muere con su amor;

es

cuando

se

ha de-

jado de amar, que se deja de vivir; corazn

que ama vive siempre;


imperio sobre
el

la

muerte no

tiene
el

amor;

es

cuando muere
ah,

amor,

qtie el

alma debe morir;


l!...

vivir

por

el

amor, sin

t
lo

no

sal>es lo

que os

ese suplicio... t
dijo,

no

sabes...
el

y volvi a mirar
el

cielo fulgurante,

sobre

cual

para m

se

haban abolido

todos los astros;

EL CISNE BLANCO

199

Amelia,
gracia,
loco,

le grit

yo mi amor, mi vida, por


;

oye toda

la

verdad;

yo he estado

yo he estado fuera de m, ha sido un ha pasado; yo vuelvo a


ti,

vrtigo; todo

ms
dya,

rendido qtie nunca,

ms amante que jams;

no

me

rechaces; no

me

expulses de
si

ti;

jame amar tu corazn;


djame amarte;
ella

no

me amas

haba cerrado los ojos, plida como


los labios

una muerta, exanges y convulsos

enigmticos, apretadas contra el corazn las

manos temblorosas y heladas;


Dios mo! Dios mo!
de pie como para huir;
dijo,

ponindose

Amelia, por piedad, volv

a gritarle arras-

trndome de
de sus
mortal

rodillas hasta tomarla

por una
fro

manos que me comunic su

prisionera as volvi a caer sobre el banco,

ocult su cabeza entre las manos, y sacudida por


a

una tempestad de
amargamente;

sollozos,

comenz

llorar

vindola conmovida, la adivin vencida;

Amor

mo,

la dije,

descubriendo su ros-

200

VARGAS

VIL A

Iro, qtie biill


triste,

a mis

ojos,

como una

rosa

ultrajada por la escarcha;


dijo ella; ten

Djame

compasin de m;
l

qti quieres de

mi corazn?

te

ha dado

todo lo qlie era suyo: por qu quieres torturarlo an? djalo agonizar solo y vencido;
l

no

te pide

amor

sino respeto; respeta mi

corazn...

No
bajo

hables

as.

amor de mi alma; no

hables as; tus palabras


tus palabras;

me

castigan y gimo

.qu
l.

quiero

de tu co-

razn? quiero vivir en

Siempre has

vivido en

l.

por

Siempre ?
es
a

Siempre, y
lo

causa de

vivir

en

l,

que

lo
"se

has matado; es de tu ^ida, de

lo q'qe l

muere; muere de tu V3ntura:

eso es amor;

Si me has amado siempre,


tmas, por qu no

si

aun me

me

perdonas?

Perdonarte? y de que? no era tuyo

mi corazn?
hiciste de l;
tas,

3-0
si

no he de preguntarte qu
lo

rompiste bajo tus plan-

benditos sean los pies que despedazaron


los beso,

mi corazn; yo

yo

los

adoro en

si-

EL CISNE BLANCO

201

lencio;

e^

dolor es
el

la

nica voluptuosidad
la

sagrada en

amor; es
sufrir,

nica qtie

lo aviva

y no

lo

mata;
el

sufrir,

he ah el grito

de gozo en

amor; morir, morir, morir, he

ah su grito de victoria; el amor es un esclavo qtie hesa


al

len que lo devora;

amor

qfue

no

sufi-e

no es amor, amor

qtie

no perdona no es amor, dijo extendindome


sus manos blancas, que parecan dos alas

de nieve;
Gracias, oh, mi Adorada! dije llevando
a mis labios los dos

copos de eucarstica
ser digno
del

blancura; gracias,

3-0

'Amor

y digno

deil

Perdn;

As

sea, dijo

mi madre, apareciendo eny


silenciosa,

tre nosotros, inesperada

como

ima sombra;
nuestros brazos
le

hicieron

un

collar

nos abrazamos
ella se sent

los

tres;

y atrayndonos sobre su co-

razn, nos reclin sobre su seno;


y, luego,

amorosamente, dolorasamente, bedie

s nuestras cabezas tristes,

nios inclina-

dos en la sombra
y,

aquellos besos en delirio,

floi'es

de des-

202

VARGAS

Vtt,A

posorioSj eran

como un
La casa,

collar de aurora^

que

una nuestras almas para siempre;


volviendo a

en una trinidad radiosa,

estremecidos de ventura, por un sendero de


rosas de alegra, bajo
el cielo

clemente, don-

de

las estrellas fingan ramilletes

de azahares

y sobre

las

ciinas lejanas,

grandes clarida-

des prendan gasas flotantes


velos nupciales;
los rosales

como inmensos
blancura

semejaban, en

la

in-

maculada, una procesin de vrgenes en mar-

cha hacia im altar de desposorios;


el

jardn era
las

como un templo inmenso


en holocausto, se consu-

donde

flores,

man ante
y, el y, la
y,

altares invisibles;

bosque era una procesin de estrofas; noche una


el

lira

epitalmica;

cantaba

Cantar de los Cantares...

BOOOO!

Cmo

despus

d<?

tanto tiempo mi corazn


el

ha suspirado hacia
hora en que

encanto de esa

hora!...

fui sincero,

hora en que fui

puro, hora en que mi corazn sinti la plenitud de la ventura, en la plenitud de los

amores que no mueren;


la

comida fu alegre como hacia tiempos


lo

que no

era en

la
.

mesa nuestra;

mi madre

estaba radiosa, Amelia sonrea,


partida,

mi prima hablaba de su prxima


con una satisfaccin
todo,
sincera,

y charlaba de
dirigieron a la
el piano gritar

con una volubilidad de pjaro;


ellas

despus del caf,


sala,

se

donde no tard en oirse


ral

bajo los dedos de

prima, y yo

me

retir

204

VARGAS VILA

al

ngtilo

del

corredor que

daba sobre

el

jardn, y

acodado en

la baranda,

pude gozar

al fin solo
y,

con mi felicidad;
el

evocadas por
tarde,

recuerdo

las

escenas

de aquella
dulces,
la

surgan

ms

vivas,

ms
bajo

ms

tiernas

an que

lo fuei-on

sombra cmplice de
y,

los rosales

en

flor;

me
de

absorb, en el recuerdo de esa

emo-

cin dolorosa y grata a la vez, con el placer


triste

torturarme en

las

reminiscencias

penosas, y gust

la alegra,

inconmensurable,

mi

victoria,

de
la

la victoria

que

rae aseguraba

para siempre

posesin del corazn

amado

despus de haber sufndo tanto, un deseo


loco de ventura, de tranquilidad, de egosta

quietud

me

posey, y, pens con


el viaje

un placer

enorme en

de mi prima que volva

a dejarnos sin testigos extraos, en la apacibilidad de nuestras almas tristes, tan mis-

teriosamente enamoradas de

la

soledad, tan

extraamente msticas, en de nuestro ideal;


y, yo, el intelectual

la

contemplacin

buscador de

la

emocin

nue\
lista

a,

el

enamorado de

la guimera, el 'anael

de los sentimientos,

sembrador de

EL CISNE BLANCO

206

paradojas, capitulaba ante la realidad de la


vida, ante la perspectiva de ser

amado pura-

mente, santamente, en ios muros del hogar


secular, as
los, los

como

lo

haban sido mis abue-

graves y fuertes analfal)etos que dortras el

man
santo,

all

muro blanco

del

campode pr-

ms

all del ro obscuro, lleno

fidos abismos;
el

silencio lgubre

que vena
el
cielo,

del

Campo,
haba
rojos,

se

armonizaba con

que

se

hecho negro, difuso, con resplandores

como

el

campo de una gran


as,

carnicera;

cunto tiempo estuve


cuidado,
feliz,

inerme,
la

des-

en presencia de

fatalidad

que me acecliaba?
yo no
lo s;

un ruido muy

ligero

me

sac de mi ensila cara,

mismamiento; cuando alc


estaba delante de m;
sin dainne tiempo
ra,

mi prima

para interrogarla siquie-

me tom
dijo casi

las

dos manos en las suyas, y

me

insuflndome su aliento en los

labios

Yo

parto

maana en

la

tarde;

quiero

206

VAROAS VTLA

que nos veamos a


en mi cuarto;
quieres?

solas; te espero esta

noche

No.
acercando casi hasta tocar mi rostro,
el

abismo rojo y negro de sus labios y de


sus ojos,

me

dijo

dulcemente:

-Ven.

-No.

Entonces
y,

3-0

ir

al

tuj^o.
ella,

atrayndome violentamente hacia


devor con uno de esos

me

largos besos

asesinos que daban el vrtigo;


yo, la rechac violentamente, casi al mis-

mo
en

tiempo que mi madre y Amelia aparecan


el

otro extremo del corredor, retirndose

a su departamento;

tuve deseos de llamarlas, de decirles todo,

y gritar a

la

cara de mi prima su vergenza;

pero desaparecieron prontamente, y cuando


volv a mirar, sta haba desaparecido tambin;
lleno de
retir

una clera sorda y

violenta,

me

mi aposento;

all,

como

si

hubiese surgido del suelo,

una inmensa

flor roja,

como una gran copa

EL CISNE BLANCO

207

de sexualidad,
])eso

el
la

recuerdo del beso, deaqtiel

dado en

sombra, vino a perseguirme;


fatal,

ante la visin de la boca lasciva y

provocadora de mortales

alegras, nfora

de

besos infames y perversos; de los senos mrbidos que mis manos haban aprisionado y

mis labios haban acariciado hasta querer devorar


y,
el

rojo de sus botones erectos;

sus carnes glorios^is, cegadoras de blan-

curas,

que mis manos haban palpado cu-

riosas y voraces, y haban torturado, enlo-

quecidas en los espasmos del placer supremo,


apareci

en

el

pobre
al

ser

de

carne y

de placer,

la bestia dcil

olor de la

hem-

bra, el animal de

amor

orgulloso y despre-

ciable que es el hombre,


el

arrastrndose en

fango del instinto y extendiendo sus bra-

zos en gesto intil y desesperado, hacia idealidades


de. pureza,
cielos vacos

en que no

cree;

toda mi debilidad, toda mi decadencia moral,

apareci en la intensidad del deseo, de

ese

deseo

mrbido y desesperado que se

apoder de m;
s,

dese a aquella mujer, la dese con

la lo-

208

VARGAS VILA

cura criminal que

ella

haba prendido eu mi
su beso evosal-

sangre con su l3eso asesino,

cador de desnudeces magnficas y de

vaje impudor con que gimi en mis brazos,

cuando estremecida de
con
los

placer, llen la selva

gritos

inarticulados

de su

lujuria

de leona;
y,

mi ventura, mi pobre ventura, tan pe-

nosamente reconquistada, teml^laba como una


flor bajo el

huracn, ante esa nueva tempes-

tad de deseos, que amenazaba dar en tierra

con

ella;
la

mi sensualidad exasperada por


nencia reciente, y
la

absti-

imposibilidad de violar

mis juramentos frescos an,

me suman en
la

un

vrtigo de dolor, en visiones de obsceni-

dad,

que mancillaban mi alma,

azul pu-

reza de mi pensamiento, reconquistado para


el bien; y,

una

tristeza

profunda,

me

invada ante

esta

abyeccin de mis pensamientos,

ante

esta floracin de abominaciones que surgan

en mi cerebro, ahogndolo todo, botndolo


todo,

no dejando en mis
iluminando

tinieblas,

sino la

flor del sexo

el cielo

como un sol

EL CISNE BLANCO

209

y,

me

debata contra los pensamientos ob-

sesionantes,

contra los gritos de mi cai'ne

las

llamadas solicitadoras que de los ms

ntimos rincones de mi ser, surgan llamn-

dome para
el

la

deslealtad

y para

el vicio,

y
la

perfume

del pecado, saturando la atms-

fera,

como un

incienso

que ardiera en
la

memoria, me turbaba hasta

locura y mis

labios inconscientes repetan las letanas


la lujuria,

de

mientras mis manos y mis dedos

como

tendidos a

un

rosal

de perdicin se
rgidos,

alargaban,

buscando los senos

los

ocultos tesoros,

que una vez me haban sido

revelados, en la

comunin augusta de

los

sexos;

dnde buscar fuerza para m, pobre


de

ser,

amor torturado por

el

instinto,

pronto

a sucumbir bajo la ley inexorable de la es-

pecie?

No,
y,

no

ir,

deca yo;

como para buscar una ncora que me

salvara en aquel naufragio de todas mis fuerzas,

me

postraba ante

el retrato

de mi mael retrato

dre, lo

besaba con amor, besaba

210

VARGAS VILA

de Amelia, y ante estas dos santas, hostias de abnegacin y de pureza, buscaba olvidar
aquella mgica flor de carne, aquella hostia de

perversidad y de concupiscencia, que irra-

diando en
abiertos

las tinieblas,
tin

me

ofreca sus labios

como

abismo...

aquel contacto de pureza


labras de
ta

me

serenaba, pahas-

amor brotaban de mi corazn

mis
la

labios,

como un

cntico del triunfo

de

pureza y del amor;


l-

mis ojos ardidos de visiones, tuvieron

grimas de paz y de serenidad; mis brazos


tendidos a la flor maldita
del

pecado,

se

plegaron dciles sobi'e mi pecho, como para


proteger mi corazn; mis labios convulsos
se cerraron
visible,

como
si

sellados

por im beso

inel

y cual

ese beso hubiese sido


las

de mi madre, disipador de todas


tas,

tormen-

me dorm
la

tranquilo,

como un nufrago

en

playa, de.spus de la borrasca...

haba dormido apenas una hora, cuando

me

despert por

un ruido

inslito cerca de

mi lecho;
intent incorporarme

y me

sent

aprisio-

EL CISNE BLANCO

211

nado por dos brazos, y atrado contra un


cuerpo desnudo y palpitante, y devorado por besos ardientes que sellaban en mi boca,
todo grito;
era mi prima;
yo, no supe resistir,..
fui culpable?

lo fu el instinto?
el efluvio

de la carne

me

ceg,

y ebrios de

volupluosidad, aguijoneados por la seguridad

de la ausencia prxima, nos


avidez,

amamos con
si

con desenfreno, como


nuestros

nuestros

la-

bios

voraces y

cuerpos insatisfeel

chos quisieran consumirse y morir, en

abandono
badas, en
sos,

total
.el

de nuestras carnes exacer-

delirio

desmesurado de

los bela

en

la

plenitud esl^'emecida de

gran

gloria carnal...

rendidos, fatigados, vencidos por el goce

desmesurado, irreflexivo y loco de nuestros


cuerpos, nos dormimos al fin rendidos, el

uno contra

el otro,

en

la actitud

enamorada

de un dulce, irremediable vencimiento;

212

VARGAS

VIL A

de sbito, nos despertamos ambos, obedeciendo a la

misma impresin;

No
con un
ella;

has sentido? alguien ha hecho luz


fsforo, aqu cerca a nosotros^ dijo

-S.

Quin
cio

ser?

heridos de terror

ambos guardamos

silen-

y a medias levantados en

el lecho,

mi-

rbamos aterrados en

la sombra;...
la habitacin,

sentimos claramente pasos en

y luego vimos una sombra blanca que entreabri la puerta que daba al patio, y des-

apareci ,con precipitacin;

Es
-S.
a

Amelia, la has visto? dijo mi prima

temblando

medio

vestir,

lleno

de

r pavor, salt del lecho y


la

angustia y

de

me

pi-ecipit afuera;
el patio,

forma blanca, haba atravesado


diriga hacia el jardn;
le dije,

y se

Ameba,
bien,
astral,
la

porque

la

haba conocido
la

en un momento en que
ilumin
al

claridad

salir

de un gi-upo de

arbustos;

EL CI5NE

BLANCO

213

al sentirse
la

llamada precipit

el paso, abri

puerta del jardn y la cerr por dentro;

Amelia,

grit

yo,

entonces,

seguro

del

horror de su resolucin;
y,

me

precipit contra la

reja...

estaba ce-

rrada;
la

nia corra desesperada por la Avenida

negra de sombra;
Amelia, Amelia, gritaba yo, sacudiendo la
reja fatal;

ayudado por un
gritos, .escal
la

sirviente

acudido a mis

reja,

y me lanc en segui-

miento de aquella forma blanca, que ya se


perda
lall,

muy

lejos,

cerca

al

claro de la

playa, ^donde adusto, extenda el lago la negi'ura impenetrable de sus aguas

Amelia, Amelia, gritaba en


y,

la

soledad;

era una carrera vertiginosa de los dos

hacia la muerte...
llegada a la orilla dl lago, se detuvo

un mogrito

mento, volvi a mirar, y


ver que iba en su
brazos,

al

ir

mi

seguimiento, abri sus

como dos

alas enormes,

para preci-

pitarse en las aguas;

alcanc a detenerla;

214

VARGAS VILA

la as fuertemente

por

los

vestidos y, la
y,

atraje hacia m; se

desmay en mis brazos,

su cabeza se dobl sobre mi hombro,


tina margarita tronchada;

como

mi padre

y,

mi madre, que haban sido

despertados por los gitos, llegaron entonces,


seguidos de gentes del servicio;

mi prima
riente, feliz
la lascivia

casi

desnuda, los

segua,

son-

de incitar con su semidesnudez,

de los criados
lo

mi padre, que
lo

haba comprendido,
lleg hasta m,
el

si

no

haba visto todo,


ira, 3%

trmulo

de

me

arrebat

cuerpo innime de

Amelia...

quise disjoutrselo^ y,

me empuj
el

tan vioca

lentamente, qiie perdiendo


al lago,

equilibrio,

y desaparec bajo sus ondas

negras...

Salvado por un criado que

me

segua na-

dando, fui trado a casa, casi en estado de

muerte

cuando despus de veinticuatro horas de

un marasmo mortal
cho,

abr los ojos en

mi

le-

mi madre

silenciosa velaba cerca de m;

una bruma haba en mi cerebro, que


laba en
l, la

ve-

realidad de las cosas;

de esa bruma tardaba an en desprenderse el recuerdo trgico;

poco a poco, por una lenta asociacin de


ideas, reconstru el hecho,

y como un abismo
el

la

luz

de un relmpago,

paisaje y la

216

VARGAS VILA

escena de horror brolaron en mi cerebro con

Xma

fidelidad aterradora;

Y,
en
el

ella? ella? grit yo.


lecho,

incorporndome

y clavando en mi madre mis

ojos, ^ta

mis inmensos ojos de febricitante;

puso su dedo en
silencio;
le agites,

los labios,

imponin-

dome

Cllate, no

eso podra erte fatal;

mir a mi madre, asombrado;

en pocas horas haba envejecido


en
la

diez aos;

dulzura de su rostro

el

dolor haba

hecho verdaderos destrozos;


afliccin
lo

una

nube

de
anplied:;

envolva

como un sudario
un
gesto

ticipado; sus labios exanges tenan

gue de

tristeza

tan profunda,

tal

laxitud desesperada, que invitaban a llorar;


el

gran dolor que revelaban sus ojos tiernos


las

y profundos, era acentuado por


candentes que
el llanto

huellas

haba impreso en los

prpados y en
mejillas,

los

surcos

rugosos de las

de

tal

manera enflaquecidas que


osatura del rostro dema-

acusaban toda
crado y noble;
la lividez se

la

acusaba ms que todo en


que poda competir con

la
el

frente

amplia,

EL CISNE BLANCO

217

blanco niquelado de los cabellos, que caan

sobre las sienes como dos alas de nades

sobre una cabeza de Niobe;


su busto se encorvaba prematuro
e^'a
;

su paso

lento,

y como

si

hubiese cegado de re-

pente,

sus

manos temblorosas y torpes no


la

acertaban con los frascos de

pequea
la

far-

macia familiar, aglomerados en


cercana
pero,

cmoda

aun ms que en
lo

lo fsico,

era en lo

moral, en

que

se vea su inevitable venci-

miento;
]a

sensacin de aquel dolor penetr neta

en mi corazn,

con una vivacidad real y

profunda

Mam, mam
dole los brazos;
ella

querida,

le

grit

tendin-

hizo el

mismo

gesto de silencio, y vino

a m, lenta y grave, y

me

cubri de nuevo

me

toc en

la frente,

ordenndome dormir;
yo deses-

Y,
perado
;

ella, ella?

volv a gritarle

siempre

con

el

dedo en

los

labios,

me

mostr con

la otra

mano

el

aposento vecino;

218

VARGAS VILA
-^ -^-^.r^ ^r^/-^

Duerme?
-S.
y,

como

si

mi corazn

qtie slo peda ser

apaciguado no quisiese ms,


el silencio,

me

replegu en

y rendido por
los

la

emocin, entr

de nuevo en

limbos de

la fiebre...

^OBOSBQBoaa

Era

la

vspera de

iiii

partida definitiva; mi

padre haba ordenado que partiera inmediatamente, a continuar mis estudios en Europa

para ahorrarle dolores

se ocultaba a

mi ma-

dre mi partida; debamos decir, que bamos


a la ciudad, y de
all

partir,

para

el viaje

inmisericorde

la

idea

de partir

sin

ver a
la

mi madre me haba hecho


noche en una verdadera
de lgrimas;
la

velar

toda

crisis

de delirio y

estancia silenciosa

me

pareca prolon-

garse extraamente, enormemente,

ms
de

all

de toda realidad;
la

dbil

luz

de una

lm{>ara

aceite,

220

VARGAS VILA

que arda
gen,

al

pie de una imagen de la Viral

comunicaba

aposento una luz difusa,


la

que ms bien engrandeca

sombra, espe-

sndola hacia los ngulos remotos, donde dor-

man formas

invisibleSj

dando a

las

cosas
los pe-

contornos fantasmales, comunicando a

queos objetos una movilidad extraa, que


los haca aparecer

como desprendidos de su
una capa

centro, movindose y danzando en

viva de mercurio;

con
la

las intermitencias
la

y chisporroteos de

exigua luminaria,

sombra, por intervalos


reaparecer haba co-

se haca completa

al

mo una

danza macabra de todos los objetos^


surgir, borrarse

que parecan

y desaparecer

oscilantes en la
la

penumbra;

imagen piadosa, con su corona cerrada,


la

su manto ureo, tomaba a veces

forma
el

de una mariposa enorme clavada sobre

muro, y
alas,

las

cabezas

rubias

circuidas

de

que en forma de ngeles circundaban


semejaban insectos
luiiinosos.

el retablo,

con

las antenas clavadas en una hopalanda ne-

gra;

una rosa blanca,

qtie

en un vaso rojo

se

EL CISNE BLANCO

221

consuma
la luz

al

pie de la imagen,

al

rayo de

amarillenta se haca lvida y entre sus

plalos se vaciaLan huecos de sombra, que


le

daban

la

representacin y

el

'horror de

una calavera de mono;


a travs de los vidrios de
la

ventana, los

rboles del jardn y las enredaderas del


ro,

mutre-

parecan In-azos de esqueletos que


all

paran hasta

piara

mirarme;
creciente, se apo-

una

angustia,

un horror
la

deraron de m;
salt

soledad
rgido,

me

enloqueca...

del lecho,

y envuelto en. mi
casi

larga camisa blanca,

y avanc

tientas

por

el

aposento obscuro;
a ver a

iba resuelto
a

mi madre,

a besar
lle-

mi madre,
la

a decir adis a
la

mi madre,

gu a

puerta de
ujia

alcoba y la empuj;

una sombi-a,
ble,

gran sombra formida-

se

alz

ante m, para barrerme el ca-

mino,

y, la

mano ruda

d,e

mi

padi'e,

empuce-

jndome vigorosamente me ech

fuera,

rrndome
ca

la

puerta con violencia;

de espaldas, aterrado y enloquecido;


incorpor de nuevo, y andando de ro-

me

222

VAROAS VILA

dillas,

me

acerqu a la puerta cerrada e


los

in-

tent

mirar por
a

intersticios

luminosos,

llamando
la oa

mi inadre;

hablar y sollozar adentro;


las

de rodillas,

manos contra

la

puerta,

apoyada en
pulsado por

ellas la frente calenturienta, exla

violencia paternal, de aquel

aposento que profanaba con mi^ presencia,


llor

amarga, desesperadamente, y rogu por


all,

por aqulla que quedaba


santa, la mrtir, la

por
la

ella,

la
ta-

Bien-Amada,

gran

citurna, atropellada por la vida,


tal
el

que deseaba

vez

como yo
la

plegar sus grandes alas en

seno de

muerte;
sin

un tiempo inabarcable, un tiempo

me-

dida, imposible, inconmensurable, transcurri

en mi alma, ante aquella puerta de desolacin

y de Justicia, tras de

la

cual una pobre mujer,

aterrorizada, tenda los brazos a su hijo

que

iba a partir sin darle su ltimo beso;

mi cuerpo todo temblaba como mi corazn, desamparado en el fondo del dolor;


quise gitar y

me

falt

la

voz; mis ojos

ya no vieron, mis odos no oyeron, mi ca-

EL

aSNE BLANCO

223

beza plida tendida a

la esp-eranza, se
al

dobl

sobre los hombros y ca


la

suelo inerte, ante

puerta inexorable gritando: Madre ma!

Madre ma! Madre ma!


y,

mi

gi'lto

se perdi en la noche sin co-

razn, inexorable
Niza
Italia,

como

la Vida.

1917.

FIN

RARE BOOK COLLECTION

THE LIBRARY OF THE


UNIVERSITY OF

NORTH CAROLINA
AT

CHAPEE HILL
PQ8179
.V3

C48 1917

Obras de SALVADOR FARIA


Por
la vida

y por
cien

la

muerte

Cabellos

rubio

Amor

tiene

ojos

El

seor Ye
la

El libro de los amores El segundo libro de los amores La Virgencita blanca Frutos prohibidos El secreto de una tumba El tesoro de Donnina Los bellos ojos de la Gloria

Hasta

muerte

Amor vendado
Oro escondido

Don Quij Otilio El nmero 13

Un testamento
Hijo

mo!

I 4
\

Obras de EfA DE QUEIROZ


La ciudad y
El mandarn las sierras Los Maias El crimen del padre Amaro La reliquia El primo Basilio Epistolario de Fadrique Mendes

Obras de GUY DE MAUPASSANT


El buen moso
Intil

La

seorita Feria

belleza

El suicidio del cura

Miss Harriet Bajo el sol de frica

La abandonada
i,

La

loca

Berta

El testamento

La

criada de la Granja

Obras de

HlO CONWAV
Un
secreto de familia

i
I >

T ^

Sin madre l da la nieve secreto de El HAcreto


Misterio!

por un rayo Herido or

La casa roja
el

I
A
2 pesetas

tomo en

rstica y 3'50 pesetas

eocaadernado eo tela