La bohemia es as

Por Juan Forn

En 1789 haba en Pars tal cantidad de escritores que un censo de la poca registra 672 poetas en estado de indigencia. Muchos de los escritores que no lograban abrirse paso hacan las valijas y probaban suerte en cualquier otra parte donde se venerara la lengua francesa. Voltaire se haba ido a Mosc, Rousseau a Ginebra, pero Londres era la ciudad que congregaba ms escritores franceses en el exilio. De hecho, muchos de los que conformaban aquella dispora no eran escritores antes de salir de su pas; alcanzaba con tener un mnimo manejo de la pluma para dedicarse al oficio: poda ser un cura que hubiese dejado los hbitos por una doncella de su parroquia, un oficial del ejrcito que hubiese desertado por deudas de juego, un administrativo que hubiese huido con la caja chica de su patrn. Todo exiliado francs probaba suerte como escritor en Londres, y no por la gloria sino por el dinero. Me explico: haba en Londres por esa poca, en el patibulario distrito de Cripplegate, una calle llamada Grub Street donde se concentraban los talleres de impresin ms fenicios de la ciudad. Estos talleres cobraban y tardaban mucho menos que un impresor serio en hacer un libro y estaban convenientemente fuera de la jurisdiccin del paranoico Ancien Rgime francs, de manera que impriman y enviaban clandestinamente a Francia toneladas de libelos, escritos a toda velocidad sobre las mesas de las tabernas de Grub Street por una pandilla de malandrines devenidos poetastros y novelistas de ocasin. Los que tenan ms xito eran las chroniques scandaleuses: biografas sobre personajes pblicos que combinaban chismes ms o menos ciertos con ancdotas apcrifas. Cmo seran de molestos aquellos libelos para la corte francesa que el canciller Maupeou termin viajando a Londres a entrevistarse con el ms exitoso de los libelistas, un tal Thveneau de Morande (autor de Memorias secretas de una mujer pblica, sobre Madame DuBarry, la amante de Luis XV), a quien convenci de no escribir ms, a cambio de una renta vitalicia de cuatro mil libras anuales. Muy pronto, la industria del libelo quiso convertirse en la internacional del chantaje. En lugar de inundar Pars de copias, ahora se enviaba slo una a las oficinas de Quai dOrsay y se esperaba la oferta (el imprentero era el encargado de la negociacin). Thveneau de Morande, en tanto, se haba pasado al bando de la monarqua: ahora se dedicaba a informar secretamente a Pars quines tenan ms o menos adelantado un libelo contra quin. Luego convenca al libelista de negociar l mismo el anticipo en lugar de permitir que el imprentero lo esquilmara. Y finalmente daba su zarpazo rastrero: consegua al libelista una cita con emisarios del canciller. Pero esa cita deba hacerse del otro lado del canal, en Boulogne-sur-Mer. En cuanto los libelistas ponan pie en suelo francs, eran arrestados y enviados a la Bastilla. As fue como cay el ms atrevido de todos ellos, un borracho pendenciero llamado Gdon Lafitte, autotitulado Marqus de Pelleport. Lafitte estuvo cuatro aos preso en la Bastilla, en la misma poca que el Marqus de Sade. Igual que el Marqus, tena permitidos la tinta y el papel. A diferencia del Marqus, no se hizo nunca el loco. Cuando logr salir pocas semanas antes de la Revolucin, en 1789, llevaba un libro bajo el brazo, escrito durante su cautiverio: una novela titulada Les Bohmiens que, en cuanto sali de prisin, intent sin suerte publicar y, cuando los nimos revolucionarios amainaron un poco, logr por fin que se la editaran, pero sin pena ni gloria. Nadie, nunca, desde entonces hasta ahora, le prest la menor atencin a Los bohemios. Pasaron ms de doscientos aos de absoluto silencio. El libro nunca se reedit, ni se tradujo, ni nada. De hecho, hoy quedan slo seis copias, nada ms que seis ejemplares ubicables en todo el planeta de aquella edicin. Y as hubieran seguido, durmiendo

el sueo de los justos hasta que se convirtieran en cinco, cuatro, tres, dos y al fin no quedara ni una sola evidencia de que alguna vez existi en el mundo una novela llamada Los bohemios, escrita por un tal Gdon Lafitte, en una celda vecina a la del Marqus de Sade en la Bastilla, en los cuatro aos anteriores a la Revolucin Francesa... de no ser por Robert Darnton. Darnton es un grano en el culo para los historiadores franceses: heterodoxo de Harvard, lector infatigable, amigo del alma de Pierre Bourdieu, se la pasa haciendo descubrimientos que sus pares galos tenan delante de las narices y no supieron ver (recomiendo un libro suyo llamado La gran matanza de gatos y otras historias de la cultura francesa). Darnton asegura que Los bohemios es una cruza del Quijote de Cervantes con el Cndido de Voltaire, del Tristram Shandy de Sterne con Los 120 das de Sodoma de Sade. Pero lo que ms ha revolucionado el apacible ambiente de la historia es que, segn Darnton, el libro de Lafitte sera el que impuso la palabra bohemia como sinnimo de la vida disipada del artista... cien aos antes que La Bohme, la pera de Puccini, y cincuenta aos antes que Escenas de la vida de bohemia, el folletn de Henri Murger en el que se bas Puccini para su pera. Esta afirmacin toca un nervio porque hay un feudo feroz a ambos lados del Canal de la Mancha para dirimir quin invent la bohemia. Los franceses se apoyaban hasta ahora en el folletn de Murger (quien a su vez habra copiado sus personajes de la novela Ilusiones perdidas de Balzac, publicada en 1834). Los ingleses, por su parte, sostienen que la bohemia haba empezado a practicarse por lo menos medio siglo antes que Balzac, y que sus oficiantes iniciales eran los habitus de las tabernas de Grub Street (de hecho, en ingls hoy se les dice Grubstreet a los aciagos y mal pagos primeros tiempos de un escritor). Pues bien, la novela de Lafitte cuenta la historia de una pandilla de hombres de letras marginales, expulsados de su pas de origen, que viven de su ingenio y a la deriva, estafando y sodomizando a todo el que pueden y, entretanto, propinando al lector delirantes discursos reivindicativos del oficio de escribir. Descaradamente autobiogrfico, individualista a ultranza, enemigo de toda consigna que no sea la disipacin, Lafitte nunca menciona Grub Street, pero evidentemente la retrata. Y, segn Darnton, liquida para siempre la discusin sobre la bohemia: es cierto que los franceses la inventaron... pero para practicarla deban irse a Londres, porque en Pars no se poda ser bohemio. Quizs esa tocada de culo simultnea sea la razn por la cual, hasta ahora, Los bohemios no se ha publicado (ni hay seales de que vaya a publicarse) en francs ni en ingls. A Darnton no le importa: el mes pasado prolog una traduccin al holands publicada en Amsterdam, la nica ciudad de Europa capaz de bancarse la pluma de Gdon Lafitte, Marqus de Pelleport, libelista de Grub Street, fundador de la bohemia.