Octavio Paz, redentor

Roger Bartra La publicacin de Redentores, el ltimo libro de Enrique Krauze, ha desatado numerosas polmicas a lo largo y ancho de Amrica Latina. A partir de esta obra, Roger Bartra analiza el peculiar caso del Nobel mexicano, quien luego de abandonar su militancia comunista de juventud oscil etnre un liberalismo de tono menor y una obstinada fe en la redencin revolucionaria.

N 133
Agosto de 2012

En la historia de las ideas del siglo XX hay momentos fascinantes que marcan la transicin de algunos escritores y pensadores revolucionarios a una condicin diferente y difcil de definir. La nueva condicin puede ser liberal, utpica, libertaria, posmoderna o religiosa. Esta conversin ocurre generalmente en los momentos en que la tensin o la crisis poltica motivan a muchos intelectuales a meditar sobre su responsabilidad y su participacin en los flujos polticos y sociales. Enrique Krauze, en su magnfico libro Redentores (Debate, Mxico, 2011), se ha propuesto, entre otras cosas, examinar algunos de estos procesos de conversin o escudriar los motivos que bloquearon la transicin. Se trata de una coleccin de biografas de pensadores y lderes latinoamericanos; cada una es una pieza vvida y crtica, impregnada de entusiasmo personal por las ideas y los hechos. La prosa de Krauze es lcida y la narrativa es apasionante. Le interesa, en algunos casos, observar el trnsito entre el comunismo y el liberalismo. Cmo se pasa de la redencin a la democracia? Cmo se renuncia a la revolucin para abrazar el liberalismo? Qu es lo que detona el desencanto? La presencia o ausencia de este proceso de transicin ha sido ampliamente discutida e investigada, especialmente en Europa. La vida y la obra de intelectuales como Andr Gide, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprn, Ignazio Silone y muchos otros han sido examinadas largamente. Qu sucede en el espritu de una persona que abandona alguno de los grandes mitos del siglo XX ligados a la redencin, como el comunismo, el marxismo, la revolucin, la liberacin nacional o el hombre nuevo? Para reflexionar sobre este problema me referir al largo captulo que Krauze dedica a Octavio Paz, el ms extenso y emocionalmente comprometido de todo el libro. No dejar de mencionar algunas experiencias personales, pues he estado implicado en este proceso complejo de abandonar el mito de la revolucin. Octavio Paz sufri una lenta conversin que lo alej de sus convicciones radicales juveniles. Podemos observar otros dos casos paralelos, en los que encontramos el ejemplo paradigmtico de una transformacin casi perfecta (Mario Vargas Llosa) y la situacin de un escritor que tercamente se ha negado a abandonar su castrismo (Gabriel Garca Mrquez).

La vida de Octavio Paz no se deja reducir a ninguno de estos dos extremos y Enrique Krauze se propuso investigar los labernticos vnculos de Paz con la revolucin. El resultado de esta exploracin es una de las ms agudas crticas que se hayan hecho al pensamiento poltico de Paz, una crtica sin embargo atenuada por la gran admiracin que siente Krauze por el poeta. Para l, Octavio Paz no logr culminar su travesa liberal y se mantuvo siempre, hasta el final, como un revolucionario. No abandon nunca totalmente su vocacin redentora. Una ancdota es ilustrativa. A principios de los aos noventa, durante una cena, el escritor Jos Luis Martnez, buen amigo de Paz, le dijo: Octavio, t en realidad nunca fuiste revolucionario. Paz se indign enormemente. Krauze comenta que Paz haba practicado la revolucin a travs de la poesa y el pensamiento y que en el poeta hubo siempre una llama revolucionaria viva. Por ello tambin afirma que la democracia liberal no poda saciar a Paz. Era demasiado inspida y formal. Esto no quiere decir que Paz se hubiera quedado anclado en su marxismo y su cercana a los comunistas de los aos treinta y cuarenta. No se haba atrevido a defender a Andr Gide cuando el escritor francs fue atacado en Espaa por haber denunciado la represin stalinista, en el Congreso de Escritores de Valencia. Siempre lo lament. En cambio s tuvo el coraje de confrontar el dogmatismo de Pablo Neruda, que en los aos cuarenta era cnsul de Chile en Mxico. Sin embargo, en esa poca, dice Krauze, Paz segua arraigado, sentimentalmente, a la revolucin campesina y zapatista, e ideolgicamente a la revolucin mundial profetizada por Marx. En El laberinto de la soledad, Paz expresa de manera fulgurante su amor a la revolucin, a esa sbita inmersin de Mxico en su propio ser. Krauze comenta que el poeta siempre pens que Mxico haba encontrado su camino en la revolucin mexicana. Cuando se publicEl laberinto, Jos Vasconcelos exalt el hecho de que Paz rechazase el liberalismo, pero inslitamente le reproch haber olvidado el impulso democrtico original de la revolucin, encarnado en el ideario de Francisco Madero. Krauze observa que esta crtica la hace un Vasconcelos simpatizante del fascismo, no un liberal, y comenta melanclicamente que Paz comenzara a entender el sentido de esa crtica en 1968. Inicia Paz en 1968 su travesa liberal? Despus de tantos aos de servir al Estado revolucionario mexicano, el poeta comienza a dudar y proclama su ruptura al renunciar como embajador de Mxico en la India. Pero no renuncia al ideal revolucionario, aunque este ideal ya no ser, desde luego, el de la revolucin bolchevique ni el de la revolucin cubana. Se vuelve un crtico cido de los avatares de la revolucin mexicana, pero no la abandona por completo. Acept que el gobierno de Luis Echeverra le haba devuelto la transparencia a las palabras y cobijado por el ambiente de apertura comienza a publicar la

revista Plural, donde colaboraba un amplio abanico de escritores. Sin embargo, Krauze hace notar que los iracundos jvenes de 1968 casi no tuvieron representacin en la revista y observa la ausencia de Gabriel Garca Mrquez. No obstante, dice Krauze, Paz escribe para los lectores de izquierda, actitud que mantuvo toda su vida. Estoy completamente de acuerdo con esta idea. Quiero recordar que hace ms de treinta aos, en 1979, cuando una apertura legal permiti a la izquierda radical participar en las elecciones, escrib un artculo en el que imaginaba que Paz votara por el Partido Comunista: La tragicmica batalla que Octavio Paz ha organizado contra el marxismo es, a todas luces, una spera guerra consigo mismo. Atrapado como est por el prncipe moderno, entabla una lucha por sepultar a ese comunista que subsiste, agazapado, en el fondo del espritu de Octavio Paz. Por eso, a pesar de todo, no logra convertirse en un intelectual anticomunista y reaccionario: sigue siendo, pese a todo, un intelectual que escribe para la izquierda y cuyas mejores ideas y descubrimientos sern (y son) recogidos por la izquierda (Unomsuno, 8 de junio de 1979). Afirmar en aquella poca que Paz era un intelectual que escriba para la izquierda, y decir que la izquierda recoga sus ideas, contrastaba con la actitud de muchos que lo consideraban como un intelectual autoritario de derecha. En 1977 haba tenido una dura querella con Carlos Monsivis sobre el socialismo, y en 1984 su efigie fue quemada por algunos ultraizquierdistas frente a la Embajada de Estados Unidos. Pero haba mucha gente de izquierda que lea y apreciaba a Paz, aunque lo criticaban. En aquella poca en la izquierda se discuta mucho y todo estaba sujeto a crtica. En mi artculo tambin afirm que las bofetadas que con tenaz regularidad reparte Octavio Paz a los marxistas son dolorosas porque van cargadas de razn. No dej de criticarle a Paz su cercana con el Leviatn filantrpico, pero reconoca que haba duendecillos comunistas, que an habitaban los edificios de las iglesias militantes, y que tenan lazos secretos con su poesa. Krauze cree que Paz estaba solo frente a una cultura doblemente hegemnica: el nacionalismo gobiernista y el dogmatismo de izquierda. No creo que fuera as: la izquierda en su conjunto (la dogmtica y la no dogmtica) fue un fenmeno completamente marginal y minoritario. No era hegemnica ni siquiera en las universidades, salvo algunos casos exticos. Paz no pudo o no quiso aceptar que haba muchos duendecillos comunistas que lo apreciaban y lo queran. Tampoco Krauze parece reconocer que, detrs del gritero, haba una izquierda democrtica que admiraba el pensamiento crtico del poeta y que se hallaba dispersa en muy diversos mbitos, desde los partidos hasta las universidades. Paz haba ido a la Unam el 10 de junio de 1971 a dar una lectura de su poesa; el acto se suspendi cuando se supo de la sangrienta agresin a los estudiantes por parte de los llamados Halcones organizados por el gobierno. Desde entonces no haba querido volver a la universidad, hasta que en 1980 lo convenc de que participase en una mesa redonda para discutir el manuscrito de mi libro Las redes imaginarias del poder poltico, donde tambin participaran el escritor Carlos Monsivis y el filsofo Luis Villoro. Paz acept con la condicin de que el

acto no se abriese al pblico y asistiesen solo personas especialmente invitadas. La discusin fue muy animada y Paz qued tan contento que nos invit a los participantes y a algunos amigos a cenar a su casa. All decidimos que era necesario impulsar conjuntamente el debate sobre el socialismo y la izquierda. Para ello acordamos que las revistas Vuelta, dirigida por Paz, y El Machete, la revista mensual del Partido Comunista, que yo diriga, haran un llamado a impulsar una discusin de altura. Con este fin Vuelta publicara la intervencin de Villoro y la ma, y El Machete publicara las de Monsivis y Paz. Poco despus llam por telfono a Paz para cristalizar el acuerdo. Lo primero que me dijo es que no me convena publicarlo a l pues la gente del Partido Comunista me creara dificultades. Le contest que estaba dispuesto a enfrentarlas y que yo tena plena libertad para publicar lo que quisiera, sin censura. De hecho, el secretario general del partido, Arnoldo Martnez Verdugo, saba de estos acuerdos con Paz y me haba manifestado su apoyo: l tambin crea que Paz formaba parte del mundo de la izquierda. Paz, entonces, me confes que a l no le convena publicar en una revista comunista (seguramente tema perder la publicidad de algunas empresas). As fue como se desvaneci una posibilidad de abrir la discusin en forma civilizada. Pero debo decir que Paz haba tenido en parte razn: los sectores ms dogmticos y duros del partido s generaron dificultades y presionaron a la direccin para que cortase el subsidio a El Machete; la revista desapareci despus de publicar solamente quince nmeros. Hay que agregar que el partido estaba a punto de disolverse en una fusin con otras fuerzas de izquierda, algunas de las cuales vean con malos ojos a una revista tan heterodoxa como la que yo conduca. Dos dirigentes de esas fuerzas se opusieron tajantemente a que El Machete formara parte del nuevo partido: el dogmtico Alejandro Gascn Mercado y el nacionalista Heberto Castillo. Entre mis planes frustrados para impulsar y abrir la discusin se encontraba la posibilidad de implicar en ella a Gabriel Garca Mrquez, quien haba aceptado ser un miembro secreto de la redaccin de El Machete. Asista a las reuniones de la redaccin en las oficinas de la revista y, algo tpico del novelista colombiano, impulsaba y animaba nuestras actitudes crticas, heterodoxas e iconoclastas sin aceptar hacerlo pblico ni comprometerse por escrito. Gracias a la informacin que nos transmita afin mi actitud crtica hacia la revolucin cubana, algo que l jams ha querido hacer abiertamente y por lo cual ha sido criticado. Quiero sealar que haba un aspecto de las corrientes de izquierda reformistas y revisionistas que molestaba a Paz. Yo coincida con l en que las revoluciones socialistas haban desembocado en Estados dictatoriales; pero yo agregaba la revolucin mexicana a la lista de los movimientos que haban auspiciado regmenes autoritarios. Una gran parte de la izquierda comenzaba a rechazar la idea de revolucin, para sustituirla por la de democracia. Y esto era algo que Paz no admita fcilmente. Le gustaba ms la interpretacin trotskista segn la cual la revolucin mexicana se haba interrumpido y era necesario continuarla. De alguna manera, Paz tena alojada en su espritu la idea de una maravillosa revolucin

permanente que poda aflorar tanto en la poesa como en la poltica, en el arte como en las instituciones.

Paz se volvi reformista pero era al mismo tiempo revolucionario. Por esto Krauze afirma que no era liberal, sino un peculiar socialista libertario. Paz nunca dej de ponderar el sistema poltico al que haba servido. Negar esa historia era negar la revolucin mexicana. El poeta hizo un severo juicio del marxismo, del leninismo y del bolchevismo. Sin embargo, seala Krauze, faltaba un acusado en el juicio: el propio Octavio Paz. El poeta se dio cuenta y vivi la crtica como un intento acaso vano de expiar un pecado que, segn dijo en 1975, nos ha manchado y ha manchado tambin, fatalmente, nuestros escritos. Desde luego que este pecado, para Paz, era infinitamente peor en Louis Aragon, Paul luard o Pablo Neruda, cuyo stalinismo los llev a perder el alma (Polvos de aquellos lodos). En 1985, Paz espera que el PRI, en un futuro contexto en que comparta el poder con otros partidos, vuelva al pasado, a sus orgenes, a la inmensa aspiracin democrtica de 1910: Realizar esa aspiracin ser convertir efectivamente la revolucin en institucin (PRI: hora cumplida). Tres aos despus, al comentar las elecciones de 1988, Paz no se convence de que el nuevo partido de izquierda encabezado por Cuauhtmoc Crdenas haya sido derrotado mediante un fraude descomunal, que no fue ms que la continuacin de los que se haban orquestado durante dcadas. Le parece que la izquierda unida quiere volver al pasado y que se enfrenta a una fraccin del grupo dirigente que es la ms joven, inteligente y dinmica (encabezada por Carlos Salinas de Gortari, uno de los presidentes ms odiados). No se percata de que Cuauhtmoc Crdenas quera hacer precisamente lo que Paz le peda al PRI en 1985: volver a los orgenes. Lo curioso es que, aunque Paz recomienda a la izquierda agrupada en torno de Cuauhtmoc Crdenas que abandone el populismo, genere un programa, se modernice y repudie el socialismo totalitario, es en el PRI donde finca sus esperanzas redentoras: Deber reformarse, dejar de ser un partido de Estado y transformarse en lo que podra y debera ser: un partido socialdemcrata de centro-izquierda. Desde luego, como sabemos, eso fue precisamente lo que el presidente Salinas de Gortari bloque. Las tendencias socialdemcratas estaban en otro lado, en el PRD, y all se han desarrollado, aunque hasta la fecha no han logrado cristalizar de manera fecunda ni frenar las tradiciones populistas. El PRI de 2012 es un partido que no se ha renovado, no ha propuesto nada nuevo, se sostiene en el autoritarismo de los gobiernos estatales que controla y avanza ms gracias al fracaso y las debilidades de los otros partidos que por su propia creatividad. Krauze afirma, con razn, que en aquella poca Octavio Paz entr en una zona de perplejidad. Ciertamente, la confusin provena de la llama viva de la redencin revolucionaria que Paz mantena en su espritu, en un mundo donde la fe en la revolucin estaba casi apagada, y en un Mxico donde las ideas revolucionarias eran cada vez ms un

mito conservador que incluso poda adoptar formas religiosas. Este tono religioso, como muy bien lo ve Krauze, tuvo una de sus ms claras expresiones durante el intenso discurso inaugural de Paz en el congreso internacional que se reuni en Valencia en 1987 para conmemorar otro congreso, reunido cincuenta aos antes en el mismo lugar, durante la Guerra Civil Espaola, y al que haba asistido el poeta. Regres al lugar de su pecado original para realizar un acto de expiacin. All volv a ver a Paz, que se sorprendi de encontrarme en ese congreso; no nos habamos visto desde 1980, en la Unam, y no me d cuenta, hasta mi llegada, de que yo sera el nico mexicano, adems de Paz, que ira al congreso. Tampoco l se lo esperaba. En el congreso Paz haba dicho, como en confesin: Quisimos ser los hermanos de las vctimas y nos descubrimos cmplices. Recordaba su fe marxista de haca cincuenta aos, muda ante el terror que haba desatado Stalin en la Unin Sovitica. Me conmovi, pues mis orgenes estn en la Guerra Civil Espaola y mis padres formaron parte de esas vctimas que Paz haba ido a apoyar. Tuvieron que huir del franquismo y siempre detestaron el stalinismo. En mi intervencin dije que estaba harto de las explicaciones globales, desencantado de los monopolios de coherencia y de los megasistemas: Hemos sido agobiados por la culpa y el pecado, estamos sujetos a la lucha de clases, nos devora un complejo reptlico, el instinto de Tnatos nos asedia o el poder de Leviatn nos aplasta. Definitivamente yo perteneca a una generacin que no se senta manchada por los pecados stalinistas. Estaba harto de evocar enemigos y de la tradicin blica que haba atrapado a mis padres. Paz haba terminado su discurso diciendo que en Madrid, en la Ciudad Universitaria, a travs de un muro haba escuchado las voces de los franquistas; as entendi que los enemigos eran humanos. Yo ya no quera hablar de enemigos contra los cuales deba hacerse la revolucin, o a los cuales haba que redimir u obligar a expiar pblicamente sus faltas. Despus de la cada del Muro de Berln, Paz organiz en 1990 un gran acto de expiacin para discutir y celebrar el hundimiento del bloque socialista, para reflexionar sobre el papel de los intelectuales, sobre la experiencia de la libertad, y para escudriar el futuro del mundo. Me sent representado all por Mario Vargas Llosa cuando caracteriz el sistema poltico mexicano como una dictadura perfecta, lo que caus el enojo de Paz, quien defendi el rgimen emanado de la revolucin mexicana y dijo preferir una definicin ms asptica: dominacin hegemnica de un partido. Krauze dice acertadamente que en los ltimos aos de su vida la historia y el azar le hicieron jugadas extraas que lo dejaron perplejo. La defensa de la revolucin fue la que ms perplejidades ocasion al poeta en toda su vida. Paz no fue un terico de la poltica y por ello nos dej ideas confusas e incluso contradictorias. El gran valor de sus ensayos polticos est en su poder metafrico, la agudeza con que sintetizaba sus juicios, la belleza plstica de sus imgenes y el gran refinamiento de su escritura. El motor de sus reflexiones polticas radicaba en la bsqueda incesante y en la crtica permanente de la idea de revolucin, bajo todas sus encarnaciones.

Acaso tema que si abandonaba esta idea se apagaran las luces con las que iluminaba su exploracin de la poltica. La brillante anatoma biogrfica de Krauze nos ayuda a comprender que el culto a la revolucin dej cicatrices en el pensamiento de Paz, pero al mismo tiempo las huellas de antiguas heridas lo estimularon a continuar su reflexin.