CUENTOS PARA APRENDER LAS FIESTAS JUDAS

Por Marcos Rosenzvaig

La mudanza de la seora Goldstein

El da que la familia Golstein dej su casa se arm un tole tole brbaro. La bobe, que era vecina de ellos, me quem la cabeza hablando. Que Fany Golstein era un mishugene, que haba vendido el departamento a la familia Rosenkratz o Rosemberg, la verdad no me acuerdo bien, y que ella estaba empecinada en llevarse hasta las ventanas. Lo que s me acuerdo es que ese da se arm la de San Quintn. La mudanza de los Golstein fue tan completa que se llevaron hasta los portalmparas y no se llevaron las puertas
2

porque el seor David Rosemberg supervisaba todos los das la mudanza. Cuando todo estaba listo y la seora Fany Golstein, cansada de mirar las paredes vacas y la cocina vaca, en el momento en que estaba por decretar el fin de la mudanza, se le ocurri salir al pasillo del departamento del edificio y vaya imprevisin: me olvidaba la mezuz, dijo sacndola del marco de la puerta. El seor Rosenberg la mir como para fulminarla pero no le salieron las palabras. La bobe y yo estbamos en la puerta de enfrente porque la bobe haba salido a despedirse de sus vecinos. Entonces el seor Rosenbaier o como sea peg el grito en el cielo: - Usted no se puede llevar la mezuz! - La mezuz es ma!-, grito la seora Fany-. La compr en la librera Zigal y la pagu 100 dlares! En ese momento la bobe me meti para adentro y se qued escuchando detrs de la puerta. Yo le dije, bobe eso es ser una iachne, pero ella estaba tan interesada en saber cmo terminaba la historia que ni siquiera me escuch. La discusin fue creciendo de tono hasta que ambas familias decidieron llamar al rabino Meyer para que mediara. Ese da haca un calor que la gente se haca agua en las calles. El rabino no tard en llegar y es que Fany lo llam a los gritos. Baj del ascensor comiendo un sandwich. Me cortaron el almuerzo, dijo el rabino un tanto enojado. Le explicaron la situacin y el rabino se qued un tanto pensativo y entonces pregunt: -Qu nos recuerda una mezuz? -No lo s- dijo la seora enojada. Yo la compr y es ma y yo estoy acostumbrada a besarla cuando entro y cuando salgo de casa. El rabino baj y subi una cuantas veces la cabeza y dijo: Nos recuerda nuestros deberes al entrar y al salir de nuestras casas. Usted sabe qu lleva adentro la mezuz? No, dijo la seora y en ese momento aprovech el seor Rosenbaier para contestar: - Tiene un rollo de pergamino con la escritura de los dos primeros prrafos del Schem que decreta y lo escribirs sobre los portones de tu casa. Acto seguido, el seor Rosenberg se ajust la corbata y guard silencio con cara de alumno sabihondo. El rabino continu moviendo la cabeza en silencio. Entonces el seor Rosenberg dijo que l estaba all porque la seora se quera llevar hasta los caos de gas del departamento, la cocina, el piso de madera, los placares y para todo hubo que llamar a la inmobiliaria, y para todo una discusin. Y ahora se quiere llevar la mezuz. - Seora Fany, la ley dice que si usted se muda y aqu viene a vivir una familia juda, usted debe dejar la mezuz aunque haya pagado por ella 100 dlares. Usted no va a querer contradecir lo que dicen nuestros sabios, no?
3

La seora Fany baj la cabeza, se despidi de la bobe que miraba desde enfrente, salud al rabino y se disculp con el seor Rosemberg o Rosembaier y se fue justo cuando la vena a buscar su marido. Yo mir la mezuz de la bobe, le d un beso y le pregunt a la bobe para que serva tener una mezuz. Ella me dijo que las mitsvot, la mezuz, los tsitsith, entre otras cosas, son como una escalera que conecta el cielo con la tierra. Estas mitsvot hechas diariamente por todos los judos del mundo contribuyeron a la moral de nuestro pueblo ms que todos los libros eruditos escritos por nuestros filsofos.

EL INCREIBLE VIAJE DE JHONATAN

La seora Blanca Malhinojo, nuestra nueva vecina, tiene una nariz de escoba, filosa y larga como el mstil de la escuela. El da que nos mudamos, pap, mam, mi gato Benito y yo, desde la vereda de su casa, ella nos dijo que el barrio estaba plagado de gatos sucios y vagabundos. Lo dijo clavando la
4

nariz en los ojitos de Benito. Mi gato, con disimulo, acerc su boca a mi oreja y en su lenguaje gatuno, dijo: esta vieja no me cae nada bien. La primera semana todo march relativamente. Yo estaba de vacaciones y dorma hasta la hora de comer, o hasta la hora en que mam me despertaba para comprar el pan. Fue en la panadera donde me hice amigo de David, el hijo del panadero, Benito de su perro caniche y los cuatro hicimos un partidito de ftbol 2 en la vereda. La seora Malhinojo asom primero al nariz y un poco despus nos intimid con la escoba y por ltimo dijo de manera terminante en la vereda no; como un eco su loro grit en la vereda no. No s muy bien, si el loro se pareca a la seora Malhinojo o ella al loro. El asunto es que los dos parecan mellizos. Con David decidimos dejar los animales en nuestras casas y continuar jugando en la esquina. Pap nos sugiri que estudiemos Tor durante la siesta y que evitemos problemas con la vecina. Nosotros fingimos estudiar y esperamos su partida al trabajo. En ese momento hicimos una carrerita hasta la esquina y all armamos dos arcos con cuatro piedras. Me faltaban dos goles para ganar cuando la seora Malhinojo juzg a la esquina como un sitio prximo a su casa. Desde la terraza y con su largavista gigante volvi a gritar: en la vereeeeda noooo! Entonces, decidimos caminar una cuadra hasta la panadera del pap de David. Cuando David hizo el primer tiro en la vereda, apareci la escoba gigante y de lejos la voz gritona de la seora Malhinojo: Vayan a jugar al campiiiito de Josee! - Adnde queeedaaa?, grit David. -Haciaaaa el nooooorte!, respondi desde la terraza la seora Malhinojo. Caminamos y preguntamos a distintas personas por el campito. Le gente tiene la mala costumbre de decir por decir. Que para la izquierda, que para la derecha, que al lado de la ferretera. El asunto fue que de tanto preguntar llegamos a Tucumn, y todo por encontrar el campito y evitar las quejas de la seora Malhinojo. Qu va a hacer! Al mal tiempo buena cara, me dije, as que -qu otra cosa que conocer las montaas, comer caa de azcar y baarnos en un lago ms grande que el mundo-. Continuamos preguntando y llegamos a Jujuy. All nos dijeron que el campito de Jos quedaba hacia el este. Entonces llegamos a Misiones y vimos unas cataratas con una garganta feroz, que segn deca la gente, era llamada la garganta del diablo. Para ese entonces, por mi parte, ya crea poco y nada lo que deca la gente y empezaba a desconfiar la existencia del campito. Finalmente, un hombre versado en aos y en sabidura dio fe que conoca el campito. Lo explic con claridad, hizo un mapa prolijo en la arena y nos dijo que era hacia el sur, y hacia el sur fuimos. Pasamos por Corrientes, conocimos el ro Paran y un barco cargado con tabaco nos llev
5

hasta el Riachuelo. Un poco cansados de buscar el campito, con la pelota en una mano y con la Tor en la otra, no me pregunten cmo pero llegamos al barrio. David de dio cuenta cuando pasamos por su escuela. De la emocin se puso a cantar un tango. Y en la otra cuadra por poco nos tropezamos con un cartel gigante El campito de Jos. Entramos, jugamos un partido con los chicos del barrio, caminamos una cuadra ms y llegamos a casa. Mi pap y el padre de David nos esperaban en la vereda. Entre los dos se haban comido cinco kilos de figacitas. Cuando nos vieron aparecer, el padre de David se puso a llorar y a tirar piedras. Nuestras madres nos defendieron del castigo y una vez que todo se seren, recin entonces les contamos todo acerca de las montaas, de los lagos, las cataratas, el ro, de la seora Blanca Malhinojo y del campito de Jos. Entonces pap ya tranquilo nos dijo: que la naturaleza es bella porque D-os fue el que la hizo. Si andando por el mundo abandonamos nuestro pensamiento de Tor para contemplar la naturaleza, entonces traicionamos nuestro amor a la Tor. Me di un bao como nunca. Dije mi oracin y por la maana me levant temprano para estudiar Tor y pensar en todas las cosas maravillosas que hizo D-os.

EL PESAJ DE JHONATAN
No es tanto que necesitemos ser sacados del exilio. Es el exilio el que debe ser sacado de dentro nuestro.

Mucho tiempo antes de pesaj, mis hermanas mellizas, Ruth y Sarita, nos volvan locos todos los das con la misma pregunta: cundo es pesaj? Ruth tena la costumbre de los sonmbulos que es caminar dormida por los sitios ms peligrosos de la casa. Mi mam que por ese entonces tena que cuidar al zeide Jacobo, preparar la comida de mi pap, llevarme a la escuela, cumplir ocho horas de trabajo para despus darnos la cena durante la noche, les deca para sacrselas de encima la semana que viene. Tanto Ruth como Sarita, no tenan idea de la palabra semana. Por esa razn la respuesta no las dejaba para nada satisfechas. A veces me interrogaban con miradas. Yo, para salir del paso, les deca que maana se hace el seder. En ese momento me daba cuenta que meta la pata hasta el fondo, porque ni lentas ni perezosas me preguntaban: Qu es el seder? Yo no poda no saber, y en el momento en que empezaba a inventar judasmo el zeide me salvaba. l apareca como un rayo, tena los pelos como quien pone las manos en el enchufe, como trece metros de barba y dos de bigotes blancos. Yo no s cmo pero en cualquier lugar de la casa l apareca disfrazado de bombero y apagando el incendio de las preguntas. Yo que no entenda nada asenta las explicaciones del zeide, y cada tanto l me haca participar con un no es cierto Yonatan? Naturalmente, deca yo, dndome corte y las mellizas con la boca abierta lo escuchaban en silencio contar al zeide. El zeide estiraba las palabras como los chicles y con esa voz grave y pausada haca que rpidamente todos nos sentramos a escucharlo: - El pesaj es nuestra primera fiesta, por eso tus hermanas estn un tanto impacientes para que llegue. Ese da celebramos nuestra liberacin de la esclavitud egipcia. - Entonces ramos esclavos?- atin a decir con miedo Esther, que por esa poca lo nico que la diferenciaba de su hermana eran las trenzas de caballo y un lunar del tamao de una luna roja en la oreja izquierda. Vestidas iguales, la misma voz y los mismos caprichos a la hora de comer. Haba das que hasta pap mismo las confunda. - Nosotros ramos 600.000 hombres que esperbamos la promesa divina hecha a Abraham, Isaac y Jacob sobre la tierra de Canan. El Faran, para impedir que seamos cada vez ms gente, orden la muerte de todos los nios varones recin nacidos. - Eso s que no lo conoca-, admit por primera vez al zeide-. Ese faran era un desgraciado.
7

- Nuestro pueblo- continu el zeide- tuvo que soportar a muchos faraones a lo largo de la historia, el asunto fue que... - Yo tengo un partido de ftbol, recuerda que le cont zeide? Mis hermanas me miraron como para comerme crudo. El zeide continu hablando como un payador, tena el poder de hacernos vivir todo cuanto nos contaba, como si todo hubiese pasado el da de ayer y no hace miles de aos. Mis hermanas y yo imaginbamos a nuestro pueblo con la mirada en los zapatos, con grilletes en los tobillos y como recibiendo la peor de las penitencias de la clase que era quedarnos sin recreo. Hasta ese momento, la historia era triste, pero lo mejor comenzaba el da que llegaron Moiss y Aarn, que fueron los enviados divinos para terminar con la esclavitud. Para m, Moiss era como pap, ms grande que el obelisco, y Aarn parecido al to Abraham, que cada vez que me abraza estoy a punto de terminar en el hospital. El asunto fue que el faran se neg a que los hebreos salieran; el tipo era un testarudo de aquellos. - Entonces... - volvi la voz del zeide y retumb haciendo castaear las copas del bargeo, temblar los platos de las paredes y convertirnos en estatuas a mis hermanas y a m-. Cayeron diez plagas terribles que ahogaron y castigaron a los opresores egipcios. A lo largo de todo un ao, una tras otra, las plagas se sucedan hasta que la ltima provoc la muerte de los primognitos. - Qu es un primognito?- pregunt Esther y yo le dije: - Un primo con mucho genio. - No, Jonathan!- tron el zeide-. El primognito es el hijo mayor de la familia. Vos sos el primognito Jonahatan. Me qued callado y bastante orgulloso con lo que acababa de aprender. Esther siempre apurada por llegar al corazn de la historia, pregunt: - Zeide, qu quiere decir Pesaj? - Pesaj significa saltear. Saben ustedes por qu saltear!- grit de golpe el zeide iluminando el cielo de rojo. Se hizo un silencio que no les cuento. Yo estaba un poco inquieto porque tena partido, y cuando el zeide entraba a contar la cosa iba para largo. Se estir el bigote, puso cara de emperador y con voz radial dijo: segn la Biblia, cuando los primognitos egipcios moran en la dcima plaga, Dios salte los hogares hebreos. Slo despus de que los egipcios comprendieron que era la voluntad de D-os la que ordenaba la salida del pueblo, entonces no tuvieron otra cosa que aceptarla. En ese momento, apurados por salir de Egipto, los hebreos tropezaban unos con otros, las madres vestan a los nios, los padres colocaban el agua en sus alforjas, y como no haba tiempo cocieron el pan sin la levadura. Este recuerdo se trasmiti de generacin en generacin durante miles de aos hasta nuestros
8

das, as es como comemos la matza los ocho das de Pesaj. Ahora saben por qu se come matza en pesaj? - S, Zeide-, respondieron a do mis hermanas. Yo me qued callado y cuando el zeide me mir, le hice un gesto como diciendo muy bueno lo tuyo, Zeide y aprovech el instante para enfilar hacia la calle, pero la ridcula de mi hermana Esther le pidi que continuara con la historia. Los ojos del zeide me hicieron sentar: nada peor para l que levantarse en la mitad del cuento. - Ocho das dura Pesaj?- pregunt mi hermana Esther. - Siete das en Palestina y ocho fuera de ella. Los dos primeros y los dos ltimos son de fiesta, y los cuatro das restantes son de semi-fiesta, en esos das se puede trabajar pero est prohibido comer la levadura de la masa del pan, slo se puede comer zimos, que es la matza. Tom un vaso gigante de agua, encendi la pipa, me mir, mir a mis hermanas, sonri agradecido a su pblico, se quit la boina y continu. - Guiados por Moiss y Aarn, los israelitas salieron de Egipto y se dirigieron al Mar Rojo. Entonces vino el milagro, sus pasos abrieron el mar, caminaban y las olas se hacan a un costado dejando un largo y hermoso camino. Pero cuando los egipcios quisieron pasar por ese camino se ahogaron, porque las aguas volvieron a cerrarse. Entonces, y slo entonces, los hebreos emprendieron libremente la travesa del desierto rumbo a la prometida tierra de Canan. - Y en cuanto tiempo llegaron?-. Por primera vez abri la boca Ruth. - Cuarenta aos demoraron en llegar-, dijo el zeide. - Un garrn, -dije-. Nosotros con pap y mam demoramos 18 horas para llegar a Israel. - Pero en ese entonces -sigui el zeide-, no existan buques, trenes, ni aviones. Slo los pasos y la fe en D-os. Por el camino nacieron nios, los ancianos como Moiss no llegaron a ver la tierra prometida, se fueron muriendo en el camino. Los que comenzaron a caminar de nios llegaron siendo padres; y los padres se hicieron abuelos y los abuelos se despidieron de las estrellas, de los hijos, de los nietos y se fueron con la fe en que los ms jvenes llegaran. Y as fue que un da despus de tantas discusiones, de largas conversaciones alrededor del fuego, de tantos cuentos que los grandes contaban a los nios y de tantos sueos y noches lluviosas, y noches serenas de luna blanca y de estrellas que parecan ser los ojos de la tierra amada, llegaron. Cuando uno emprende un camino y sabe hacia donde va, tarde o temprano llega. Mediten acerca de tres cosas y no caern en manos del pecado: De dnde han venido, hacia dnde van y ante quin habrn de rendir cuentas.

Zeide, le dije, la historia es brbara, acarici su barba poderosa, lo bes y llegu justo cuando los pibes estaban por entrar a la cancha. Cuando termin el partido, lo veo al zeide con pap aplaudiendo en la tribuna. Yo corr a abrazarlos y volv a casa sin cambiarme y con la camiseta transpirada. Mis hermanas se haban quedado conversando en la pieza. Mam ya me tena preparado el bao, as que me met en la ducha fra, com unos Knishe de la bobe y me dorm pensando en la valenta de mi pueblo, en los cuarenta aos y en lo viejito que est el zeide. Segunda parte El tiempo pas y despus de tanta espera Pesaj lleg. Fue el nico da que mis hermanas olvidaron preguntar. Ese da, cuando volvamos del Beit Hamikdash, la casa se llen de gente, mi to Abraham vena con la ta Rebeca y sus cuatro hijos, que eran mis primos, ms siete que ramos nosotros y todos hablando al mismo tiempo, todos riendo al mismo tiempo y nosotros aprovechando para correr por el corredor largo de la entrada, encender fogatas en la terraza y con mi primo Mauricio y mis primas Jane y Larita disfrazarnos y hacer representaciones teatrales y nmeros de magia. Todo lo hacamos en esa misma noche. La cosa era que hasta empezar el seder la casa pareca un estadio de ftbol. Entonces se escuchaba la voz de pap llamndonos, al instante el silencio reinaba en toda la casa. El zeide en el centro de la mesa y nosotros en el otro extremo de la mesa larga, y a la espera para lanzarnos sobre los manjares. Esa noche se tenda el mejor mantel de hilo de la casa, los mejores cubiertos y la bandeja del seder. Vos quers saber qu trae la bandeja? A m me lo cont el abuelo, que a su vez se lo cont el padre de l y a este su padre que viene a ser mi tatarabuelo. Lo que trato de decirte es que todos nos lo contamos a todos y as repetimos ese da lo que se hizo durante la primera cena de Pesaj. Claro que las cosas que pasan son distintas, no creo que el zeide haya incendiado el toldo de la casa como nosotros ese da. Te cuento que eso no tens que hacer, nosotros tuvimos la suerte que el zeide, que aparece siempre como un rayo, ese da nos salvo con un balde de agua y nosotros nos salvamos de la paliza. Te cuento: en la mesa se coloca tres matsot cubiertas con una carpetita, una encima de la otra y cada una de ellas representa una parte del pueblo de Israel, la de arriba representa a los Cohen que son la parte del pueblo ms cercano a D-os y al mismo tiempo son los maestros del pueblo; la del medio representa a los Levy
10

que son los cantores de D-os e instructores de su pueblo; y la de abajo representa a Israel que es la que soporta la carga y mantiene a los que gua e ilumina. Todo el pueblo est en la mesa con tres matsot recubiertas con una hermosa carpetita que la bobe trajo de Vilna. Te cuento lo que trae la Bandeja del Seder: carne asada con hueso que representa el sacrificio pascual; un huevo cocido el sacrificio en honor de la fiesta; el Jrein que est hecho de rbanos y es ms amargo que la hiel o la lechuga, tanto uno como el otro nos recuerda todo lo que sufrieron nuestros antepasados en Egipto. El Jarost, es una mezcla de manzanas, nueces o almendras, pasas de uva, canela y un poco de vino. Esta delicia representa, segn cuenta la bobe, la arcilla y los ladrillos que sirvieron a nuestros antepasados para edificar pirmides y construcciones en general a los faraones. Cuando llega Pesaj yo me como un Jaroset del tamao de un ladrillo. En la mesa hay una copa para cada uno de los invitados y para los dueos de casa, como ramos trece y una docena el juego de copas de cristal de mam, me encajaron a m un vaso de la cocina. Las copas se las vea tan llenas que pareciera que una gota ms provocara una catastrofe para mam, inundar el mantel nuevo con un mar de tinta china. Cuatro copas nos indican de distintas maneras una sola cosa, la liberacin del pueblo hebreo de Egipto. Esa noche pap trajo un nio, que segn la bobe era hurfano. El chico al comienzo estaba mudo. Le conoc la voz cuando me acerqu para regalarle un montn de figuritas. Entonces me cont que se llamaba Mauricio, como mi primo que estaba sentado enfrente nuestro. Mi primo y yo lo bautizamos Mauricio II, eso le dio gracia y a partir de all no haba quien lo pare porque hablaba hasta por los codos. Par cuando pap comenz con la primera bendicin. Despus pap continu hablando de todos los sufrimientos del pueblo cuando salieron de Egipto (es lo que se llama Hagad) y por ltimo habl de todos los judos pobres, los que no tienen familia, los que estn enfermos y los que estn solos, y yo me di cuenta que a pap se le llenaban los ojos de lgrimas. Entonces dijo: Aquel que tenga hambre que venga y coma Que el pobre que tenga hambre venga a nuestra mesa y se siente a ella como uno ms de nuestra familia. Y el to Abraham aprovech para decir amn y
11

todos dijimos amn. El zeide que hasta ese momento no haba hablado, dijo que hay que condenar el espritu de venganza. Que no haba que ser resentido, esa palabra quiere decir que cuando vos te peleas con alguien, te peleaste en ese momento pero que no hay razn para seguir peleados. Se entiende, no? Yo al lado del zeide y de pap aprend mucho. Bueno, despus el zeide dijo que debemos ser generosos con los extranjeros, porque extranjeros fuimos en Egipto. Es decir, si recibimos mal de los otros no tenemos que devolverlo. Todo el mundo un da tendr su Pesaj, todo el mundo encontrar su tierra prometida y festejarn como nosotros festejamos la nuestra. Esa noche les prest mi cama a los dos Mauricios, las mellizas durmieron con mis tres primas, los grandes se quedaron hasta tarde conversando, Mauricio II contando las figuritas y yo me qued pensando en todo lo que haba sucedido, en la liberacin de mi pueblo, en Mauricio II sin padres, en el pobre Moiss que tanto camin y que nunca lleg a ver la tierra prometida, y en este cuento que ahora les cuento para que se vayan a dormir, y para que cuando llegue Pesaj se acuerden de m, Jhonatan es mi nombre y todo lo que les cont lo aprend de pap y del Zeide, que dicho sea de paso, est brbaro y contina viniendo a la cancha a ver mis partidos.

ESTHER EN JANUC

Siempre quise tener los ojos negros de Nurith, tenan tanta luz que eran capaces de iluminar la noche de Januc, y cuando se ilumina la noche se iluminan los edificios, las calles, la escuela, la seorita Orly y las ocho velas

12

de Januc. Hasta ese da no saba muy bien qu era Januc, pero como para m Januc era Nurith, mi mejor amiga. La llam por telfono y le dije: -Quers venir a pasar Januc a mi casa?Ella me dijo que deba consultarlo con sus padres y que por la tarde me contestara. Era la primera vez que invitaba a una amiga y a decir verdad estaba bastante nerviosa. Esa tarde no quise salir porque tena miedo que no me encontrara en el telfono. Mam se sorprendi bastante y me dijo que estaba cambiando. En ese momento son el telfono. En la corrida me llev por delante un jarrn con flores y un poco ms se viene abajo la compactera CD de pap, pero el zeide apareci justo para atajarlo en el aire. Mientras mam juntaba los vidrios, escuch la voz de Nurith que me preguntaba si haba estado corriendo. -No, son los ruidos del telfono-, disimul mientras el zeide calmaba a mam. -Vas a regaar a tu hija en el da de Januc? Es slo un florero, pensa que podamos habernos quedado sin aparato musical. Esto hay que festejarlo!, dijo mientras Nurith me confirmaba que a las seis de la tarde estara en casa. Antes de colgar me pregunt: -Vos sabs porque se encienden ocho velas en januc? -Ms o menos, le dije, pero estoy seguro que mi zeide lo sabe. Apenas lleg Nurith fuimos a buscar al zeide. En realidad l nos estaba esperando en su estudio. Nos sentamos en torno a l y nos dijo: Haba una vez un emperador malo que era el terror de los judos. Destrua sus cosechas, enviaba hombres a pegarles, y estaba empecinado en hacer desaparecer el culto judo. A tal punto que Jerusaln fue decretada ciudad Griega. -Qu quiere decir decretada?, pregunt Nurith. Cuando un emperador o un presidente escribe algo y lo hace ley. Por ejemplo, un emperador escribe que desde hoy no te llams ms Nurith y te llames Juana. Me muero, dijo Nurith. Juana, qu asco! Eso mismo le pas a muchos judos en esa poca. Eso es lo que sintieron, alguien que usando la autoridad pretenda cambiarles el nombre. Este emperador era tan cretino que coloc un dolo en el Beit Hamikdash 1 y orden a los judos que abandonaran la Tor. Y ah se arm la de aquellos, no zeide? Muchos judos huyeron de Jerusaln, entre ellos Matitiahu, que era un Cohen Gadol2 valiente que por nada del mundo iba a renunciar a ser judo.
1 2

Templo. Sacerdote.

13

Entonces l se mud a una aldea junto a su familia. Pero el emperador no tard en enterarse, entonces envi un emisario acompaado de soldados. Todos estaban armados, golpeaban a las mujeres, los nios lloraban, hasta llegaban a envenenar los pozos de agua. -Como los nazis-, dije. -Como los nazis, se sonri el zeide. Entonces, continu el zeide, el valiente Matitiahu que estaba tan furioso golpe al emisario y lo mat. -Bien hecho, interrumpi Nurith, se lo mereca. El miedo se transform en valor y los judos de ese pueblo, al mando de Matitiahu, formaron su ejrcito y le presentaron batalla a los malos. Los judos se ocultaban durante la noche en las cavernas, coman los animales del bosque, planeaban los ataques, destruan los altares paganos, pero la meta era reconquistar el Beit Hamikdash y purificarlo. Pero el anciano Matitiahu, debilitado por los esfuerzos, no lleg a ver cumplido su deseo. Eso mismo le pas a Moiss, no?, dijo Nurith. Exactamente lo mismo, pero antes de morir Matitiahu, nombr a su tercer hijo, Iehud, jefe de la rebelin. Recopada la historia, no zeide? An no termin!, tron el zeide, not que no le gustaba mucho que lo interrumpamos. As que prefer mantenerme callado. Ahora viene lo mejor, dijo el zeide estirndose los bigotes. Iehud fue uno de los grandes de la historia. En l se reuna el valor y la fe y eso lo saba trasmitir a sus seguidores. Un da, el emperador mand un ejrcito inmenso. l estaba convencido de derrocar con facilidad al ejrcito de Iehud. Los judos saban porque luchaban y los enemigos no. Eso es lo que no tuvo en cuenta el emperador y por eso Iehud los aplast. Tres aos despus de haber sido profanado el Beit Hamikdash volvi a manos judas y fue redimido y purificado. Por eso sta fiesta tambin se la llama Da de la Inauguracin, porque todos celebramos la inauguracin del Beit Hamikdash. Termin?, pregunt. No! Dijo el Zeide. Es ms chinchudo que no se qu. Entonces marcharon los heroicos judos sobre Ierushalain. Ellos lucharon hasta los das sbados, pero D-os no slo los perdon sino que tambin los aprob. La prueba es que cuando Iehud entr al Beit Hamikdash encontr muy poquito aceite para alimentar la lmpara. -Y porqu las ocho velas de Januc?, pregunt Nurith. Ya llego, tiempo al tiempo, dijo el zeide. Las lmparas se mantenan encendidas con aceite, y cuando Iehud entr al Beit Hamikdash not que
14

haba aceite para iluminar un solo da. Ustedes saben que el aceite tarda ocho das en ser purificado. Sin embargo, durante ocho das la lmpara sigui ardiendo, por eso en Januc encendemos ocho velas, para recordar a todos los que lucharon por la libertad y para honrar a D-os, que mostr su agradecimiento haciendo que con un poquito de aceite mantuviera ocho das iluminando al Beit Hamikdash. Eso prueba que D-os perdon a los valientes judos que lucharon hasta los das sbados por la libertad de su pueblo. Por eso la fiesta de Januc es pura alegra, y tambin se la conoce como Fiesta de las Luminarias, y todos los judos la festejamos porque simboliza la salvacin de Israel por la valenta, el amor a D-os y a la tierra de Israel. Dejamos al zeide en el estudio, caminamos el corredor y salimos a la calle. Haba una lluviecita de verano. Ya se haba hecho la noche, los ojos negros de Nurith iluminaban las estrellas, los edificios, las calles mojadas y las ocho velas que ardan en mi casa.

EL CIELO DE URIEL El segundo grado de la escuela Sholem estaba todo patas para arriba. Todo comenz el da lunes. Miriam, la maestra, les dijo a sus alumnos que dibujaran un paisaje. Todos miraron a No y l copi un paisaje de un libro.
15

La mayora hizo lo que No. Unos se miraban a otros, era la primera vez que la seo los mandaba a dibujar. Se dibujaron montaas marrones, ros azules, casitas con techo de tejas rojas, gallos con crestas rojas y alguno que otro dibuj un patito blanco nadando en la laguna. Hasta ese momento el da era como todos los das. Pero cuando No mir el dibujo de Uriel no par de burlarse. Los seguidores de No hicieron lo mismo. Aprovechando que la seo estaba en direccin, volaron por el aire tizas, lpices sin punta y todo el aire del grado explot en risas y chillidos. La seo regres en medio del escndalo. Todos se hicieron los distrados y volvieron a sus dibujos. Entonces la seo dijo que el desorden se escuchaba en la direccin y quiso saber cual haba sido el motivo de las risas. En ese momento muchos miraron a No, y finalmente l se levant del banco y explic lo siguiente: -Seo, Uriel dibuj el cielo de rojo, la casa como una caja de zapatos y el ro con forma de serpiente. Lo dijo todo tratando de no rerse, pero cuando termin, la clase volvi a las carcajadas. A la seo no le caus gracia el dibujo de Uriel, entonces nos explic: No tenemos porque aceptar las cosas como nos son dadas. Podemos desarrollarlas y transformarlas. En las manos del hombre el trigo se convierte en harina, y la harina en pan. De este modo, la harina representa la superioridad del hombre sobre el animal. El cielo es azul, pero Uriel en su interior lo ve rojo. Uriel dibuj su cielo. Cada uno de nosotros puede mirar el cielo de manera distinta. Se nos da el cielo no para copiarlo sino para transformarlo. Leemos la Tor para ser mejores. El hombre recibe la tierra. Pero qu hacemos con la tierra? La miramos? La copiamos? Nos echamos a dormir sobre ella? -Cultivamos el trigo-, respondi Uriel. Y del trigo, continu la seo, hacemos la harina. De otra manera comeramos las hierbas del campo. El cielo es azul, pero quizs Uriel vio el cielo triste y lo pint de rojo. -Y el ro como una serpiente?, dijo No. Los ros pueden ser peligrosos. Muchas personas por alejarse de la costa se ahogaron. Cuando miro el ro de Uriel me da miedo. Pero para otros de la clase, el ro bien puede representar la alegra. De esta forma podran pintarlo con una sonrisa gigante. Finalmente, nos dijo la seo, estudien la Tor y vern que todo lo que nos sucede, las preguntas que nos hacemos, hacia dnde vamos y de dnde venimos, como todo se transforma y todo contina estando all, en nuestros libros, porque las palabras de nuestros sabios estn hechas de pan y Aqul que da vida tambin proveer el sustento para ella.

16

LA LECHE Y LA TOR La seo me mand deberes. El ttulo de la redaccin La vaca nos da la leche. Me imagino una vaca golpeando la puerta de casa. No sucede todos los das. Las vacas no hablan, pero si hablaran diran: vengo a darte la leche de la maana. Lo que yo no s es qu le damos a cambio. Porque cuando voy
17

con mam al mercadito, mam le da dinero y el seor le entrega la leche. Entonces yo me tomo la leche, el coreano se lleva el dinero y la vaca nada. Pobrecita. Qu injusto es el mundo! Pero para que la leche llegue al almacn, se hace necesario que un hombre ordee la vaca, que la leche alguien la lleve a la fbrica donde se pasteuriza y por ltimo que alguien que se la venda al seor del mercado. Todo eso es trabajo que hace el hombre. Pens que la leche es como la Tor, el trabajo que hace el hombre es como el estudio que hace el judo para comprender la Tor. Todos bebemos de ella, crecemos, nos hacemos grandes como pap y sabios como el zeide. Todo gracias a la Tor. Es as pap? -Ms o menos, dijo pap, la leche se da, se vende como cualquiera de las cosas que se venden en un supermercado. Cuando la comprs se hace tuya. Quiero decirte que podes revenderla, tomarla o regalarla a alguien que tenga hambre. En cambio la Tor no se da, se entrega como Mosh la recibi y la entreg a Iehosha. Se entregan las cosas cuando hay fe en el que las recibe. La Tor se entrega, el que la recibe debe trasmitirla y cumplirla, y despus debe entregarla a otro y as a todos los judos del mundo. Es con este sentido de confianza que Mosh le entreg la Tor a Iehosha. La Tor como enseanza, como forma de vida. |Yo me hice la siguiente idea; la leche es como si fuera la Tor, D-os nos entrega la leche sin pedirnos nada. Nosotros le damos nuestras oraciones y nuestros rezos, que viene a ser como el pastito. Bebemos un poco de Tor y se la entregamos a otro que a su vez bebe y la entrega, y as hasta el fin de los das. Creo que tengo terminada la redaccin. Maana se la presento a la Mor. Acordate que los libros como la leche se dan y que la Tor se entrega.

UNA NIA EN LA NOCHE

18

Haba una vez una nia que le tena miedo a la noche. Miedo antes de dormir y miedo para salir a jugar con los chicos en la noche. Los miraba saltar y rer por la ventana. Cuando sus padres se iban al cine, ella encenda todas las luces y no se dorma hasta su regreso. Tarde, en la noche, encontraban a su hija con los ojos ms abiertos que una lechuza. La noche duerme cuando las personas duermen le haban explicado sus padres. Pero ms de una vez corra hacia la cama de sus padres y all se levantaba por la maana. Los padres haban discutido mucho la situacin. Ambos estaban de acuerdo en que los nios deban dormir en sus camas. Pero apenas escuchaban los llantos de su hija, para calmarla accedan a que durmiera con ellos. Un da, de esos que para dormir, la nia tena cinco luces encendidas. Su padre fue hasta su habitacin y fue apagando, una a una cada luz, y le explic que cuando se apagan las luces se encienden las estrellas y todos los astros del cielo, y cuando la luna se ilumina se encienden todas las luces del universo como una Tor. La habitacin qued a oscuras y el mundo entero encendido. En ese momento, la nia record los versculos que se dicen en Kriat Shem: Hashem est conmigo, yo no temer Y T, Hashem, eres un escudo ante mi. Entonces pens que Hashem estaba con ella, y que l enviaba un ngel bueno para cuidarla, y que acababa de enviar a su padre para que apagara las luces y para que iluminara la noche con el conocimiento de la Tor. Al da siguiente, la nia jug con los chicos en la noche y cuando regres a dormir, dijo sus oraciones y durmi como si hubiera caminado toda la tierra en un da. Era un da domingo, sus padres durmieron esa maana ms de lo habitual. Un tanto cansados y sorprendidos por el sueo de su hija olvidaron apagar sus luces. La nia se despert primero, pas por el cuarto de sus padres, la habitacin estaba abierta. Su madre se despert al instante, la nia le sonri, apag las luces y muy despacito para que no se despertara el pap, le dijo: cuando se apagan las luces se enciende la luna.

LA FIESTA DE ZUCOT Los dos Mauricios y yo nos volvimos a reunir en Zucot. El maestro nos ense que esta fiesta es, entre otras cosas, una forma ms para recordar que
19

Ashem nos sac de Egipto. Lo ms divertido es hacer la zuc. Detrs de la sinagoga hay un terreno grande, all nuestro maestro Iosef nos ensea a fabricar una zuc. Nosotros nos sentimos poco ms que arquitectos. A mi me encanta trabajar al sol y sentir cuando se termina el da, que esa zuc hecha con madera y follaje la construimos nosotros. Vos sabs porqu en Sucot se hace una zuc? Te cuento. Esa zuc nos recuerda cuando los judos viajaban en el desierto, durante esa larga caminata se acostumbraron a armar esas casas de paja. No tenan una casa como la nuestra. Ellos tenan la idea de llegar a la tierra prometida, y esa idea era tan fuerte que no les preocupaba no dormir en una cama, ni tener una casa. Por eso en Zucot, todos valoramos lo que tenemos y le damos las gracias a nuestros antepasados, por la humildad y el sacrificio y sobre todo las gracias a D-os. Me los imagino armando la zuc en el medio de una tormenta de desierto. Con poco agua y comida. Hasta que por fin lograban entrar y desde dentro miraban la tormenta de arena. Las madres con sus hijos, los padres asegurando la cabaa con soga fabricada por ellos, y la nica luz, agreg mi primo Mauricio, era una vela y la luna. Y as la mayor parte de los das. El maestro nos dijo que todos somos iguales dentro de una zuc. Por un momento quedamos los tres en la cabaa, Jorge y los dems chicos fueron a buscar amarras. Entonces, mi primo Mauricio me pregunt si era malo ser rico. Yo le dije que no, lo malo es ser miserable. Mi pap siempre dice que cada uno tiene lo que se merece y que tiene que aprender a valorarlo. Cuando Jorge lleg con los chicos, ataron las amarras y entonces l nos ense algunas cosas tiles. Nos dijo que la fiesta dura ocho das, que los dos primeros son la fiesta, los cuatro siguientes son de semi-fiesta o Jol-Hamoed. Un da es llamado Hoscha'-Rab y se parece a un pequeo Kipur, mientras que los dos ltimos das son de fiesta grande y se llaman Schemin Arseret y Simjat Tor. Tambin nos cont que a travz de cuatro especies se simboliza a todo el pueblo. Aquellos que cumplen mitzvot, me refiero a los hombres sabios y buenos representados en el Etrog (citrus mdica) que tiene aroma y sabor. El Lulav (palmera datilera), cuyo fruto es sabroso pero sin aroma, representa a aquellos que estudian Tor pero todava no han encontrado la posibilidad de entregarla. El Hadsh (mirto), de gran aroma pero sin sabor, simboliza a los que cumplen mitzvot, aquellos que lo dan todo pero que como consecuencia de la ignorancia no han estudiado Tor y estn impedidos de hacerlo; y el Arab (sauce) que no tiene aroma ni sabor, representa a los que an no tienen el saber de la Tor, ni el saber ni la ciencia para entregar el conocimiento. De estos ltimos tambin se forma el pueblo judo.
20

Ese da conoc una pila de chicos nuevos, cantamos y bailamos hasta tarde. Pareca que estaban todos los judos del mundo. Pap estaba empapado de tanto bailar, nunca lo vi tan feliz. Es que Zucot es la fiesta ms querida del pueblo de Israel.

LA GRAN FAMILIA PERES

21

El seor Jos Peres casado con Irene Goldstein eran un matrimonio muy rico con muchos hijos. Vivan la mitad de su tiempo en Espaa y la otra en Marruecos. l saba que tena una gran familia en la Argentina, pero por distintas razones siempre prorrog su viaje. El da que se decidi hacerlo, como no saba la direccin de sus familiares, puso un anuncio en todos los diarios judos. Jos Peres y seora invitan a una fiesta de encuentro a toda mi familia Peres. La cita es Camargo 1121, vengan con las manos vacas, Peres invita. Tres decenas de familias Peres de Capital acudieron al encuentro, tres familias de Tucumn, cinco de Rosario, nueve de Crdoba, una de Chubut, un Peres soltero de Misiones y un Perel quejoso que a su bisabuelo le escribieron mal el apellido. Todos se las ingeniaron para pasar por distintos Beit Hamikdashs y llegar a la misma hora al saln alquilado por el seor Jos Peres. Por suerte, Jos Peres era un hombre previsor. Haba encargado 50 kilos de Arenque, 28 de Kiniche, diez fuentes completas de lactes de papa, Vareniques, Kneidales, Laj mashim, Mahude, todo al por mayor, y quince cajas de vino. Desde luego toda la comida y la bebida Kasher. El barrio de Villa Crespo 3 estaba feliz. A diez das de Rosch Haschan, se poda afirmar que el ao comenzaba con muy buenas ventas. A manera de agradecimiento, los comercios de la zona le hicieron un cartel de 15 metros que deca Bienvenida familia Peres. Aquello fue una locura. Una multitud de Peres hablando al mismo tiempo. Cada uno relatando los zures de sus abuelos inmigrantes, encontraban sus parentescos y si no los tenan los inventaban. Los que eran de la misma edad se llamaban entre ellos primos, a los mayores lo llamaban tos. Haba quienes libreta y cmara en mano anotaba prolijamente todos los nombres. Otros Peres ms ricos filmaban y los ms pobres lpiz y papel. El asunto era que nadie quera perderse nada ni a nadie. Jos Peres no daba ms de la alegra, sus ocho hijos con sus familias cayeron a ltimo momento. Ellos viajaron para la ocasin desde Israel, Australia, Estados Unidos y Francia. Todos hicieron coincidir los distintos vuelos con poca diferencia de horario en el aeroparque. De manera que hicieron su entrada a la misma hora.
3

Barrio popular judo de la Argentina.

22

Cuando llegaron, Jos Peres no lo poda creer. Tard 55 minutos de reloj para presentarlos a toda la familia Peres. Sus hijos, las nueras y los nietos no paraban de saludar familiares En ese momento, Jos Peres tuvo miedo de que no alcanzara la comida. En quince minutos llegaron 200 Kippe y 12 kilos de Kishque. -Pap, le dijo uno de sus hijos, no crees que ests exagerando. -No, respondi el seor Jos Peres, si sobra que cada uno se lleve el pecale para el viaje. La mesa meda 100 metros. Para superar las distancias, el seor Jos Peres haba alquilado cinco megfonos, todos conversaban con todos, la msica estaba alta. Un fotgrafo bajito y simptico liquid 15 rollos apenas comenzada la celebracin. Cuando todos los comensales estuvieron en la mesa, se apag la msica y se hizo un silencio con el primer rezo. El seor Jos Peres comenz explicando los significados de Rosh Haschan: principio del ao hebreo. Tambin se llama a este da Yom Hazicarn, aprovechamos para recordar todos los hechos de nuestra vida, aprender las lecciones y ser mejores. Tambin se llama Yom Teru, da del toque del Shofar. Recordemos, dijo, que D-os anunci su aparicin en el Monte Sina por medio del Shofar. Con l se anunciaban la liberacin de los esclavos cada siete aos y la de las tierras cada cincuenta, y ser con el Shofar, con sus acordes sublimes, cuando se anunciar algn da la llegada de la era mesinica para la liberacin de Israel y de toda la humanidad. Pero el principal significado del Rosch Hascahan es el sacrificio de Isaac. Al celebrar este da, afirmamos con nuestro propio sacrificio y pedimos a Dios la fuerza de voluntad necesaria para cumplir nuestros deberes y continuar fieles a los principios de nuestros antepasados. Alrededor de 500 manos Peres se lanzaron a disfrutar los manjares. Jos reinaba de felicidad al ver la manera en que se vaciaban los platos. A ltimo momento cuando la ceremonia estaba por finalizar, alguien golpe tmidamente la puerta. Uno de los Peres que estaba por irse lo escuch por casualidad. Era un anciano todo encorvado con un bastn en la mano. Pareca una pasita de uva con una sonrisa grande y generosa.

23

-Shan Tov dijo, y de a pasos cortitos fue entrando al saln. Todos lo rodearon con mucho respeto. Pareca una planta marchita por los aos. -Yo soy uno de los primeros Peres de la historia, dijo con una voz que se iba perdiendo en el camino. -Cuntos aos tiene zeide? Le pregunt el seor Jos Peres. -Tres mil cuatrocientos, dijo con naturalidad. -Tantos!, dijeron todos los Peres que lo rodeaban. -Qu, no los represent? -La verdad que no! dijeron todos. Hubo quienes preguntaron Qu hizo durante tantos aos? -Le la Tor, nunca se termina-. -Y cmo se enter de al fiesta?, dijo uno de los Peres. -Cmo te enteraste vos?, contest rpido el anciano. Se hizo un silencio, despus todos rieron, incluso el anciano. Cada palabra que deca demoraba lo que una jugada de ajedrez. -Quiero agradecerte Jos, en nombre de todos los Peres de la historia, todo cuanto has hecho. Y adems decirle a todos algunas cosas que aprend durante tantos aos leyendo Tor: A mayor abundancia de riqueza mayor ser la preocupacin, a ms mujeres ms brujera, a ms siervos, ms robo; a ms estudio de la Tor, ms vida; a ms perseverancia en el estudio, ms sabidura. Quien ha adquirido un buen nombre como vos, lo hizo para s; te irs de aqu convertido en un Jos feliz y con la conciencia que has cumplido tu deseo; quien ha adquirido conocimiento de la Tor obtendr la vida en el mundo venidero. Toda la familia Peres lo aplaudi y despus hicieron un brindis gritando Lejaim! Lejaim! Algunos lloraban de emocin, le besaban las manos y no se cansaban de agradecerle. -Gracias! Dijo el anciano. Vaya mi agradecimiento a todos los Peres, familiares mos, y dio la mano a todos los varones como corresponde. Mir los ojos de todos y dijo: Si han comido en una mesa tan larga como sta y no han pronunciado palabras de Tor, es como si hubieran comido cosas en mal estado. Pero si han comido en una mesa y han hablado palabras de Tor, es

24

como si hubieran comido de la mesa de D-os; pues est escrito: sta es la mesa que est delante del Seor. -Hemos hablado mucho de Tor-, respondi el seor Jos Peres. Abraz al viejito, lo bes, lo abrazaron todos y despus como si nunca hubiese existido, desapareci. Todos lo buscaron con la mirada pero nadie dijo nada. Discretamente fueron a la cocina, al bao, algunos salieron a la calle. Nadie se anim a preguntar por el ausente, pero todos llevaran su recuerdo de por vida. Cuando la noche caa vencida en la contienda con el da. Los Peres se abrazaron por ltima vez y se dijeron hasta el prximo encuentro, y cuando los hijos de Jos quedaron solos con sus padres. la seora rebeca Golstein dijo: Jos, mi amor, espero que la prxima fiesta que hagamos invitemos a los Golstein de la Argentina. -As ser, mujer-.

MI AMIGO DE YOM KIPUR Antes de la llegada de Yom Kipur, en casa siempre la misma discusin. Mam hace un inventario de las enfermedades de pap. Mientras mam hace la comida, sin sal por la presin de pap. Con el cucharn en la mano le dice:
25

-En el ltimo Yon Kipur tuviste un desmayo, te lo digo para que te acuerdes. No quiero tener un disgusto en este Yon Kipur-. Mam sostiene que las personas tenemos poca memoria. Y dale que dale, cuando a mam se le pone algo en la cabeza, puede estar horas con el mismo tema. Mi hermana y yo nos morimos de risa, pero en silencio. Pap come, escucha y al final de la cena, dice- Sara, qu clase de ejemplo voy a dar a mis hijas si ni siquiera soy capaz de ofrecer un ayuno? -Es que vos ests enfermo o acaso no lo sabs?, responde mam. -Nada me va a pasar porque Dios estar a mi lado, dice pap. Pap es de los que piensan que si un hombre, a lo largo de un ao, no puede dar ni siquiera un ayuno, que clase de relacin tiene ese hombre con D-os. El ayuno de Kipur es el nico que nos impone el Pentateuco. La Biblia llama a ese da Da del Seor, Sbado solemne. A mi me gusta Yon Kipur porque cuando suena el shofar, cuando sale la primera estrella y la ceremonia termina, todos nos abrazamos y nos besamos como si toda la sinagoga fuese una sola familia. El asunto fue que cuando lleg Yom Kipur a mam casi le da un ataque. Por lo general pap llega a casa con una persona que no tiene con quin pasar la fiesta. Pero se Yom Kipur fue inolvidable. Pap lleg con nueve personas, ninguna de las nueve se conocan, algunos hablaban en ruso, otros en Ingls y hasta haba algunos en Francs. Dos de los nueve hablaban en castellano y con ellos la comunicacin se haca ms sencilla, pero con los otros pap transpiraba, a veces les decan cosas a pap que l crea entender pero la verdad era que no entenda nada. Mam no s cmo hizo para hacer aparecer de golpe comida para los nueve. Aquello pareca la Torre de Babel, todos hablando en distintos idiomas y pap que sabe muy poquito de ingls, asenta con la cabeza como si lo entendiera todo. Yo no entenda un pito, pero ese da me hice de un amigo. Francis, tena como dieciocho aos y era francs pero hablaba algo de espaol. l estaba recorriendo mundo, l me dijo que el mundo es pequeo y que todo l caba en mi casa. Y que un Yom Kipur es lo mismo en cualquier pas que uno se encuentre, y que la generosidad de mi padre era tan grande como el mundo. Ese poco de espaol que l hablaba sirvi para entender que me invitaba a su casa a Pars. Yo me puse de la cabeza. Mi sueo era viajar y esta era una posibilidad para no desaprovechar. Mi pap me dijo que yo viajara a Pars cuando sea grande. Ese argumento no me dej muy convencido y me fui a la cama rezongando y enojado.

26

A la maana siguiente me levant temprano, puse algunas prendas en un bolsito y cuando pap me pregunt adonde iba, yo le dije de una manera terminante a Pars-. Camin dos cuadras y cuando me dispona a cruzar la avenida peligrosa, pap vino por detrs y me abraz. Yo lloraba a ms no poder, me acompa a casa y al entrar lo vi aparecer a Francis con una pelota de ftbol y un equipo completo del Pars Saint Germn, camiseta, pantaln y botines. -Es para vos Jonathan, un recuerdo de tu amigo Francis. La invitacin queda en pie, espero verte en Pars cuando seas mayor. Dicho esto, me abraz. Yo hice esfuerzos para no llorar, pap y mam me miraban y rean, y yo pensaba que jams olvidara a mi amigo de Yom Kipur.

NO, UN NIO MEMORIOSO

Rab Zera hizo cien ayunos, procurando olvidar todo cuanto haba estudiado en Babilonia, para poder pasar a estudiar la Tor de la tierra de Israel.

27

Aprender no es la mera adquisicin de ms y ms conocimiento. No importa cun alto hayas llegado, siempre hay otra cima, ms elevada an. Pero esa cima slo podrs alcanzarla si asumes que an te encuentras en el valle.

El primer da que No entr al aula vino derechito a sentarse en mi banco. Yo me puse contento y cuando salimos al recreo le pregunt algo que no haba entendido sobre la historia del judasmo. l me repiti toda la clase de la seo. No me vas a creer, pero me lo repiti todo, de punta a punta. Una semana despus nos mostr que poda leer una pgina de la gua telefnica y repetirla sin un solo error. Dos meses despus saba un cuarto de Tor de memoria. Todo lo que entraba en esa cabeza no sala. Con nosotros se llevaba bien, pero no as con sus padres a los que trataba de tontos, de la seo deca que tena planchada la cabeza y de la directora que no entenda cmo los cuadrados rodaban. No era un chico extrao. El da que a Iael lo atropello un auto, no hubo un solo compaero, salvo No, que no llorara por su suerte. l sentado en el banco continuaba memorizando. Fue entonces que me explic que cuanto ms se le meta en la cabeza, la cabeza ms le exiga. La memoria de No era como una droga. Lo nico que No no poda memorizar eran los sueos y lo que ms furioso lo pona era el azar. Un da me invit a su casa. Estbamos jugando al monpoli. No jugbamos a nada que tuviera que ver con la memoria, en primer lugar porque me ganaba y en segundo porque se aburra. En cambio, en el monpoli todo era azar, y yo por lo general siempre tuve suerte. El asunto es que me haba comprado casi todos los cascos y hoteles ms valiosos. Cuando ya tena el partido ganado, No se puso a llorar a los gritos, tir el juego a la basura y le grit a la madre cuando vino a calmarlo. El asunto de la memoria de No llam la atencin a varios mdicos, algunos rabinos y a los maestros de la escuela. El padre, a cambio de darle los gustos a su hijo, lo haca participar en todos los concursos de sabihondos. No comenz a llenar los bolsillos de sus padres. La madre no estaba de acuerdo pero pesaba ms la opinin del padre. Las rabietas de No se mudaron de la casa a la escuela. Una vez por semana le gritaba a la seo, peleaba con la dire, discuta con los estudiosos de Tor y les deca que l saba toda la Tor. Los maestros les decan que la Tor es infinita e inagotable, y que Mosh la recibi en el monte Sina porque es un monte humilde, podra haberla recibido en el Carmel que es majestuoso. Sin embargo, No no entraba en razones y volva a la casa a moco tendido y enojado con el mundo. Sus padres no saban cmo calmarlo, as que No
28

lloraba hasta que se le acababan las lgrimas. Su madre pensaba si castigo a un hijo cuando necesita de un abrazo, cometo un grave error; pero si lo abrazo cuando deb haberlo castigado, entonces estoy haciendo una mitzv. Su padre se dio cuenta de su error, hacerlo participar de los concursos de sabiohondos, no era otra cosa que alimentar lo que le haca mal a No. Entonces se acerc a l y le dijo: que cuando las cosas no salen, hay que confiar y tener calma. Cuando l vea cunto confis en l, dispondr todo para tu bien. Cansado de su memoria y de sus problemas, No se propuso un da no memorizar nada durante una semana. Al cabo de ese tiempo se sinti mejor, incluso lleg a olvidar, cosa que nunca antes le haba ocurrido. En el camino de regreso de la escuela sola cruzarse con un anciano llamado Iaakov. Se saludaban y cada uno continuaba su camino. Un da Iaakov se detuvo y le habl. -Me dijeron que sabes la Tor de memoria. -No toda, dijo No, pero dej de estudiarla. -De estudiarla, dijo Iaakov, o de memorizarla? Se hizo un silencio, Iaakov lo tom del brazo y caminaron de a pasos lentos. Por momentos se detena y mirndolo a los ojos le deca- Moiss acept la Tor. La estudio; la hizo parte de su conciencia. sta es la razn por la que pudo trasmitirla y ensearla a los dems. Aquello que no ha sido absorbido no puede ser trasmitido. Los sabios nos dicen que cuando un nio est en el tero de su madre, un ngel le ensea la Tor, que l olvida una vez que nace. Continuaba caminando, saludaba a las personas, miraba al cielo y rea. Volva a detenerse y continuaba hablando: Sabs que los ngeles guardaban el deseo de ensear la Tor al mundo? Pero no se puede ensear lo que no se experimenta. Cmo puede ensear un ngel las leyes del Cashrut si no experimentaron lo que es comer o beber? Cmo pueden trasmitir el amor a los padres si ellos no tienen padres? Vos s los tens No, entonces podes comenzar honrndolos, sepan o no la Tor de memoria. Ya vez, de nada sirve memorizar algo que despus no se puede aplicar. Si hubieras experimentado la Tor no te pelearas con tu maestra, ni con tu directora y menos an con tus padres. Todas las cosas necesitan un tiempo de aprendizaje, no te entristezcas, es un bonito da de sol. Pero No llor un largo rato en el hombro del anciano, regres a su casa y bes a sus padres. Esa noche se qued pensando en algunas ideas de la Tor. A la semana siguiente volvi a encontrarse en el mismo lugar con el anciano. Entonces se anim a consultarlo a raz de los sueos: -Yo nunca recuerdo un sueo, eso es malo?

29

-Ni malo ni bueno, dijo el anciano. Un sueo no analizado es como una carta no abierta-. -qu quiere decir? Y no subirs por gradas a Mi altar para que tu desnudez no sea descubierta por l-. El anciano Iaakov le respondi: No asciendas al altar del Todopoderoso dando pasos precipitados o de un salto rpido. Tenemos la costumbre de abrir juicios rpidos y luego nos lamentamos. Es muy fcil situarnos encima de todos, criticar a nuestros maestros y tratar de tontos a nuestros padres. Lo difcil es entender a todos los que nos rodean. En poco tiempo No comenz a ser querido en la escuela, ya no trataba de memorizar sino de entender lo que lea. A cada oracin le haca preguntas, como si las palabras fueran personas. Cuidaba a las personas y cuidaba a las palabras. No creci en aos y en sabidura. Estudi y lleg a rabino, se cas, tuvo hijos, y todos los aos para Rosch Haschan se acuerda de su compaero de banco, que soy yo Jhonatan. Me enva una carta invitndome a la fiesta. Entonces me habla de las enseanzas recibidas de su primer maestro Iaakov, de todo lo que sufri y de todo lo que aprendi. En el Beit Hamikdash nos encontramos todos, incluso con Iael, y siempre nos acordamos con risas de cmo llorbamos cuando lo atropell el auto. No tiene tres hijas, la mayor se llama Lara y va a la Universidad. La del medio se llama Jaia y es tan inteligente como rebelde. Le dice a su padre: -Por qu debo estudiar y aprender Tor? Acaso la verdad no est dentro de m?-La verdad est dentro tuyo, le dice No, pero ella est dormida. La verdad se despierta y se libera con la verdad que proviene de afuera. La hija menor se llama Tal y tiene un problema: memoriza todo cuanto lee. Pero a su vez tiene una ventaja, un padre y unos abuelos que aprendieron mucho a lo largo del tiempo.

LAS COSAS PERDIDAS Mi nombre es Talt y tengo nueve aos y un montn de historias para contar. A decir verdad no se cul contar primero. Tengo fama de charlatana en la escuela, as que cuando no tengo con quin hablar utilizo el lpiz y el papel. Este recurso es tan bueno que puedo asegurar que escribo ms historias de las
30

que cuento a mis amigas. Bueno, soy una chica a la que le pasan cosas de las ms variadas, por ejemplo la historia del anillo y la fotografa. Me sucedi el ao pasado. Todo empez a la salida de la escuela. Siempre vuelvo a casa caminando con Raquel y Nurith, son dos amigas que por suerte hablan poco. Ustedes saben que en la clase una debe prestar atencin y estudiar. Eso quiere decir que hablo poco, pero cuando hablo poco las palabras se apilonan dentro, y cuando salgo a la calle, esas palabras me piden salir afuera y yo tengo la suerte de que mis dos amigas, Raquel y Nurith, saben guardarlas. Supongo que ustedes sabrn guardar la historia del anillo y la fotografa. Creo que me estoy demorando, siempre doy un largo rodeo para contar una pequea historia, pero no se crean que la cuento porque s, la cuento porque de ella aprend y espero que les sirva a ustedes para el mismo fin. No me detengo ms y comienzo: Dije que me sucedi el ao pasado? Verdad? Yo caminaba con Raquel y Nurith, les estaba contando un cuento que transcurra en la corte del rey. A mi me encanta contar cuentos, ste se trataba de cincuenta mujeres de manos delicadas y hermosas que probaban una larga cantidad de anillos de oro y diamantes, joyas que el rey bueno les regalaba. En ese momento, casi instintivamente, toqu mi mano y grit: mi anillo! Mis amigas se asustaron ms que yo. Haba perdido mi anillo. Lo buscamos centmetro por centmetro a lo largo de toda la cuadra. Trat de hacer memoria si en algn momento me lo haba sacado. Al darme cuenta que la bsqueda no tena resultado, llor tanto que varias personas que pasaban se detuvieron a consolarme, entre ellas un hombre con una quip azul que acab dejndome su pauelo. Yo no lo poda creer, el anillo era un regalo de mi bisabuela. Cuando me calm, mis dos amigas se desviaron como siempre de camino y yo me qued un ratito sentada en el banco de la plaza. Estaba mirando la vereda cuando de repente miro un paquetito al lado de un rbol. Me acerqu, lo tom y me volv a sentar en el banco de la plaza. Era una hermosa cmara fotogrfica digital. Cuando llegu a mi casa le cont a mi mam la prdida del anillo y el encuentro de la cmara. Mi mam me calm dicindome que las cosas no son eternas y que suelen perderse. Yo me sent doblemente apenada, primero por el anillo y en segundo lugar porque haba una persona que senta la misma bronca que yo al perder su cmara. As que al da siguiente me propuse encontrar a su dueo. Lo ms comn es que una persona fotografe a personas amigas, a su familia o a su casa. Cualquiera de esas posibilidades posibilitaran encontrar al dueo. As que me decid a ver las fotos de la cmara en mi computadora. Las primeras treinta y dos fotos eran de paisajes, la ltima era de personas y de animales. Un seor vestido de jasid y otro hombre sonriente con sombrero y traje negro. A ese hombre yo lo conoca
31

pero no recordaba de dnde. Al final de la foto se vea una mesa con platos abundantes y ms all una ventana. En seguida deduje que se trataba de la fiesta de Purim y que los animales eran nios disfrazados. Es costumbre que los nios en Purim se disfracen. Con mi computadora logr ampliar la ventana. No estaba muy segura, pero al parecer detrs de ella se vea el edificio de Hebraica4. Si esto era as, el dueo de la cmara viva cerca de mi casa. La semana siguiente me la pas pensando cmo encontrar al dueo. Le cont la historia a mis amigas y Ruth me dijo: Sos boluda nena?, porqu no fowardeas la foto y se las mands a todas las personas que conocs. La idea era excelente. Junt todas las direcciones de mis amigas, las de mis padre y las mas y envi la foto con el siguiente texto: Urgente: Si usted conoce alguna de estas personas, tenga la amabilidad de enviarme su telfono o su direccin de email. Las respuestas que tuve fueron de lo ms ocurrentes: ese gato es muy parecido al mo que se llama Ezequiel Sern hermanos?; Un pato igualito a ese lo comimos la semana pasada, El perro de la foto muerde? Pasaron semanas y nunca tuve la respuesta esperada. La cmara continuaba en mi placard esperando al dueo perdido. Cmara y dueo estaban desencontrados como yo y mi anillo. Pero jams olvid la mitzv (mandamiento) de devolver un objeto perdido. Un da se me ocurri imprimir la foto y pegarla en los bares de los alrededores de Hebraica, debajo de la foto escrib mi telfono y el siguiente texto: Si usted conoce a alguna de estas personas, llmeme. Al da siguiente llamaron por telfono. Un tal Rabinovich deca que el jasim era un to rabino y su primo el del sombrero y traje negro. Tambin dijo que el da de la foto l haba estado en esa fiesta, y que uno de los paquetes que haba sobre la mesa era un Misholoaj manot (obsequio de golosinas y productos alimenticios que se hacen en Purim), que l haba llevado. Los dos das siguientes llam por telfono a su primo. El telfono no tena contestadora. Despus de una semana de llamar a distintas horas del da, me
4

Institucin cultural juda de Buenos Aires.

32

decid por llamar a Rabinovich. l me dijo que seguramente su primo estaba de viaje por Israel y que no tardara en llegar. Un da golpearon la puerta. Yo tena por olvidada la historia de la cmara. Estaba estudiando en mi habitacin cuando escuch el llamado de mam. Era el hombre del sombrero y traje negro de la foto. -Me recuerdas?, dijo sacndose el sombrero y ponindose una quip azul. En ese momento se me vino a la mente. Era el mismo seor que me calm cuando yo lloraba por mi anillo perdido. -Todava tengo su pauelo, dije casi sin poder creerlo. -Y yo tu anillo-, dijo como al pasar el seor. Cuando te dej en la plaza, camin dos cuadras y al lado de un rbol lo encontr. Volv a buscarte pero ya te habas ido. Trat de encontrarte de diversas formas. Ayer regres de Israel y hoy por la maana me encontr con las nias que estaban ese da a tu lado. Ellas me dieron tu direccin y aqu estoy, y aqu est el anillo. Me puse a llorar al verlo. Fui corriendo al placard y le dije: -Aqu est su mquina!-. Ni l ni yo podamos creer lo que estbamos viviendo. Se lo cont todo con lujo de detalle, le habl de su primo Rabinovich y de lo extraordinario que tienen las casualidades: ambos habamos encontrado ambos objetos perdidos al lado de un rbol. Ambos nos encontrbamos por diversos caminos, pero bajo un solo deseo dijo l hacer una mitzv-.

Las hormigas y el seor Matarazzo El seor Roberto Matarazzo era gordo y pelado. El barrio entero lo consideraba un enemigo declarado de las hormigas. No slo el barrio, las hormigas tambin. A tal punto esto era as, que cuando iba al campo del zeide y vea el ejrcito de hormigas, si yo les deca viene Matarazzo, las hormigas
33

disparaban de lo lindo. Tambin le gustaba hacerse llamar el guardin, se senta un poco el guardin del barrio. Caminaba siempre alerta mirando el suelo. Llevaba una mochila con toda clase de explosivos. Los chicos, cuando lo veamos venir, le gritbamos Ay viene la hormiga gigante! Haba quienes lo llamaban fukminante. Todos los 13 de julio, Roberto Matarazzo cumpla aos. Los hijos y nietos tenan por costumbre regalarle frascos de insecticidas, fulminante de hormigas, hormitrap y todo tipo de municin pesada y misiles antihormigas. Yo amo las hormigas y odiaba al seor Matarazzo. Cada vez que lo vea caminar, bamboleante, como pisando hormigas, cruzaba la calle, le daba un pisotn y sala corriendo. Mi gusto por las hormigas haba comenzado en la escuela. La mor nos haba explicado que haba hormigas reinas que son las frtiles, las que pueden tener hijos; que se distinguen de las otras que son las obreras. Normalmente hay una sola hormiga reina por hormiguero. Las obreras son las encargadas de la alimentacin. Los pases de las hormigas son tan organizados como los pases donde viven los hombres. El seor Matarazzo consideraba su oficio como un trabajo. Acuda siempre que era llamado. No importa la hora sino el enemigo. Ese era su lema. Cuando los vecinos estaban frente a una derrota inminente, el ltimo recurso era un llamado telefnico al seor Matarazzo. Los pedidos de auxilio lo colmaban de honra. Incluso, se deca que lleg a recibir condecoraciones de manos de los vecinos. La otra pasin del seor Roberto Matarazzo era comer miel. Dos pasiones contrapuestas que le ocasionaron un desastre en su vida. La historia comienza cuando los nietos, en el da de su cumpleaos, decidieron regalarle diez tarros inmensos de miel. El seor Matarazzo no poda comer todos esa noche, pero si probarlos. Cansado de tantas emociones juntas se fue a dormir temprano. Estaba tan cansado que ni siquiera cerr los tarros. Sus hijos y sus nietos lo saludaron y se marcharon a sus casas. Las hormigas enteradas del suceso planearon venganza. Toda la noche se atrincheraron alrededor de la casa. Ellas dijeron, nosotras no hacemos mal a nadie, trabajamos todo el da para que Matarazzo destruya nuestros tneles, los puentes y nuestros hogares. Lo primero que hicieron fue enviar un grupo de exploradoras. Ellas dieron el aviso de los ronquidos del seor Matarazzo. Treinta ejrcitos organizados pasaron por los huequitos de las puertas y de las ventanas. Se subieron a la mesa y comenzaron a devorar la miel. Tenan miedo que el gordo se despertara. Entonces hicieron rodar los tarros hacia la vereda. Siete batallones organizados para cada tarro. Pronto los tarros llegaron a la zanja, all los tarros se convirtieron en barcos y las hormigas en marinos. El viaje a travs de la zanja fue lento y perezoso hasta que la zanja desemboc en un
34

lago. Mientras tanto, los tarros se hicieron livianos porque las hormigas se llenaron la panza de tanta miel. Cuando el sol comenz a salir, las hormigas llegaron a la costa y el seor Matarazzo comenz a desperezarse. La costa daba a un campo con mucho pasto, ideal para volver a construir los tneles, los puentes y las casas. As fue que los siete batallones se mudaron de forma definitiva. Todo lo que te cuento lo se por haberlo visto. A doscientos metros de donde descendieron las hormigas, nosotros habamos instalado el majan, y fue una madrij junto a la mor, las que nos explicaron todo el trabajo de las hormigas. Cuando el sol se acercaba al centro del cielo, Roberto Matarazzo se visti y fue a desayunar su plato preferido. No lo poda creer, ni rastros de la miel, slo algunos hormigas que se engolosinaron en la mesa y perdieron el viaje. La derrota de Roberto Matarazzo y la victoria de las hormigas fue total. Ambos hechos no tenan discusin posible. Pero adems haba un tercer vencedor, los vecinos del barrio. Ellos jams volvieron a llamarlo porque el barrio se haba quedado sin hormigas. Los limoneros, los rosales y los jazmines estaban de lo ms contentos. En cuanto al seor Matarazzo, con el tiempo se olvid de las hormigas. Dej de comer abundante miel y pas a llamarse el flaco Matarazzo, tir a la basura todas sus armas, le creci el pelo y se dedic a cuidar a los nietos y a ensearles cosas divertidas. Todos los 13 de julio, los siete batallones de hormigas festejan el da de la independencia, y las hormigas ms viejitas cuentan un cuento que comienza as: haba una vez un seor gordo y pelado que se llamaba Roberto Matarazzo...

LA FIESTA DE LAG BAOMER Estbamos todos formados en el patio de la escuela. Sonaba un himno Nacional que deca con la espada y la palabra. Yo estaba distrada pensando en no se qu cuando mi amiga Ethel me dice: como Lag Baomer. Yo le dije: que es eso? Lag Baomer, boluda, no sabs lo que es?
35

Si hay algo que no me gusta es decir no s, pero a veces es bueno para aprender. Entonces me qued callada y nos fuimos a la clase. se da haba faltado el maestro, as que cuando nos sentamos en el banco me dice Ethel: sabs o no lo que es Lag Baomer? -Que se yo!, le dije, y no se que tiene que ver la espada y la palabra. Entonces me cont que en el siglo II se produjo una lucha de los judos contra Adriano, que era un emperador romano, y su poderoso ejrcito. Aquello fue una revuelta en donde todos los judos se unieron, los que empuaban la espada y los que empuaban la sabidura, es decir la palabra. Por eso me acord de Lag Baomer, dijo Ethel hacindose la humilde. -No me banco a las sabihondas y mi amiga Ethel siempre larga en pool posicion, pero tiene otras cosas buenas, ella es muy generosa y basta para que cualquiera de nosotras se enferme para que vaya todos los das de visita. Esa esa una las razones por la que es mi amiga. Pas el tiempo y un da nuestro maestro nos dice: pasado maana es Lag Baomer, as que diganle a sus padres que nos vamos a ir al delta a festejarlo. -Ustedes saben qu es Lag Baomer?, pregunt el maestro. Antes que termine la ltima palabra, Ethel se par al lado del banco y entr a recitar la historia como una cotorra. Con Ruth y con Miryam nos miramos. Ethel es una chica de esas, que cuando no se saca diez en los exmenes se pone a llorar. Bueno, el asunto fue que el maestro nos cont que en el da de Lag Baomer se encienden todas las luces de las sinagogas del mundo, y todos los judos cantan y bailan porque festejan el aniversario de la muerte del gran Rabi Shimon Bar Iojai. -Lo que no entiendo es porqu se festeja la muerte de un hombre bueno, pregunt. Entonces el maestro nos dijo, que l fue el que pidi a sus alumnos que el aniversario de su muerte sea recordado con alegra. Ah, me olvidaba decirles que pueden venir a la excursin con arcos y flechas. -A quien vamos a matar?, dijo Nurith y toda la clase ech a rer, incluso el maestro. l nos dijo que los arcos y las flechas deben ser de juguetes. La costumbre es que se da, todos los chicos judos del mundo salen y conmemoran la lucha que libraron Rabi Akiva y Bar Kojba en contra de los romanos. El otro motivo del festejo, es que al ser vencidos los romanos, Rabi Shimon Bar Iojai pudo salir de la caverna en la que estaba escondido junto a su hijo. se da, el que salieron del escondite, fue el da de Lag Baomer. -Y porqu los romanos queran matar al rabi?, dijo Nurith.
36

Por qu l ense la Tor y colabor con Rabi Akiva en su lucha contra los romanos. -Estuvo mucho tiempo escondido en la caverna?, se anim a preguntar Ethel que nunca pregunta nada porque ella lo sabe todo. -Trece aos- dijo el maestro. Impresionante, vos sabs lo que es estar trece aos metido en una caverna conviviendo con los murcilagos?, pens mientras el maestro continuaba explicando otra de las razones del festejo: -Ustedes saben lo que es una epidemia? Yo esperaba ver parada a Ethel, pero cosa rara, al parecer no saba. -Es una enfermedad infecciosa que ataca a una gran cantidad de personas. Unas se contagian de las otras, y en la antigedad no existan medicamentos, ni vacunas como ahora. As que las personas moran. Se cuenta que durante esa poca, hubo una gran epidemia que provoc la muerte entre el alumnado de Rab Akiva. Y fue el da de Lag Baomer cuando ces la epidemia. Por eso todos salen a festejar ese da. Dos das despus nos reunimos a la entrada de la escuela y un mnibus escolar nos llev al delta. Llegamos a una isla con lancha, al medioda comimos los sandwiches que llevamos y por la tarde nos metimos al agua. Ahora comienza la historia, no me la olvido ms. Ethel se quiso lucir nadando. Ella nada muy bien. El maestro nos dijo que el ro es muy peligroso y que nadie poda alejarse de la costa. En un momento en que el maestro se alej para atender a una compaera que estaba descompuesta. Ethel aprovech para mostrar su habilidad natatoria. Ella siempre tiene que dar la nota. De pronto, vimos a Ethel levantar los brazos. Me fui corriendo a llamar al maestro. En esa isla no haba guardavidas. El maestro lleg corriendo y se tir al agua. Nosotras gritbamos para darle aliento. El maestro en segundos estaba en la mitad del ro. La traa cansado. A veces se detena en el agua para descansar. El padre de Nurith se tir para ayudarlo y finalmente lograron traerla a la costa. Todas estbamos nerviosas. Ethel haba tragado agua pero se haba salvado. El maestro estaba muy asustado. Creo que ese da, ni Ethel, ni yo, ni ninguna de nosotras lo vamos a olvidar. Un da que por suerte todo termin bien. Cuando comenzaba a oscurecer, el maestro nos junt a todas alrededor del fuego y entonces nos dijo: que la manera en que se comporta cada judo influye sobre sus semejantes. Cuando desobedecemos y hacemos algo mal ponemos en riesgo la vida de nuestro semejante. En el da de hoy pudo ahogarse Ethel, a causa de su desobediencia pude ahogarme yo, y quizs el

37

padre de Nurith que vino a salvarme. Todos formamos una cadena que hay que cuidarla y cuanto ms la cuidemos mejor judos seremos. La lancha nos vino a buscar. Antes de llegar a la escuela pasamos por la sinagoga y estaban todas las luces encendidas. Nosotras arrojamos flechas de juguete por la ventanilla. Cantamos y nos abrazamos. Cuando descendimos del mnibus estaban nuestros padres esperndonos. Ethel nos pidi perdn y nos dijo que ese da, el de Lag Baomer, haba aprendido una leccin que no la olvidara por el resto de su vida.

HABA UNA VEZ UN CIRCO

Haba una vez un circo con muchos animales, equilibristas, payasos y domadores. Durante el verano hacan una funcin de martes a domingo y tres
38

los sbados. El lunes era el nico da de descanso. El dueo era un hombre muy rico que no respetaba el shabat. El motivo que alegaba era que el viernes se vendan muchos boletos y que Dios sabra perdonarlo. Pasaba ms tiempo dentro de la boletera que fuera de ella. En la boletera coma, dorma y contaba el dinero de sus ganancias. Su pasin por el dinero era tan grande que ni siquiera el da de la barmitzv de su hijo se alej de la boletera, tampoco dejaba de trabajar en Iom Kipur y exiga trabajar a los judos en esos das. Su hombre de confianza era un domador llamado Ivn, el nico de entre los domadores que castigaba a los animales. Llamaba la atencin la manera en que le pegaba a los leones, maltrataba a los perros y daba coscorrones feroces en la cabeza de los monos. Cuando los monos lo vean llegar colocaban sus manos en la cabeza, pero el cruel Ivn los engaaba con una banana. Ellos extendan sus manos para atraparla y l les pegaba fuertes coscorrones o los pona en penitencia. La chimpanc Clarisa haca el nmero de la bailarina. Disfrazada con un tu-tu danzaba el lago de los cisnes. Los chicos se rean a ms no poder. Haba quienes se atragantaban de tantas risas que se les terminaba cayendo las pipocas a la pista. Mientras Clarisa bailaba, levantaba una pipoca del suelo y la engulla en el aire. Un da, estando el circo en el frica, su madre chimpanc se enter del xito de su hija. Ella que viva con un matrimonio fueron a verla al circo, pero el dueo no reconoca parentescos, as que todos tuvieron que pagar la entrada. Tampoco se salvaban de pagarla los chicos pobres que vivan en las calles. El dueo tena como cincuenta latas de galletitas repletas de dinero. Ms de una vez el mono Carlitos haba visto al dueo contar el dinero recaudado y esconderlo en las latas. Era tan avaro que mezquinaba la comida de los animales del circo. Cualquier error de los animales era un buen pretexto para dejarlos sin comida (no embocar una pipoca en la boca, fallar en el salto del len en el aro con fuego). La realidad era que los animales estaban flacos y con vestuarios desteidos y gastados. A los artistas no les iba mejor, ellos tenan tanta hambre que masticaban hasta los trapecios, haba quienes soaban con milanesas y bifes a caballo. El descontento reinaba entre los animales y los artistas. El miedo a perder el trabajo los someta a ambos por igual. La revuelta comenz con los monos, estaban llenos de chichones en la cabeza. Aprovechando que el cuidador dorma, el mono Carlitos, que era el ms viejo y el ms sabio de todos los monos, reuni a todos los animales en la carpa. -Queridos monos, perros y leones, dijo, todos estamos cansado del maltrato de Ivn y del dueo del circo. Tengo catorce chichones en mi cabeza, los leones tienen todo el cuero marcado con los latigazos; as que les propongo
39

luchar contra la injusticia del circo. Dicho esto, todos los animales como aplaudir no podan, con sus idiomas, ladraron los perros- rugieron los leoneshiparon los monos, todos gritaron de alegra. La nica jirafa como gritar no poda, subi y bajo varias veces la cabeza a manera de aceptacin. Por suerte el sueo del cuidador era muy pesado, no de lleno sino de hambre. -Ese mismo da, todos los artistas se reunieron a discutir en la panadera casher de Jacob. La decisin que tomaron fue negarse a trabajar en Shabat, obligar al dueo a respetar el da sagrado dedicado al descanso y a la alegra del alma. Exigirle aumento de sueldo para que todos puedan comprar la carne o el pescado, las velas, el vino y el pan trenzado. Todo lo necesario para pasar un buen Shabat. Terminada la reunin volvieron al circo. Se aproximaba el Shabat y no estaban dispuestos a hacer la funcin. Apenas llegaron a la carpa, vieron correr desesperados al dueo y al domador. Clarisa estaba sentada en la boletera disfrazada de boletero y con dos leones sentados afuera de la caseta. Los perros y los leones no permitan la entrada a la carpa. Los chimpanc disfrutaban de los trapecios. El mono Carlitos haba abierto las latas e inventado un gran nmero circense. Disfrazado de dueo del circo jugaba a contar dinero. Los perros descubrieron el escondite de la comida. As que transportaron carne para los leones, bananas para los monos y alimento balanceado para ellos. La nica jirafa se dedic a poner guirnaldas en las partes altas de la carpa. Para la jirafa ms que una rebelin era un cumpleaos. Nunca entenda bien las cosas, y para ella todos los das eran su cumpleaos. La polica lleg de inmediato. Llegaron con mucho apuro y se fueron con bostezos. Tuvieron miedo de entrar y regresaron a sus casas. El domador estaba tan indignado que se comi el ltigo. La mona Clarisa lo palme en la espalda y le regal una banana. En ese momento el domador se puso a llorar y pidi perdn a todos los animales, les prometi que jams volvera a castigarlos. Cuando el dueo vio al feroz domador vencido se dispuso a conversar con todos. La reuni se llev a cabo en el centro de la pista. Faltaba una hora para que empezara el Shabat. Todos tenan puesto sus quip, incluso el dueo del circo. Mand a comprar todo lo necesario, pidi perdn, reparti la mitad de todas las ganancias a todos los artistas, mand a confeccionar trajes nuevos para los artistas y para los animales. Encendi las velas, dijo un Kidush, la bendicin que anuncia la llegada del Shabat. Las hijas del payaso encendieron una vela adicional, y todos pasaron el Shabat ms hermoso de sus vidas, incluso el dueo. Desde ese da, l sinti que los animales y los artistas haban empezado a quererlo.

40

EL CANTO DE LA NIA BOBA

La llave que nos permite el acceso a todas las riquezas es la capacidad de ser feliz con lo que amamos. Del Talmud 41

Todos los chicos de un pueblito haban bautizado a Jani como la nia boba. Ella sola pasearse por el bosque y le cantaba a los animales, a las plantas y al ro. Ni la lluvia ni el viento la alejaban de sus paseos. Su canto era como un instrumento ms en la meloda orquestal del bosque. La, li, la la, un oso hormiguero! La, li, la la, plantita verde! Desconoca el peligro hasta tal punto que lleg a cantarle a un puma salvaje, a la temible lechuza y a un regimiento entero de hormigas. Un tanto abandonada por sus padres pasaba el da entero hablando con todas las plantas y los animales. Los nios que iban a la escuela con sus delantales blancos, apenas la vean pasar le gritaban: -Ah va la nia boba! -Tiene la cara de un pato! Se Pero la nia boba segua su camino y responda a los nios con sonrisas. abra paso entre ellos con su canto: La li, la la, ro fresquito! La li, la la, sauce llorn! Los dos sauces ms viejos del lugar, que llevaban como cien aos sosteniendo sus huesos repletos de hojas, comentaron el extrao caso. Jams haban visto una nia que les dedicara tanto tiempo a cantarles. Un lamo se meti en la conversacin opinando que no era cierto. l recodaba a una mujer cientfica que estuvo varios aos estudindolos y hablando con ellos. -S, dijo el sauce, pero la botnica no nos cantaba alegrndonos la maana, tampoco nos daba las buenas noches con su canto. Un gorrin tartamudo les dijo: -Qu que aca-ca-so no les gusta mi-mi canto? -Si a eso llamas canto, dijo el sauce con la voz ajada por los aos. Lo nico que haces es ensuciar mi vestido. El gorrin ofendido ech a volar lanzando maldiciones. Pero un jilguero posado en una de las ramas del lamo, asinti con la cabeza la opinin de los rboles. -Estoy completamente de acuerdo, a tal punto que debo decir que cuando la nia canta me hace cantar a m. Casi sin darme cuenta siento que
42

esa voz es otro pjaro de este pequeo bosque. Es una nia extraa, la he visto conversar con animales temibles como el toro, el oso hormiguero y hasta con un puma. -No lo puedo creer!, dijo el sauce. -No me interrumpa, dijo el jilguero molesto que ya se haba hecho protagonista de la historia. Con estos mismos ojos vi al toro decir: esta nia est del tomate. Y saben que hizo la nia? Cort con sus manos una mata de yuyos y le dio de comer en la boca al toro mientras cantaba: -Come pastito mi torito, ia, ia o! Al da siguiente se reunieron el toro, el jilguero, los dos sauces, el lamo y hasta el gorrin, que despus de una disculpa mutua ambos volvieron a ser amigos. Todos se pusieron de acuerdo en llevar un regalo a la nia boba. El toro ofreci una de sus cuernos, el lamo tres hojitas, los dos sauces la ramita ms cercana a la raz, el jilguero una pluma y el gorrin una lombriz grande cazada con su pico. Esa misma maana escucharon desde lejos su canto. La nia boba lleg cantando y saltando por entre las piedras, mojndose los pies en los charcos y deteniendo su paso para mirarse en la soledad de una laguna. Sus pies descalzos, las piernitas flaquitas como las de un tero y los ojos grandes como los de una luna. Tambin vio unas mojarritas y unos renacuajos de la laguna comiendo unas miguitas de pan. Entonces aprovech para cantarles y not que ellos hacan crculos en el agua. La nia boba pens que era la manera que tenan los peces por agradecerle su canto; despus olvid las mojarras y se entretuvo persiguiendo los pasos de un sapo. El sapo y ella terminaron cantando por entre medio del bosque. Toda la tarde estuvieron divirtindose por los charcos. Cuando se estaba haciendo la noche, la nia boba regres como siempre al camino grande que la llevaba a los viejos sauces. El grupo entero continuaba impaciente esperndola con sus regalos. Apenas ella vio a sus amigos del bosque comenz a cantar de lo ms contenta: La li, la la, el toro lindo! La li, la la, bosquecito mo! De pronto escuch las voces de todos llamndola: nia buena, nia linda, nia azul, tenemos estos regalos para ti. Ella cubri sus ojos con ambas manos y cubri sus odos con ambas manos. No lo poda creer! Todos les estaban ofreciendo sus regalos! Entonces el jilguero bartono dio un discurso en fa mayor:
43

-Nia hermosa, hemos juntado estos regalos porque nos alegras con tu canto. Eso s, si deseas algo ms que estos preciosos presentes, puedes pedirlo. Nosotros te lo daremos, siempre y cuando lo que pidas este a nuestro alcance. La nia mir al toro, al jilguero, al gorrin y a los rboles, y extendi sus manos sealando a la luna. -La luna?, dijo extraado el toro. -La luna, la li, la la, cant la nia. Entonces, todos baaron sus regalos con un poco de luna y ella se fue cargada y con lgrimas en los ojos. Ella lloraba de alegra. Estaba tan contenta que se perdi en el camino. Bien entrada la noche, la encontr un campesino que regresaba a su rancho. La nia estaba arrodillada buscando algo entre las matas. -Qu haces?, le pregunt el paisano. -Busco la luna, sostuvo la nia. -La luna, la li la la! El paisano sonri compadecido, la tom de la mano, la llev hasta su casa, y le dijo que su ventana poda ser un buen lugar para continuar buscndola.

La Bar Mitzv de Ariel Al final de la clase, el maestro agradeci la invitacin de Ariel a la fiesta de su Bar Mitzv. Uno de los chicos del grado pregunt acerca del significado de la palabra. Entonces, el maestro explic que el vocablo Bar en arameo significa hijo o dependiente; por lo que la expresin bar mitzv significa dependiente de la mitzv. Eso quiere decir que todos aquellos que tengan 13 aos y hagan su bar Mitzv, a partir de ese momento comenzarn un proceso de identificacin juda a travs del cumplimiento de los preceptos.

44

Sus padres le proveern un par de Tefilin as como todo aquello para cumplir sus deberes como judo. Dicho esto, el maestro dio por terminada la clase. A la semana siguiente todos estuvieron en la fiesta de Ariel, sus compaeros, el maestro y su familia. Salvo algunas travesuras que hicieron algunos de sus compaeros afuera de la sinagoga, todo march sobre andariveles normales. Dos meses despus se cerr el ao electivo, y la familia de Ariel decidi pasar sus vacaciones en el campo. El comportamiento de Ariel con su hermano menor Javi fue de mal en peor. Despus de haber tomado la Bar Mitzv, Ariel fue dejando abiertamente de lado a su hermano. Javi sufra el vaco que le haca Ariel. Ms de una vez haba interrogado al hermano acerca de las razones por las cuales lo exclua de las andanzas, de los juegos y de las viejas aventuras. Ariel argumentaba que l ya era un hombre y que su hermano deba buscarse amigos de su edad. Excursiones que antes hacan junto a los amigos de Ariel, ahora era Ariel el que se mostraba remiso a llevarlo a su hermano, o lo engaaba con pretextos y hasta a veces se burlaban todos en su cara. Casi al final de las vacaciones, Ariel le propuso una misin a realizar, si era capaz de lograrla, solo entonces l volvera a ser el compaero de aventuras y juegos que haban sido. Javi estuvo de acuerdo. Caminaron dos kilmetros hasta llegar al rbol ms aejo que haba en la zona. Un abeto de unos ciento cincuenta aos. Ariel sac su pauelo y dijo que si su hermano era capaz de bajar con l, la prueba sera cumplida. Mientras Ariel comenz a trepar el rbol, a Javi se le vinieron las palabras de su maestro a la cabeza. l les deca: que un nio suele pararse en punta de pie o sobre una silla para tratar de mostrar cuan alto es. Cuando alguien trata de impresionar a cualquiera con su grandeza, est indicando cuan poco piensa de s mismo y cuan pequeo realmente se siente. No obstante, Javi estaba tan perturbado por lo que le estaba ocurriendo que trat de sacarse de encima los consejos del maestro. Ariel continuaba trepando y haba llegado a la cuarta rama, despus se perdi en el follaje. Cada tanto le gritaba: Te vas a animar a llegar tan alto? Y dicho esto l continuaba trepando. No se lo vea por completo, lo nico que Javi escuchaba, era el ruido que dejaban las ramas y las hojas que caan de lo alto. Cuando Ariel lleg a la ltima rama extendi lo ms que pudo el brazo y dej sobre una ramita su pauelo. Descendi de a poco apoyndose con sumo cuidado en las ramas jvenes, finalmente de un salto y con una sonrisa enorme sorprendi a Javi que en ese momento estaba como perdido pensando en su los consejos de su maestro. Cuando estuvo en el suelo, le dijo a Javi: tu turno.

45

Javi era mucho ms pequeo de estatura, las primeras ramas no le dieron trabajo pero cuando comenz a desaparecer en el follaje oscuro. Ariel comenz a inquietarse: -Javi, por dnde ands? No me escuchs? Javi lo estaba oyendo pero para no perder energas y viendo que las ltimas tres ramas eran delgadas y peligrosas, prefiri no contestar. Continu trepando, en un momento una rama se quebr pero l pudo sostenerse en una rama ms gruesa. -Javi, pods bajar! Me escuchs? Javi! Pero su hermano haba vencido las dos ramas delgadas, slo le quedaba la ltima y de all extender la mano. La distancia era ms que considerable, entonces se decidi por quitarse el cinturn y hacer una especie de arns, de manera que haciendo balancear el cinturn atado a la rama lograra llegar al pauelo. Las manos le transpiraban, el pauelo estaba a dos metros de l, se sujet fuerte de l, su hermano continuaba implorando que bajara. Por un momento Javi pens que caerse desde esa altura poda significar la visita al hospital. Tal vez quedara paraltico, entonces llor, pero estaba tan cerca de lograrlo que aferrado con fuerza del cinturn estir lo ms que pudo la mano izquierda y tom el pauelo. No poda dejar de llorar mientras descenda del rbol. Cuando lleg abajo, su hermano Ariel lo abraz llorando, Javi se senta feliz y una sonrisa surgi de su cara llorosa.

Cuentos para aprender las fiestas judas ndice del libro

La mudanza de la seora Goldstein El increible viaje de Jhonatan El pesaj de Jhonatan Esther en Januc

46

El cielo de Uriel La leche y la Tor Una nia en la noche La fieta de Zucot La gran familia Peres Mi amigo de Yom Kipur No, un nio memorioso Las cosas perdidas Las hormigas y el seor Matarazzo La fiesta de Lag Baomer Haba una vez un circo El canto de la nia boba La Bar Mitzv de Ariel

De Marcos Rosenzvaig

47