Texto aparecido en Pgina 12 www.pagina12.com.

ar el 12-12-06
Martes, 12 de Diciembre de 2006

literatura|a los 54 aos, murio rafael pinedo, escritor inclasificable, dueo de un estilo unico y desafiante

El pecado imperdonable de un libro es aburrir

Empez a escribir de muy pequeo, pero a los 18 aos un arranque autocrtico lo llev a quemar todo lo hecho. Volvi a las letras recin a los 40, y Plop sorprendi hasta a los ms avezados lectores del gnero fantstico.

Entre la personalidad de Pinedo y los inquietantes textos que escriba haba una distancia abismal.
Por Silvina Friera Rabia, bronca, dolor. Los adjetivos podran multiplicarse, pero para recordarlo habra que prescindir de ellos, o usarlos con la austeridad con la que l lo haca cuando escriba. Y quizs intentar regalarle una sonrisa porque su presencia en una charla, en los encuentros de la Fundacin Ciudad de Arena (ver aparte), en la presentacin de un libro o en donde estuviera, garantizaba las carcajadas con sus ancdotas y con su humor inteligente y gil. Mi sensacin es muy curiosa: escriben mis dedos y piensan mucho mejor que yo, deca. Muri el domingo, vctima de un cncer, el escritor Rafael Pinedo Rafa, como l prefera que lo llamaran, autor de Plop (Interzona), novela que obtuvo el Premio Casa de las Amricas 2002, festival antropolgico de la degradacin, como la calificaron algunos crticos, o ideas en accin, como la defini Marcelo Cohen, responsable de la publicacin de la novela en la coleccin de literatura fantstica Lnea C, que dirige el escritor y traductor. En la entrevista que Pgina/12 public en enero de este ao, Rafa bromeaba sobre esa distancia abismal entre lo que l transmita un tipo histrinico, divertido, afectuoso y lo que generaba la lectura de sus libros: A veces pienso que tengo que animarme a escribir un cuento donde no se muera nadie. Tena 52 aos y dej una novela indita, Subte, que se publicar el prximo ao. Pinedo naci en Buenos Aires en 1952. Empez a escribir desde muy chico, pero a los 18 aos quem todo y no volvi a producir una lnea ms hasta los 40, cuando para hacerle la gauchada a un amigo en crisis, lo acompa al taller de escritura de Ana Jusid. Aunque no escribi durante ms de 20 aos, nunca dej de leer desaforadamente todo lo que le caa entre manos, pero especialmente ficcin. Se licenci de computador cientfico por la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires y ejerca la profesin informtica. Fue, durante un tiempo, actor de teatro off del off. Aunque pas por

varios talleres literarios (como el de Guillermo Saccomanno y Alberto Laiseca), fue en el de Marcelo Birmajer donde Pinedo termin de redondear Plop, su primera novela. Siempre contaba que haba surgido por un par de imgenes combinadas: la de una persona que est en el fondo de un pozo (de hecho al principio pens en titularla Desde el fondo) y ve cmo lo van tapando de tierra, y la de una mujer que pare un hijo caminando. El ttulo de la novela alude al ruido que hizo el protagonista cuando naci y cay al barro; ruido que termin siendo su nombre. En ese mundo en el que transcurre la historia, a los seres humanos se los despedaza para ser comidos y se los usa, verbo que Pinedo empleaba para nombrar las relaciones sexuales de ese puado de sobrevivientes. El jurado que eligi Plop (integrado por Alberto Laiseca, Alexis Daz Pimienta, Edmundo Paz Soldn, Ignacio Fernando Padilla Surez y Jorge Franco Ramos) fundament su decisin sealando que es una novela tan extraa como desconcertante dentro del actual panorama de las letras latinoamericanas. La historia era tan dura que cualquier adjetivo era un juicio, entonces no haba ms remedio que no opinar, explicaba el autor a Pgina/12. La historia es cruenta, la situacin tambin; mi consigna fue que lo nico que quedara fuera la supervivencia, y despus agregu los ritos, las estructuras jerrquicas y los tabes. Desde la antropologa trat de llegar a lo ms elemental posible y solamente incorpor lo que era funcional a la historia para que fuera verosmil, para que tuviera una estructura antropolgica coherente. Cuando la termin de escribir, la present de puro cararrota al premio Casa de las Amricas. Nunca pens que poda ganar un premio al que, prejuiciosamente, consideraba orientado a la literatura latinoamericana. Fue un lance. El no ya lo tena. Plop va al grano, al lmite de la deshumanizacin: Antes de que comenzara la iniciacin, Plop se par. Todos lo miraron. Seal a una nia, la ms gordita. Uno de los suyos le llev un pote de grasa; otro acerc a la chica. Plop la tir boca abajo sobre el trono, le puso grasa entre las piernas y la us por atrs. Aunque la nena gritaba, como tena la cara contra el trono no se le poda ver la lengua y nadie se preocup. A travs de este lenguaje deliberadamente pulido, Pinedo se inclinaba por la accin y nunca por la descripcin de los personajes. Cmo hacer para no caer en el sadismo?, se preguntaba el escritor. Despojando hasta llegar la raz; si me pona a describir hubiera resultado chancho. Sobre su predileccin por la estructura mtica del relato, confesaba que tena la permanente sensacin de que este mundo es absolutamente ridculo, que las estructuras son absurdas. La nica cosa inteligente que hizo Milan Kundera fue acuar el concepto de la insoportable levedad del ser. Me di cuenta de que no haba otra cosa que no fueran ritos, o lo que es peor que no haba nada detrs de la cultura humana. Por eso lo que hace Plop es sobrevivir, porque slo hay esquemas de supervivencias. Como dijo Anglica Gorodischer, de lo nico que se escribe es sobre Eros y Tnatos. Plop, Fro (novela tambin indita, que fue finalista del Premio Planeta 2004) y Subte podran pensarse, segn Rafa, como una triloga sobre la destruccin de la cultura, tema que obsesionaba al escritor. La cultura se desmigaja y las migas se pudren en el suelo, y si no mrelo a Bush... Intencin de mensaje poltico no tengo, aunque tenga compromisos con los derechos humanos y est inserto en la realidad que vivo. Cmo evitar, entonces, el pesimismo? Pinedo tena una explicacin: A m lo nico que me salv fue la lectura. Pero tengo una pequea teora y es que la literatura no se hace cuando se escribe; esa gente que dice yo hago literatura est mintiendo, salvo dos o tres capitostes. Cuando uno escribe slo pone palabras en el papel, la literatura se construye cuando la lee el lector. Ante ese aire de ttulo honorfico que muchas veces tiene el hecho de decir que se es escritor, l prefera decir que escriba, que era un simple enhebrador de palabras. Lo nico que pretendo es que el lector no se aburra, el pecado imperdonable de un libro es aburrir. Sus lectores no se aburran y, seguramente, despus de que puedan disfrutar de Subte, esa novela que por la lentitud de los tiempos editoriales Rafa no ver en las mesas de las libreras, lo extraarn un poco ms.

Un proverbio *
La felicidad es esa extraa bestia que se come al pjaro que se agita Proverbio incaico

...Y maana la extraa bestia se va a despertar dentro de mi pecho y va a empezar a masticar, a deglutir, a triturar a ese pjaro que se agita en mi interior. Y va a empezar desde mis labios, mis ojos, mis dientes. Y lo buscar por mis manos, mis brazos. Va a bajar hasta mi vientre, a mi entrepierna. Va a recorrerme, en los momentos en que yo te recorra. Y mientras mi cuerpo te transite, la bestia va a ir detrs. Comiendo los restos de tu ausencia anterior. Haciendo desaparecer eso que va a volver despus, cuando te vayas. Y luego de haberte despedido, con un temblor muy tenue, apenas una vibracin, el pjaro va a recomenzar. Y renacer por los labios. Con el pasar de los das se instalar en el esternn, del lado de adentro. Y desde all empezar a agitarse. Suave en las lgrimas. Fuerte en el sexo. Insoportable en la soledad. Hasta que pasados cuatro o cinco atardeceres, crecern en m otras tonalidades, agridulces, amargas. En la que tu presencia y tu ausencia darn el matiz de todo lo que pasa. Y ya solo podr ver el mundo en los colores del pjaro: ocres, dorados, azules, nunca rojos. Porque los amarillos, los prpuras, el rojo esperan en la bestia. Que se va despertando somnolienta cuando se acerca, otra vez, el momento de encontrarte, por fin. Otra vez. * Ultimo texto escrito por Rafael Pinedo.

OPINION

Recordando a Rafa
Por Alejandra Procupet * Quera a la gente. Y por eso la gente lo quera a l. A pesar de su opinin no demasiado favorable de los seres humanos. A pesar de Plop, o por Plop, luchaba contra esa mezquindad de la que nos saba tan capaces, contra su propio lado oscuro, y era bueno, solidario, generoso. E inteligente (no me hubiera perdonado que no lo mencionase). Tena el don del retrucano. La respuesta rpida, bien portea. Pero usaba la irona, ese pequeo cuchillo de palabras para el que estaba tan dotado, para hacer rer. Vea el absurdo en casi todo. En la vida. Y sin duda todo esto tambin le hubiera parecido absurdo. Tanto que en medio del drama de estos ltimos das, estando en el hospital, nos dijo a Jorge y a m que lo que estaba pasando pareca una obra de teatro de Tito Cossa, en la que la familia se rene alrededor de uno que se est muriendo, se desatan unos conflictos fenomenales y al final no pasa nada. Por suerte para todos no hubo conflictos. Aunque s risas. Pero aunque abominaba de estos rituales, su otro cot, el de las ciencias exactas que tanto amaba, lo hubieran llevado a tomar lista de los presentes y ausentes, para trazar una estadstica, revisar la curva del cario y putear a algunos por lo bajo. Le gustaba hablar con a. Por eso siempre me deca: Rafa ama a la flaca, y yo le responda de inmediato La flaca ama a Rafa ms. Y l alegaba: jams ms. Y competamos en el amor inmenso que nos tenamos. Jugaba, se rea, se comprometa... Tuvo ese par de hijos hermosos que eran su desvelo y su alegra. En estos das, me dijo expresamente que su mayor preocupacin, su dolor insoportable, era faltarles. Por eso estas palabras. Porque las palabras aman, cuidan, atesoran los recuerdos y hasta los inventan o mejoran.

Son los recuerdos de ese pap que los adoraba que Maxi y Sofi tanto van a necesitar. Y yo tambin. Y mis hijas, con las que supo ser ese perfecto maridovio de la madre, protector siempre, amigo y compinche a veces, pap cuando era necesario. Son esos recuerdos de Rafa los que, creo, vamos a necesitar todos los que estamos ac. Sus amigos, su mam, o madre, o tu mam como graciosamente le deca. Seguramente fue ella, su mam, quien le ense a tener ese profundo amor por las mujeres, que lo llev a tener tantas novias, y despus, por suerte para m, en el otoo de su vida, como me cantaba en plan bolero, tantas amigas. A todas nos vea algo lindo, que mereca un piropo. Gracias Carmen por la educacin sentimental. Podra seguir hablando de su hermanito Jorge, que tantsimo lo cuid y por el que se sinti tan amado: es un roble, me dijo; y de sus amigos, y de la gente que trabajaba con l y por los que se preocup hasta el final... pero Rafa me censurara diciendo: le sobran 20 pginas. Porque l era de escribir cortito. Y tambin de vivir cortito, la puta madre. Pero siempre intenso, siempre fuerte. Quiero terminar con palabras de Rafa, que en uno de los tantos mails de amor que intercambiamos en estos aos me escribi: Puede ser que la memoria sea un ro, puede ser que la verdad sea siempre la ltima. Pero, lo que es para m innegable es esta sensacin en el pecho de estar, de ser. Y saber que es esto lo que tengo y lo que quiero. Y si hay algunas palabras para decirlo son estas: soy feliz. Carajo, que no es poco. Que no es poco? Es todo. * Editora free lance. Esposa de Rafael Pinedo.

OPINION

Joven para siempre

Por Gabriel Guralnik * Tren Patagnico, septiembre de 2004. Dos docenas de estudiantes buscan actividades que justifiquen su presencia en el viaje. La Fundacin Ciudad de Arena no tiene, a esa hora, nada programado. Como de la nada, sale un hombre joven, de sombrero, que gua a los alumnos hacia el vagn-exposicin. En cinco minutos, un taller de escritura se organiza en torno de la magia del hombre joven, que sin ms recursos que la palabra elude la monotona del Desierto. Enseguida el vagn se llena con ms estudiantes, docentes, escritores, y hasta personal de a bordo. Las cmaras tambin se hacen presentes. Despistada, una seora pregunta quin es el autor del milagro. Rafael Pinedo, le responden con algo de irona quienes lo conocen. Facultad de Filosofa y Letras, noviembre de 2006. Un centenar de personas ocupa la biblioteca. Es el 4 Encuentro de Gnero Fantstico. En las mesas de trabajo reina cierta perplejidad, por la libertad de las consignas. En una mesa del fondo, las risas de los asistentes apenas son superadas por la velocidad con la que escriben. Los anima un hombre joven, que (segn los presentes) es autor de casi todas las ocurrencias que pasan al papel. Es Rafael Pinedo, animoso en momentos en los que otros ni siquiera habran asistido. Rafael Pinedo cre un clsico: Plop se seguir leyendo en dos dcadas, en tres, en cinco. Su segunda novela Fro se publicar en breve: si alguien cree verlo en la presentacin, acaso est en lo correcto. Si alguien, luego de leer Plop, lo ve por la calle, tambin. Es fcil de distinguir: mirada viva, sonrisa ancha, barba cortada casi al ras. Un hombre joven como su novela, Plop, joven como todos los clsicos. Joven para siempre. * Fundacin Ciudad de Arena.

OPINION

El que deja alegra

Por Elsa Drucaroff * Lleg en compaa de Alejandra y se fue antes de que terminara la clase; me haba avisado en privado, hacindome rer con su humor negro: Yo soy as, viste? Tengo rayos a esa hora. Se fue y todo burbujeaba. Haba conversado con nosotros casi tres horas y circulaba algo distinto en el aire, que nombr para m como alegra. Si casi siempre las experiencias de la carrera de Letras dejan en los estudiantes un gesto solemne (ceos fruncidos; giros verbales como habra que ver en qu sentido se afirma que...; rostros tan serios), Rafael Pinedo se haba ido del aula y dejaba sonrisas, conversaciones inslitas para ese mundo: muchos confesaban que escriban, algunos comparaban experiencias sobre talleres literarios o revisaban sus prejuicios, otros comentaban frases de Rafael sobre la gestacin de Plop y los caminos de la imaginacin, se atrevan a compararlos con sus propios caminos. En una facultad donde lo nico que existe es la lectura, habamos trabajado lecturas de Plop la clase anterior. Cosa rara entre estudiantes hper crticos: la conmocin por la novela fue masiva. Pero ahora que haba estado ah el autor (con su cuerpo, sus chistes, su voz, la experiencia vital y cotidiana de escribir, el oficio, la correccin, los talleres y lo que le aportaron, el rol del editor a veces fundamental, su gratitud por el suyo, Marcelo Cohen) la escritura pasaba a primer plano. Y la charla, que haba empezado con preguntas donde los estudiantes se apoyaban en la teora, se haba ido deslizando en las respuestas hacia la produccin, desde el producto texto (ese fetiche necesario, deca Adorno) a esa experiencia de vida y movimiento constante, alta exposicin y alto riesgo: escribir y publicar. Rafa sali de esa aula y lo que qued fue alegra: la alegra de saber que la literatura no es un museo amarillento que se observa con el ceo fruncido. Ahora se fue de mucho ms que un aula y otra vez deja alegra: chisporrotea su vida en cada uno de los que tuvimos la experiencia implacable de leerlo, en cada uno de los que la va a tener. * Escritora, crtica y docente