La Mano (Guillermo Blanco)

na expresin bobalicona se haba petrificado en el rostro de ella. Como si estuviese perpleja, como si no fuese capaz de entender. Como si acabara de ocurrir algo superior a su inteligencia. Los ojos, vidriosos, parecan estar interrogando a alguien, lanzando despavoridamente al aire una pregunta, necia tal vez, pero fundamental. Conservaba la boca entreabierta, igual que los nios cuando algo absorbe su atencin, y la mano izquierda crispada sobre el cuello. El pelo, revuelto, le ensombreca la frente. Una guedeja penetraba entre sus labios. En su mejilla descolorida se haba pegado grande, negra una mosca. Se vea hermosa, no obstante. El la encontr hermosa al salir de su propio estupor. La mir largo rato, trmulos los dedos, jadeando, y se dijo que era hermosa, y una ternura muy honda lo invadi. Sinti casi deseos de besarla, a pesar de ese aire de ausencia, de esa misteriosa interrogacin no dicha que flotaba en sus facciones. A pesar de la mosca y del charco de sangre sobre el cual yaca. Un asomo de lucidez penetr de pronto la nube alcohlica que oscureca su cerebro. Se arrodill, vacilante. La toc. Toc su cintura, su pecho, su mentn. Pas suavemente los dedos por su cabello. Est muerta. Volvi a tocarle el pecho: no, no se mova. Est muerta. Su vestido se hallaba desgarrado en algunas partes. Muerta. La muerta, dira la gente, pobrecita! Les producira lstima. Y miedo. Ella, que era menuda, dbil, que apenas se poda el cntaro de greda para llevarlo lleno de agua desde el estero a la casa. Miedo, puchas. La incorporaran a sus espantos. Diran: All al lado del bajo, en el rancho de Maungo, hay un nima en pena. Un nima, con esa cara tan mansa. Con esos ojos de perro aguachado, o de novilla. Anima! Ella era ella. Era de l. Se acurrucaba contra su pecho en las noches, miedosa, cuando haba temporal y l rea de su temor con gruesas carcajadas, o cuando tena fro, en invierno. Tambin se haba acurrucado despus de la primera vez, y tambin le lata el susto por todo el cuerpo. (Le pareci estar vindola. Tiritaba entera en sus brazos, y arriba los eucaliptos, como por joder, crujan al viento de siniestra manera, y ms arriba an el cielo se vea claro, luminoso. Al principio, ella se estremeca invenciblemente sin decir palabra, y luego se puso a murmurar frases entrecortadas: Qu voyhacer?... Qu vamohacer?... Y si viene un nio?... Qu vaecir mi paire, por Diosito?... Por Diosito, por Diosito... El habl al fin. Recordaba que su voz son honda, de macho, y que le gust orse. Dijo: Noh casamoh, pue. Ninguno de los dos volvi a romper el silencio. Ella dej poco a poco de agitarse, tranquila tal vez, y permaneci inmvil, apretada contra su cuerpo.) Pero ahora estaba inmvil para siempre. Estaba muerta.

La mir. La muerta. La gente la nombrara as: la muerta. Ya no tendra otro nombre. Nadie la llamara por su nombre, que pareca empezar a borrrsele de encima. El tampoco. Para qu? Se levant, abri la puerta del rancho: un aire helado penetr desde fuera. El sol se hallaba a punto de ponerse. Sali, torn a entrar. No saba qu hacer. Se senta confuso, en una lucha despiadada entre la embriaguez y la paulatina conciencia de la realidad. Se dej caer sobre el escao, incapaz de apartar la vista del cadver. Pobre, pens. No recordaba por qu le haba quitado la vida. Le era imposible penetrar el remolino de su propio ofuscamiento. Slo tena la sensacin, aletendole an en las manos, de que haba sido bello matarla. Muy triste, doloroso, pero tambin muy bello. Por qu fue? Por qu? No consegua recordar. El hecho era que de pronto la cogi de ambos brazos y la remeci speramente, salvajemente, experimentando el ardor de esa insensata furia que a veces se apoderaba de l, y a la vez un misterioso placer: mova con tanta facilidad ese cuerpo: era tan suya, tan suya. Poda quebrar sus huesos, triturarla, aplastar su crneo. Lo que se le antojara. Suya, suya, suya. La arroj al suelo. An la vea en la memoria, pequea y encogida en su terror, sin abrir los labios ahora los tena entreabiertos, mas tampoco sala de ellos ni un asomo de voz, y l quera que gritara, se lamentara, que tradujera su espanto. Que le implorara piedad con las manos juntas, tensas, como uno reza en la iglesia cuando est desesperado. Pero no. Callaba, muda. O a lo sumo emita una especie de medroso jadeo. Le dio un puntapi brusco, otro, otro (pero por qu?), y segua muda (por qu?). El slo deseaba... Por qu? Y ella no le... Por qu? Y si era... Por qu? Por qu por qu por qu por qu? En la pieza vecina el chico pareci despertar, lanz unos rezongos y luego no se le oy ms. El continuaba de pie ante ella y ella no le deca que la dejara, sino slo lo miraba, silenciosamente aterrada. Por qu por qu por qu por qu lo empujaba por qu. Entonces cogi el hacha. Su intencin era asustarla, y listo. Para que al fin gritara, para sacarle ese grito que lo podra aplacar. Avanz. Ella no hizo ningn movimiento. El hacha le temblaba en la mano. En su fuero interno estaba seguro de no hacerle dao no pretenda sino escuchar su temor, cuando de improviso vio que el filo de acero rozaba la sien de la mujer, y se abra la escueta flor roja de una herida. La observ caer hacia atrs, no a consecuencia del tajo, sino en un gesto de huida, vano. El se arrodill a su lado delicadamente, y volvi a golpearla; ms fuerte, pero con ternura. Un borbotn de sangre surgi de la piel abierta, y sus ojos sus grandes ojos negros de novilla se nublaron. Maungo pudo percibir cmo la vida se escapaba de la boca entreabierta y siempre muda. Y eso fue bello. Aunque fuera cruel, aunque le doliera el alma, fue bello. Una lgrima rod por su mejilla. Por qu no haba querido gritar? La toc: muerta: era la muerta. La muerta con mirada de pregunta. Con la mano

crispada. Con el cabello revuelto. Con la ropa hecha jirones (cundo?). Con el charco carmes bajo la cabeza, y la luz del crepsculo, y la mosca grande y negra meticulosamente adherida a su rostro. Besndola. Espant a la mosca. La finadita, dira en el pueblo la gente. Pensaran, haran conjeturas. Lo veran salir con el atad al hombro (cunto costara un atad?), y diran: De qu muri la mujer del Maungo Requena? Le diran: Maungo, de qu muri tu mujer? Empezaran a averiguar, a ver cmo, si no estaba enferma, si ese mismo da alguien la vio en el despacho, en... Tuvo miedo. Podra enterrarla. Enterrarla de noche, callado, sin otro testigo que su pala y su chuzo. Y si la encontraban? Si alguno, cavando o arando, descubriera el cadver? Se cogi la cabeza con las dos manos. Tena que meditar una solucin, y su mente estaba tan embrollada. No. Era absurdo llegar y enterrarla. Moya haba enterrado al pobre Lupercio Quiones y lo sorprendieron. Pareca que los pacos tuviesen un olfato especial para estas cosas. Para hallar cosas siniestras. Ni que les gustara. Echarla al ro tampoco. Aparecera ms all, y sabran que no se ahog, pues ah estaban el pequeo tajo en la frente y el gran tajo que empezaba desde atrs de la oreja hacia arriba: dos pares de labios que contaran el cuento, a voces. Qu hacer? Incendiar la casa, decir que pereci quemada? All vendran buscando, buscando, hasta dar con los huesos. Con el hueso del crneo, partido. Por qu tenan que meterse?, protest con furia. Era suya, haba sido suya desde que le dijo que la quera y ella le dijo que ella tambin. Y ms suya haca un rato, cuando esper tan sumisa a que la matara. Por qu haban de pedirle cuentas? A quin ms le haca falta? Sin embargo se las pediran, eso era seguro. Por joder. Por podrir a otro cristiano en la crcel. Como si les fuera o les viniera algo. El pantano, pens de pronto. Si la echaba al pantano, quin iba a saber? La idea le vino igual que una luz se enciende repentinamente. El pantano. El pantano tambin era una boca: la de un mudo, que traga y no cuenta. No habra bsquedas que valieran all, ni olfato de pacos. Ni heridas visibles a travs de su barro negro-verdoso. S: el pantano. Se puso de pie, sali de nuevo haba oscurecido casi y fue a traer su carretilla, que an se hallaba cargada de lea. La vaci en un dos por tres y la condujo hasta la puerta. Cogi el cuerpo delicadamente, cual si estuviera viva. Igual que la tom aquella vez cuando, mientras ella rea, se la fue llevando al bosque, sin pensarlo, por jugar no ms, y sin pensar ni que ella pensara... La instal con mucho cuidado. Caba al justo. Slo quedaba un espacio pequeo atrs, a la izquierda, y otro delante a la derecha. Iba a partir, mas el sonido de una voz le hizo estremecerse: Ap. Era el nio. Maungo chico, que ya deca ap, am y tata. Entr en la pieza. Tuto murmur, en el tono ms dulce que pudo. Ap.

Chiiiito. Pero el nio sonri. A travs de la sombra vio que le tenda los brazos. Ap. Ya, cabro. Intil. Lo alz. Sin tener un plan fijo, se lo llev afuera y lo sent en uno de los huecos libres de la carretilla. No se divisaba nada ya. Comenz a andar, arrastrando su carga. Deba atravesar la loma, y el camino era pesado cuesta arriba. Las ruedas crujan en medio del silencio circundante. Parecan quejarse, quejarse como mujeres, con chillidos agudos, como mujeres a quienes se va a dar muerte, estn frente al hacha y se asustan, y en vez de quedarse calladas, entregadas, gritan, gritan, gritan, y el hacha se detiene, y la mano que sostena el hacha se transforma en mano que acaricia, y la voz ronca, que no hablaba ahogada por una ira extraa, empieza a murmurar palabras suaves, y todo es claro de nuevo, pas el susto, y nadie... No hay manchas rojas. No hay moscas. Gritan. Gritan. Gritan... Cuando lleg a lo alto de la colina, la luz de la luna le dio de lleno en el rostro. Lo sigui mientras bajaba. Era una luna grande, redonda, que se empinaba detrs de los pinos con curiosidad de comadre asomndose a ver el cadver de la finadita. A lo lejos, siempre lejos, croaban las ranas. Una brisa suave se enredaba en los eucaliptos, jugueteaba con las faldas antiguas de los sauces ya prximos que beban en el pantano. Entr en un terreno pastoso, blando, donde dej casi de orse el chirriar de las ruedas. Entonces not que el chico vena riendo, y se dio vuelta y lo vio a la luz blanquecina inclinarse sobre su madre. Am gorjeaba. Pensara, de fijo, que era como otras veces: que ella, por travesura, simulaba dormir. Am, am. Lanzaba unas carcajadas pequeas, llenas de juguetona alegra. Maungo experiment una sensacin rara. Algo semejante a una roca que lo hubiera aplastado. Dej en el suelo la prtiga de la carretilla y se qued inmvil. La criatura le mir, pegada la sonrisa en los labios. Am repiti. Acariciaba con la mano el rostro ensangrentado. Y rea. Una risa enloquecedora: tan alegre, tan demasiado alegre... Tan alegre... Ahora. Maungo no pudo ms. (El nunca quera hacer las cosas y las haca. Se la iban poniendo. Empujndolo. Algunos decan que era medio loco. Tal vez. Llevaba todo hasta el borde, hasta el borde, sin intencin de seguir ms all, y de pronto, ya est: lo haba hecho. No lo haca: lo haba hecho. Empujado.) Cogi al nio nerviosamente y lo lanz al pantano. Al centro. No se oy ni un grito, ni un gemido, ni la risa, nunca ms. Slo un plaf escueto, un hervir de agua fra y lodo, silencio. Y la luna. Se arranc a la contemplacin, violentndose. Regres hasta donde estaba el cadver de la mujer y lo alz sin gran esfuerzo. Lo condujo a la orilla. Le daba pena, ms que la criatura. Tom impulso y la arroj al cieno burbujeante. Se qued observando cmo desapareca, en una imagen que sus lgrimas distorsionaban igual que un espejo de cir-

co. Permaneci as un rato, la vista fija, hasta despus, mucho despus de que se hubo deshecho el ltimo globito de aire formado por el cuerpo al hundirse. Luego se fue. Volvi corriendo a su rancho, donde haba una mancha de sangre que borrar. El alcohol y la otra embriaguez estaban yndose de su mente. Saba que iba a ser terrible cuando ambos se disiparan del todo y la realidad irrumpiera, tajante en su conciencia. Lo saba. Necesitaba con apremio beber de nuevo, mantener en alto la ciega nebulosa protectora. Entr, busc a tientas la botella. La hall, le quit el corcho con dedos trmulos y vaci su contenido lo poco que restaba sin respirar, de un trago largo, largo, que pareca infinito y a la vez demasiado breve. Despus encendi una vela y barri con todo el cuidado de su pulso vacilante el suelo de tierra, hasta no dejar nada, cual si nada hubiese pasado. Se march, paso a paso, hacia el pueblo. La cantina estara abierta. La cantina estaba abierta la noche entera, los sbados. Y le fiaban: saban que era hombre bueno. Podra explicar que su mujer acababa de dejarlo. Eso era: se haba ido con el nio, mientras l se hallaba ausente. Sonri, satisfecho. Una sensacin abrumadora de alivio fue invadindole a medida que se aproximaba a las primeras casas. Tena verdadera ansiedad por contar su historia, su gran coartada. No quedaban en la cantina sino tres o cuatro parroquianos, y el mesonero. Se dieron vuelta para mirarlo cuando su silueta emergi de la oscuridad exterior. Vena con los pies llenos de barro, desgreado. Pidi: Srvame una caa, on Pepe. Pa la otra semana le pago. Don Pepe no se movi. Al revs, se puso tieso, con una expresin extraa en el rostro. Mi mujer se me mand cambiar, fijes. Se jue con el nio mientras yuandaa por Lah Quilah. Luego, con una inspiracin sbita: Se jueron por el laoel pantano. Un acceso de risa comenz a hacer presa de l ante su ocurrencia. Estall en enormes carcajadas, que pareca que iban a ahogarlo. De pronto se dio cuenta de que los otros lo miraban con demasiada atencin, y la risa se le apag de a poco. Call. Lo observaban fijamente. Los ojos convergan en un punto: su camisa, a la altura del pecho. Baj la vista. Una pequea mano roja la del chico, tinta en sangre de ella haba quedado impresa all. Trat de rer otra vez, pero no pudo.