Antología Periodísticos 2013 - 2014

[DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA]
IESPONCEDELEN2013/2014
2BACHILLERATO:ComentariodeTexto
'Carpediem'
AlmudenaGrandes
ElPas,21demayode2012. No es que no tenga temas sobre los que escribir. En realidad, lo nico que sobra ltimamente en Espaa son argumentos de ficcin y no ficcin, casi todos, por desgracia, del gnero de terror. Corralito s, corralito no, los recortes de los viernes, la prima por las nubes, la Bolsa por los suelos, la soledad del banco azul, el talento de Rato, el porvenir del Estado de las Autonomas... Y as, hasta el infinito. Podra escribir muchas columnas diferentes, todas de rabiosa actualidad. Pero la actualidad ltimamente es tan efmera, que las verdades como catedrales de hoy resultaran pasado maana delirantes ensueos de optimismo. Por eso prefiero volver la vista atrs, hacia nuestros antepasados latinos, que para los brbaros del Norte eran un hatajo de holgazanes hedonistas y derrochadores, ensimismados en placeres estriles, tan improductivos como la filosofa. Ellos nos lo ensearon, disfruta del da, no desperdicies lashoras de hoy, porquesonnicaseirrepetibles,porquesontuyas,ycuandovuelen,nolasrecuperars. Esoestodoloquepuedodecirleshoy,carpediem,porquenisiquieraMerkeltienepoderparaarruinarla dulzura de la primavera en el sur de Europa, el aire fresco, crujiente, de estas maanas que parecen estrenareluniversoenteroencadaamanecer.Disfrtenlas,salganalacalle,sintensealsolyresistanen el bendito nombre de la felicidad. Niguense a acatar una angustia mucho ms estril, ms improductiva que el optimista hedonismo que nos reprochan, porque los que dicen que saben, no saben nada, porque losquetenanlaclave,notienennipueteraidea,porquelaverdaddeahora,sermentiramaana,pero el da de hoy nunca volver. Carpe diem. Piensen en latn, porque si alguien ha sabido alguna vez lo que significaperderunimperio,fueronellos,ysinembargo,aquseguimosestando.
[1]
Educacin
AlmudenaGrandes
ElPas,17dediciembrede2012. Los resultados acadmicos de los nios espaoles han hecho sonar, una vez ms, las alarmas. Nuestros estudiantes estn por debajo de la media de la OCDE, pero no hay que preocuparse. El ministro Wert ya ha dicho que su reforma lo va a arreglar. Me pregunto si estar tomando algn complejo vitamnico, y si ser el mismo que ha permitido a Rajoy declarar que 2012 ha sido un buen ao para Espaa en el mbito de la UE. Creo que muchos ciudadanos, que no recuerdan un ao peor, pagaran con gusto un euro por esareceta. Vitaminasaparte,yolerecomendaraalministroqueintentaracomprenderlarealidaddeunosniosque vivenenunpasquesedesmorona.Quevenadiariocmosushermanosmayores,conundoctorado,dos msteres y tres idiomas, se pegan por un trabajo en un bar de copas. Cmo sus padres, despus de trabajar toda su vida, se quedan en la calle con 20 das por ao y la perspectiva de un desahucio inminente. Cmo sus abuelos tienen que tirar de todos ellos con una pensin que cada vez vale menos. Y cmo ese dinero que dicen que no haba, aflora por doquier, en escndalos de corrupcin que infiltran a toda la sociedad, desde la Casa del Rey hasta la Pantoja, mientras siguen escuchando que su familia ha vividoporencimadesusposibilidades. El problema de los nios espaoles no es el diseo de los programas, ni Educacin para la Ciudadana, ni elcastellanocomolenguavehicular.ElproblemadelosniosespaolesesEspaa,unpasinjusto,unpas inculto, donde los ricos no pagan los impuestos que asfixian a los trabajadores y nadie tiene nunca la culpa de nada; donde las leyes, como los programas electorales, estn para violarlas y el nico horizonte de los mejores es la emigracin. Esa es la verdadera, trascendental reforma educativa que padecemos. Si leshandejadosinfuturo,paraquvanaestudiar?
[2]
DiloenArchislabos
AurelioArteta
ElPas,1deabrilde2012.
Por fin he comprendido la razn de que los acadmicos de la Lengua reciban el sobrenombre de inmortales. Se les llama as porque por ellos no pasa el tiempo o, quiz mejor, porque en nada afecta el tiempo a quienes estn destinados a la vida eterna. Les han hecho falta decenios para declarar que, adems de errneo, suena fatal eso de cargos y cargas pblicos/as..., que ha invadido hasta el lenguaje de los mudos. Debern transcurrir otros cuantos decenios hasta que la Academia futura confeccione un catlogo de archislabos que convienedesterrardelhablacomn? Puestos a engrosar la coleccin de estas prescindibles palabras kilomtricas, empecemos por el estiramiento de las que a diario se inventan las estiradas gentes de las finanzas. Los frenar, desanimar o disuadir se esconden hoy bajo el desincentivar y los desincentivos arrinconan a frenos y obstculos. Es de suponer que operacionalizar y operativizar significan volver algo operante u operativo, de suerte que operativizacin se acercara a lo dicho por ese hermoso trmino de efectivizacin. A duras penas he captado que en esa jerga primarizacin quiere decir exportar bienes primarios, pero an no pillo a qu se alude con el bancarizar y la bancarizacin. El afn de alargar el lxico, no tanto por el placer de alargarlo como por hacerse el interesante quien lo pronuncia, se detecta en varios vocablos prestigiosos del momento. Habrn notado que lo especial est dejandopasoaloespecfico,yquelosespecialistassoncadavezmslosespecializadosenestoolootro.Aqu yallseintroduceelejercitamientoolaejercitacinenlugardelejercicio,igualqueeldesfasajepretendeser el desfase. Ignorante de sus presuntas diferencias, no acierto a ver qu aaden dominancia y gobernanza (o gobernancia)adominioygobierno,salvosumayorlongitudymetemociertapedantera.Nostropezamos con el transicionar porque cae en desuso el transitar, lo mismo que el reciente ostentatorio traduce el ostensivo o el ostentoso, segn, con una slaba ms. Incrdulo ante lo sostenido por un profesor del Instituto Tecnolgico de Massachusets, deseara aprender dnde radica la mayor carga informativa de los trminos largos sobre los ms breves. Me lo tendran que explicar argumentativamente, claro est, no argumentalmente. No olvidardejar constancia de ese curioso gusto del espaol contemporneo por lo abstracto. Baste anotar la emocionalidad, para referirse a la emotividad o sencillamente a la emocin. Y nadie dudar de que la potencialidaddealgosabeapococomparadaconsupotenciabilidad.
[3]
Muchos archislabos proceden del afn de subrayar la accin que conduce a un resultado, ms que el
resultado mismo. As es como se procura la homogeneizacin entre cosas diversas, que sera sin ms su homogeneidad;hayquefacilitarlavisibilizacindelasmujeresmaltratadas,nosuvisibilidad.Pormuchoque a la izquierda abertzale le encrespe, ha de establecerse una jerarquizacin entre las vctimas del terrorismo, mucho mejor que su correcta jerarqua. La espectacularizacin no dice ms que la produccin de espectacularidad y la precarizacin del contrato laboral slo indica su precariedad. La empleada de una compaatelfonicamedetalllatarificacindemisllamadas,sindudaporquelesonabamsredondoquesu tarifacin. Se trata de un mecanismo del que no se libran ni las impropiamente llamadas lenguas propias, comoloprobaralarevernacularitzacidelvalenci... Resulta pattica la rapidez con que el hablante espaol se ha dejado contagiar por el ingls (o por el americano) a fuerza de parir adjetivos acabados en al. Su atractivo ms probable: que tal desinencia cuenta como dos slabas y prolonga as su pronunciacin. Hasta al mismsimo ministro de Justicia se le escap hace pocounamencindelaconductadelincuencial,enlugardedelictiva.Yanoexisteunhechomotivador,sino motivacional; ni un trabajo aspirante al premio, sino aspiracional. Y, aunque no me crean, les juro que he detectado un chirriante modificacional, y un vicarial, un suposicional y con mayor frecuencia todava otro civilizacional. Que luego se vea todo perspectivalmenteser la conclusin natural de un mimetismo tan entusiastacomonecio. Por si fuerapoco, unos archislabos se reproducen en otros afines. En la gran superficie lingstica ya pululan los monitorizar y monitorizado, pero ahora disponemos asimismo del monitorear y monitoreado, todos ellos equivalentesaexaminaroevaluarysusparticipios.Archislaboscortos,todavainsatisfechosdesuestatura, originan archislabos ms largos. Aquel posicionar, que ya se ha quedado con nosotros, engendra el reposicionar para decir resituar; otro tanto ocurre con el focalizar y la focalizacin, por enfocar y enfoque, una accin que al repetirse se transforma en refocalizar y refocalizacin. El modesto vehicular, que entre los exquisitossuplantatransportaryotros,hacrecidohastadarenvehiculizar. Queporqutodoesto?Cuandohayunabrechaentrelosobjetivosrealesylosdeclarados,seempleancasi instintivamente palabras largas (...), como un pulpo que suelta tinta para ocultarse. Igual que a Orwell, tambinaunoleparecequeelestiloinfladoenelusodelalenguaesproductodelafaltadesinceridaddelos hablantes.
[4]
Lamodernaindignidaddeviajar
CarlosColn
DiariodeSevilla,15deseptiembrede2007. En 1892 Henry James se quejaba de "la moderna indignidad de viajar: las promiscuidades y vulgaridades, la estacin y el hotel, la paciencia gregaria, la lucha por una pizca de atencin, la reduccin a la condicin de simple nmero". Han pasado 121 aos y la masificacin ha convertido el turismo a la vez en fuente de riqueza y plaga, incuestionable avance social y amenaza para los paisajes naturales y las ciudades histricas. Una amenaza desgraciadamente cumplida que ha arrasado litorales o desnaturalizado ciudades. Larevolucindelosmediosdetransporteinicilaeraturstica.Citemoscomohitoslasprimerasagencias deviajesWilliamsFargoAmericanExpress(1850)y Cook(1851), losveraneoselegantespuestosdemoda por la reina Victoria en Brighton (1837) y OsborneHouse (1845) o por Eugenia de Montijo en Biarritz (1854) y la inauguracin del Casino de Montecarlo (1878) como despegue de la Costa Azul. Pero no se tuvo conciencia de que el turismo poda ser una amenaza hasta el boom turstico y la masificacin del veraneo a partir de los aos 50 del siglo XX. Las costas se llenaron de rascacielos y las ciudades histricas sedegradaron.LaUnescoempezapreocuparsedesdeesadcadaporlagestindelturismoensitiosde patrimonio natural o histrico. Pero la ola, al parecer, era imparable. Y la importancia del turismo en el desarrollo regional y local convierte en msicas celestiales las voces de advertencia, aunque acabe arruinndolosporsobreexplotacin. Elresultadosonpaisajesyciudadesdevastadasporesaslangostasconformahumanaqueson(somos)los turistas cuando se abalanzan sobre una ciudad de tamao pequeo o medio que, adems, no tiene muchas otras alternativas para generar riqueza y empleo. Todo se somete al turismo hasta extremos de prostitucin. Como sucede en Sevilla que, en estos ltimos aos, ha consumado la conversin de lo que va de Santa Mara la Blanca a la Avenida de la Constitucin, y desde la Plaza Nueva a la calle San Fernando, en un escenario en el que se acumulan iglesias (Catedral, Salvador) convertidas en museos, bares, veladores, tiendas de recuerdos, negocios de comida rpida o restaurantes. Desnaturalizndose definitivamente lo que hasta los aos 80 haba logrado aunar la explotacin turstica con la verdad de la vida cotidiana. La anterior corporacin no hizo nada por ordenar esta grosera prostitucin; la actual, tampoco.Yyaesdemasiadotarde.
[5]
LenguajeSexista
LaRealAcademiadenuncialosexcesosdelasguas,perodeberahacermsporlaigualdad
Editorial
ElPas,11demarzode2012.
Diferentes entidades y organismos pblicos han elaborado en los ltimos aos diversas guas para evitar el uso sexista del lenguaje. El informe Sexismo lingstico y visibilidad de la mujer, aprobado por 26 miembros de la Real Academia Espaola, analiza varias de estas guas y sale al paso de lo que considera una deriva peligrosa: la pretensin de imponer un lenguaje polticamente correcto que evite determinadas estructuras muy arraigadas de la lengua, en favor de formas artificiosas destinadas a hacer visiblesalasmujeres. Estos manuales son el resultado de un proceso de reflexin sobre el efecto que el uso sexista del lenguajetieneenlaperpetuacindevaloresyestereotiposqueperjudicanlosobjetivosdeigualdaddela mitad femenina de la poblacin. Someter ese uso sexista a revisin es una pretensin absolutamente legtima. Otra cosa es el acierto de las propuestas que se formulan para evitarlo. Es cierto que algunas de las recomendaciones contenidas en estas guas son extremas y resultan imposibles de aplicar porque atentancontrareglasbsicascomolaeconomadellenguaje.Cualquierimposicinquesupongaviolentar la libertad de los hablantes est condenada al fracaso. Pero, como reconoce de forma enftica el propio informe, el lenguaje es fruto de una historia marcada por una visin androcntrica del mundo que ha discriminado a las mujeres y las ha condenado a la invisibilidad. Bienvenida sea la Real Academia al debate de una cuestin que hasta ahora haba ignorado. Es de esperar, adems, que en adelante aplique estanuevasensibilidadensusrevisionesdelalenguaparasealarlosusosqueconsideresexistasyhacer suspropiasrecomendacionesalrespecto. Tienerazn,encualquiercaso,laRealAcademiaalsubrayarlosexcesosylastorpezasincluidosenestas guasparadarvisibilidadalamujer,yqueconduciran,siseaplicaranrigurosamentesusprescripciones,a un habla impostada y ficticia, amn de dificultar la comunicacin. Su certero diagnstico sera mejor entendido si los sillones de la RAE dejaran de ser patrimonio casi exclusivo de los hombres. En tres siglos de historia apenas ha tenido siete acadmicas. Y entre sus 46 miembros, ahora mismo solo hay cinco mujeres. En sus manos est corregir tan inaceptable desproporcin y hacer que, cuando utilicemos el trmino acadmicos, ese masculino plural acte de verdad como gnero no marcado que incluye de verdadtantoaloshombrescomoalasmujeres. [6]
Obamanolacerr
Editorial
ElPas,12deenerode2012. Diez aos despus de que los primeros presos de la guerra contra el terror de George W. Bush llegaran a la base de Guantnamo, ese penal improvisado y que ha constituido un limbo legal sigue abierto. Obama prometi al llegar a la Casa Blanca en 2009 que lo cerrara en un ao. No ha podido cumplir su compromiso, no solo por los problemas jurdicos que plantean algunos de los 167 detenidossolo cuatro de ellos han sido condenados y cumplen condenas que an permanecen all, sino porque el Congreso, con el apoyo tanto de republicanos como de demcratas, ha denegado los fondos para el traslado de los quequedanaalgunaprisinfederaldeEstadosUnidos,comoladeIllinoisqueproponaObama. La permanencia de este centro de detencin, de mxima dureza en algunos momentos, en un territorio arrendado a Cuba en 1903 sigue siendo una vergenza para EE UU y para Occidente. Muchos Gobiernos europeosserasganlasvestiduras,perocolaboraronenlosvuelossecretosdelaCIAquetransportaronall apresosdelaguerradeAfganistnydeotroslugares.YcuandoObamaplantesacarlos,fueronpocoslos pases europeos que se abrieron a acogerlos en sus territoriosEspaa se comprometi a cinco, y menos an los legisladores estadounidenses, nada dispuestos a trasladarlos a prisiones en sus distritos. Obama, queprohibilastorturaso"tcnicasextremas"deinterrogatorio,yquemantienesu intencin de cerrar el centro de detencin, no solo no ha logrado sus objetivos, sino que recientemente acept, como le peda el Congreso, prohibir el uso de medios militares para trasladar a estos presos a EE UUoalgnotropas,yautorizaralEjrcitoadetenerportiempoindefinidoysinjuicio,dentroofuerade EE UU, a cualquier presunto terrorista. La cuestin no es solo Guantnamo, sino otros centros de detencinqueEEUUusaenelmundo,enAfganistnuotroslugaresremotos. Solo la mitad de los detenidos que sigue en Guantnamo, entre ellos Jaled Sheij Mohamed, acusado de organizar los atentados del 11S, son considerados realmente peligrosos. Y no deja de ser paradjico que el centro se mantenga cuando EE UU ha abierto conversaciones con los talibanes sobre el futuro de Afganistn. Es hora de cerrar este oprobio que socava el discurso occidental sobre los derechos humanos yelEstadodederecho.
[7]
Remediosendiscusin
ElapagndeWikipediaenEEUUvisualizaladivisindelaindustriaantelasleyesantipiratera
Editorial
ElPas,20deenerode2012. La industria de Internet y la de contenidos audiovisuales mantienen una batalla desde hace tiempo. Despus del apagn del mircoles de algunos importantes sitios web en Estados Unidos contra dos proyectos de ley antipiratera, ayer el FBI intervino Megaupload, una de las ms importantes pginas web de intercambio de archivos del mundo en una operacin contra la piratera en Internet. La protesta digital ha provocado que algunos legisladores se hayan decantado por repensar o posponer su aprobacin para conseguir un mayor respaldo. Sin embargo, el promotor de la norma que se discute en la Cmara de Representantes, la ley para pararlapirateraenlaRed(SOPA)elSenadotieneunproyectoparaleloparaprotegerlapropiedadintelectual (PIPA), ha endurecido su postura despus de que la pasada semana propusiera congelar su votacin en busca deunmayorconsenso. Esindudablequelapirateradecontenidoshadeserperseguida.Elgranproblemaeslamaneradehacerlo.La industria de Internet est alarmada por el alcance de las nuevas medidas que contemplan los legisladores estadounidenses. Particularmente preocupa que quieran proyectar la responsabilidad sobre los contenidos de terceros a quienes los albergan y que, muchas veces, como en el caso de Wikipedia, se nutren de las aportacionesdelosinternautas,o,enelcasodelosbuscadores,dealgoritmoscuyosresultadospuedenllevar, sin saberlo, a pginas que ofrecen de forma gratuita contenido protegido por derechos de autor. Estas industrias consideran que se busca instalar la impunidad en quienes puedan tomar la iniciativa de bloquear sitiossospechosos.Siposteriormentesedemuestraqueelmismonovulnerabaningunaley,eloperadorquelo hubiera bloqueado no tendra responsabilidad alguna por ello. Para Wikipedia, "esto podra llevar a una censura sin el procedimiento adecuado". Adems, dicen los crticos, podra alentar a regmenes autoritarios a fomentar una mayor censura en la Red. Otro punto que preocupa es que las polticas de bloqueo de sitios y dominios den a las autoridades estadounidenses una capacidad de intervencin que repercuta ms all de sus fronteras.Muchosregistradoresdomsticossonloscustodiosdepginasextranjeras.Lalicituddelasmismas debe fijarla Estados Unidos o el pas del propietario? Asesores de Obama ya han manifestado su preocupacin porlasconsecuenciasqueestasleyespuedantenerenlalibertaddeexpresinylainnovacinporculpadeun miedo paralizante a la infraccin, sealando que, si es as, el presidente no la firmar. Hollywood y las discogrficashaninsistidomuchoenlanecesidaddecombatiralos"ladronesextranjeros".EEUUquiereserel rbitro mundial de Internet y su conviccin de que tiene las recetas para luchar contra la piratera ha hecho que presione a terceros pases, como Espaa, para que adopte sus soluciones. Unos remedios, sin embargo, queestnendiscusinensupropiacasa.
[8]
Sinpresentenifuturo
Editorial
ElPas,14deseptiembrede2012.
Casi dos millones de jvenes espaoles entre los 15 y los 29 aos ni estudian ni trabajan. Son los llamados ninis. La cifra 1,9 millones exactamente la recoge un reciente informe de la OCDE (Panorama de la educacin 2012) y corresponde al ao 2010, por lo que no es arriesgado suponer que la situacin ha empeorado.Esunafotofija,entodocaso,queevidencia,ademsdelosfallosdelmercadolaboral,laslagunas que todava sufre el sistema educativo espaol y que el proyecto de ley que prepara el Gobierno solo aborda tangencialmente. La tasa oficial de paro juvenil en Espaa es del 53,28%, un porcentaje que, en Europa, solo es similar al de Grecia. Que la proporcin de los que tampoco cursan ningn estudio sea, sin embargo, muy superior indica que aqu hay deficiencias educativas que es urgente corregir. Una de ellas es la escasa implantacin de la Formacin Profesional. La otra es un sistema adecuado de coordinacin entre la escuela y la empresa que facilite el trnsito hacia el mercado de trabajo. Segn el informe, una mayor participacin en la Formacin Profesional suele ir acompaada de una menor inactividad entre los jvenes. Pues bien, Espaa es, junto a Turqua,elpasconmenorporcentajedediplomadosenFormacinProfesionaldelaOCDE.Aellosesumanlas dificultades de enganche que tienen los jvenes una vez que dejaron los estudios en un pas que, aun con mejoras,sigueexhibiendountristercordenabandonoescolar. LasreformasqueprevelborradordelallamadaLeyOrgnicadeMejoradelaCalidadEducativaapenassivan a tener incidencia en este problema. El proyecto recoge fundamentalmente cambios de corte poltico con una clara tendencia a la recentralizacin de la enseanza. El refuerzo en Lengua, Matemticas y Ciencias est contenido y era una necesidad. Respecto a la Formacin Profesional, incorpora un nuevo ciclo temprano, pero en el que persiste ese escollo de la dificultad de reengancharse. Volver al sistema de revlidas y adelantar la edad en la que los estudiantes deben elegir es una opcin polmica que no garantiza la mejora de la calidad educativa, seriamente amenazada por los recortes dictados por este mismo Gobierno. Mientras en Francia se libera al sistema educativo de los ajustes del gasto pblico y se trabaja por contratar a 60.000 nuevos profesionales en los prximos cinco aos, aqu se ha aplicado la tijera sin tener en cuenta que laeducacin es, fundamentalmente,unainversinproductivadelaquedependelacompetitividaddelpas. El alto porcentaje de ninisregistrados en Espaa coincide con la creciente huida de ciudadanos hacia otros pases(40.625enelprimersemestredeesteao;un44,2%msqueenelmismoperiododelaoanterior),lo que supone, en parte, perder los beneficios de la inversin que Espaa hizo en ellos. La descapitalizacin es evidenteylafaltadealternativas,dramtica.
[9]
Cuntoduraelverbo"meequivoqu"
AlexGrijelmo
ElPas,15deseptiembrede2013. No todos los verbos duran lo mismo. Los gramticos agarraron el cronmetro para examinarlos; y luego los han agrupado con nombres divergentes, pero vlidos en su conjunto para entender que sus acciones ofrecenmuydistintacondicintemporal. As, podemos apreciar (mezclando conceptos y gramticos, y en lneas generales) que los verbos incoativos reflejan el comienzo de una accin (partir maana), los durativos implican que la accin permanece una vez iniciada (viene hacia ac), los iterativos muestran una accin repetida (martille durante una hora), los semelfactivos se renen como verbos de una sola accin (encontr un anillo), los desinentes muestran algo que solo ocurre una vez (nac en febrero) y los permanentes carecen de principioofinal(elorobrilla). Todo esto del desarrollo de la accin verbal importa mucho. Si omos el conductor duerme, nos quedamostranquilos.Perosinosdicenelconductorseduerme,nospegamosunsusto. Ysialguienconfiesameequivoqu,enqucategoradeduracinofrecuenciacolocaramoselverbo equivocarse?Cuntoduraesaaccinerrnea? Recordemos las ltimas equivocaciones que hayamos cometido: decir un nombre en vez de otro, calcular mal una cuenta, marcar otro nmero, tomar un desvo incorrecto... El verbo equivocarse se aplica en tales calamidades a ocasiones en las que el fallo se concreta en un momento determinado (no antes ni despus):enelactodedecidir.Desdeesepuntodevista,elverbodurapoco:elinstanteenquehacemos algo.Yparaaplicarloconrigor,hacefaltaqueenelmomentodeesaaccinnosepamosquenosestamos equivocando. Tenemos casos en que el acto de cometer una equivocacin se pueda clasificar como iterativo o como permanente? Para empezar, no significara lo mismo estaba equivocado al nombrar a Fulano que me equivoqu al nombrar a Fulano o que me equivoqu al mantener la confianza en Fulano. En el primer caso (estaba equivocado), la equivocacin no reside en el nombramiento, sino en el juicio errneo formado con
[10]
anterioridad a l. En el segundo (me equivoqu), el error puede darse al adoptar la decisin (al nombrarle me equivoqu, porque el elegido era en realidad otro). Y en el tercero (me equivoqu al manteneraFulano;esdecir,hevenidoequivocndome),laequivocacineracontinuada:portanto,un martilleodeerroresquenoreflejaconexactitudunverboquecorrespondeauninstante. Esa eleccin (en dos palabras) de la forma me equivoqu, cuyo tiempo verbal (pretrito perfecto simple) presenta adems la accin como terminada hace mucho, modifica nuestra percepcin subliminal de lo ocurrido. Al ser expresada de ese modo, se reducen los daos al momento en que una persona decide apoyar a otra porque confa en ella. Y se diluye la circunstancia de que el nombrado defraud una yotravezesaconfianza,ynoderepentenideformainopinada,sinomartilleando.Yalavistadequienlo nombr. En definitiva, el verbo empleado como semelfactivo(semel en latn: por una vez) lo era realmente cuando laaccinseprodujo:conelnombramientodeuntesorero,porejemplo:alejecutarelerror.Peroyahaba dejado de tener esa aplicacin cuando la frase me equivoqu fue pronunciada en las Cortes aos ms tarde, pues para entonces solo habra sido exacta una frmula con verbos durativos: He estado equivocndome todo este tiempo al tolerar lo que iba sabiendo. Y en ese caso ya no se puede decir que elautorseequivocabasinsaberqueseestabaequivocando. Podemos aplicar tambin todo esto al sinnimo confundirse: Me confund de da, me confund de calle, me confund de traje. Pero si uno se confunde de vivienda y reside tres aos en una casa que no es la suya, le resultar difcil convencernos cuando, al cabo de ese tiempo, y una vez descubierta la confusin por todos, intente justificarse y diga con esta tcnica de manipulacin lingstica: Lo lamento.Meequivoqudeportal.
[11]
Intimidad
JuanCruz
ElPas,8deseptiembrede2012. LasredessocialeseInternethanampliadolasposibilidadesdelinfierno,aunquetambinnoshacensentir enparasosmsomenosengaosos.Unamentirapuedeserahoraunamentiraglobaldesdequesepulsa elclick.Uninsultoes,asimismo,susceptibledealcanzarladudosagloriadeladifusinmundialencuanto se emite. Y el ejercicio de la venganza tiene en el establecimiento global que proporcionan las nuevas tecnologasunaliadoqueconvierteenunjuegodeniosmalvadosaquelcuentodeJuanCarlosOnetti,El infiernotantemido. En ese relato escalofriante del maestro uruguayo, alguien decide vengarse de su adversario y le va enviando por correo (por correo postal, esa antigualla) recortes que van convirtindose en un puzle diablico que enloquece al enemigo hasta introducirlo directamente en el infierno tan temido. Ahora en Espaa hemos tenido la ensima escenificacin de ese cuento, protagonizado en este caso, sin querer, naturalmente, por una concejal socialista de un pueblo toledano, Los Ybenes, cuya intimidad sexual fue cazada desde un mvil y reenviada al universo mundo por algn adversario que quera sacar la despiadada tajada de la venganza. Lo ha logrado a medias, pues en efecto gente del pueblo de Los Ybenes ha ido adonde ella se rene, el pleno municipal, a decirle de todo, mientras que desde otros lados de las redes sociales (las virtuales y las que no lo son) se la estimula a seguir como concejal y a no dejarseamedrentarporlosinsultosqueacompaansiempreatodoejercicioeficazdelarepresalia. Estamos ahora a un click de ser carne de can meditico. La amenaza virtual ha afectado a famosos, sobre todo, pero la escala es infinita, y los que saben de la existencia de estos instrumentos ya disparan comolesdalaganadesdelaimpunidadquelesdaelanonimato,queavecessemanifiestaenpellizquitos demonjayotrasvecesactaparaqueelotroconozcalasfaucesdelinfierno.JuanRulfo,amigodeOnetti, decaqueunpueblochicopuedeseruninfiernogrande.Ahorayaelpueblochicoeselmundoentero,yel infiernopuedealcanzardimensionesincalculables.

[12]
Dosespaas
ElviraLindo
ElPas,5deoctubrede2011. EnelInstitutoPrncipeFelipedeValenciatrabajalabioqumicaConsueloGuerri.LaseoraGuerrilleva30 aos investigando sobre las consecuencias que tiene el alcohol sobre el cerebro, no solo en el de un consumidoradultosinoenuncerebroenformacin, comoeldelfeto.LaseoraGuerrirecibihaceunos das el premio alemn ManfredLautenschlger en reconocimiento a una labor brillante que ya ha dado reconocidos frutos. Alguien, no ella, inform de que la investigadora haba decidido donar los 25.000 euros de dotacin del premio a su propio laboratorio, a fin de poder seguir contando con el equipo de becariossincuyaasistenciaseraimposiblecontinuarconunproyectodelquenoseobtienen resultados de un da para otro. La ciencia es lenta. Precisa de gente entregada y paciente, porque hay experimentos a los que se dedica mucho tiempo y no dan el resultado anhelado. Hemos sabido tambin que no es la primera vez que esta mujer de 60 aos ha donado dinero para su laboratorio. En ocasiones, los 3.000 euros que ha ganado por impartir una conferencia los ha destinado directamente a material de trabajo. Guerri, sin echarse flores, sincera y parca, ha dicho que un ao de parn en un proyecto puede provocarunretrasode10aosanivelcientfico. Mara Dolores Amors ha sido directora general de la Caja de Ahorros del Mediterrneo. Los que la conocen no le conceden excesiva personalidad a su gestin, salvo en el detalle significativo de haberse mantenido fiel al historial de irregularidades, trampas y despilfarro de sus antecesores, y de haberse atribuido un sueldo de 600.000 euros al ao y una pensin vitalicia de 370.000. Ni a ella ni a los otros se les conocen intentos de renunciar a ese capital. Tampoco se sabe si no se les cae la cara de vergenza cuandoleenunahistoriacomoladeConsueloGuerri.

[13]
Elvicio
ElviraLindo
ElPas,18deenerode2012. Por lo mucho que se practica, robar debe de ser una actividad ntimamente ligada a la naturaleza humana. Por lo mucho que se incurre en eso de hacer propio lo ajeno este popular vicio aparece en el ranking de los mandamientos de todas las iglesias. Por ser una tendencia poderosa en el ser humano siempre hay un momento en la educacin de una criatura en la que los padres deben ensear al hijo a devolver lo sustrado y pedir perdn. Pero hay padres, madres o adultos con edad de serlo que, por lo visto, no aprendieron la leccin. En realidad, se roba mucho ms de lo que se admite. Hay gente que razona con mucho salero que incluso hay objetos que estn puestos ah, como pidindote que te los metas en el bolso, y que el hotel, el restaurante o el centro de trabajo ya cuentan con ello, es ms, que tienen una partida destinada a lo que los usuarios afanan. Hay honrados espaoles que esquilmaron las excavaciones arqueolgicas de su pueblo. Y qu. Hay mucho patriota que defrauda a Hacienda. Y, por supuesto, ha habido en estos aos muchos que despilfarraron el dinero pblico y se metieron un porcentajeenelbolsillo.Porunasimplerazn,porqueerafcilylohacatodoelmundo,comodicenque dijoelclebreduqueensudescargo. Hay momentos histricos que animan esa codicia. En cuanto a lo que ha sido la cultura reinante, la del pelotazo intoxic todas las artes humanas. Pero alguna enseanza se podr extraer de todo esto. Me niego a que el desastre sea estril. Sabemos ya, por ejemplo, que los polticos no pueden actuar sin un severo control de los tcnicos de la Administracin. Nos convencieron de que lo democrtico era que la clase poltica ejerciera todo el poder econmico, sin impertinentes funcionarios metiendo las narices en suscuentas.Peroelautocontrolnofuncion.Yestclaroquenoselespuededejarsolos.

[14]
Emprendedor!
ElviraLindo
ElPas,24deoctubrede2012. Las palabras no tienen la culpa, desde luego, pero su utilizacin engaosa, el abuso con que aparecen en el discurso de las personas pblicas deteriora su sentido, aunque sea positivo. As me sucede con la palabra emprendedor. Pueden ser manas personales, lo asumo, pero esta palabra contiene, en el uso actual, unas connotaciones ideolgicas que detesto. Y es que justo cuando la crisis ata de pies y manos a un porcentaje histrico de los jvenes espaoles, la palabrilla optimista salta como un chinche de la publicidad de los bancos a los tericos de empresa, de las promesas de los ministros del ramo a la ingenuidad de jvenes (los hay) que se han tragado el discurso de que todo en esta vida depende de la voluntad,esdecir,delaaudaciaconlaqueasumamosunproyecto,denuestracapacidadpsicolgicapara seremprendedores. Lo inaudito es que la palabra se haya colocado en el top ten de trminos que tienen como fin ennoblecer cualquier discurso precisamente cuando a las personas jvenes ms difcil les resulta levantar de la nada una empresa. No ya porque los bancos no den crditos, sino por la interminable burocracia que se ha de sortear y sobre la que este peridico informaba ayer mismo con datos provenientes del Banco Mundial. Por un lado, se extiende la idea de que del paro y la desesperacin puede salir uno mismo si se atreve a montarunaempresillaoriginal,rompedora,atractivaymedioartesanal;porelotro,laestructuralegalde estepasnohacemsqueponerpalosenlasruedasaquienestratandehacerlo. Es un discurso muy americano ese que entiende que la salvacin depende solo de uno mismo. La diferenciaesqueallesaferozmentalidadcapitalistacundedemaneramuchomscoherenteylapalabra emprendedorcobrasentido:asumesriesgosperoelEstadonosededicaacastigarteporello.

[15]
Ammesirve
ElviraLindo
ElPas,21dediciembrede2011. Ha surgido en esta poca un tipo de admirador de la neurociencia que establece con esta materia la mismarelacinqueelbeatotieneconlafeoelfanticoconunaideologaabsoluta.Enrealidad,sientela misma necesidad imperiosa de creer en algo, y piensa, como cualquier creyente, que est en poder de la verdad. Me resulta curioso no haber encontrado jams entre los cientficos que conozco esa concepcin delacienciacomodogma.Tengounamigofsico,quetraspasarseeldaobservandolascorrerasdeunos ratoncillos que han de ayudarle a entender la memoria espacial, recorre la ciudad de punta a cabo para tumbarseenundivnyvisitar,conlaayudadeunviejopsicoanalista,algunospasajesdesumemoriaque anlehacendao. Alguna vez le he preguntado, es compatible un trabajo tan riguroso con una terapia tan especulativa? Y lmecontestademaneracontundente,"ammesirve".Siquisiera,tendraasudisposicintratamientos qumicos para reducir la ansiedad, pero ha optado por la reflexin intelectual. Y es que hay algo misterioso en el alivio del dolor. A veces, el dolor se atena con una visita al mdico si el mdico sabe mirar a los ojos del paciente. Estos das, Sanidad ha concluido que de poco sirven las distintas disciplinas naturistas o alternativas. Sin embargo, una de las investigaciones inconclusas y sorprendentes de la ciencia consiste en entender la relacin del enfermo con el placebo. La fe no mueve montaas pero, al parecer, mejora considerablemente el estado de un paciente que deposita su confianza en un tratamiento. No animo a dejarse engaar pero s a no ser en exceso racional. A veces sirve. Como le sirve al nio la mano de su madre cuando est febril. Ay, si esa mano se tuviera en la frente cuando tenemos queenfrentarnosalamuerte,seguroqueeltrancenoseratanduro.

[16]
Sinnios
ElviraLindo
ElPas,21denoviembrede2012. Un pas con pocos nios es triste. Una sala de cine vaca tambin lo es, aunque no sea comparable el dramatismo de los dos escenarios. Los nacimientos decrecen en Espaa. En las razones para este descenso intervienen el aumento de la emigracin y el descenso de la inmigracin. Pero en los anlisis que se han hecho de esta mala noticia mala, en un puro sentido econmico; mala tambin en cuanto a queprovocardecadenciasocialnoencuentroquesecontempleunodelostemoresquedesdehaceya unosaosparalizalavoluntaddetenerdescendencia:esesteelmundoquedeseoparaunhijo?,podr hacer frente a su educacin?, perder mi trabajo?, tendr dinero para una canguro?, cuntas horas podr estar con la criatura? Las parejas rumian todas esas cuestiones. Los hay que pueden independizarse,tambinloshayquelohanconseguido,peroloqueganannolesdaparatenerfamilia.La pregunta es cmo se las apaaba la gente en la poca del hambre, por ejemplo. Naturalmente, los hijos venanenmuchasocasionescuandomenosselesesperaba.Nohabaplanificacinfamiliaryelsentidode laindependenciaylaintimidadenunhogarerandistintos.Yanosomoscomoramos. Cuando vuelvo a mi viejo barrio no puedo evitar que me invada la pesadumbre: no hay nios. El entramado urbano nacido del optimismo social de los sesenta ha cambiado. Esas aceras por las que los nios volvamos de la escuela estn ahora llenas solo de abuelos. Eso es lo triste: solo hay una edad, la tercera. Recuerdo que los viernes decenas de nios hacamos cola para la sesin doble infantil del cine Moratalaz.Elespectculo ramosnosotros.Aquelcineyanoexiste.Paracolmo,laComunidaddeMadrid anunciaqueseacabaesodequelosabuelospaguensolouneurolosmartesenlassalas.Osea,queunos nonacern,yotrossevanamorirdeaburrimiento.
[17]
Nodiganrecortes,llmenloamor
AmandaMars
ElPas,6demarzode2012. No teman, amigos, nadie pretende bajar su sueldo. Es ms bien una devaluacin competitiva de los salarios lo nico que proponen para Espaa organismos internacionales como el Banco Central Europeo (BCE). Ya saben, atravesamos una poca de crisis o de severa desaceleracin y son necesarios recortes perdn, quisimos decir reformas o, como mucho, ajustes en varios mbitos. Pero no hay que llevarse las manos a la cabeza: Catalua no ha planteado en ningn caso introducir el copago en la sanidad pblica, en absoluto, sino que trabaja en la idea de introducir un tique moderador sanitario. Y el Gobierno no ha subido el impuestosobrelarentayahabaprometidodurantelacampaaelectoralquenolohara,sinoquehadejado bien claro la vicepresidenta primera que esa modificacin del IRPF consiste en un recargo temporal de solidaridad. Dicen que este periodo de crecimiento econmico negativo (la Gran Recesin, se empean en llamarla los tremendistas) no ha pasado la misma factura a todos, que ha salido ms cara a la clase trabajadora que los a los pudientes. Esto no es sino el impacto asimtrico de la crisis. As que muchos trabajadores han ido a engrosarlalistadelparo,notantoporquesuscompaasleshayandespedido,sinoporquesehallaninmersas en procesos de racionalizacin de la red de oficinas, por ejemplo, cuando se trataba de las cajas de ahorros quesehanfusionado. Circunloquios, perfrasis, rodeos, ambigedades, tecnicismos ininteligibles, anglicismos innecesarios... Es viejocomoelpoderocomolaseduccin.Elusopersuasivodellenguajeformapartedeldiscursopblicodesde que este existe y se mueve en esa delicada frontera entre el maquillaje y la mscara. Pero el uso de los eufemismos se intensifica en tiempos de crisis, esas pocas de malas noticias y su abuso puede rayar en lo cmicoologrotesco. Laideadefondoesaquelladequedelarosaloqueimportaeselnombre,quelascosasexistenentantoque se las nombran. El giro lingstico explica que el lenguaje no es tanto un vehculo de expresin de un pensamientoprevio,sinodeformacindepensamientoensmismo. O, por entregarse al tpico, que al final, de tanto llamarlo amor, acaba uno por convencerse de que es eso, amor,ynolootro.Poresolollamanas. La guerra de las palabras gana a la guerra de las polticas y tiene un efecto anestsico, sobre todo en periodos recesivos, apunta Antn Costas, catedrtico de Economa y Polticas Pblicas de la Universidad de Barcelona (UB). Los eufemismos tienen esa funcin, que no virtud, de anestesiar, pero a partir de ah se puedeabusardeellosdeformacnica,groseraeinclusoperversa,aade.
[18]
El riesgo de este abuso, advierte el catedrtico, es que, como marca la ley de la fsica, a toda accin le
corresponde una reaccin de la misma fuerza en sentido opuesto. O, siguiendo la imagen mdica, el lenguaje eufemstico debe tener cuidado porque esas palabras pueden adormecer un tiempo, pero cuando el enfermo despierteyvealoquehapasadopuededarunmanotazo. Para Daro Villanueva, secretario general de la Real Academia Espaola (RAE), hablar de crecimiento negativo es el colmo de todo esto, es una antfrasis que representa el absurdo, es como decir huelo caliente. Los poetas s pueden jugar con eso y hablar de soledad sonora, pero hablar de crecimiento negativo es una antfrasis. Luis de Guindos, el da se tom los poderes como ministro de Economa el pasado 26 de diciembre, hizo una primera demostracin de su manejo del lenguaje. De Guindos advirti, sin mentar por un momento la palabra recesin, que Espaa entrara en el ao 2012 con una tasa de crecimiento negativa que iba determinar el perfil en el que nos adentramos y que, cmo no, iba a ser relativamente desacelerado (sic). Pero esto no debasersinounacicatedijoparaemprenderlaagendadereformas. Poco despus, se puso negro sobre blanco una de esas reformas, la laboral. Y al propio Guindos se le escap aquello de que la reforma iba a ser extremadamente agresiva en una conversacin con el comisario de AsuntosEconmicos,OlliRehn,quefuecaptadaporcmarasymicrfonos. FernandoEsteve,profesordeTeoraEconmicadelaUniversidadAutnomadeMadrid(UAM),recuerdaque la economa no es una ciencia al uso, tiene elementos muy claros de persuasin y, segn te expresas, logra causar un impacto u otro. Por ejemplo, t puedes decir medida de ahorro o de recorte para referirte a una misma decisin, y la sensacin que generas es diferente: ahorro hace pensar en algo bueno y prudente y recorteenlaprdidadederechos.Ahorro,porasdecirlo,suenamsaamorquerecorte. Cada poca tiene sus palabras fetiche, como cuando los albores de esta crisis no eran ms que una desaceleracin econmica, como se empeaba el expresidente Jos Luis Rodrguez Zapatero. Y la burbuja inmobiliaria que solo fue reconocida como tal cuando pinch, es lo que pasa con las burbujas solo iba a protagonizarunaterrizajesuavedelosprecios,porusarlaspalabrasdealgunospromotores. Villanueva echa la vista an ms atrs: Durante el franquismo tambin podamos ver muchos eufemismos. Democracia,porejemplo,eraunapalabratab,peroconeltiemposepudoempezarautilizarysedecaqueel rgimen era una democracia orgnica, la no orgnica era la mala. Las huelgas eran conflictos laborales y los partidospolticos,asociaciones,recuerda. El riesgo de los eufemismos al margen del peligro de que le cojan a uno en plan descarnado, con un micrfonoatraicinesquepierdensuinflujoconelpasodeltiempo.Esalgomuyteorizadoporloslingistas. Cuandolaspersonasyasehanacostumbradotantoaesapalabraqueloasocianinmediatamentealconcepto que se quera edulcorar, deja de ser un eufemismo y hace falta buscar otro para taparlo, explica el periodista
[19]
y escritor lex Grijelmo, presidente de la agencia Efe, que ha estudiado el campo del lenguaje eufemstico y
ponealgunos ejemplos:Campodeconcentracinfue,enprincipio,uneufemismo,oretrete,queeraunlugar retirado,oputa,queseutilizabaparaesquivarlaexpresinmujerpblica. Losmediosdecomunicacinsesubenlaolaeufemstica.Estntotalmentecontaminados,ahorasehablade serviciosdeinformacin,cuandonodejadeserespionaje,apunta.Enelcampoeconmico,Grijelmocoincide enqueseguroquesepodraestablecerunacorrelacinentreelPIBdelpasyelusodeeufemismos.Elautor de obras como La seduccin de las palabras presta otro ejemplo, como un titular del pasado noviembre, en el Diario de Burgos: Las entidades financieras redefinen su presencia en los pueblos pequeos. O las firmas de modadealtagama,quenuncaanuncianrebajasenlaspginasdelosperidicos,sinoventasespeciales. Tambin se presentan como anuncios de contactos los de prostitucin, e incluso a veces se sustituye la palabraprostitutaportrabajadorasexual. Lacorreccinpolticaenellenguajeha alumbradotambineufemismoscomopasenvasde desarrollo,en vez de pas subdesarrollado, apunta en este sentido Daro Villanueva, y especifica el mecanismo: Una forma deafirmaralgomaloesnegaralgopositivo. El uso de lenguaje econmico con determinados fines viene de antiguo, abunda Fernando Esteve. Fjese que, de toda la riqueza que crea una empresa, a los beneficios empresariales, se les llama excedentes empresariales, que significa algo bueno, y al beneficio del trabajador se le considera coste laboral unitario, apunta. Nadie quiere subir costes, por sentido comn, y todos estaremos de acuerdo en que cuanto ms excedentes tenga una empresa, mejor, aade. Eso ya lo tenemos incorporado a nuestro lenguaje [y, por tanto, a nuestro subconsciente], explica Esteve. Cuando se habla de educacin o sanidad gratis, por ejemplo, sepuedellegaraolvidarqueyasepagaconimpuestos. El profesor tambin encuentra un sesgo o fin muy persuasivo o en el uso de algunas metforas. Cuando un poltico o economista se mete a dietista, chese a temblar, alerta, como cuando dicen: Tenemos mucha grasa, debemos hacer dieta y entonces volveremos a estar bien. Si logras trasladar esa imagen a unos ciudadanos que no saben de economa, confiarn ciegamente en que, en efecto, han estado comiendo demasiadoyahoralestocaadelgazar,yqueesadieta,aunquelesduela,eslomejorquelespuedepasar. Lomismoocurreconlaresaca.Utilizaresaimagenparalacrisises,dealgunaforma,llevaralaculpaaquien la sufre, por haberse emborrachado. Para m una de las cosas ms cretinas de esta crisis es eso, hablar de resaca.Implicaqueahoralopasasmalporquehascometidoexcesos,ynopodemoscaerenlatrampadeestas metforas,remata.Losperiodistas,critica,tambinsedejanllevarporlametforafacilona. Los tecnicismos pueden convertirse tambin en grandes aliados del lenguaje edulcorado. Los expedientes de regulacin de empleo (ERE) como forma de referirse a los despidos colectivos de una empresa son un buen
[20]
ejemplo. Otro es el concurso de acreedores, que fue la forma que la ley de 2003 escogi para referirse a la
antiguasuspensindepagosdelasempresas,muchomscrudayexplcita. La jerga financiera, que tan intrincada resulta a veces, tambin acaba teniendo un efecto nebuloso en la comunicacin. Exposicin a la deuda o activos adjudicados, para referirse muchas veces a los inmuebles que han embargado porque sus propietarios no podan pagar el crdito. Y, hace poco, la compaa area Spanair anunci que dejaba de operar por falta de visibilidad financiera, es decir, que no tena dinero y no lograbanquenadieselodiera. En este captulo de la interminable crisis, no deja de orse la palabra sacrificio cuando se habla de programas de recortes (los que buscan la consolidacin fiscal). El proyecto europeo se tambalea a cuenta de losdesequilibriospresupuestariosylacrisisdedeudasoberana. EsinteresanteacudirahoraaunanlisisdeJavierPradera,publicadoenestemismoperidico el1deagosto de 1993. Ms all del eufemismo recoga las negociaciones de Gobierno y agentes sociales para un plan de empleo. Los bizantinos distingos del Ejecutivo para convencer a los espaoles de que la convergencia con Europa exigira esfuerzos pero no sacrificios casi agot sus reservas de plvora verbal, escriba Pradera. La intil pugna semntica para determinar si el rigor de la poltica presupuestaria del nuevo Gobierno llevar a cabo un recorte de los gastos sociales o proceder slo a su contencin tal vez distraiga los ocios veraniegos, peroapenasayudaraquelanegociacinprogrese,continuaba. YaspresentMiguelBoyerlospresupuestosel17demayode1983:Laluchacontralainflacindebeverse facilitadaporunaactituddemoderacinsalarial. Este tipo de lenguaje no habita solo en la boca de los poderes pblicos, apunta Antn Costas. Tambin los sindicatos lo asumen cuando tiene que defender algunos pactos, como, por ejemplo los de moderacin salarial.Yesquemoderacinvienedemoderar:templar,ajustar,arreglaralgoevitandoelexceso. Algunos debates y sus recursos lingsticos perduran con el tiempo. Vendrn ms aos malos, dira algn poeta melanclico. Los hombres de negocios, en cambio, esquivan los problemas en las entrevistas y suelen hablar ms de retos o desafos. Vendrn recortes, para unos, o ajustes, o reformas, o medidas de consolidacinfiscal.Yotroslollamarnamor.
[21]
Doctor'Lo'
MarujaTorres
ElPas,12deenerode2012. Desde aquello que dijo Dios de "Hgase la luz", no se haba atribuido tanta concentracin de poder a un verbo transitivo. En la semntica mariana y sus asorayados productossubprime, hemos pasado del "Haremos lo que tengamos que hacer" al "Estamos haciendo lo que tenemos que hacer" y el "Hemos hecho lo que haba que hacer, aunque no nos guste tener que hacerlo". No me cabe duda de que tarde o tempranollegaremosal"Loquetenaquehacerseesthecho.Quedaalguienvivoporahabajo?". Entretanto, cabe preguntarse qu hemos hecho los, por as llamarnos, deshechos en el hecho. Es decir, los perpetrados, los emprendidos, los consumados, los acometidos. Ni siquiera los votantes del PP hicieron otra cosa que despojarse de la posibilidad de hacer, creyendo que lo que hacan era arrebatrselaalcontrario.Losotrostampocohemoshechonada.Nohacernadaeselrasgomsdistintivo de la sociedad que hoy componemos. El aprendizaje de la pasividad ha sido largo, pero no difcil. Hemos abierto la boca y tragado las palabras que sustituyen a las verdades, y los eslganes que violan y descuartizan las ideas. Nos hemos dejado hacer, salvo arranques de indignacin tarda por otra parte, perfectamente asumidos por el sistema y la fuerza pblica, como se ha visto, despatarrados y, en ocasiones, hasta gozosos. Hay un cierto deseo en nosotros, de vernos tomados de los pelos y arrastrados por el fango, pues algo habremos dejado de hacer para merecer esto. Ah, si tan solo nos acordramos de quera... As, hipnotizados por el transitivo verbo que anunciaba una milagrosa accin, los unos entusisticos y los otrosasqueados,hemospasadoporaltolaimportanciadelapartculalo.Deeseartculoneutro,humilde, aparentementeaspticoque,enrealidad,contenatodalaperversidaddelprograma.
[22]
Locosbajitos
MarujaTorres
ElPas,5deenerode2012. Queridosnios:EnestafiestadeReyes,enqueempezamosaenterarnosdeadndefueapararelroscn, quierodirigirmeavosotrospararogarosque,demayores,noseiscomonosotros.Quieropedirosqueno tengis miedo. Cuando os den una dosis de reajustes llamada de caballo, no permitis que os la vendan como si vosotros fuerais los nicos que tenis que aceptar la inyeccin. No lo hagis, porque, de inmediato, os harn lo que los hombres que se sientan encima han hecho siempre con los caballos: embridarlos, espolearlos, dirigirlos. Y colocarles colocaros un artilugio en la cabeza, para que vuestros ojosnopuedancaptarlavisincompletadelasunto. Tambin quiero pediros, queridos amiguitos, que seis buenos. Llegados a este punto necesito ejemplos, y como solo me salen negativos, os expondr algunas cosas que no debis hacer, por mucho que insistan los compaeritos de clase tenidos por ms espabilados y ocurrentes. No compris ms trajes de los que podis pagar, no hagis ms aeropuertos de los que necesitispues luego se los comen los conejos,yhayquegastarseunapastapblicacontratandohalconesparacazarlos,noabrisbancosnilos cerrislo de atracarlos, ya es otro cantar, no revendis hipotecas, no inventis acontecimientos que no sirvanparaacabarconlamiseria,ynocobriscomisiones. Los anteriores consejos sirven para todos los sexos en vigor, pero el siguiente va dirigido especialmente a las niitas que sals partidarias de lo clsico. Por favor, cuando os casis con un buen mozo, por deportivo o deportista que parezca, controlad de dnde saca los dineros con que os obsequia con mansionesytiaras.Nilagentemsaltanecesitainclinarseparadistinguirlasventosidadesdelcnyuge.Y esoestodo,queridosamiguitosqueancreisenlosReyes...Cmoera?Ah,s.Magos.

[23]
Tragar
MarujaTorres
ElPas,31deenerode2013. El informe de la OCU sobre la mala calidad de las hamburguesas nos llega en un momento en que, por lo menos a m, no me surte el menor de los efectos. Tengo el paladar insensibilizado a fuerza de tragar ruedas de molino y una serie de camiones con triler. Por ejemplo, estoy tan curtida esos suizos avisando a Brcenas de que se le estaba investigando, ese caballerete afn a las infantas insinuando, con su presencia en las operaciones del yerno, que la Casa del Rey le apoyaba; tanta ocultacin, tantos enjuagues, que empiezo a creer a pies juntillas que Gas Natural se propone dejar Doana como un queso, al tiempo que respeta la sostenibilidad del parque natural y la vida en libertad del muy preciado lince ibrico. Es ms, estoy decidida a admitir que los efluvios de gas que puedan producirse colocarn al lince y le darn una vida mucho ms agradable que la nuestra, que se produce a pelo, todos los das y sin marihuana. Por consiguiente, que deca Felipe Gonzlez, estoy dispuesta a aceptar que el hecho de que el expresidente socialista est ahora en Gas Natural, aportando su ciencia infusa, no tiene nada que ver con que hasta hace poco cultivara bonsis, o lo que hiciera o hiciese, en el patronato de Doana, por no hablar de sus anteriores periodos vacacionales. En realidad, si una se mete en las pginas que la mencionada multinacional energtica mantiene en la Red, coge un violn y, haciendo sonar una meloda buclica, mira el apartado Nuestro compromiso con el medio ambiente, una descubre que aparece la fotodeunasmanossosteniendounaplantaenana.EselpropioFelipe? De modo que, por m, no se preocupen los fabricantes y expendedores de hamburguesasbasura. Vivo unavidabasura.Tragomierdatodoslosdas.
[24]
Chusqueros
JuanJosMills
ElPas,26deoctubrede2012. El lenguaje cotidiano ha devenido en una crnica de guerra. La semana pasada cay Ricardo; este lunes han herido a Jos; hoy mismo, alguien ha visto a Antonia mendigar con disimulo en la puerta de un restaurante caro. Un grupo de familias ha sido vctima de una emboscada de Bankia. Caen como moscas, pueslosquenopierdeneltrabajoalpisarunaminaantipersonal,pierdenlacasaolasaludolacordura.A los cados no se les entrega ninguna medalla al mrito, no se les rinden honores, no se habla de lo eficacesque fueronensuactividad,nidesubuenadisposicin,nidesucompaerismo.Nadiecolocauna banderasobresusatadesaltiempoqueunabandademsicaatacauntemapatritico. Entre tanto, y como en todas las guerras, los generales, plcidamente acomodados en sus despachos con moqueta, colocan banderitas sobre los mapas de los territorios conquistados mientras degustan un coac. Los generales de esta conflagracin no llevan uniformes de campaa ni botas de montar ni gorra, tampoco hablan nuestro idioma, nuestros idiomas. Son gente vestida (o disfrazada) de civil cuyos cuarteles generales estn en Nueva York, en Berln, en Bruselas, desde donde, gracias a las nuevas tecnologas, nos ven a usted y a m atravesando las pantallas de sus monitores, como hormigas camino deltrabajo,ydecidenliquidarnoseconmicamenteotendernosunatrampafinancieramortal. En la prctica, somos un pas invadido por tropas extranjeras, un pas cuyas autoridades locales, vendidas al ejrcito invasor, hacen el trabajo sucio del sargento chusquero en el ejrcito de siempre. Un teatro de operaciones, en fin, de apariencia democrtica, en el que no corre la sangre ni se amontonan los cadveres, pero en el que cada da son expulsados fuera del sistema, que es tanto como decir fuera de la vida,milesdeinocentes.
[25]
Laconciencia
JuanJosMills
ElPas,9demayode2008. En la antigedad tenamos ms metros cuadrados que cosas. Ahora, en cambio, tenemos ms cosas que metros cuadrados. Hace aos, podas recorrer un pasillo de 15 metros sin tropezar con un solo mueble. Ahora no puedes dar dos pasos sin estrellarte contra una bicicleta esttica, una vajilla de Chillida o la armadura de una tienda de campaa. Mucha gente cambiara los objetos por metros cuadrados; el problema es que la mayora de esos trastos slo tienen un valor romntico, que no cotiza ni en los mercadillosdepueblo.YamedirnparaquesirvelamaletademaderaconlaquepapsefueaAlemania, eltelevisorenblancoynegroqueconservamosabsurdamentedebajodeunacamaolaimpresoraporttil quecompramoshace15aosporsiacaso(porsiacasoqu?). Lo bueno, ahora lo comprendemos, eran los metros cuadrados. No hay cosa mejor que cien o doscientos metros cuadrados, todos juntos, sin ms objetos que la foto del abuelo en la pared del pasillo y una alacena en el comedor. Construir viviendas pequeas por sistema es como escribir frases cortas por obligacin. La frase corta funciona bien como desvn, como cuarto trastero, como altillo en el que introducir una o dos ideas pequeas (las que caben en una columna, por ejemplo). Pero para vivir, para respirar, para estar a gusto, nada como un piso de seis o siete habitaciones, cuatro exteriores y tres interiores, adems de la cocina, el bao y los aseos. Ahora, dada la escasez de metros cuadrados y la abundancia de cosas, ha aparecido un negocio nuevo, el de los trasteros que guardan toda esa basura domstica. Hemos vendido el alma (o los metros cuadrados) a cambio de cosas que brillaban, de espejuelos con los que no sabemos qu hacer. Deberamos regresar a la frase larga, a la oracin compuesta,alpasillode15metrosdelargo.Alaconciencia.
[26]
Desahucio
JuanJosMills
ElPas,1dejuliode2011. Los expertos llevan aos asegurando que el precio de los pisos bajar. Y tambin que no bajar. Ahora toca que bajar, pero dentro de un mes que no bajar. Y si esperamos hasta septiembre volver a bajar. Lo de los pisos vale para la velocidad en carretera, para los brotes verdes y para la fecha de las elecciones generales, por poner cuatro ejemplos, que en realidad son tres. La lgica y la democracia, que se inventaron en Grecia, han empezado a desmoronarse por Atenas. Pero lo importante es el diferencial deladeudadeaqu,alquelevienedeperlasqueGreciasepegueuntiroenlaboca.MientrasPapandreu apretaba el gatillo, los jvenes eran apaleados sin orden ni concierto en la plaza de Syntagma. Otro atentado contra la lgica, si pensamos en el significado del trmino sintagma, y una cruz ms para los profesores de lengua. Y para los de literatura, porque del mismo modo que se ha roto la sintaxis, se ha roto el relato. El captulo titulado "Nuevo plan de ajuste" no tiene ni pies ni cabeza porque implica el desahucio entero de un pas. Nos hemos presentado con nuestros agentes judiciales y nuestros guardias delaporraylesestamosponiendoloscolchonesenlacalle.Quieredecirsequelosgriegossonyaturistas de su propio pas, lo que tiene un lado bueno: quiz eso les ayude a descubrir la Acrpolis como los que vivimos en Madrid descubrimos el Guggenheim y, los que viven en Bilbao, el Museo del Prado. El mejor modo de conocer un sitio es no ser de l, y los griegos han dejado de ser de Grecia. Ahora son del FMI o de los mercados, esa versin contempornea de los dioses. Gracias al sacrificio de la lgica y de la democracia griegas, los espaoles podremos seguir siendo espaoles (y quiz demcratas) durante un tiempo,elquedecidaZeus.PorcadamuertodehambreenAtenas,subeunpuntoelIbex35.

[27]
Desgobierno
JuanJosMills
ElPas,20deenerode2012. En efecto, del Costa Concordia se deca lo mismo que de nuestra banca: primero, que era imposible que un buque de esas caractersticas se hundiera; segundo, que, de hundirse, era imposible, dados sus modernossistemasdesalvamento,quehubieravctimas;tercero,que,dehabervctimas,laprimerasera el capitn. Pero resulta que se hundi, que hubo vctimas y que el capitn sali por piernas abandonando alospasajerosasusuerte. Nos dijeron que era imposible que nuestra banca tuviera problemas; que, de tenerlos, era imposible que hubieravctimas;que,dehaberlas,lasprimerasseransusdirectivos.Peronuestrabancatuvoproblemas, hubovctimasylosdirectivosfueronlosprimerosenabandonar lanaveconindemnizacionesmillonarias. La diferencia entre un asunto y otro es que el capitn del Costa Concordia est preso mientras que los capitostes de los bancos encallados o hundidos se encuentran en paradero desconocido, disfrutando del dineroquesellevaronaltiempodegritarslvesequienpueda. Dinero de nuestras comisiones, claro, pero no solo de ellas. Durante los llamados aos de bonanza vendieron productos bancarios incomprensibles a personas que confiaron en el director de la sucursal de su barrio y que ahora han perdido todos susahorros; concedieron a sus clientes ms vulnerables crditos que no podran devolver a sabiendas de que no los podran devolver, prevaricando hasta el paroxismo, signifique lo que signifique paroxismo; sobrevaloraron los inmuebles por los que se otorgaban las hipotecas, infravalorndolos luego a la hora de ejecutarlas. Realizaron, como el capitn del Costa Concordia, todas las maniobras desaconsejadas por los manuales de navegacin y fueron los primeros en ocuparlosbotessalvavidas.Fiscales,jueces,defensoresdelpueblo,subanabordoyhaganalgo,coo!

[28]
Eldestino
JuanJosMills
ElPas,13deenerode2012. Los hombres y mujeres caviar seguirn entrando y saliendo de las tiendas de moda, de los clubes, de las marisqueras, de la pera, de los coches de lujo (de alta gama, les dirn, para disimular el boato). Dentro de la masa de pan de nuestros sesos harn tneles, en cambio, proyectos a los que no nos subiremos, hijos o nietos que ya no alumbraremos, estudios que nunca emprenderemos. Compraremos al Estado lotera que no tocar, haremos cola en hospitales pblicos sin quirfanos y perderemos la vida frente a mostradores de facturacin de aeropuertos fantasmas. Por entretenernos, reservaremos mesa en restaurantes imposibles y luego cancelaremos la reserva, como secretarios de nosotros mismos. Nos llamaremos desde el telfono mvil al fijo y desde el fijo al mvil dejndonos mensajes en los dos. No mensajesdesesperados,niamenazantes,niraros,mensajesdenomeesperesacenar,cario,ollegar ms tarde, amor, o han vuelto a suspenderme la Fsica, mam, o al nio le ha subido la fiebre, abuela. Mensajesdciles,delosdeyaestoyencasa,mehanhechootroEREosehaestropeadolacalefaccin.En las marquesinas de los autobuses nos sentaremos junto a mujeres de tobillos gruesos, con bolsas de la compra por las que asomar un manojo de puerros. Comeremos en las cafeteras de los tanatorios los restos que abandonen los deudos: migas de sndwiches de mortadela seca y culos de cerveza caliente y trozos de tristura a la plancha, muchas veces fingida. Dormiremos con la cabeza en el lado de los pies y con los pies en el lado de la cabeza, a veces tambin debajo de la cama, con los ojosabiertos. Cada poco, nos agacharemos a atarnos los cordones de los zapatos, para no pisrnoslos, y as caern las noches y los dasylasestacionesylosaos.Despusdel15deenero,lastardescomenzarnasermslargas.

[29]
Eratannormal!
JuanJosMills
ElPas,9demarzode2012. Lossabiosproclamanconnfasisquelalenguaesunservivoyluegolenieganelprincipalatributodelos seresvivos:elsexo.Nosquejamosdequelagenteconfundaelsexoconelgnero,peronilosgramticos nilosbilogossedignanexplicarlasrazonesdedichaconfusin.Prefierendespacharlacomounproblema de ignorancia colectiva en el que no vale la pena detenerse. Est adems ese raro empeo de los gramticos en demostrar que el pensamiento dominante de la tribu no deja rastros en sus usos lingsticos, lo que choca con la experiencia de todos los das. Miren, el discurso de una persona triste sueletambinsertriste.Perobueno,podraser,podraocurrir,vale,queenunpasdondenohayapenas directoras de peridicos, ni presidentas de bancos, ni acadmicas de nmero, en un pas donde las mujeres cobran por el mismo trabajo menos que los hombres, o donde las tareas del hogar, segn las encuestas, continan fatalmente repartidas, podra suceder, decamos, que la corriente de pensamiento quehaconducidoatalsituacinnosereflejaraparanadaenelvehculodelasideas,quesonlaspalabras. En tal caso, deberamos deducir que la lengua, adems de un ser vivo sin sexo, sera una psicpata, al modo de los asesinos en serie capaces de disimular su condicin hasta el punto de pasar por gente encantadora. Era tan normal!, exclaman los vecinos cuando la polica detiene al muchacho que llevaba mesescocinandolasvscerasdesunovia,previamentedescuartizadaycongelada. Aversiundadeestosnoslevantamosytenemosquedecirlomismodenuestralengua:eratannormal! Entretanto,seraestimulante quelosperitos,envezde calificardeidiotasaquienesdeun tiempoa esta parte sienten cierta incomodidad al hablar o ser hablados, se preguntaran por las razones de tal desasosiego.

[30]
Marcasblancas
JuanJosMills
ElPas,7deseptiembrede2012. Distinguimosconlaexpresincinedeautorunaseriedepelculasposeedorasdeunselloespecial,quelas diferencia del resto porque su director tambin es nico. Habra as, por entendernos, unas pelculas equivalentes a lo que en los productos del supermercado llamamos marcas blancas, cuya autora sera intercambiable, y unas pelculas con etiqueta de prestigio. La idea funciona tambin en relacin a la comida (cocina de autor) y a la arquitectura (arquitectura de autor). Pero jams se dice, por ejemplo, noveladeautor,comositodaslasnovelas,inclusolasmenosoriginales,fueranresponsabilidaddelquelas firma. Ahora mismo estoy en la cola de la pescadera, observando a la gente, preguntndome si entre quienes esperamos que nos llegue el turno hay alguna biografa de autor. La expresin hacerse a s mismo evoca el concepto de autora. El pescadero, por lo que s de l, pertenece a esta clase de gente hecha a s misma. Tambin hay quienes se deshacen a s mismos. Est ms valorado socialmente hacerse, pero deshacerse tiene su mrito, no basta con dejarse llevar. Deshacerse a lo grande vendra a ser como desdirigirCiudadano Kaneo desescribirMadame Bovary. Dos tareas colosales que nadie ha sido todava capaz de emprender. Los boquerones forman una masa indiferenciada, como si no hubiera entre ellos ningn pez de autor. Las lubinas son de piscifactora, lo que significa que, lejos de hacerse a s mismas, han sido hechas por la tcnica. Observo, en cambio, sobre el mostrador un rape enorme, con cara de muerto, que merecera ir firmado. Pero no sabemos de quin es. Tampoco sabemos de quin es El lazarillo de Tormes, un libro de autor donde los haya. Cuando me llega el turno, pido unos boquerones quefreirrebozadosenharinayhuevo.Unplatodelmontnparaunjuevessinmarca,comoelchamp.

[31]
Qudescanso!
JuanJosMills
ElPas,12deseptiembrede2013. Incluso para quienes hemos seguido de reojo la aventura delirante de Madrid 2020, resultaba excesiva la hinchaznretricadelasautoridadesymedios.Hinchaznque,comosuelesuceder,seharesueltoenun pedo que ha aliviado al paciente, aunque tambin, paradjicamente, le ha hecho dao. Es muy duro acudiraurgenciasconvencidodequetienesunataquedeangustiaexistencialyquetediagnostiquenuna flatulencia. Pero, por Dios, hombre, no ve que yo soy un filsofo o un pintor o un poeta de la experiencia?,nocomprende,doctor,quecuandoaunapersonademicategoraledueleelpechoespor miedoanosaberquinesytodoeso?Puesno,diceeldoctor,noerapnico. Enefecto,alpacientelehadesaparecidoelnudodelpechotras laliberacin gaseosa,perolehaasaltado la sospecha de que quiz sea un idiota. A los madrileos, incluido lvarez del Manzano, que formaba, increblemente, parte de la comitiva, se nos ha ido la desazn de los das previos al dictamen del COI (qu descanso, porque era un sinvivir!), pero se nos ha quedado cara de tontos. De modo que vamos a Buenos Aires con el 80% de las infraestructuras realizadas y con el 98% de posibilidades de ganar, y caemos a la primera. Por qu? Porque eran gases. No haba ms que auscultar al enfermo para detectar los vapores retricos asociados a una inflamacin patritica de la peor especie. En cuanto a lo de Ana Botella, la seora que Ruiz Gallardn nos puso de alcaldesa para hacerle la pelota Aznar, inenarrable, aunque francamente graciosa. Solo esperamos que ella tambin se haya desinflado, adquiriendo conciencia de su verdadera estatura, y que el fiscal acte de oficio para que los golfos apandadores devuelvan lo que se gastaron en ese 80% de infraestructuras que, como el aeropuerto de Castelln, nos tenemosquetragarustedyyo.

[32]
Elnegro
RosaMontero
ElPas,17demayode2005. Estamos en el comedor estudiantil de una universidad alemana. Una alumna rubia e inequvocamente germana adquiere su bandeja con el men en el mostrador del autoservicio y luego se sienta en una mesa. Entonces advierte que ha olvidado los cubiertos y vuelve a levantarse para cogerlos. Al regresar, descubreconestuporque unchiconegro,probablementesubsaharianoporsuaspecto,sehasentadoen su lugar y est comiendo de su bandeja. De entrada, la muchacha se siente desconcertada y agredida; pero enseguida corrige su pensamiento y supone que el africano no est acostumbrado al sentido de la propiedad privada y de la intimidad del europeo, o incluso que quiz no disponga de dinero suficiente para pagarsela comida, aun siendo sta barata parael elevado estndar de vida de nuestros ricos pases. De modo que la chica decide sentarse frente al tipo y sonrerle amistosamente. A lo cual el africano contesta con otra blanca sonrisa. A continuacin, la alemana comienza a comer de la bandeja intentando aparentarlamayornormalidadycompartindolaconexquisitagenerosidadycortesaconelchiconegro. Y as, l se toma la ensalada, ella apura la sopa, ambos pinchan paritariamente del mismo plato de estofado hasta acabarlo y uno da cuenta del yogur y la otra de la pieza de fruta. Todo ello trufado de mltiples sonrisas educadas, tmidas por parte del muchacho, suavemente alentadoras y comprensivas por parte de ella. Acabado el almuerzo, la alemana se levanta en busca de un caf. Y entonces descubre, enlamesavecinadetrsdeella,supropioabrigocolocadosobreelrespaldodeunasillayunabandejade comida intacta. Dedico esta historia deliciosa, que adems es autntica, a todos aquellos espaoles que, en el fondo, recelan de los inmigrantes y les consideran individuos inferiores. A todas esas personas que, aun bienintencionadas, les observan con condescendencia y paternalismo. Ser mejor que nos libremos de los prejuicios o corremos el riesgo de hacer el mismo ridculo que la pobre alemana, que crea ser el colmo de la civilizacin mientras el africano, l s inmensamente educado, la dejaba comer de su bandeja ytalvezpensaba:"Peroquchifladosestnloseuropeos".
[33]
Miraryver
RosaMontero
ElPas,27dediciembrede2011. Poco antes de Navidad muri Manuel Jaln. Era aragons, tena 86 aos y fue el inventor de la fregona. Ingeniero y oficial del Ejrcito de Aire, en los cincuenta observ que los hangares militares de Estados Unidos se fregaban con un trapo atado a un palo y un pesado cubo con rodillos. Esa fue la chispa. La fregona apareci en 1956 y liber a millones de mujeres de la penosa y humillante tarea de lavar los suelos de rodillas. Todo esto sucedi porque Jaln supo ver. Por lo general se considera que un visionario esaquelqueintuyeloquetodavanoestenestemundo,loquelarealidadannohadibujado.Perohay otro tipo de visionario que es mi preferido, y es aquel que logra ver lo que s existe pero nadie tiene en cuenta,porquepermaneceocultobajoelvelodelarutina,deldesamparoydelprejuicio.Comoesetriste enjambredemujeresqueseagrietabanlasmanosysedesollabanlasrodillas. Para inventar algo tan sencillo y atinado hay que ponerse en el lugar del otro. Y en la Espaa machista y franquistadeloscincuentanocreoquefueramuy habitualser hombreeingenierocomoJalnymeterse en el pellejo de las mujeres humildes. Si llevaban siglos fregando as! Por qu no iban a seguir 10 siglos ms? Con lo fcil que era pasar junto a ellas sin reparar en su presencia, porque quedaban por debajo de la lnea visual. S, me encantan esas personas que logran percibir las necesidades sociales ms bsicas y que aplican su imaginacin para paliarlas. Como Muhammad Yunus, el banquero de los pobres, que cre el microcrdito, otro invento simple y eficaz. Pero para eso hace falta ser capaz de ver la realidad. Ahora mismo hay en Espaa 560.000 hogaressin ningn ingreso y en lapobreza ms absoluta. Un 63% ms que antesdelacrisis.Necesitamosvisionariosqueseponganamirarconingenioycorazneseagujero.

[34]
'Superglue'
RosaMontero
ElPas,6dediciembrede2011. Ya se sabe que el Hombre siempre tropieza con la misma piedra. La Mujer tambin. Pens en esta perla de la sabidura popular hace dos das, cuando comet mi ensimo estropicio causado por los pegamentos instantneos.Soyuncasodesesperadoconlossuperglues:cadavezquelosutilizo,sucedeunacatstrofe. Intentando componerunacajitarota,pegusin quererlamadera alasientode unsofnuevodecuero,y al arrancarla rasgu la piel. Hace dos das quise arreglar un jarro de cristal y la base rota se sold para siempre jams con la bonita encimera de mi cocina. Por no hablar de cuando se me quedaron pegados dos dedos entre s y solo la tenaz laboriosidad de las clulas epiteliales consigui, tras varios das de esfuerzo, renovar la dermis y liberarme. Pero lo ms pasmoso es que, pese a los repetidos fracasos, sigo recurriendo incomprensiblemente al superglue. Lo cual me ha hecho pensar si esto no sera una buena metfora de la condicin humana (los articulistas siempre estamos a la caza de metforas para llenar nuestrostextos). Un smbolo de esa inquietante falta de memoria y cordura que, por ejemplo, nos lleva a recurrir a los pirmanosparaapagarunfuego.Yas,resultaqueenlomsprofundodelacrisisacabamosdedescubrir alosfamosostecncratas,unosseoresaquienesestamosentregandoalegrementenuestrosdestinosen todo el mundo: en Grecia, en Italia, en Estados Unidos. Y lo hacemos sin pararnos a pensar que esos tecncratas son los mismos banqueros y financieros que nos han metido de cabeza en el hoyo. Y perdnenme la ligereza de este artculo: es por no echarme a llorar, como la ministra de Trabajo italiana (pavor dan esas lgrimas). Maldita sea, es que no nos damos cuenta de que se nos van a volver a pegar losdedos?PeroelHombrenopareceaprenderdesuserrores.YlaMujer,tampoco.

[35]
Fin
DavidTrueba
ElPas,20dediciembrede2012. No todos los das podemos darnos el lujo de escribir la crnica del fin del mundo. Hasta las televisiones han nutrido su programacin de reflexiones y brindis por el apocalipsis, en vista de que estaba programado para el 21 del 12. Palndromos aparte, el anuncio del fin del mundo es un hbito. Antes era mshabitualyuntipodesdeelplpitoouniluminadoavozengritopodanacongojaralpeatnconms facilidad que ahora las leyendas urbanas. En realidad los medios se han tomado esto del fin del mundo a chirigota, no como Paco Rabanne en el anterior apocalipsis, y la chirigota es el nutriente feliz de los medios.Lachirigotayeldrama,conesollenamoslaprogramacinypasamosfacturaalosanunciantes. Pordesgraciaparaelnegocioningnanunciantehaqueridocomprometerseapatrocinarelfindelmundo previsto para hoy. Habra sido una campaa estupenda. Algo as como esos locales que araan algunos euros con la liquidacin por cierre de negocio. Incluso para el Gobierno ha funcionado muy bien la promesa del fin del mundo, porque la rebaja de salarios, el despido general y la degradacin de las pensionesseaceptanmejorsabiendoquehoyseacabaelmundo. Pero este fin del mundo de hoy lo que nos ofrece es una oportunidad maravillosa para celebrar los pequeos fines del mundo de cada da. Porque el mundo no se acaba nunca con un paffo un persistente olor a gas, sino que se le acaba cada da a mucha gente. Y ahora ms que nunca. Se le acaba a quien pierde el empleo, a quien le quita la casa un banco, a quien le abandona la salud o se encuentra en el desamparo sin haberlo perseguido. Son esos fines del mundo a los que nadie concede ni la menor importancia, a los que apenas se les dedican pelculas de catstrofes. Porque esos s que dan miedo y asco.Noson carnede chirigotani de pelculaangustiosaalaque ponerunfinalfelizparaquefuncionela taquilla. Porque nadie es presa del pnico porque el mundo se acabe hoy. Pero s porque cualquier maanaseteacabeelmundoati.

[36]
Histeria
DavidTrueba
ElPas,10dediciembrede2012. Quelasociedadsemueveporarreonesdehisteriaesalgoquedeberapreocuparnos.Lohemosvistocon la desgraciada broma de una radio australiana que suplant la voces de la reina de Inglaterra y su hijo parasonsacarinformacinsobreelestadodesaluddeCatalinaMiddletonaunasenfermerasdelhospital dondeestabaingresada.Elasuntonomerecimsqueeldivertimentogeneral,porlotoscoyeficazdela estratagema,peroaldasiguiente,elsuicidiodelaenfermerapropicititularescandentesylaindignacin popular, expresada con la retirada del programa y mensajes fieros de los oyentes contra los locutores. El errorenestablecerlagradacincrticasobreelactonosmuestraunacararidculadenosotrosmismos.Si la broma nos result indiferente, la consecuencia dramtica nos llev a equiparar a sus autores con homicidas. Poresaregladetresvaloramoslosactosenfuncindesuresultadofinal.Noconsideramoselacosocomo un delito grave salvo cuando ocasiona una tragedia. Y la puesta en circulacin de imgenes ntimas sin el consentimiento de sus protagonistas alimenta nuestra curiosidad morbosa, salvo si las consecuencias son dramticas. Estuvimos dos aos sin una msera correccin institucional de las leyes que amparan el desahucio y bast un suicidio para que los polticos corrieran a apagar el fuego. Pero la indignacin ya no duraba cuando la ley resultante aprobada de urgencia ni tan siquiera hubiera podido aplicarse en el caso concretodelamujerquesesuicid.Perohastalosmediosyahabandejadodepisarelacelerador. Relacionar la llamada falsa de la Reina con el debate de control de la prensa britnica es tan disparatado comoesaslegislacionesredactadasbajoelchoqueemocionaldeuncasoreciente.Delaprensanostienen queprotegerlasleyesgeneralesyelltimosucesoenlaBBC,conlaequivocadaacusacindepederastiaa un poltico retirado, nos proporciona dos claves interesantes. El medio actu con presteza, acord una compensacin econmica para la vctima y forz la dimisin de su jefe de corporacin. Al otro lado, los miles de tuiteros que revelaron el nombre y causaron un dao evidente, pretenden evadir su responsabilidad.Todoarreones,entresstoleydistole,delahisteriaalaindiferencia.
[37]
Osmtica
DavidTrueba
ElPas,17dediciembrede2012. Gracias al ministro Wert la educacin ha vuelto a la primera lnea de juego. Quiz a costa de malos entendidosypeorestitulares,perosiesciertoesoquedicendequelepierdeelego,ammeencantaque los ministros de Educacin sean eglatras, porque estoy harto de que todo el ego de nuestra sociedad se lo quede la economa o la industria o las infraestructuras. Aunque agitar las aguas de Catalunya te regala vino en otras circunscripciones electorales, el ministro reconoce que el castellano no corre peligro en ningn lugar de Espaa porque nuestra lengua se comparte por smosis. Y tiene razn, por eso la polmicaesabsurdaydistraedeloesencial,quenoeslapolticalingsticapesealjuegoqueda. La educacin es algo mucho ms intangible que los colegios y el plan de estudios, presa de valores generales que hasta en ocasiones se engarzan con la programacin habitual de las televisiones. No tocara hablar de canales pblicos y su misin fundamental? La educacin no es un microbio que aislar al microscopio, de ah el fracaso perpetuo de tantas reformas, que han sido experimentos de laboratorio, calentones de pedagogo con ideas transplantadas de los sistemas favoritos. Pero ningn transplante tendrxitosiantesnosepreparaelorganismopararecibirlo.Finlandianoseimportadesopetn. Crecimiento y nivel educativo van parejos, por eso fallamos al no identificar la educacin con nuestro futuro.ConvertirloenprioridadpasaporsumaraunaconsejeravlidaypreparadacomoesIreneRigauy no restarla. Y los afanes reformistas tienen que poseer la ambicin de reformar la sociedad no solo colocar directores afines en los institutos, proteger los centros religiosos y magnificar las bondades del elitismo. El ego del ministro, ms que barrer de su lado y fomentar el navajeoentre pandillas ideolgicas, en este confuso WertSideStoryque vivimos, ha de servir para que trascienda la importancia de la educacin ms all de la Ley de Educacin. Hasta un lugar que inunde todos los mbitos, porque si algn da reinan en nuestras aulas los valores de conocimiento, esfuerzo, creatividad y honestidad ser por smosisconelrestodelasociedad.

[38]
Pesadilla
DavidTrueba
ElPas,2deenerode2013. La poltica ha cambiado. Aquellos tejedores de sueos colectivos han dejado paso a profesionales aplicados. Primero fueron gestores, palabra que rob a la vocacin poltica toda su aureola de sueo y grandeza. El poltico como gestor tiene algo tan desilusionante como ir a un campo de ftbol a animar al rbitro. Uno va a all a vibrar, a emocionarse, no paga la entrada para satisfacerse cada vez que se aplica el reglamento con puntillosidad o se fijan los minutos de descuento con precisin suiza. Pero aceptamos al poltico gestor como un mal menor. Frente al iluminado, el tahr y el vendedor de crecepelo, optamos por el contable riguroso. Dejamos de soar con princesas para tener sueos donde el jefe nos abronca o lapanaderanosreprende,aslapolticaquedliberadadetentaciones.11 Perolacosahaidoams.Ahoraelpolticoyanotrabajaparanosotros,sinoparaunaambicindistinta.El ministro de Defensa vende armas en el mercado internacional, el de Salud aplana el terreno para inversores, el de Cultura busca mecenas y el de Educacin que alguien monte universidades, yo pongo el terreno. Estaba claro que despus del poltico gestor, llegara el poltico viajante de comercio, que en la maleta de muestras ofrece el pas mismo. Qudeselo, seora, que est a muy buen precio. Los bienes del Estadoofertadosenlalonja. Lo que ha pasado con la sanidad en Madrid es la ms contundente aplicacin de la poltica cuando no contienesueosnivocacindeserviciopbliconiafndeprotegerlocolectivo.Vanalosuyoysipierden unpoquitodeprestigioypopularidad,noseaflijan,serncompensadosenlavidafutura,queeslobueno de los profesionales de la gestin. Siempre les guardarn un buen puesto en los grandes consejos de administracin, esos tan ventajosos donde, segn han narrado en los juzgados durante el caso Bankia, firmas lo que te ponen delante sin preguntar como un cobardica, pero cobras como un machote dietas y emolumentos. Con razn durante las votaciones parlamentarias miran para otro lado o juegan al Tetris. Ay,eslomalodedejarencreerquelossueossonposibles:larealidadseconvierteenunapesadilla.

[39]
Querellas
DavidTrueba
ElPas,28denoviembrede2012. En verano muri una de las profesionales de la crtica de cine ms contundentes y respetadas de Estados Unidos. De Judith Crist dijo Billy Wilder que invitarla a ver una de tus pelculas a un pase de prensa era comocontrataralestranguladordeBostonparaquetemasajearaelcuello.Peroanmsdainoqueuna crtica es propiciar un entorno sin criterios subjetivos, donde se impongan los datos de venta o audiencia como una verdad fra muy cmoda para la empresa. Telecinco vivi en conflicto desde que una iniciativa en las redes sociales termin con su programa La noria. La cadena reclam tres millones de euros por daos y perjuicios a Pablo Herreros, que promovi la campaa para que las marcas comerciales retiraran su publicidad del programa con la intencin de forzar a que no se emitieran entrevistas pagadas con delincuentesosusfamiliares. El asunto lleg incluso al Parlamento, que con la mayora popular ech atrs la posibilidad de que se regulara por ley el fin de un limbo que permite que un delincuente gane dinero por traficar con su delito en las cadenas de televisin. Hace poco un juez orden embargar los pagos que Julin Muoz tena que percibir por ganar algunas querellas a cadenas. Es habitual que personas a las que la Justicia reclama compensaciones econmicas frecuenten programas de televisin sin que el fisco tenga acceso a esos ingresos. Las marcas publicitarias y los medios establecen un pacto transparente, ni manchan ellos al programa en que se anuncian ni el programa los mancha a ellos. Pero Telecinco, al llevar a los tribunales una iniciativa popular, forz la situacin de nuevo. Seguramente solo pretenda amedrentar a futuros justicieros, pero la opinin pblica se posicion de manera crtica y ciertas marcas se sintieron incmodas al ser asociadas alaaccindelacadena.Asqueenvez deretirarun programaestavezhatocadoretirarunaquerella.La fina lnea entre la inocencia y la culpa de los anunciantes en la calidad de la oferta televisiva no admite demasiada agitacin. Est Espaa muy sensible a los motivos que la han arrastrado a ser el pas que es, y queyanolegustaniaquienesvivanfelizmentedelysuignorancia.
[40]
Comprooro
Elmendigosolobuscabaesaclasedetesorosquenadieenelmundotepuedearrebatar
ManuelVicent
ElPas,7deseptiembrede2013. Poda ser un poeta loco aquel mendigo de barba florida, semejante a Walt Whitman, que se paseaba por una calle muy concurrida con un gran cartel colgado del cuello, donde con letras maysculas haba escrito: compro oro. Toda la ciudad estaba plagada con esta clase de anuncios que incitaban a vender el oro que muchas familias guardan en las gavetas de la cmoda o en la caja fuerte de los bancos, pero el mendigo no serva de reclamo para ninguna casa de empeos. Este mendigo era dueo de un extrao negocio. No le interesaban los relojes, pulseras, collares, monedas, lingotes y medallas que muchos empean o malvenden para remediar alguna necesidad en tiempos de crisis. Al mendigo la crisis econmica le traa sin cuidado. Un da se le acerc alguien para ofrecerle sus muelas de oro: No tengo nada que comer. Se las cambio por un pollo frito, suplic. El mendigo le dijo: Solo busco el oro que no tiene precio. Este hombreanuncio podra comprar el oro que se extiende en el mar en un centelleante amanecer, el oro cegador que deja en los rastrojos la siega del trigo en agosto, el oro que madura en los membrillos por San Martn en noviembre, el oro podrido de las hojas muertas de otoo que se lleva el viento.Comoeraunviejoenamoradotambinhubieracompradolatrenzadeoroquelepartalaespalda a aquella muchacha que se llamaba Mara Berenguela y cada uno de los pelillos de melocotn que brillaban al trasluz en sus brazos y muslos tostados en la playa este verano. El mendigo solo buscaba esa clase de tesoros que nadie en el mundo te puede arrebatar, el de los cofres de los piratas que solo existan en los cuentos de nios; tambin mendigaba el oro de cualquier sillar romnico cuando el sol lo enciende a media tarde y la luz de oro que emerge de algunos cuadros de Klimt o de Matisse, el de las letrascapitularesdeloscdicesdevitela,peronoelorodelasmitrasdelos papasnieldelascoronasde losreyes.Comprabaeloroquenosenvuelvecomounaddiva,elquesenoshacesabiosalcontemplarlo: elmostoquefluyedelauvaalfinaldelavendimiayqueelcrepsculodoraenlacopadevinoquetienes enlamano,eseoroquevuelvesiempreabrillarsobrelavidacuandosaleelsolcadamaana.
[41]
Cuerpos
ManuelVincent
ElPas,9deseptiembrede2012. Una joven atractiva, mientras se maquilla ante el espejo del cuarto de bao para ir a trabajar, recita una nueva versin del monlogo de Hamlet: ser o no ser, esta es la cuestin, levantarse todos los das a las siete de la maana y tener que aguantar a un jefe desptico, machista e incompetente, todo por mil y pico euros al mes, o renunciar a esta lucha agotadora y quedarme en la cama para dormir, tal vez soar, junto a un marido vulgar, a quien con un poco de maa puedo dominar a mi antojo. Este dilema aciago parecehaberarraigadoenbuenapartedelajuventudfemenina.Frenteaaquellageneracindemujeres, que en los aos sesenta del siglo pasado decidi ser libre y realiz un arduo sacrificio para equipararse a los hombres en igualdad de derechos e imponer su presencia en la primera lnea de la sociedad, cada da es ms visible una clase nueva de mujer joven, incluso adolescente, que ha elegido utilizar las clsicas armas femeninas, que parecan ya periclitadas, la seduccin, la belleza fsica y el gancho del sexo para buscaramparoalasombradesuparejayrecuperarelpapeldereinadelhogar.Puedequelamoraldela iglesia catlica se haya aliado con la crisis econmica para imbuir tenazmente en la mujer la idea que vuelva a casa, cre hijos, se ponga guapa y complazca en todo a su marido. Si una chica acude a diario a machacarse en el gimnasio, si se atiborra de silicona, si camina sobre unas plataformas increbles, si decora su piel con toda suerte de tatuajes, busca sentirse saludable y fuerte para luchar por sus derechos o, tal vez, solo trata de convertir su cuerpo en un objeto de deseo, en un arma de combate frentealoshombres?Seronoser.Quesmejor,soportaraunjefetiranoquemeexplotaoaunmarido mediocrequemellevaraParssilehagounmohndegatita?Puedequeeldilemanoseatanrudo,pero aquellasmujeresqueenelsiglopasadolucharoncomopanterasporsudignidad,sintiempoparapintarse los labios, tienen ahora unas nietas hermosas, siliconadas, tatuadas con serpientes y mariposas, dispuestas a claudicar en sus derechos, con tal de ganar la otra batalla, el viejo sueo de sentirse adorablesyteneralmachodenuevoasuspiesenlaalfombra.
[42]
Dispora
ManuelVincent
ElPas,27deenerode2013. Ningn cerebro humano es mejor que otro al nacer, en cualquier rincn del mundo. El cerebro es, sin duda, la principal fuente de riqueza, la nica energa realmente sostenible, renovable e inagotable. Espaa se ha permitido el lujo de tirar cerebros a la basura durante siglos, lo que equivale a un crimen histrico contra la inteligencia, el mismo delito que se comete hoy cuando se recorta el presupuesto de educacin. Recuerdo a algunos compaeros de escuela en el pueblo, cuyo talento fue desperdiciado por lapobrezaylaincuriadelaposguerra.Eraninteligentes,despiertos,vidosporaprender.Pudieronhaber sido ingenieros, mdicos, cientficos. A varias generaciones de nios como aquellos con los que yo jugaba en el recreo, la Espaa negra solo les dej las manos para trabajar. En pleno franquismo tres millones tuvieron que irse de peones a Europa. Sucedi lo mismo cuando en plena fiebre del ladrillo Espaa se vio inundada por oleadas de inmigrantes. Nuestro territorio se hallaba situado en el lugar geogrfico ideal: a solo 11 kilmetros de frica, con la ventaja del mismo idioma para los latinoamericanos y un sol de invierno radiante contra el fro de los pases del Este y encima en este caso tampoco se requera ninguna preparacin, ninguna ciencia, solo las manos para subir al andamio, servir copas, recoger fruta y limpiar retretes. El desprecio de nuestro pas por la inteligencia ha producido varias disporas. En el siglo XV los cristianos expulsaron a los judos; la Inquisicin llev a la hoguera o meti en las mazmorras a quienes se atrevan a investigar. Los sucesivos espadones del siglo XIX llenaron Francia e Inglaterra de liberales espaoles que huyeron para salvar el pellejo, entre ellos Goya y Blanco White, pero eso no fue nada si se compara con el medio milln de republicanos que fueron brutalmente condenados al exilio al final de la Guerra Civil junto con nuestros mejores intelectuales, escritores y cientficos. Ahora llega la ltima dispora. La desidia y el desprecio por la inteligencia estn produciendo una fuga de cerebros. Jvenes cientficos, bilogos, ingenieros, tenazmente preparados aqu, cuya energa intelectual es la nica fuerza genuinaparasalirdelacrisis,sevanfueraadarsusfrutos.Lamaldicindesiempre.

[43]
Herosmo
ManuelVincent
ElPas,1deabrilde2012. Los santos y hroes antiguos, adems de realizar grandes sacrificios, tuvieron que soportar la incomprensin, el desprecio o la burla de sus contemporneos. Esos seres de bronce o escayola, hoy encaramados en altares o en pedestales urbanos, en su poca fueron tomados por locos, ingenuos o estpidos. Su genio consista en llevar siempre la contraria. En medio de la molicie hacan restallar el ltigo de la disciplina; contra el placer de la carne auguraban el terror de las postrimeras; cuando todo el mundo nadaba en la abundancia, se iban al desierto y ayunaban; en plena decadencia, navegaban mares desconocidos, descubran tierras y realizaban hazaas imposibles; si la gente despilfarraba los bienes heredados, amenazaban con la llegada de una prxima miseria; en medio de la abundancia y de las costumbres disolutas predicaban una austeridad de esparto. El pesimismo antropolgico era su divisa. En cambio hoy ser un hroe o santo laico consiste en todo lo contrario, en promulgar el optimismo y la alegra de vivir como la nica salvacin personal. Esta solucin obliga, como antao, a ir a contradis. En medio de la depresin social, cuando todo parece venirse abajo, un hroe realmente actual debera levantarse cada maana dispuesto a anunciar por radio, prensa y televisin la suerte inmensa que tenemos de estar vivos. Lejos de flagelarse en pblico como hacen ahora los polticos, los analistas, los moralistas y los contertulios rompeguitarras, que esparcen a diario el desnimo como una peste medieval, el nuevo herosmo estriba en repetir una y otra vez la consigna de que maana saldr el sol y habr trabajo, remontar la economa, las tarjetas de crdito recobrarn la energa en los cajeros automticos y pronto volver el lujo del brazo de la codicia. El optimismo es hoy, a la vez, una virtud heroica y el ltimo oxgeno. Como es lgico, quien propugne este ingenuo entusiasmo ser tomado por idiota. No importa. Cuando en el futuro levante la crisis y vuelvan las arcas a llenarse de esplendor, el optimista de hoy, sin duda, habr sido escarnecido e inmolado, pero siempre quedar alguien que le llamar visionario, le levantarn un pedestal y pasar a los libros de historia como el economista que estabaenelsecretodelaspasioneshumanas.
[44]
Lasombra
ManuelVincent
ElPas,9dediciembrede2012. Una masiva y hasta ahora pacfica rebelin se est desarrollando ante nuestros ojos. Nadie conoce la mano que en la sombra mueve los hilos y que a la hora de asaltar la calle pone de acuerdo a mdicos, jueces, funcionarios, profesores, estudiantes, pensionistas, discapacitados y gente annima en el paro, quesesumaalaspancartasdesdelasaceras.Nadieaciertaadescubrirdndeseencuentraelembrinde estacleracolectiva. Una mujer, alto cargo de Sanidad, recin salida de la peluquera con el pelo cardado, collar de perlas y blusa de seda, ha dicho que la crisis obliga al Gobierno a tratar con quimioterapia el cuerpo enfermo de nuestraeconoma.Laquimioterapiaesuntratamientodechoque,quedestruyebacterias,virus,hongosy clulas cancerosas, con efectos secundarios muy dolorosos. La metfora es de una crueldad extrema, puesto que equipara a los individuos ms dbiles de la sociedad, parados y pensionistas, con las clulas malignas que habra que eliminar para que vuelva el bienestar al pas. Pero ms all de la crisis econmica, el foco de esta epidemia parece ser de otra ndole. Est en todas y en ninguna parte, como sucedi en el Mayo del 68, que no fue una revolucin social, sino la llamarada esttica de una rebelda juvenil, producto del cansancio de unas formas ya gastadas. La llamarada dur apenas un mes, lo suficienteparaquesederrumbaraelViejoMundo. El joven del Mayo del 68 se enfrent al padre, al maestro, al poltico, al clrigo y les grit a la cara: no quiero ser como t, rechazo tu ctedra, me repugnan tus leyes, no creo en tu Iglesia. Ser yo quien fabrique a mis dioses, elija a mis profetas, cree mis propios mitos y los celebre con mis ritos. Aquella rebelin inaugur una forma distinta de vivir, de amar, de crear, de morir. Tal vez el 15M es nuestro Mayo del 68, el que fermenta las uvas de la ira espaola. Es un poder sin estructura ni jerarqua, una energa voltil y consistente, invisible e inmanente como un flujo que todo lo impregna. Habr que imaginar que nada ser igual despus de esta crisis. Nada se tendr en pie sin que esta rebelda difusa de losjvenescreeunanuevamoral,otrajusticia,unnuevoestilodevida.
[45]
Laverdad
ManuelVincent
ElPas,24dejuniode2012. Ciertamente, quien busca la verdad corre el riesgo de encontrarla. Pero, adnde hay que ir a buscarla? SindudaelmtodosocrticomsmodernoparallegaraellaeselTAC,latomografaaxialcomputarizada. La verdad ya no es propiedad de ninguna filosofa, porque tantas doctrinas contrapuestas, al final, conducen al escepticismo. Tampoco se halla en ninguna iglesia. Todas las creencias son, en el fondo, el reflejohumanodelapeleaentrediosesenemigos.Puedequelaverdadanideenelalmaintransferiblede cada uno, pero solo existe un camino para alcanzarla: se trata de hacerse un chequeo mdico completo y paraesohayquepedirhoraenunaclnica,noenuntemploniescuela.Elriesgodeencontrarlaverdades proporcional a la edad de quien la busca. A los jvenes que llevan una vida sana, salvo casos raros, este asunto no les va nada, pero a medida que uno envejece la verdad se esconde en algn lugar del cuerpo, forma parte del alma y solo en contadas ocasiones asoma por el rostro. La forma de llegar al alma empiezaporunanlisisdesangre.Aparecenlosleucocitos,loshemates,laglucosa,laurea,lacreatinina, el hierro, el cido rico, las enzimas, los triglicridos, los marcadores tumorales. En este caso, si la verdad no da la cara, uno respira tranquilo. Pero a continuacin la verdad te exige ms sacrificios: placas por si aparecensombrasdesospechaenlospulmones,unacolonoscopaparadetectarpliposenlosintestinos, untuboquehabrtragarsebuscandosushuellasenelestmago,unapruebadeesfuerzoporsilaverdad fueraesetromboquepudieraobstruirlaaortaydespus,ecografas,resonanciasmagnticas,contrastes. Cada uno de estos chequeos requiere previamente que firmes tu responsabilidaden el caso de que mueras en el empeo. Finalmente, si uno se pone exigente, el mdico te pedir que ofrezcas tu cuerpo enteroaunamquinainfernalcuyodiablicorodilloirdividiendoenrodajastodoloquelaexistenciaha ido dejando en cada una de tus mucosas ms secretas hasta el tamao de una lenteja. Si al final de este proceso no has encontrado la verdad, entra en el primer bar, tmate un par de cervezas y luego, como KingKong,sbetealEmpireStatecontunoviaenbrazos.
[46]
Pantesmo
ManuelVincent
ElPas,7deoctubrede2012. As habla el Dios de Spinoza: deja de rezar y disfruta de la vida, trabaja, canta, divirtete con todo lo que he hecho para ti. Mi casa no son esos templos lgubres, oscuros y fros que t mismo construiste y que dicesquesonmimorada.Micasasonlosmontes,losros,loslagos,lasplayas.Ahesdondevivo.Dejade culparme de tu vida miserable. Yo nunca dije que eras pecador y que tu sexualidad fuera algo malo. El sexo es un regalo que te he dado para que puedas expresar tu amor, tu xtasis, tu alegra. No me culpes deloquetehanhechocreer.Noleaslibrosreligiosos.Lemeen unamanecer,enelpaisaje,enlamirada de tus amigos, en los ojos de un nio. Deja de tenerme miedo. Deja de pedirme perdn. Yo te llen de pasiones,deplaceres,desentimientos,delibrealbedro.Cmopuedocastigartesisoyyoelquetehice? Olvdate de los mandamientos que son artimaas para manipularte. No te puedo decir si hay otra vida. Vive como si no la hubiera, como si esta fuera la nica oportunidad de amar, de existir. Deja de creer en m. Quiero que me sientas cuando besas a tu amada, acaricias a tu perro o te baas en el mar. Deja de alabarme. No soy tan eglatra. As habla el Dios imaginario de Baruch Spinoza, filsofo pantesta del siglo XVII, judo sefard, fundador de una escuela mstica, de la que se han nutrido jipis, gurs, vendedores de semillas de calabaza y otros profetas de la moderna espiritualidad. Si existiera un Dios tan esteta y se hiciera visible, se le podra exigir que explicara el dolor de tantos inocentes, los millones de nios que muerendehambre,laviolentadepravacindemuchoshombresconlasmujeres,elinstintodematarque hainscritoenlasentraasdelserhumano.ElDiosdeSpinozafluyesobrelosverdesvalles,sobrevuelalas cumbres de nieve, se confunde con los ros incontaminados, con los delfines azules, con las risas de los nios.Peroelmalnosecorrespondeconesabelleza.EseDiosnosdice:dejaddepedirmecosas.Mevais a decir a m cmo hacer mi trabajo? Yo soy puro amor. Entonces, tendr que explicarnos por qu all donde vuelves el rostro no encuentras en este perro mundo ms que maldad, guerras, basura moral, lgrimasysangredeinocentes,quetambinformanrosymares.
[47]
Secuestro
ManuelVincent
ElPas,9deseptiembrede2012. En el periodismo espaol las mejores palabras, las ms limpias, estn secuestradas por la poltica. Es una maldicin. Antes, el periodista que sintiera cierto amor por el oficio poda escribir el pormenor de un crimenodeunviaje,elanlisisdeunacometimientointernacional,unacrnicaparlamentariaalestilodel finoAzornodelcusticoJosepPlaorelatarlaminuciosasangrequesigueaunbombardeoylaspalabras discurran libres, limpias, incontaminadas. Otras veces las palabras se detenan en torno a un pequeo suceso de la vida cotidiana, reflejo de una pasin que serva de ejemplo moral. Hoy la mayor parte del periodismo espaol est cautiva de la baja poltica, que fluye como un ro contaminado y cuya corriente genera unos remolinos que se tragan las palabras ms puras hasta el fondo del lgamo. Dganme si no es unadesgraciatenerqueescribirinevitablemente,undatrasotro,deungobiernointil,deunaoposicin inoperante, de un reiterado caso de corrupcin, de una crisis econmica que no cesa, de la prima de riesgo,deljodidorescate,deesetornadodemilesdemillonesdeeurosquetodoelmundoesperayque, tal vez, ni siquiera existe. Dganme si no es una tortura verse condenado a ensalivar las tertulias comentando la idiotez que ha soltado un poltico inane recin salido de una reunin en Bruselas, reiterar el lugar comn de la Europa invertebrada, de una Alemania que se comporta con los pases del sur como un gorila en la cama. Es exactamente lo que estoy haciendo ahora mismo, escribir palabras intiles, consabidas, previsibles, mil veces repetidas, con la certeza que no van a servir de nada. Dganme si no es unaciagodestinoeldelperiodistaque,despusdehaberestudiadounacarrera,seveobligadoavincular para siempre su talento literario o su pensamiento elaborado, con verbos y predicados muy escogidos, a la trayectoria de polticos mediocres, que se irn por el sumidero y en breve pasarn al absoluto anonimato. He aqu el dilema. Si escribes de la poltica diaria las palabras ms bellas que uses se llenarn de basura; si tratas de huir de esa miseria y te subes al puente sobre ese ro contaminado algunos te insultarncondespreciollamndotepoeta.
[48]
Sortilegio
ManuelVincent
ElPas,26deseptiembrede2010. En el interior de un cuarto oscuro permanece el retrato de Dorian Gray. Mediante el pacto que el pintor ha hecho con las leyes secretas de la belleza se produce un sortilegio. El propio Dorian Gray de carne y hueso, que le ha servido de modelo, permanecer siempre joven a la luz del da y toda la ruina fsica que regalaelpasodeltiempolaasumirelretratoyenlsereflejarnlosvicios,cadasydeseosfrustradosde la vida. En el cuarto oscuro la figura representada se ir degradando. Sus ojos se inundarn de linfa amarilla,lapieltomaruncolordetierra,lacabezalentamentesecubrirdeceniza,aparecernmanchas ocres en el dorso de las manos y bajo las sedas ajadas de la camisa y de los pantalones de terciopelo ya rados se le caern flcidas las carnes, mientras el joven Dorian Gray con el atractivo inalterable en el rostro, la mirada brillante, la tensin en los msculos, seguir seduciendo, bebiendo y bailando en fiestas interminables. Este relato de Oscar Wilde es solo literatura. En la vida corriente de cada uno el sortilegio de Dorian Gray se produce al revs. El cuarto oscuro es nuestro pasado y en l permanecen intactos el nio,eljoven,eladulto,el serfuertey talvezindomablequefuimosunda. Mientrasaplenosolnuestro cuerpo con los aos se va destruyendo, esos seres maravillosos que nos habitaron sucesivamente, si uno no los ha asesinado, siguen vivos en el espacio oscuro de nuestra memoria. Conservan la primera inocencia, la turbulenta pubertad, los deseos juveniles de cambiar el mundo, la limpia ideologa de comprometerse por los dems, el derecho a equivocarse, la firmeza del cuerpo y el mismo espritu de libertad. Si no hubiera espejos nadie conocera su propio rostro. Solo envejeceramos en la mirada de los otros. Ese sera un juicio inapelable. Pero esos seres vivos del pasado tan puros que llevamos dentro son tambin un espejo velado y la verdadera destruccin espiritual se produce cuando uno no reconoce la propia imagen al reflejarse en ellos. En este caso Dorian Gray ya viejo con todos esos seres muertos a cuestas ir en un descapotable rojo a una fiesta. Con una copa en la mano, lleno de melancola, ver bailareneljardnalasmuchachascubiertasdefloresyesasersucondena.
[49]
Telaraa
ManuelVincent
ElPas,13deenerode2013. He aqu la versin actual del hombre nuevo, aquel que, de una u otra forma, ha sido siempre el sueo de todaslasrevoluciones.Setratadeunserque,adondequieraquevaya,nuncatienecoberturayportanto permanece incontaminado, a salvo de cualquier basura meditica. Despus de un esfuerzo heroico ha logradoeludirelhumillantedestinodellegaraestemundoconlanicamisindeserunhombreantena, un repetidor humano solo apto para recibir y trasmitir llamadas, mensajes, correos electrnicos. Este hombrenuevoseniegaderazacontribuiralacontaminacindelespaciocon unachcharaidiota,como un insecto ms en la telaraa. Las personas privilegiadas, como esta, son todava escasas, ya que en ellas se realiza el mito platnico de la invisibilidad, un don de los dioses. Ya no hay playas desiertas ni existen parajes preservados. Todo el planeta ha sido conquistado y sometido a la red social. Es intil buscar un lugar inaccesible donde refugiarse. La jodida telaraa lo envuelve todo, desde la glida estratosfera hasta el ntimo sudor del petate y a travs de la almohada penetra en el subconsciente desguarnecido de los humanos. Pero el individuo sin cobertura no tiene necesidad de huir, puesto que l es su propio refugio. Elmitodelhombreinvisible,esesortilegioquellenabalaimaginacindenuestraniez,queteconferael poder de atravesar las paredes, de estar a la vez en todas y en ninguna parte, equivale a esa invisibilidad platnicaqueostentahoyelhombresincobertura.Seacercaeldaenquelomssnobserquedigande ti:nohallegadotodava,yasehamarchado,noseleespera,nolollames,nuncacontesta,estynoest, no existe, esa es su naturaleza. Qu ha hecho este individuo preclaro para merecer el privilegio de estar envuelto en una atmsfera intangible y ser absolutamente real?. Su mvil vibraba cada minuto reclamando ms papilla. Ese aparato se haba convertido en un testigo de sus miserias, en un delator al serviciodesusenemigos.Deprontoundasesintiperseguidoyacorraladoenlaredporunamultitudde seguidores y amigos que trataban de devorarlo. Cort por lo sano, arroj el mvil a un pozo y comenz a vivirpordentrocomounhombrenuevo,nocomouninsectocapturado.
[50]
Todoazul
ManuelVincent
ElPas,18denoviembrede2001. En una celda del corredor de la muerte de un penal de Texas un preso escribi en la pared: 'aqu estuvo Walter B. Harriott la noche antes de que lo achicharraran en la silla elctrica.' En las letrinas de una perdida estacin de un ferrocarril de Castilla, entre dibujos obscenos, alguno de ellos trazado a dedo con excrementos, haba un nmero de telfono seguido de esta splica: 'me siento muy solo, no importa si eresunasesino,porfavor,llmame'. EnlasmazmorrasdelfuertedeCartagenadeIndiasdondeduermen cabeza abajo racimos de murcilagos hibernados, todava pueden leerse a la luz de una vela las blasfemiasquedejaronescritaslossoldadosespaolesenuncastellanodelsiglodeoro.Frenteaestaalta literatura de tnel cerrado, te consolar contemplar en una columna del templo de Poseidn colgado en uncabosobreelmarEgeoestainscripcinrayadaenelmrmol: 'poraqupaslordByron,poeta'.Y uno puede purificarse imaginando que aquel da el mar estara muy azul. Se escribe siempre para ahuyentar los terrores de la soledad y de la muerte, y tambin para dar testimonio, en medio de la crueldad, de la memoria de los das felices. Cuenta Jenofonte que el ejrcito griego volva abatido despus de una derrota y al ganar la cumbre de un monte, los guerreros vencidos arrojaron las lanzas y abrazndose comenzaron a gritar: el mar! el mar! De pronto haban descubierto que ya estaban en casa. En el corredor de la muerte, en cualquier letrina, en todas las mazmorras siempre hay una luz azul. Si el condenadodeTexashubieracontinuadoescribiendopudohabercontadoqueunavezdeniosuspadres lo llevaron al muelle de madera de Atlantic City y lo ltimo que sinti en el instante de recibir en su seno una descarga de 10.000 voltios fue el sonido de aquellas gaviotas confundido ya con la muerte. Si el usuario de las letrinas del ferrocarril se hubiera parado a pensar un poco ms tal vez habra recordado la miradaclidadeaquellajovenpasajeraqueenotrodesusviajesleabriunespaciodeesperanzaqueno supoaprovechar.EnlasmazmorrasdeCartagenadeIndiashabaunasaspillerasaltaspordondesalanlos murcilagosalacadadel solparavolarsobrelabahayregresabanmuy cerradalanocheconvertidosen brazas doradas por el crepsculo para iluminar a los prisioneros. Lord Byron tambin escribi: 'para m tu dulcevozcomomsicaenelagua'.Y,noobstante,meencuentroaqudeprimidotomandounacerveza.
[51]
Unasolucin
ManuelVincent
ElPas,2dediciembrede2012. Un da en el caf Gijn sorprend a un poeta maldito, absorto en sus pensamientos. Le pregunt si la gravedad de su rostro obedeca a que estaba elaborando algn verso insigne. As es, me contest. En estemomentomedebatoenladudadepegarmeuntiroenlabocaotomarmeunheladodefresa.Enel monasteriodeKopan,enelvalledeKatmand,medijounMaestroVenerable:siquieressaberhastaqu punto eres feliz y no lo sabes, cmprate una libreta y apunta en ella cada noche cinco pequeos hechos agradables que te hayan sucedido durante el da. Anota solo las sensaciones placenteras insignificantes, lasalegrasnfimas,nolossueosdesmesurados.Estamaanamehadespertadoelsolenlaventanayhe comprobado que esta vez no me dola la espalda. El perro me ha saludado con el rabo. El dueo del bar, dondesuelodesayunarhojeandoelperidico,hoysehanegadoacobrarmelaracindechurros.Heledo la crnica deportiva: ayer gan mi equipo. El autobs ha llegado puntual y en la parada me han conmovidolaspalabrasdeamorqueunamadreledirigaasuniaqueseibaalcolegio.Lehepreguntado al mdico por los anlisis y me ha dicho que todo est bien. Al llegar a casa despus del trabajo me arrellanoenelsillnparaverunapelculaenlatele mientrasme tomoungintonic.ElMaestroVenerable asegur que despus de un tiempo en esa libreta se habr formado un tejido bsico de actos felices, de sutiles placeres efmeros, muy consistente, que sin darnos cuenta sustenta firmemente toda nuestra vida y de paso resuelve la duda del poeta. De momento bastar con un helado para evitar que se pegue un tiro. Puede que esto no sea ms que esa charlatanera que se expande mientras arden las consabidas barritas de almizcle e incienso y que solo sirve para olvidar la terrible crueldad e injusticia que nos rodea. Pero el Maestro Venerable, en medio de aquel aire transparente que bajaba del Himalaya, dijo que todas las flechas aciagas que la vida nos lanza casi ninguna da en el blanco. Caen a nuestro alrededor y somos nosotros los que las arrancamos del suelo y nos las clavamos en el corazn, en la mente o en el sexo. Tal vezestaenseanzapodraserviralpoetaparaenhebrarunodesusversosmsexcelsos:saleelsol,estoy vivo.
[52]

Antología Periodísticos 2013 - 2014

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Antología Periodísticos 2013 - 2014

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

[DEPARTAMENTODELENGUACASTELLANAYLITERATURA]

Anda mungkin juga menyukai