FRAGMENTOS SOBRE LGRIMAS

EN MARA DE JORGE ISAACS

1. En la noche vspera de mi viaje, despus de la velada, entr a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cort de mi cabeza unos cabellos: cuando sali, haban rodado por mi cuello algunas lgrimas suyas. 2. A la maana siguiente mi padre desat de mi cabeza, humedecida por tantas lgrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Mara esper humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junt su mejilla sonrosada a la ma, helada por la primera sensacin de dolor. 3. Solamente a Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no deba encontrarlo: l haba derramado lgrimas al colocarme sobre el caballo el da de mi partida para Bogot, diciendo: Amito mo, ya no te ver ms. El corazn le avisaba que morira antes de mi regreso. 4. Cerr las puertas. All estaban las flores recogidas por ella para m; las aj con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Mara; balas con mis lgrimas... Ah, los que no habis llorado de felicidad as, llorad de desesperacin, si ha pasado vuestra adolescencia, porque as tampoco volveris a amar ya!
5. Primer amor!... Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida; felicidad que comprada para un da con las lgrimas de toda una existencia, recibiramos como un don de Dios. 6. No lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote catlico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de Mara. Esto deca el infeliz derramando muchas lgrimas. 7. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de baar con una lluvia de lgrimas el bautismo del dolor antes que el de la religin de Jess, era un tesoro sagrado; mi padre lo saba bien, y no lo olvid jams. A Salomn 8. A prima noche llam Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me ba el rostro para ocultar las huellas de mis lgrimas, y me mud los vestidos para disculpar mi tardanza. 9. Mara, dejando de or mi voz, descubri la faz, y por ella rodaban gruesas lgrimas. 10. Permanec inmvil contemplndola, sin atreverme a averiguar cul era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se vea medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubran estrujadas las flores que yo le haba dado en la maana: la frente contrada

revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedeca las sienes: de los ojos cerrados haban tratado de brotar lgrimas que brillaban detenidas en las pestaas. 11. tom de sobre el almohadn una de las manos de Mara, y la ba en el torrente de mis lgrimas, hasta entonces contenido 12. De sus ojos velados rodaron a sus mejillas clidas, lgrimas que se apresur a enjugar. 13. Mi madre ocult en ese momento el rostro en el pauelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas lgrimas y acaso tambin por la resolucin que en m encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dej por unos instantes de hablar. 14. Sus ojos estaban llenos de lgrimas.(mam de Efran) 15. Alz los ojos para verme con la ms arrobadora expresin que pueden producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la reconvencin y las lgrimas. 16. Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra alcoba, morda una almohada llorando a lgrima viva, 17. Mara apoy la frente en el hombro de Emma, y cuando la levant, entusiasmado murmur a su odo el ltimo verso. Ah! Ellos parecen conservar an de Mara no s si un aroma; algo como la humedad de sus lgrimas. 18. Por mis mejillas rodaron lgrimas que senta gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba. 19. Esta abra los labios para llamarme, cuando Mara volvi a enderezarse lentamente; psose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas. He hecho mal en llorar as, no es cierto? Yo cre...Clmate y enjuga esas lgrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta... 20. Y volvi a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestaas brillaban lgrimas. Pero por qu lloras? le pregunt. No, si no lloro... acaso he llorado? 21. Mara no comprenda que ese pauelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Despus se neg casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los das en que se mezclaron tantas veces nuestras lgrimas. 22. Mayn pidi la luz; Mara la acerc a la cama: por el rostro le rodaban como a su pesar algunas lgrimas mientras el mdico estuvo haciendo el examen que deseaba.

23. El oratorio estaba sin luz. Mara se apresur a precedernos con una, y colocndola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto se le pareca, pronunci palabras que no o, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lgrimas en el rostro de la imagen. 24. Necesitaba disimular lo que sufra; llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me haba halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que Mara no viera mis lgrimas... Ah!, si ella hubiese podido saber cuntas brotaban de mi corazn en aquel instante, tampoco habra esperado ya. 25. Levant entonces la cabeza, que sostenan mis manos sobre la mesa, y nuestros ojos arrasados de lgrimas se buscaron y se prometieron lo que los labios no saben decir. 26. Mara me ocult el rostro volvindose como a buscar algo en la mesa inmediata, mas ya haba yo visto brillar las lgrimas que ella intentaba ocultarnos. 27. Le refera las maravillosas leyendas con que su madre lo haba entretenido en la niez; y si algunas lgrimas rodaban entonces por la tez vea de las mejillas del esclavo. 28. Nay le dio blsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante, roci con lgrimas el bano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorfero aceite y polvos de oro. 29. Al orlo Sinar se volvi con precipitacin hacia ella, y viendo aquellas lgrimas, besla tiernamente, dicindole: Lloras? As recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al fin llega? Ay de m! Jams habas sido sordo a mi voz; jams te haban buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen halageos; por eso lloran 30. Pero casi a ninguna hora estaban sin lgrimas los ojos de la hija de Magmah: el canto de alguna ave americana que le recordaba las de su pas, o la vista de flores parecidas a las de los bosques de Gambia avivaban su dolor y la hacan gemir. 31. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba lgrimas sobre la frente de su madre y de su pecho enronquecido por los sollozos salan lastimeros alaridos. 32. Mientras sonaba el canto, las luces del fretro hacan brillar las lgrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procuraba intilmente ocultarles las mas. 33. Mara le signific una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el pudor, intentaron deslizarse lgrimas que ella enjug precipitadamente. 34. Mientras enjugaba yo sus ltimas lgrimas, besaban por primera vez mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse despus en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alz

las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevan a tocarla. 35. En pie sobre el quicio de la puerta, junt en un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lgrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando separndome de ellas me volv para buscar a Braulio y Jos, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor. 36. Sentado en la orilla del ro vea rodar sus corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tantas lgrimas; y dejaba gotear las mas sobre las ondas que huan de m como los das felices de aquellos seis meses. 37. Con el mismo traje que tena me recost en la cama cuando dieron las dos. El pauelo de Mara, fragante an con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lgrimas, reciba sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jams deba agotarse. Si las que derramo an, al recordar los das que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan slo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazn todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lneas que voy a trazar seran bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para m. No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, Mara hubiera logrado hacer ms lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero, ay!, todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lgrimas, volaron, y volaban prometiendo volver. 38. Mara, sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un dbil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tena reclinada cuando entr. Ocultndome as el rostro, alz la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la ba en lgrimas y la cubr de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levant de sbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazn haba guardado para aquel momento casi todas sus lgrimas. 39. Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Mara que haba recibido en Panam, la cual volv a leer a la luz del moribundo crepsculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, an parece hmeda con mis lgrimas de aquellos das. 40. Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abri. Apendome bot las bridas en sus manos y recorr precipitadamente el zagun y parte del corredor que me separaba de la entrada al saln: estaba oscuro. Me haba adelantado pocos pasos en l cuando o un grito y me sent abrazado. Mara! Mi Mara! exclam estrechando contra mi corazn aquella cabeza entregada a mis caricias. Ay!, No, no, Dios mo! interrumpime sollozando. Y desprendindose de mi cuello cay sobre el sof inmediato: era Emma. Vesta de negro, y la luna acababa de baar su rostro lvido y regado de lgrimas.

41. Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazn toda la amargura de las postreras confidencias de Mara para m. As, recomendada para romper el dique de mis lgrimas, no tuvo ms tarde cmo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mas pasaron esas horas dolorosas y lentas. 42. En la maana que sigui a la tarde en que Mara me escribi su ltima carta, Emma, despus de haberla buscado intilmente en su alcoba, la hall sentada en el banco de piedra del jardn: dbase ver lo que haba llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, humedecan an con algunas lgrimas despaciosas aquellas mejillas plidas y enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozana: exhalaba sollozos ya dbiles, ecos de otros en que su dolor se haba desahogado. 43. Estaba como dormida; pero dormida para siempre... muerta!, sin que mis labios hubiesen aspirado su postrer aliento, sin que mis odos hubiesen escuchado su ltimo adis, sin que algunas de tantas lgrimas vertidas por m despus sobre su sepulcro, hubiesen cado sobre su frente! 44. la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el ro, un pensamiento criminal estanc por un instante mis lgrimas y enfri mi frente... 45. Ella estrech una de mis manos sin haber enjugado todava sus lgrimas, y me condujo al corredor del jardn, 46. Ante esa mesa abr el paquete de las cartas que me haba devuelto al morir. Aquellas lneas borradas por mis lgrimas y trazadas cuando tan lejos estaba de creer que seran mis ltimas palabras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y ledos uno a uno; y buscando entre las cartas de Mara la contestacin a cada una de las que yo le haba escrito, compagin ese dilogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte. 47. A aquel monlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fra y sorda, que mis brazos opriman y mis lgrimas baaban.