Bajo el jacarand

por Mrgara Averbach Cuento indito, publicado en Imaginaria por gentileza y autorizacin de su autora. Se llamaba Pedro. Era alto, muy flaco, de uas siempre quebradas y sucias, los ojos hundidos en un universo de arrugas. Todos los sbados y martes, excepto en pleno invierno o en pocas de sequa, llevaba el carro hasta el borde de la feria, junto al puesto de Doa Rosita, la de las plantas, y venda tomates, lechuga, rabanitos, manzanas, cebollas y zanahorias de la quinta. El carro era largo, destartalado y por alguna razn, hermoso. Haba sido azul en su infancia, haca siglos, y le quedaban jirones de esa piel anterior en los ejes de las ruedas y en el pescante. Era un carro fuerte y Pedro le tena confianza. Tan viejo como l, funcionaba como l: con una tranquilidad profunda, que en lo esencial, nada haba cambiado. El problema era Fosforito, el caballo. Pedro lo haba comprado haca dieciocho aos, sin domar, en un remate de Chacabuco. En ese entonces, era un potro alto, colorado, con una estrella blanca en la frente y por eso, por ese cuerpo rojo y esa luz, lo haba llamado Fosforito. Se lo haba domado Javier, un chico morocho y fuerte que saba acercarse a los animales con paciencia. Tal vez por eso haba sido tan buen compaero para Pedro. Rpido, sereno, era capaz de llevar el carro azul (y despus, ya no tan azul) sin bambolear los tomates ni arruinar el brillo de las manzanas. Y cuando Pedro lo ensillaba y lo llevaba hasta el almacn, tena la boca blanda y fcil y el mundo era ms ancho desde su lomo apacible. Todo eso, antes: desde haca ya un ao, Fosforito estaba cansado. Pedro no consegua que trotara. Apenas el carro quedaba listo en el espacio entre Doa Rosita y la plaza, le pona un bozal y lo soltaba y Fosforito se acomodaba a la sombra del jacarand y bajaba la cabeza. Pero no coma. Cerraba los ojos como si el viaje de dos horas hasta la plaza lo hubiera dejado completamente agotado. Pedro estaba preocupado. Lo que consegua en la feria le alcanzaba apenas para mantener la quinta y dar de comer a Esteban, su hijo, que haba vuelto a vivir con l despus de la Guerra de las Malvinas, y que lo ayudaba como poda con su nica mano y su mirada triste. No podan comprar otro caballo sin vender a Fosforito y necesitaban un caballo que pudiera con el carro. Que no estuviera cansado (Pedro pensaba "cansado" para no pensar "viejo".)

A Pedro le hubiera dolido vender a su colorado pero el caso era que no poda venderlo. Quin iba a comprrselo? Tena el pelo opaco, las rodillas torcidas, los cascos partidos, la cruz alta y los dientes amarillos. No le quedaba ms que el matadero y los hombres de uniforme gris que atendan en la puerta de metal en la ltima cuadra del pueblo. Cualquier otra cosa era un sueo, una ilusin tonta. Terminara ah, Pedro estaba seguro. Mientras pudiera, lo segua posponiendo. Los sbados y los martes, se levantaba a las cinco, buscaba a Fosforito en el corral, acomodaba los cajones en el carro con ayuda de Esteban, suba al pescante y se pona a pensar mientras el viaje pasaba a su alrededor, siempre el mismo, siempre distinto: las hojas rojas de los robles en el otoo, las flores violeta de los parasos de la entrada de la estancia grande en primavera; las ramas desnudas de los pltanos en las afueras de la ciudad a principios de junio; las espigas del verano en el ltimo descampado en las brillantes madrugadas de enero. A Pedro le llev un ao decidirse, un ao de largas conversaciones con Doa Rosita entre un mate y otro. Con Esteban no hablaba: no quera entristecerlo. Fosforito haba sido el caballo de la familia desde haca tanto tiempo... Cada vez que pasaba frente a la puerta de metal del matadero camino de la feria, desviaba la vista hacia el campo abierto y silbaba bajito para distraer al colorado que notaba el cambio leve en las manos de su dueo y apuraba el paso lerdo por unos metros. Una maana de verano, Pedro termin de acomodar los cajones en el puesto de la feria, se dio vuelta hacia el jacarand donde ataba siempre a Fosforito y la vio: una nena gordita, de caballo negro y largo y manos grandes. Eran las seis y media. La feria ya estaba en movimiento: los madrugadores paseaban de puesto en puesto con changuitos de colores y caras nuevas, medio dormidas. A esa hora, en general, no haba chicos, pero esta nena pareca despierta y decidida en sus zapatillas azules, a solas con Fosforito. Porque estaba hablando con l. En un momento, se inclin hacia las crines como si le diera un beso. El caballo tena las orejas atentas, la cabeza un poco ms alta que siempre, la cola en el aire como defensa contra las moscas de diciembre. Esa primera vez, Pedro sonri para s, se sent en su cajn de manzanas y esper a los clientes. De vez en cuando, echaba una mirada a la nena, entusiasmada en una conversacin que, desde lejos, era sobre todo una serie de dibujos que pintaban las manos sobre el pizarrn del aire.

Tal vez se haba mudado al barrio de casas bajas haca poco, pens Pedro: l nunca la haba visto antes. Le pregunt a Doa Rosita, a Anselmo, el de las papas, pero ellos tampoco la conocan. No era de las que vienen un solo da, eso no: un mes despus, en enero, segua viniendo puntual a las seis, seis y media y charlaba horas con Fosforito bajo las hojas compuestas, delgadas, del jacarand. Pedro se le acerc de a poco. No era muy diferente de los otros chicos del barrio, excepto por lo de los madrugones. Como todos los que aparecan nueve, nueve y media de la mano de madres con bolsas de plstico, tena la ropa manchada de jugar, las zapatillas desatadas y desprolijas, las rodillas de los vaqueros raspadas y las manos sucias de barro, caramelos, helados. Se llamaba Anah y tena los ojos grandes y alegres. No hablaba mucho con las personas pero Pedro se fue enterando de algunas cosas con el tiempo: viva con sus padres en una casa a tres o cuatro cuadras, no tena hermanos, sus dos padres trabajaban en un hospital y la dejaban sola todo el da desde la muerte de la abuela. Le daban permiso para salir, para eso tena la llave (un da se la mostr a Pedro, una llave antigua y chiquita que colgaba de un cordn verde), le gustaban mucho los caballos, tena diez aos. Al principio, Pedro no le cont mucho. Despus, despacio, empez a hablarle sobre Esteban, sobre la huerta, sobre el carro (que haca ocho aos haba pintado de azul por ltima vez y que ahora debera estar pintando de nuevo). A veces, ella se acercaba a l y a Doa Rosita a la hora del mate aunque no tomaba. Le gustaba dulce, deca. De Fosforito no hablaron hasta el da en que el colorado dobl las patas y se ech bajo el jacarand como se echan los caballos: en una maniobra torpe, difcil, que vista de afuera parece imposible. Pedro estaba unos pasos ms all, admirando la camioneta nueva de Anselmo, que haba decidido que ya no eran tiempos de carro. Ey! dijo Anah cuando Pedro se acerc casi a la carrera. Nunca vi que hiciera eso. Est cansado dijo Pedro. Se retorca las manos sin darse cuenta. Por? dijo Anah y lo mir a los ojos mientras apoyaba una de sus manos sobre el cuello colorado de Fosforito. Pedro se arrepinti de haber abierto la boca, de haber empezado la conversacin, pero no minti. Est viejo, Anah dijo y despus baj la cabeza. Iba a tener que venderlo pronto, si quera conseguir algo. Muertos, los caballos no valen nada, ni siquiera para el matadero.

Tal vez hubieran seguido hablando de la vejez, del cansancio, pero en eso, Pedro vio que una seora de pollera larga lo llamaba desde el puesto. Zanahorias, a cunto? le grit desde lejos. Ya vuelvo le dijo Pedro a la nena, dale agua, quers? Ah est el balde.

As que Anah tuvo que esperar hasta la hora de la vuelta para volver a sus preguntas. Ome, nena le dijo Pedro mientras jadeaba bajo los cajones y convenca a Fosforito para que se levantara. Anah le daba pena pero no tena tiempo de ponerse a pensar en cmo decir lo que no quera decir. El futuro lo apuraba con los dientes al aire, como un perro rabioso. Mejor que te despidas. El caballo no vuelve. Anah lo mir como si no lo hubiera odo y despus empez a hablarle de Fosforito. De lo que le contaba el caballo cuando charlaban en la plaza. De un campo lleno de espigas altas y una yegua alazana (Anah dijo "castaa") que haba sido su madre. Pedro no le crey pero eso no tena importancia. La nena haba hablado con Fosforito as que l tena que explicarle. Suspir, se sent sobre la vereda y cont. Haca muchos aos que slo hablaba con Esteban y Doa Rosita y Esteban no hablaba mucho. Haba pensado que ya no saba las palabras pero ah estaban. Encontr las que necesitaba y habl: de la vejez, de la quinta, de la necesidad de dinero, hasta del matadero. Anah se lo qued mirando un momento, los ojos ms oscuros de pronto. Levant la mano y la puso sobre el cuello de Fosforito, que temblaba un poco en la brisa caliente, como si hiciera fro. No se lo venda a otro dijo en voz baja. Se lo compro yo. Pedro sonri. La sonrisa le doli en la cara como duele un diente enfermo. Tal vez por eso no se dio cuenta de que Doa Rosita se les haba acercado sin decir nada. Y qu vas a hacer con l, Anah? pregunt Pedro. Si no tens dnde ponerlo... Y tu mam y tu pap? Qu van a decir? Pero Anah no vea fallas en su plan. Mam ya lo sabe minti.

As que el nico problema era Pedro. No, no, Anah la voz del hombre era tensa, dura como un martillo . Las cosas no son as, vos no entends. Mejor no vengas por unos das. Y en ese punto, como una brisa brusca en medio del calor, intervino Doa Rosita.

Pedro cumpli: esper hasta el fin de semana. El sbado, el ltimo sbado, Fosforito se port bien de ida. Pareca ms joven, de pronto, alegre incluso. Hizo un intento de trote frente al matadero, como para mostrarse. Dos meses antes, Pedro se hubiera puesto a silbar: el ritmo del caballo le hubiera recordado tiempos, mejores tiempos en los que l y el carro azul y Fosforito eran jvenes y Esteban, feliz. Los tiempos antes de la guerra cuando todo pareca posible. Pero ese sbado no haba salida. Pedro necesitaba un caballo fuerte: no hubo silbidos. Llegaron temprano a la feria. Los pocos que ya estaban ah acomodaban tablones, toldos y frutas. Doa Rosita era de las tempraneras y adems, viva cerca. Ya tena sus cuatro estantes de plantas preparados y se cebaba un mate sentada en un cajn. Levant la mano como en un saludo. Don Pedro vio alegra en el gesto pero no sonri. No le gustaba la esperanza. Haba aprendido a desconfiar de ella. Baj del carro, empez a acomodar al caballo y recin entonces vio a la nena. Eran las seis menos cuarto y ah estaba Anah, de pie junto a un seor alto, canoso, que miraba a Pedro con ojos un poco desvelados. Tena las mismas manos que Anah. Ya lo arreglamos todo, Don Pedro dijo la nena. Doa Rosita dio la vuelta al puesto de plantas y volvi con una yegua mora, flaca y alta. Pedro la conoca: era la que traa las papas de Anselmo antes de la camioneta. As que la solucin para Fosforito era algo que el caballo y Pedro le deban a media feria y a los padres de Anah, preocupados por la soledad de la nena en esa ciudad nueva, tan lejos de Misiones, del resto de la familia, de la casa de siempre, con perros, gatos y caballos. Anselmo no quera mucho dinero por su yegua. Necesitaba sacrsela de encima (dijo). Haba habido colecta. Y ese medioda a la hora de desarmar los puestos, Pedro puso a la mora adelante, para que llevara el carro y los cajones (no del todo vacos: cada vez era ms difcil vender) y at a Fosforito atrs. En el pescante iban l, Anah y

su padre. Los dos queran ver el lugar donde vivira el caballo de la nena. Pedro quera que Esteban lo supiera todo y saba que Anah lo contara mucho mejor que l. No hablaron mucho en el viaje. La nena y el padre miraban el verano ms all de la ciudad y el barrio. El verano del campo, del que haban venido haca unos meses. Pedro pensaba en la lata de pintura azul que le haba ofrecido el ferretero para pintar el carro. De pronto, tena ganas de hacerlo.