Un viaje de novios, de Anton Chejov

Sale el tren de la estacin de Balagore, del ferrocarril Nicols. En un vagn de segun da clase, de los destinados a fumadores, dormitan cinco pasajeros. Haban comido e n la fonda de la estacin, y ahora, recostados en los cojines de su departamento, procuran conciliar el sueo. La calma es absoluta. brese la portezuela y penetra un individuo de estatura alta, derecho como un palo, con sombrero color marrn y abrigo de ltima moda. Su aspecto recuerda el de ese corresponsal de peridico que suele figurar en las novelas de Julio Verne o en las operetas. El individuo detin ese en la mitad del coche, respira fuertemente, se fija en los pasajeros y murmu ra: No, no es aqu... El demonio que lo entienda! Me parece incomprensible...; no, n o es ste el coche. Uno de los viajeros le observa con atencin y exclama alegremente: -Ivn Alexievitch! Es usted? Qu milagro le trae por ac? Ivn Alexievitch se estremece, mira con estupor al viajero y alza los brazos al ai re. -Petro Petrovitch! T por ac? Cunto tiempo que no nos hemos visto! Cmo iba yo a imagin que viajaba usted en este mismo tren! -Y cmo va su salud? -No va mal. Pero he perdido mi coche y no s dar con l. Soy un idiota. Merezco que me den de palos. Ivn Alexievitch no est muy seguro sobre sus pies, y re constantemente. Luego aade: -La vida es fecunda en sorpresas. Sal al andn con objeto de beber una copita de coa c; la beb, y me acord de que la estacin siguiente est lejos, por lo cual era oportun o beberme otra copita. Mientras la apuraba son el tercer toque. Me puse a correr como un desesperado y salt al primer coche que encontr delante de m. Verdad que soy imbcil? -Noto que est usted un poco alegre -dice Petro Petrovitch-. Qudese usted con nosot ros; aqu tiene un sitio. -No, no; voy en busca de mi coche. Adis! -No sea usted tonto, no vaya a caerse al pasar de un vagn a otro; sintese, y al ll egar a la estacin prxima buscar usted su coche. Ivn Alexievitch permanece indeciso; al fin suspira y toma asiento enfrente de Pet ro Petrovitch. Hllase agitado y se encuentra como sobre alfileres. -Adnde va usted, Ivn Alexievitch? -Yo, al fin del mundo... Mi cabeza es una olla de grillos. Yo mismo ignoro adnde voy. El Destino me sonre, y viajo... Querido amigo, ha visto usted jams algn idiota que sea feliz? Pues aqu, delante de usted, se halla el ms feliz de estos mortales. Nota usted algo extraordinario en mi cara? -Noto solamente que est un poquito... -Seguramente, la expresin de mi cara no vale nada en este momento. Lstima que no haya por ah un espejo. Quisiera contemplarme. Palabra de honor, me c onvierto en un idiota. Ja!, ja!, ja!, ja! Figrese usted que en este momento hago mi v iaje de boda. Qu le parece? -Cmo? Usted se ha casado? -Hoy mismo he contrado matrimonio. Terminada la ceremonia nupcial, me fui derecho al tren. Todos los viajeros le felicitan y le dirigen mil preguntas. -Enhorabuena! -aade Petro Petrovitch-. Por eso est usted tan elegante. -Naturalmente. Para que la ilusin fuese completa, hasta me perfum. Me he dejado ar rastrar. No tengo ideas ni preocupaciones. Slo me domina un sentimiento de beatit ud. Desde que vine al mundo, nunca me sent feliz. Ivn Alexievitch cierra los ojos y mueve la cabeza. Luego prorrumpe: -Soy feliz hasta lo absurdo. Ahora mismo entrar en mi coche. En un rincn del mismo est sentado un ser humano que se consagra a m con toda su alma. Querida ma! ngel mo! pullito mo! Filoxera de mi alma! Qu piececitos los suyos! Son tan menudos, tan dimin utos, que resultan como alegricos. Quisiera comrmelos. Usted no comprende estas co sas; usted es un materialista que lo analiza todo; son ustedes unos solterones a secas; al casaros, ya os acordaris de m. Entonces os preguntaris: Dnde est aquel Ivn

lexievitch? Dentro de pocos minutos entrar en mi coche. S que ella me espera impac iente y que me acoger con fruicin, con una sonrisa encantadora. Me sentar al lado s uyo y le acariciar el rostro... Ivn Alexievitch menea la cabeza y se re a carcajadas. -Pondr mi frente en su hombro y pasar mis brazos en torno de su talle. Todo estar t ranquilo. Una luz potica nos alumbrar. En momentos semejantes habra que abrazar al universo entero. Petro Petrovitch, permtame que le abrace. -Como usted guste. Los dos amigos se abrazan, en medio del regocijo de los presentes. El feliz recin casado prosigue: -Y para mayor ilusin beber un par de copitas ms. Lo que ocurrir entonces en mi cabez a y en mi pecho es imposible de explicar. Yo, que soy una persona dbil e insignif icante, en ocasiones tales me convierto en un ser sin lmites; abarco el universo entero. Los viajeros, al or la charla del recin casado, cesan de dormitar. Ivn Alexievitch vulvese de un lado para otro, gesticula, re a carcajadas, y todos ren con l. Su aleg ra es francamente comunicativa. -Sobre todo, seor, no hay que analizar tanto. Quieres beber? Bebe! Intil filosofar s obre si esto es sano o malsano. Al diablo con las psicologas! En esto, el conductor pasa. -Amigo mo -le dice el recin casado-, cuando atraviese usted por el coche dosciento s nueve ver una seora con sombrero gris, sobre el cual campea un pjaro blanco. Dgale que estoy aqu sin novedad. -Perfectamente -contesta el conductor-. Lo que hay es que en este tren no se enc uentra un vagn doscientos nueve, sino uno que lleva el nmero doscientos diecinueve . -Lo mismo da que sea el doscientos nueve que el doscientos diecinueve. Anuncie u sted a esa dama que su marido est sano y salvo. Ivn Alexievitch se coge la cabeza entre las manos y dice: -Marido..., seora. Desde cundo?... Marido, ja!, ja!, ja! Mereces azotes... Qu idiota! Ella, ayer, todava era una nia... -En nuestro tiempo es extraordinario ver a un hombre feliz; ms fcil parece ver a u n elefante blanco. -Pero quin tiene la culpa de eso? -replica Ivn Alexievitch, extendiendo sus largos pies, calzados con botines puntiagudos-. Si alguien no es feliz, suya es la culp a. No lo cree usted? El hombre es el creador de su propia felicidad. De nosotros depende el ser felices; mas no queris serlo; ello est en vuestras manos, sin embar go. Testarudamente hus de vuestra felicidad. -Y de qu manera? -exclaman en coro los dems. -Muy sencillamente. La Naturaleza ha establecido que el hombre, en cierto perodo de su vida, ha de amar. Llegado este instante, debe amar con todas sus fuerzas. Pero vosotros no queris obedecer a la ley de la Naturaleza. Siempre esperis alguna otra cosa. La ley afirma que todo ser normal ha de casarse. No hay felicidad si n casamiento. Una vez que la oportunidad sobreviene, a casarse! A qu vacilar? Ustedes, empero, no se casan. Siempre andan por caminos extraviados. Dir ms todava: la Sagrada Escritura dice que el vino alegra el corazn humano. Quieres beber ms? C on ir al buffet, el problema est resuelto. Y nada de filosofa. La sencillez es una gran virtud. -Usted asegura que el hombre es el creador de su propia felicidad. Qu diablos de c reador es se, si basta un dolor de muelas o una suegra mala para que toda su feli cidad se precipite en el abismo? Todo es cuestin de azar. Si ahora nos ocurriera una catstrofe, ya hablara usted de otro modo. -Tonteras! Las catstrofes ocurren una vez al ao. Yo no temo al azar. No vale la pena de hablar de ello. Me parece que nos aproximamos a la estacin... -Adnde va usted? -interroga Petro Petrovitch-. A Mosc, o ms al Sur? -Cmo, yendo hacia el Norte, podr dirigirme a Mosc, o ms al Sur? -El caso es que Mosc no se halla en el Norte. -Ya lo s. Pero ahora vamos a Petersburgo -dice Ivn Alexievitch. -No sea usted majadero. Adonde vamos es a Mosc. -Cmo? A Mosc? Es extraordinario!

-Para dnde tom usted el billete? -Para Petersburgo. -En tal caso le felicito. Usted se equivoc de tren. Transcurre medio minuto en silencio. El recin casado se levanta y mira a todos co n ojos azorados. -S, s -explica Petro Petrovitch-. En Balagore usted cambi de tren. Despus del coac, u sted cometi la ligereza de subir al tren que cruzaba con el suyo. Ivn Alexievitch se pone lvido y da muestras de gran agitacin. -Qu imbcil soy! Qu indigno! Que los demonios me lleven! Qu he de hacer? En aquel tren t mi mujer, sola, mi pobre mujer, que me espera. Qu animal soy! El recin casado, que se haba puesto en pie, desplmase sobre el sof y revulvese cual s i le hubieran pisado un callo. -Qu desgraciado soy! Qu voy a hacer ahora!... -Nada -dicen los pasajeros para tranquilizarle-. Procure usted telegrafiar a su mujer en alguna estacin, y de este modo la alcanzar usted. -El tren rpido -dice el recin casado-. Pero dnde tomar el dinero, toda vez que es mi mujer quien lo lleva consigo? Los pasajeros, riendo, hacen una colecta, y facilitan al hombre feliz los medios de continuar el viaje.