Por qu no bailan? Raymond Carver En la cocina, se prepar otro trago y observ la habitacin instalada en el jardn delantero.

El colchn estaba desnudo y las sbanas a rayas puestas junto a dos almohadas sobre la cajonera. A excepcin de eso, las cosas se vean bastante parecidas a como ellos las haban tenido en su cuarto -la mesita de luz del lado de l, la mesita de luz del lado de ella. El lado de l, el lado de ella. Pensaba en esto mientras tomaba un sorbo de whiskey. La cajonera estaba a pocos metros del pie de la cama. l haba vaciado los cajones por la maana y haba puesto las cajas en el living. Una estufa porttil estaba junto a la cajonera. Al pie de la cama haba una silla de mimbre con un almohadn. La cocina de aluminio ocupaba parte del camino de entrada al garage. Una tela de muselina amarilla, demasiado larga, un regalo, cubra la mesa y colgaba de ambos lados. Una maceta con helechos estaba sobre la mesa, y a unos metros de distancia de sta haba un sof y una silla y una lmpara de pie. El escritorio haba sido puesto contra la puerta del garage. Algunos utensilios estaban sobre el escritorio, junto con un reloj de pared y dos grabados enmarcados. Tambin en el camino de entrada haba una caja de cartn con tazas, vasos y platos, todos envueltos en papel de diario. Esa maana haba vaciado los armarios y a excepcin de las tres cajas en la sala de estar, todo lo dems estaba afuera. Haba puesto un alargue y todo estaba enchufado. Las cosas funcionaban, de la misma forma en que lo haban hecho adentro. Cada tanto algn auto bajaba la velocidad y alguien miraba. Pero ninguno se detena. Se le ocurri pensar que l tampoco lo hara. -Debe ser una venta de garage -la muchacha dijo al muchacho. Estaban amueblando un pequeo departamento. -Veamos cuanto piden por la cama -dijo la muchacha. -Y por la televisin -dijo el muchacho. Hizo entrar el auto por el camino al garage y se detuvo frente a la mesa de cocina. Bajaron del auto y se pusieron a mirar, la muchacha tocaba la tela de muselina, el muchacho enchufaba la licuadora y la pona en modo de carne picada, la muchacha recoga un calientaplatos, el muchacho encenda la televisin y haca unos pequeos ajustes. l se sent en el silln a mirar la televisin. Prendi un cigarrillo, mir alrededor, tir el fsforo al pasto. La muchacha se sent en la cama. Se sac los zapatos y se acost. Pens que quizs podra ver una estrella. -Ven, Jack. Prueba esta cama. Trae una de esas almohadas -dijo ella. -Es cmoda? -dijo l. -Prubala -dijo ella. l mir alrededor. La casa estaba a oscuras. -Me siento ridculo -dijo l-.Sera mejor fijarse si hay alguien. Ella rebot sobre la cama. -Primero prubala -dijo ella. l se acost en la cama y puso la almohada debajo de su cabeza. -Qu te parece? -dijo ella.

-Parece firme -dijo l. Ella se dio vuelta y puso su mano sobre la cara de l. -Besame -dijo ella. -Levantmonos -dijo l. -Besame -dijo ella. Ella cerr los ojos. Lo sostuvo. l dijo: -Voy a ver si hay alguien en la casa. Pero se sent y se qued donde estaba, haciendo de cuenta que miraba la televisin. Las luces de las otras casas se encendan a lo largo de la calle. -No sera ridculo si... -dijo la muchacha, y sonri y no termin la frase. El muchacho se ri, pero sin razn alguna. Sin razn alguna, prendi la lmpara sobre la mesita de luz. La chica espant un mosquito y luego el muchacho se puso de pie y se arregl la camisa. -Voy a ver si hay alguien -dijo-. No creo que no haya nadie. Pero si encuentro a alguien voy a preguntar los precios. -Sin importar cunto pidan, ofrece diez dlares menos. Siempre es una buena idea -dijo ella-. Adems deben estar desesperados o algo as. -Es un muy buen televisor -dijo el muchacho. -Pregntales cunto piden -dijo la muchacha. El hombre avanzaba por la vereda con una bolsa del mercado. Llevaba bocadillos, cerveza, whisky. Vio el coche en la entrada y a la muchacha en la cama. Vio el televisor encendido y al muchacho en el porche. -Hola -dijo el hombre a la muchacha-. Veo que encontraron la cama. Eso es bueno. -Hola -dijo la muchacha, y se levant-. Slo la estaba probando -dio a la cama unas palmaditas-. Es una muy buena cama. -Es una buena cama -dijo el hombre, y dej a un lado la bolsa y sac la cerveza y el whisky. -Cremos que no haba nadie -dijo el muchacho-. Nos interesan la cama y quiz el televisor. Quiz tambin el escritorio. Cunto quiere por la cama? -Pensaba cincuenta dlares por la cama -dijo el hombre. -Aceptara cuarenta? -dijo la chica. -Acepto cuarenta -dijo el hombre. Sac de la caja un vaso. Sac el diario que envolva el vaso. Rompi el precinto del whisky. -Y el televisor? -dijo el muchacho. -Veinticinco. -Aceptara quince? -dijo la muchacha. -Quince est bien. Puedo aceptar quince -dijo el hombre. La muchacha mir al muchacho. -Imagino que quieren un trago -dijo el hombre-. Hay vasos en esa caja. Yo me voy a sentar. Me voy a sentar en el sof. El hombre se sent en el sof, se reclin y contempl al muchacho y a la muchacha. El muchacho encontr dos vasos y sirvi whisky. -Suficiente -dijo la muchacha-. Creo que al mo lo quiero con un poco de agua.

Agarr una silla y se sent a la mesa. -Hay agua en el grifo que est all -dijo el hombre-. Abre ese grifo. El muchacho volvi con el whisky aguado. Aclar su garganta y se sent a la mesa. Sonri. Pero no bebi nada de su vaso. El hombre miraba la televisin. Termin su trago y empez otro. Se estir para encender la lmpara de pie. Fue entonces que el cigarrillo resbal de sus dedos y cay entre los almohadones. La muchacha se levant para ayudar a buscarlo. -Entonces qu quieres? -el muchacho dijo a la muchacha. El muchacho sac el talonario de cheques y lo sostuvo contra sus labios como reflexionando. -Quiero el escritorio -dijo la chica-. Cunto quiere por el escritorio? El hombre hizo con la mano un gesto ante una pregunta tan absurda. -Digan un nmero -dijo. Los miraba sentados a la mesa. Bajo la luz de la lmpara, algo haba en sus caras, algo bueno o algo desagradable. No poda decidirse. -Voy a apagar este televisor y a poner un disco -dijo el hombre-. Este tocadiscos tambin se vende. Barato. Hganme una oferta. Volvi a servirse whisky y abri una cerveza. -Todo se va -dijo el hombre. La muchacha sostuvo su vaso y el hombre sirvi. -Gracias -dijo ella-. Usted es muy amable. -Se te sube a la cabeza -dijo el muchacho-. Lo siento en la cabeza. Levant su vaso y lo agit. El hombre termin su trago y se sirvi otro, y despus encontr la caja con los discos. -Elige algo -dijo el hombre a la muchacha, y le alcanz los discos. El muchacho escriba el cheque. Se levant de la mesa y volvi a sentarse. No quera estarse quieta. -Lo estoy haciendo a dinero en efectivo. -Seguro -dijo el hombre. Bebieron. Escucharon el disco. Y despus el hombre puso otro. Por qu no bailan, chicos?, decidi decir, y despus lo dijo. -Por qu no bailan? -No creo -dijo el muchacho. -Vamos -dijo el hombre-. Es mi jardn. Pueden bailar si quieren. Abrazados, sus cuerpos apretados uno contra el otro, el muchacho y la muchacha se movan a lo largo del camino de entrada. Bailaban. Y cuando el disco termin, lo hicieron de nuevo, y cuando termin el segundo, el muchacho dijo: -Estoy ebrio. La muchacha dijo: -No ests ebrio. -Creme, estoy ebrio -dijo el muchacho. El hombre volvi a poner el disco y el muchacho dijo: -Lo estoy.

-Baila conmigo -le dijo la muchacha al muchacho y luego al hombre, y cuando el hombre se levant, ella fue hacia l con los brazos abiertos. -Esa gente de all est mirando -dijo ella. -Est bien -dijo el hombre-. Es mi jardn. -Que miren -dijo la muchacha. -As es -dijo el hombre-. Crean que ya haban visto todo lo que pasaba por aqu. Pero no haban visto esto, verdad? El aliento de ella le daba en el cuello. -Espero que disfruten su nueva cama -dijo l. La muchacha cerr y luego abri los ojos. Empuj su cara contra el hombro de l. Lo atrajo hacia ella. -Debe estar desesperado o algo as -dijo.

Semanas ms tarde, ella dijo: -Era un hombre de mediana edad. Todas sus cosas estaban ah en su jardn. En serio. Bebimos hasta terminar ebrios y bailamos. En el camino de entrada. Oh, Dios mo. No te ras. Nos hizo escuchar unos discos. Mira este tocadiscos. El viejo nos lo dio, y todos estos discos horribles. Puedes echarle un vistazo a esta porquera?. Sigui hablando. Se lo cont a todos. Haba ms para contar, y ella trataba de hablar para sacrselo. Despus de un tiempo, dej de intentarlo.

Raymond Carver
Naci en Oregon en 1938. Creador del realismo sucio, poeta minimalista, anulador de etiquetas y eterno crtico del gran sueo americano, Carver desempe junto a su escritura innumerables trabajos temporarios y mal pagados. Su obra potica se rene en Donde el agua se junta con el agua, y Ultramarina. Carver muri el 2 de agosto de 1988 en Nueva York de cncer de pulmn.