Anda di halaman 1dari 4

O LIVRO DE AREIA

JORGE LUIS BORGES Traduo de Ligia Morrone Averbuck

... Thy rope of sands ... George Herbert (1593-1623) A linha consta de um nmero infinito de pontos, o plano, de um nmero infinito de linhas; o volume, de um nmero infinito de planos, o hipervolume, de um nmero infinito de volumes... No, decididamente no este, more geometrico, o melhor modo de iniciar meu relato. Afirmar que verdico , agora, uma conveno de todo relato fantstico; o meu, no entanto, verdico. Vivo s, num quarto andar da Rua Belgrano. Faz alguns meses, ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um desconhecido. Era um homem alto, de traos mal conformados. Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu aspecto era de uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza na mo. Logo senti que era estrangeiro. A princpio achei-o velho; logo percebi que seu escasso cabelo ruivo, quase branco, maneira escandinava, me havia enganado. No decorrer de nossa conversa, que no duraria uma hora, soube que procedia das Orcadas. Apontei-lhe uma cadeira. O homem demorou um pouco a falar. Exalava melancolia, como eu agora. - Vendo bblias - disse. No sem pedantismo respondi-lhe: - Nesta casa h algumas bblias inglesas, inclusive a primeira, a de John Wiclif. Tenho tambm a de Cipriano de Valera, a de Lutero, que literariamente a pior, e um exemplar latino da Vulgata. Como o senhor v, no so precisamente biblias o que me falta. Ao fim de um silncio respondeu: - No vendo apenas bblias. Posso mostrar-lhe um livro sagrado que talvez lhe interesse. Eu o adquiri nos confins de Bikanir. Abriu a valise e o deixou sobre a mesa. Era um volume em oitavo, encadernado em pano. Sem dvida, havia passado por muitas mos. Examinei-o; seu peso inusitado me surpreendeu. Na lombada dizia Hali Writ e, abaixo, Bombay.

- Ser do sculo dezenove - observei. - No sei. No soube nunca - foi a resposta. Abri-o ao acaso. Os caracteres me eram estranhos. As pginas, que me pareceram gastas e de pobre tipografia, estavam impressas em duas colunas, como uma bblia. O texto era apertado e estava ordenado em versculos. No ngulo superior das pginas, havia cifras arbicas. Chamou-me a ateno que a pgina par levasse o nmero (digamos) 40.514 e a mpar, a seguinte, 999. Virei-a; o dorso estava numerado com outra cifra. Trazia uma pequena ilustrao, como de uso nos dicionrios: uma ncora desenhada pena, como pela desajeitada mo de um menino. Foi ento que o desconhecido disse: - Olhe-a bem. J no a ver nunca mais. Havia uma ameaa na afirmao, mas no na voz. Fixei-me no lugar e fechei o volume. Imediatamente o abri. Em vo busquei a figura da ncora, folha por folha. Para ocultar meu desconcerto, disse: - Trata-se de uma verso da Escritura em alguma lngua indostnica, no verdade? - No - replicou. Logo baixou a voz como que para me confiar um segredo: - Adquiri-o em uma povoao da plancie, em troca de algumas rupias e da Bblia. Seu possuidor no sabia ler. Suspeito que no Livro dos Livros viu um amuleto. Era da casta mais baixa; as pessoas no podiam pisar sua sombra sem contaminao. Disse que seu livro se chamava o Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princpio ou fim. Pediu-me que procurasse a primeira folha. Apoiei a mo esquerda sobre a portada e abri com o dedo polegar quase pegado ao indicador. Tudo foi intil: sempre se interpunham vrias folhas entre a portada e a mo. Era como se brotassem do livro. - Agora procure o final. Tambm fracassei; apenas consegui balbuciar com uma voz que no era minha: - Isto no pode ser. Sempre em voz baixa o vendedor de bblias me disse: - No pode ser, mas . O nmero de pginas deste livro exatamente infinito. Nenhuma a primeira; nenhuma, a ltima. No sei por que esto numeradas desse modo

arbitrrio. Talvez para dar a entender que os termos de uma srie infinita admitem qualquer nmero. Depois, como se pensasse em voz alta: - Se o espao infinito, estamos em qualquer ponto do espao. Se o tempo infinito, estamos em qualquer ponto do tempo. Suas consideraes me irritaram. Perguntei: - O senhor religioso, sem dvida? - Sim, sou presbiteriano. Minha conscincia est limpa. Estou seguro de no ter ludibriado o nativo quando lhe dei a Palavra do Senhor em troca de seu livro diablico. Assegurei-lhe que nada tinha a se recriminar e perguntei-lhe se estava de passagem por estas terras. Respondeu que dentro de alguns dias pensava em regressar sua ptria. Foi ento que soube que era escocs, das ilhas Orcadas. Disse-lhe que a Esccia eu estimava pessoalmente por amor de Stevenson e de Hume. - E de Robbie Burns - corrigiu. Enquanto falvamos eu continuava explorando o livro infinito. Com falsa indiferena perguntei: - O senhor se prope a oferecer este curioso espcime ao Museu Britnico? - No. Ofereo-o ao senhor - replicou e fixou uma soma elevada. Respondi, com toda a verdade, que essa soma era inacessvel para mim e fiquei pensando. Ao fim de poucos minutos, havia urdido meu plano. - Proponho-lhe uma troca - disse. O senhor obteve este volume por algumas rupias e pela Escritura Sagrada; eu lhe ofereo o montante de minha aposentadoria que acabo de cobrar, e a Bblia de Wiclif em letras gticas. Herdei-a de meus pais. - A black letter Wiclif! - murmurou. Fui ao meu dormitrio e trouxe-lhe o dinheiro e o livro. Virou as pginas e estudou a capa com fervor de biblifilo. - Trato feito - disse. Assombrou-me que no regateasse. S depois compreenderia que havia entrado em minha casa com a deciso de vender o livro. No contou as notas e guardou-as. Falamos da ndia, das Orcadas e dos Jarls noruegueses que as governaram. Era noite quando o homem se foi. No voltei a v-lo nem sei o seu nome.

Pensei em guardar o Livro de Areia no vo que havia deixado o Wiclif, mas optei finalmente por escond-lo atrs de uns volumes desemparelhados de As mil e uma Noites. Deitei-me e no dormi. s trs ou quatro da manh, acendi a luz. Procurei o livro impossvel e virei suas folhas. Em uma delas vi gravada uma mscara. O ngulo levava uma cifra, j no sei qual, elevada nona potncia. No mostrei a ningum meu tesouro. ventura de possu-lo se agregou o temor de que o roubassem e, depois, o receio de que no fosse verdadeiramente infinito. Estas duas preocupaes agravaram minha j velha misantropia. Restavam-me alguns amigos; deixei de v-los. Prisioneiro do Livro, quase no saa rua. Examinei com uma lupa a lombada gasta e as capas e rechacei a possibilidade de algum artifcio. Comprovei que as pequenas ilustraes distavam duas mil pginas uma da outra. Fui anotando-as em uma caderneta alfabtica, que no demorei a encher. Nunca se repetiram. De noite, nos escassos intervalos que a insnia me concedia, sonhava com o livro. O vero declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me serviu considerar que no menos monstruoso era eu, que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade. Pensei no fogo, mas temi que a combusto de um livro infinito fosse igualmente infinita e sufocasse o planeta de fumaa. Lembrei haver lido que o melhor lugar para ocultar uma folha um bosque. Antes de me aposentar trabalhava na Biblioteca Nacional, que guarda novecentos mil livros; sei que mo direita do vestbulo, uma escada curva se some no sto, onde esto os peridicos e os mapas. Aproveitei um descuido dos empregados para perder o Livro de Areia em uma das midas prateleiras. Tratei de no me fixar em que altura, nem a que distncia da porta. Sinto um pouco de alvio, mas no quero nem passar pela Rua Mxico.