ISABEL ALLENDE

Ilustraciones de
FERNANDO KRAHN
{],) @(!)f2f!)]j
00 fJX!JrJM&(!jjfffjJ
ISABEL ALLENDE
Ilustraciones de FERNANDO KRAHN
.a maqueta de la coleccin y el diseo de la cubierta
sruvit:ron a cargo de Enrie Satu.
;')\983: Isabel Allende
;') 1983: Fernando Krohn (de las ilustraciones)
;') 1984: Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. (Madrid)
::> 1988: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de Ediciones
Beazlev 3860 (1437), Buenos Aires.
lSB:-.' 950460102-2
Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723
IMPRESO E:-< ARGENTINA PRINTED IN ARGENTI:--JA
11 ~ 2
Desde la primera vez que lo vi, don Cornelio ocup un
lugar en mi corazn. Era un caballero de ojos redondos. y
miopes, que vesta un traje gris algo antiguo, con catorce
bolsillos. De lejos pareca dulce y amable. De cerca era
tmido. Viva en una pensin del barrio y nosotros, sus
vecinos, ajustbamos los relojes cuando l pasaba por la
maana, porque su puntualidad desafiaba el cronmetro de
la radio. Jams se atrasaba ni adelantaba un segundo. Sala
a las ocho y tres minutos en punto y echaba a andar con
pasos medidos hacia la esquina, donde tomba el bus
1
verde
que lo conduca a su trabajo. Muchas veces me encontr
con l y as, con el transcurso del tiempo, nos hicimos
amigos. Gracias a eso puedo contar su historia sin temor a
equivocarme, porque la escuch de sus propios labios.
1
mnibus.
3
Don CorneJio trabajaba
en un Jugar tenebroso, una sala pol-
Yorienta, con una sola ventana que
no se haba abierto en muchos aos, atiborrada de papeles
importantes que nadie lea. Era una Notara'. All pasaba
todo el da escribiendo con su hermosa caligrafa, en unos
papelotes que Juego eran archivados por toda la eternidad.
Lo ms notable de aquel sitio l'ran los ratones. Entre los
pesados muebles metlicos y los antiguos armarios vivan
numerosas familias. tribus, puebios enteros de estas peque-
as bestias peludas. U na de las tareas de don Cornelio era
combatirlos, pues deba impedir que devoraran los valiosos
documentos. No senta odio personal contra los roedores,
1
Escribana.
4
al contrario, le gustaban, porque tambin eran tmidos y
grises, con ojos redondos y miopes, pero cumpla con su
obligacin de eliminarlos. Cada da administraba a sus
enemigos una dosis de veneno que transportaba en alguno
de sus catorce bolsillos, y su primer deber al llegar a la
Notara era revisar el campo de batalla. Recorra los
rincones a gatas, deseando que las trampas estuvieran
vacas, y cuando encontraba un cadver. lo agarraba ,.v
con la punta de los dedos y lo echaba a /
la basura con un suspiro de lstima.
5
Al medioda cerraba su escritorio, tomaba la bolsa de su
merienda y se diriga a la Plaza, que quedaba justo a
noventa y un pasos de la Notara (los haba contado). All,
entre los rboles, rodeado de altos edificios, masticaba su
pan con queso, calentndose con el tenue rayo de sol que
iluminaba su sombrero gris. No hablaba con la gente, pero
observaba a los otros paseantes con curiosidad. Haba
siempre algunos nios jugando, y, de vez en cuando, alguna
pareja de enamorados besndose bajo el castao. A menu-
do se encontraba con el Loco. Era ste un simptico
personaje que alborotaba el paisaje con su risa sin motivo,
sus pasitos de baile y sus cordiales saludos a las aves, a los
automviles y, por supuesto, a las personas, aunque nadie
responda a sus buenos das y volvan la cara, fingiendo que
no lo haban visto. A don Comelio le gustaba el Loco, pero
tena vergenza de saludarlo, porque l se consideraba un
hombre muy serio.
6
Entre los que frecuentaban la Plaza, aparte del Loco, el
ser ms pintoresco era una anciana con capelina de fiores y
zapatos ortopdicos, poseedora de la ms encantadora
sonrisa, que alimentaba a las palomas con galletas de
avena. Si ste fuera un cuento de hadas, ella sera el hada
madrina, pero no lo es. Este es un cuento de verdad-
verdadera. Don Cornelo la observaba de reojo y muchas
veces estuvo a punto de saludarla, pero su timidez lo
detena.
A las siete de la tarde un timbre sonaba en la Notara y
los escribientes guardaban sus plumas, sus tinteros, sus
sellos, y partan. El ltimo en salir era don Cornelio, no
sin antes revisar las trampas de los ratones, apagar las luces
y echar los cerrojos. Luego tomaba el autobs verde de
vuelta a la pensin donde vv.a. Salvo los domingos, todos
los das eran iguales para l. Estaba casi satisfecho con esa
vida sin emociones y muy rara vez se daba cuenta de la
monotona de su existencia.
Hasta ahora slo he presentado al personaje principal
de esta historia. Ahora contar los extraos aconteci-
mientos que cambiaron su vida.
Todo comenz un da de otoo dorado y fro. Vi salir
7
a don Cornelio de su pensin,
como todas las maanas, y me
apresur a controlar los punteros
1
de
mi reloL Llevaba al cuello una larga
bufanda gris y contaba los ochenta y
siete pasos que lo separaban del auto-
bs, sin mirar hacia los lados porque
conoca la calle de memoria. Desde mi
ventana lo vi avanzar como un velero con
' su bufanda al viento y pens que se sera
otro da sin sorpresas. Pero no fue as. De
pronto, a mitad de cuadra, se detuvo alarmado: haba visto
algo nuevo. Era una tienda recin inaugurada, con un
escaparate azul y verde como un acuario, en medio de los
severos edificios de nuestro barrio. El escribiente de la
Notara se aproxim fascinado, perdiendo la c:uenta de los
pasos que lo llevaban hasta la esquina. Vio muthos objetos
extraos, el tim-n de un antiguo naufragio, una mueca
en una tristeza de pelos humanos, abanicos de plumas
robadas a las aves del Paraso y otros objetos provenientes
de remotos lugares. En el centro de todos ellos, en lugar de
honor, se encontraba la Gorda de Porcelana.
Cmo puedo describirla para que ustedes la imaginen?
Era una rolliza dama, catica y enorme; mal cubierta por
velos de loza, sosteniendo en una mano un racimo de uvas
y en la otra una paloma bizca. Cintas color vainilla
sujetaban sus rizos y calzaba increbles zapatillas de gladia-
dor romano. Evidentemente no fue diseada como lmpa-
1 Agujas.
2
Vidriera.
8
ra, tampoco serva para colgar abrigos en un vestbulo y
nadie la habra puesto de adorno en parte alguna, pues
ocupaba ms espacio que una bicicleta y era frgil como
una buena intencin. Nuestro amigo la observaba petrifica-
do y no reaccion hasta un par de minutos despus, cuando
se dio cuenta de que iba a perder su habitual transporte.
9
Sali disparado, enredndose en las puntas de su bufanda,
y alcanz a trepar al bus en el ltimo instante.
Estuvo todo el da distrado, trabajando sin ganas, con
la mente ocupada en la figura de porcelana. No poda dejar
de pensar en ella. A la maana siguiente lo vi salir
apresuradamente de la pensin cinco minutos ms tempra-
no, lo cual descontrol los relojes de todos los vecinos. Se
instal frente a la ventana del anticuarid y all estuvo un
largo rato mirando con la boca abierta. Fue en ese
momento, tal como l me cont mucho despus, cuando la
Gorda de Porcelana le _gui un ojo.
Don Corneli, lgicamente, pens que haba visto mal.
Era muy miope, como ya dijimos. Sac sus lentes, los
limpi con cuidado y se los coloc, pegando la nariz al
vidrio para ver mejor. Y entonces le pareci que la Gorda
le guiaba el otro ojo!
1
V e n d e d ~ r . de objetos antiguos.
10
Comprendi que por primera vez llegara tarde a su
trabajo, porque no pudo apartarse del escaparate. Se qued
all haciendo morisquetas, saludos, pequeas reverencias
cortesanas, hasta que empez a juntarse la gente a su
alrededor para observar su curioso comportamiento. De
sbito se percat de que era el centro de una aglomeracin
y, espantado, entr a toda prisa en la tienda para huir de
los mirones. Al mover la puerta sonaron unas campanas
chinas y tuvo otro sobresalto, porque pens que haba
roto algo. Pero la sonrisa amable del anticuario lo tran-
quiliz.
Nuestro amigo qued de pie entre aquellos peculiares
objetos, paseando la vista por todos lados, temeroso, tal
vez, de que all surgiera un pulpo o una profesora de
matemticas.
-Lo vi mirando a la ninfa! le gusta? -inquiri el
anticuario, mientras rociaba con naftalina una lechuza
embalsamada.
-Creo que me gui un ojo -dijo don Cornelio,
sintindose como un imbcil.
-Es muy antigua y muy rara -explic el otro sin
sorprenderse en absoluto.
-Podra jurar que tambin me gui el otro -agreg
don Cornelio con un hilo de voz.
-Es posible ...
-Cunto vale? -quiso saber el escribiente.
-Cunto gana usted? -pregunt a su vez el anticua-
rio atusandd sus bigotes de mosquetero.
1
En sentido figurado, joven hermosa.
2
Arreglando.
11
Don Cornelio, extraado, se lo dijo.
-Entonces, se es su precio -dijo el dueo de la tienda
sacudiendo a la Gorda con un plumero.
Era una enorme cantidad,_ de dinero para un modesto
empleado de Notara. Se aproxim a la estatua, esperando
que ella hiciera algn gesto amigable, pero nada ocurri:
permaneci inmvil y silenciosa, tal como se espera de algo
fabricado con loza.
-Est bien, la comprar -decidi don Cornelio, de-
jndose llevar por un impulso irresistible.
El anticuario recibi el dinero sin contarlo, lo meti en
el bolsillo de su chaleco y dio un par de volteretas
entusiasmado.
-Ella le cambiar la vida _:._e asegur a su cliente.
No saba don Cornelio cun cierto era lo que oa.
El escribiente levant a la Gorda con cuidado, descu-
briendo que era ms liviana de lo que pareca a simple
vista. Sali as cargado de la tienda, despedido por las
campanas chinas de la puerta. Pero, afuera, todava se
apiaban los curiosos y, al sentirse observado con burla,
retrocedi asustado.
-Tiene algo para taparla? -pidi.
El dueo de la tienda abri un bal de madera y pas
algunos minutos hurgando en su interior, mientras la
habitacin se impregnaba de un tenue olor a sndalo. Por
fin, extrajo un gran pao negro que, al ser desplegado,
result tener en el centro una calavera y dos tibias cruza-
das. Era una bandera de pirata.
12
-Cmo se llama? -pregunt don Cornelio arropan-
do a la figura con la bandera.
-Mi nombre es Baltasar -replic el vendedor con una
inclinacin.
-No, la estatua ...
-Ah! Su nombre es Fantasa -respondi con otra
inclinacin.
Don Cornelio concluy que aquel nombre le agradaba y
sali a la calle con su nueva adquisicin en los brazos,
ignorando las miradas de los intrusos y el escndalo de las
campanas chinas.
Camin de regreso a su pensin, sin acordarse para
nada de la Notara. Abri la puerta y procur deslizarse al
interior con cautela, para no atraer la atencin. Cruz el
vestbulo en punta de pies y enfil hacia la escalera, pero
cuando ya se crea a salvo, la voz estridente de la patrona lo
paraliz en su sitio.
-Qu lleva all? -inquiri asomando la nariz entre
las hojas del helecho que decoraba la entrada.
-Un simple adorno -replic suavemente don Cor-
nelio.
Ella quiso verlo. Ese bulto del tamao de un cadver le
pareci muy sospechoso y ella era muy estricta con sus
inquilinos. Se enorgulleca de que la suya era una pensin
respetable, donde no se admitan nios ni animales y, con
mayor razn, deba ser inflexible respecto a los adornos. A
nuestro amigo no le qued ms alternativa que obedecer.
Al posar la estatua en el piso, result tan alta como la
patrona, aunque no tan ancha. Retir la bandera que la
cubra y apareci Fantasa en todo su rosado esplendor. La
duea dio un respingo.
-Caramba! Est casi desnuda! -exclam horro-
rizada. -
Se abrieron las puertas del vestbulo y asomaron las
cabezas de los otros pensionistas, que observaron la escena
asombrados. Nunca haban visto algo semejante. Uno a
uno se aproximaron para dar su opinin y ninguna fue
favorable, pues todos estuvieron de acuerdo en que aquello
era una monstruosidad. La patrona cort los comentarios
diciendo que no le interesaba que fuera una obra de arte.
porque iba muy ligera de ropas y por lo tanto deba salir de
su casa.
Don Cornelio, vencido por su incurable timidez, no
intent disuadirla. Haca varios aos que habitaba all y
estaba acostumbrado. No quera mudarse a otra pensin.
pero comprendi que no era posible separarse de Fantasa.
as es que tendra que buscar otro sitio donde pudiera vivir
con ella. Decidi llevarla provisionalmente a la Notara,
donde podra esconderla entre los anaqueles por un par de
das. Sali nuevamente a la clle, apuntado por el dedo de
la patrona que le sealaba el camino. Afuera, sin embargo,
se sinti mejor y, por primera vez en mucho tiempo, tuvo
deseos de silbar, pero no le result, porque no tena
prctica. Lleg hasta la esquina y esper hasta que el bus
verde se detuvo delante suyo, pero cuando quiso subir, el
chfer se lo impidi con un gesto.
-Qu lleva ah, seor? -pregunt.
-Es slo una estatua ...
-Este es un vehculo de pasajeros, no un camin de
flete. No puede subir --dijo el chfer.
Tuvo que ir caminando hasta la
Notara, pero eso no consigui de-
sanimado; por el contrario, le pa-
reci que haca menos fro, que la
ciudad era hermosa y not que en
algunas ventanas an anidaban las
alondras del verano y empezaban a
florecer las violetas de los Alpes en
los maceteros. Se extra de no
haber visto nada de eso antes. Lle-
g a su oficina con casi dos horas
de retraso, pero nadie levant la
vista de su trabajo al orlo pasar, ni
le preguntaron qu era lo que lle-
vaba en los brazos. Entr rpidamente a la sala de los
archivos y coloc a Fantasa en un rincn, detrs de unos
pesados muebles. Se senta muy cansado, porque no tena
el hbito de las caminatas cargando bultos, ni de las
emociones. Abri su escritorio, prepar su pluma y comen-
z a escribir, pero no pudo concentrarse. Se le escapaba la
mirada hacia el lugar donde lo esperaba Fantasa. Por fin,
la curiosidad fue ms fuerte que su sentido del deber y se
acerc a ella. Le quit el pao negro y la mir a r r o b a d o ~
detallando los bucles retorcidos, los velos turbulentos, las
uvas imposibles y los suaves rollos que decoraban su cintura.
-Buenos das, seora -salud con timidez.
Y entonces la Gorda sonri cordialmente, mostrando
una doble fila de dientes de porcelana.
A terrado, el escribiente la vol-
vi a cubrir y regres apresurado a
su mesa, donde comenz a garaba-
tear frenticamente en sus papeles.
Pero, un minuto despus, la pluma
vacilaba en sus dedos y, vencido
por el impulso de su corazn, vol-
vi al rincn de Fantasa. Levant
la bandera y e"'per. Ella no se hizo
rogar: sonri, sacudi la cabeza
y agit las uvas mientras la paloma
esponjaba las plumas. Para enton-
ces don Cornelio estaba seguro de
que haba perdido el juicio, que
1
Fascinado.
17
soaba, especialmente cuando escuch una voz meliflua
1
que le solicitaba que abriera la ventana.
-Esto huele como una tumba --dijo ella.
Desconcertado, don Cornelio fue a la ventana y forceje
con el antiguo cerrojo hasta que consigui moverlo. Al
abrirla, una nube de polvo impalpable se desprendi de los
vidrios, baando al escribiente de la cabeza a los pies, y una
brisa fra y limpia entr en la oficina. Entre los edificios del
vecindario se col un rayo de sol otoal, dndole en la cara
a un ratn curioso que observaba la escena. Al verlo, don
Cornelio sinti como siempre una oleada de simpata, que
esta vez no reprimi por sentido del deber. Meti la mano
en el bolsillo en busca de algo para darle de comer, pero
slo encontr el veneno que todas las maanas llevaba
consigo. Tendr que traer queso y quitar esas trampas,
son muy peligrosas, pens.
Entre tanto, Fantasa haba caminado hasta la ventana
con la mayor naturalidad, como cualquier seora que desea
tomar aire entonando una cancin. Convencido de que vea
y oa alucinaciones, don Cornelio regres a su mesa de
trabajo, pero el canto lo distrajo, poniendo un calor
desconocjdo en su pecho. Se senta cada vez ms feliz de
haberla adquirido a costa de todo su sueldo. Sin duda, vala
la pena. Era algo extraa, pero ya estaba acostumbrndose
a su presencia y con seguridad llegaran a ser muy buenos
amigos.
-Vamos a pasear? -sugiri ella cuando se cans d ~
cantar.
I Dulce como la miel.
18
Don Cornelio nunca haba salido a pasear en da de
semana sin estar de vacaciones. pero la idea le pareci
atractiva.
-Esta vez no tendrs que llevarme en brazos -ri ella.
Fantasa at el racimo de uvas a la cinta del sombrero
de don Cornelio y as le qued libre una mano para tomar
la de l. Luego recit un verso algo cursi, pero muy
efectivo:
e ornelio' dame la mano
para echar a volar,
hasta. la torre de la iglesia,
como una campana ms ...
Maravillado, el escribiente sinti que sus zapatos se
desprendan del suelo y que le bastaba mover un poco los
brazos para elevarse. Dieron una vuelta a media altura por
la habitacin, para adquirir prctica, y salieron volando
por la ventana como dos ngeles estrafalarios, desafiando
las leyes de la aerodinmica
1
y del sentido comn.
Don Cornelio sinti el golpe del viento en el pecho y en
la cara y a su espalda adivin las puntas de su bufanda gris
volando tambin. Se ech a rer como cuando era nio. Se
sujet el sombrero con la mano libre y no tuvo miedo
cuando sobrepasaron las antenas de la televisin, la torre
de los bomberos y la cpula de la Sociedad Protectora de
Animales, dejando atrs los ltimos techos de la ciudad.
Abajo vieron los bosques como manchas oscuras, las cimas
de las montaas cubiertas de suave merengue, el increble
color del cielo en un claro da de otoo. Fantasa seal el
lugar donde terminaban los caminos y naca, entre las
colinas, la cinta luminosa del ro.
-Bajemos! -rog el escribiente, que quera verlo de
cerca, porque hasta entonces el nico ro que conoca era el
negro canal lleno de basura que cruzaba la ciudad.
Ella eligi un buen lugar para el aterrizaje, estabiliz sus
ocultos motores, emparej sus alas, perdn, sus velos y
cintas color vainilla, y baj limpiamente, como una gavio-
ta. Por sugerencia: suya, don Cornelio se quit los zapatos y
sus pies sintieron- por vez primera la tierra en su estado
natural, porque antes slo la haba visto en maceteros. Dio
unos saltitos breves, gozando de la nueva sensacin, y
1
Parte de la mecnica que estudia el movimiento del aire.
20
empez a bailar, a darse vueltas, loco de felicidad. Pens
que aquella borrachera se deba al reciente vuelo y al
exceso de aire puro.
Pasaron una tarde inolvidable. Fantasa le ense a
ponerse en el lugar de las hormigas, para ver el mundo
desde abajo, a revolotear como las abejas, para apreciarlo
desde media altura, a ser como los peces, para deslizarse
bajo el agua, y a silbar como el viento entre las hojas. Eso
fue lo que ms entusiasm al escribiente, porque su ms
secreto anhelo era silbar en la ducha, pero nunca haba
podido. Tambin aprendi a palpar el mundo con los ojos
cerrados, adivinando por su textura la secreta naturaleza de
las cosas, y a diferenciar el olor de la yerbabuena, el tomillo
y el laurel. Se comunicaron telepticamente
1
con los cone-
jos, que contaron que los hombres los cazan por deporte,
con las flores, que dijeron que las cortan para adornos de
iglesia, con las abejas, que se quejaron de que les roban la
miel, y con los pinos, que odian la Navidad, porque los
mutilan sin piedad. Cuando se cansaron de jugar, los dos
amigos se sentaron en medio del paisaje, escuchando el
1
Por transmisin de pensamiento.
silencio con toda atencin. Y, finalmente, cuando el sol
comenz a descender en el horizonte, decidieron que era
hora de regresar.
Ella se acomod los velos, recuper su paloma, tom a
don Cornelio de la mano y recit los versos mgicos. Se
elevaron sin tropiezos y volaron de vuelta con ms gracia y
seguridad que la primera vez. Penetraron en el colchn de
humo que flotaba sobre los techos, pero don Cornelio
llevaba en los ojos el recuerdo azul del cielo y todo le
pareci menos gris y ms amable. Planearon entre los
edificios ms altos sin que nadie los viera, porque los
habitantes de la ciudad rara vez levantan la mirada del
suelo y, por sugerencia de don Cornelio, que no deseaba
llamar la atencin, eligieron para el aterrizaje un edificio en
construccin. Se posaron sobre las altas vigas de acero, a
muchos metros sobre la calle. Cuando l mir hacia abajo,
sinti que le flaqueaban las piernas: poda volar sin miedo,
pero caminar en las alturas le daba vrtigo. Se cal el
sombrero hasta las orejas, para que el viento no se lo
arrebatara, se aferr a la mano de su amiga y descendi
con ella por una interminable escalera.
A mitad de camino se encontraron con un obrero que
pintaba un muro. No pareci sorprendido al ver en aquel
lugar a una seqra ataviada de tan extravagante manera y a
un caballero maQ.uro con un racimo de uvas colgando de su
sombrero. Salud agitando la brocha y don Cornelio le
estrech la mano, a pesar de que no era su costumbre
relacionarse con personas no previamente presentadas.
22
-Puede decorar con algunos colores la ropa de este
caballero? -pidi Fantasa-. Es muy aburrido verlo todo
vestido de gris ...
El obrero era un artista frustrado y se le presentaba una
magnfica ocasin de poner a prueba su talento. Pint
flores, mariposas y angelotes en el traje del escribiente.
dejndolo como una cortina de bao. Se despidieron
efusivamente y don Cornelio, ms tranquilo. conc!uy que
si ese hombre t:1mbin poda comunicarse con Fantasa. l
no era el nico Joco por all.
Iban llegando al nivel de la calle cuando escucharon a lo
lejos las campanas de la catedral anunciando las seis de la
tarde, Horrorizado. don Cornelio comprendi que haba
pasado el di a de '. acaciones. mientras sobre su escritorio se
acumulaban papeles importantes. Ech a correr en direc-
cin a la Notara. cargando en los brazos a Fantasa. que.
sin previo aviso, haba recuperado su rigidez. transformn-
dose en un instante en estatua de por..:lana. Poco despus
23
entraba en la oficina pegado a la pared, para no ser visto,
hasta alcanzar su mesa de trabajo en la sala de los archivos.
Escriba a toda prisa, cuando se abri de par en par la
puerta y entr el seor Notario en persona, resoplando
como ur1 fuelle. ,
-Qu significa esto? -pregunt, sealando a Fantasa
con su largo dedo afilado.
-Qu cosa? -tembl don Cornelio, que en su apuro
haba olvidado disimularla bajo la bandera.
-Esa mujer horrible que tiene all!
-Es ... es nada ms que un adorno -tartamude el
escribiente.
-Quin le ha autorizado para vestirse de floreado y
traer esa indecente figura a esta honorable Notara? -grit
el seor Notario cada vez ms furioso.
-Yo pens ...
-No le pago para que piense! Squela de aqu
inmediatamente, vaya a ponerse un traje oscuro y cierre esa
ventana! -orden el jefe saliendo con un portazo.
24
Don Cornelio permaneci en su silla, paralizado por el

-Siento ocasionarte tantas molestias -susurr Fanta-
sa, sin moverse del rincn.
El escribiente respondi con un profundo suspiro.
-Puedes dejarme en cualquier lado. El camin de la
basura me recoger --dijo ella con cara de Santa Rita,
mirando hacia el techo con los ojos hmedos.
-De ningn modo! Ahora que somos amigos, no
podemos separarnos. Buscar un lugar donde me acepten
contigo -replic l.
Fantasa sonri con disimulo, mientras don. Cornelio
recoga sus escasos objetos personales del escritorio. Luego
la cubri con la bandera y sali echando una ltima mirada
al sitio donde haba trabajado durante ms de veinte aos.
Nadie lo mir cuando se fue.
Afuera estaba casi oscuro. Ya haban encendido los
faroles de la plaza y hacia all se dirigieron nuestros
amigos. Se en un banco, dispuestos a pasar la
1
Sorpresa.
25
noche, l envuelto en su bufanda. y ella slo con sus velos.
pues su naturaleza de porcelana era invulnerable al fro.
A esa hora la plaza estaba casi vaca. no se vean nii1os
jugando o enamorados bajo el castao. ni siquiera el Loco
saludando a la vida. y hasta las palomas dorman con las
cabezas bajo las alas. Slo una pequea figura de cape! ina
florida y zapatos ortopdicos ocupaba otro banco. disfru-
tando del fresco con un paquete de galletas de avena en el
regazo. En esta oportunidad don Cornelio consigui sobre-
ponerse a su timidez y se acerc para
desearle buenas noches. Ella le indic
que se sentara a su lado.
-Puedo darle un poco de galleta a
su paloma, seora? -ofreci la ancia-
na, dirigindose a Fantasa.
La Gorda de Porcelana acept agradecida y ambas se
pusieron a charlar sobre encaje de bolillo y recetas de
pastel. mientras don Cornelio aprovechaba la luz del farol
ms para hojear un peridico que encontr sobre
el ha neo. en busca de un aviso que le ofreciera pensin o
ll-ahajo. Al poco rato. la vieja dama se arrop en su chal y
anunci que era muy tarde y deba retirarse. Su casa no
estaba lejos. pero no le gustaba andar de noche con sus
pesados zapa tos .
. Y ustedes no vuelven a casa'? -pregunt al despe-
dirse.
Y entonces don Cornelio, que esperaba que ella se lo
preguntara. abri ampliamente su corazn. venciendo al
fin tantos ai1os de silencio y de pudor. y le cont su
historia. desde el momento en que vio a Fantasa en la
'cntana del anticuario. hasta ese instante ltimo en que se
cncontraban en la plaza. sin techo. sin trabajo y sin futuro.
pero inundados de inexplicable alegra. La anciana escuch
(011 atencin hasta el final sin interrumpir, y cuando l
hubo \aciado toda su ansiedad. le dijo que tena un cuarto
desocupado en su casa y andaba. justamente, buscando a
un caballero ordenado que quisiera alquilarlo.
--Me sentir muy contenta de tener a su Fantasa en mi
casa -agreg.
Por buena educacin. don Cornelio rehus con grandes
protestas: no quera molestar, de ningn modo; qu pensa-
ra ella de l; que abusaba de su bondad, etc. Pero Fantasa
le dio una patadita disimulada para que no exagerara sus
27
negativas, pues corran el riesgo de que la seora lo tomara
en serio y retirara su oferta. Por fin, transaron en un
arreglo justo y los tres, tomados del brazo, echaron a andar
hacia el nuevo hogar, perdindose entre las estrechas calles
del barrio antiguo de la ciudad.
He vuelto a ver a don Cornelio muchas veces. Nos
encontramos en la calle y charlamos largamente. Por l
supe esta historia y me autoriz para contarla a mi vez. Ha
cambiado mucho, sin embargo. Yo dira que es un hombre
diferente. Ya no usa el traje gris con catorce bolsillos, sino
un delantal de muchos colores y un sombrero de pajilla con
dos plumas de faisn. En invierno se abriga con su antigua
bufanda, ahora amorosamente bordada de flores. Me cont
que al dejar la Notara encontr su verdadera vocacin,
que no era copiar documentos en el fondo de una sala
polvorienta, sino andar por la calle silbando, conversar con
la gente, cultivar la amistad del Loco en la plaza y
alimentar con galletas de avena a las palomas, a los ratones
y a otras bestias menores. Como siempre hay que ganarse
la vida, combin su necesidad con una ocupacin adecua-
da: se hizo heladero en verano y vendedor de castaas
calientes en invierno.
Don Cornelio pasa por mi calle empujando su carrito y
silbando como un mirlo desentonado. Los nios lo cono-
cen y cuando lo escuchan dejan libros y juguetes para correr
a su encuentro. A. veces lo siguen las palomas. Durante todo
el da reparte su mercanca y en las tardes, cuando est
cansado, regresa a su casa, donde la anciana del moo
28
florido y zapatos ortopdicos lo
espera junto a Fantasa.
Con 'la Gorda de Porcelana han
vuelto a hacer los viajes increbles,
se meten bajo la tierra, vuelan co-
mo aeroplanos, nadan en todos los
mares y se introducen en los libros
para correr aventuras inolvidables.
Ella no lo puede acompaar
por las calles vendiendo helados o
castaas, porque excitara la aten-
cin de los transentes, pero su
espritu lo acompaa siempre.
Gracias a ella, el pasado gris de
escribiente es slo un recuerdo leja-
no y hoy don Cornefio es un hom-
bre vestido de muchos colores. Tal
como dijo el anticuario, Fantasa
le cambi la vida.
Ah! Olvidaba algo importante: don Cornelio no ha
perdido su puntualidad y cada vez que pasa por mi calle y
oigo su silbido, s que son exactamente las cuatro y quince
minutos ...
30
Este libro. se termin de imprimir en el mes de enero de 1990 en los taJleres
rrlicos de 1.\'DVGRAF SA. Sanchez de Loria 2251. Es. As. Repblica Argentina.
7110AR
La historia que cuenta este libro
es un relato lleno de humor e imaginacin,
que responde a esta pregunta:
Qu le puede suceder a un hombre gris
que se lleva a casa a una seora
de porcelana?
Isabel Allende es una escritora chilena
cuyas nqvelas han. tenido enorme
xito en los ltimos aos. En este relato
para nios, la autora se
desenvuelve con tanta soltura como
en sus obras para adultos.