I Maman venait dtrenner une robe couleur tango.

Louise dit a la femme de chambre den face : Vous avez vu Madame comme elle est ficele : une vraie excentrique ! Un autre jour, Louise bavardait dans le hall de limmeuble avec la fille de la concierge ; deux tages plus haut, maman, assise a son piano, chantait : Ah ! dit Louise, cest encore Madame qui crie comme un putois. Excentrique. Putois. A mes oreilles, ces mots sonnaient affreusement : en quoi concernaient-ils maman qui tait belle, lgante, musicienne ? et pourtant ctait Louise qui les avait prononces : comment les dsarmer ? Contre les autres gens, je savais me dfendre ; mais elle tait la justice , la vrit et mon respect minterdisait de la juger. Il neut pas suffi de contester son got ; pour neutraliser sa malveillance, il fallait limputer a une crise dhumeur, et par consquent admettre quelle ne sentendait pas bien avec maman ; en ce cas, lune dentre elles avait des torts ! Non . Je les voulais toutes les deux sans faille. Je mappliquai a vider de leur substance les paroles de Louise : des sons bizarres taient sortis de sa bouche, pour des raisons qui mchappaient. Je ne russis pas compltement. Il marriva dsormais , quand maman portait une toilette voyante , ou quand elle chantait { pleine voix, de ressentir une espce de malaise. Dautre part, sachant { prsent quil ne fallait pas tenir compte de tous les propos de Louise, je ne lcoutai plus tout { fait avec la mme docilit quauparavant. Prompte { mesquiver ds que ma scurit me semblait menace, je mappesantissais volontiers sur les problmes o je ne pressentais pas de danger. Celui de la naissance minquitait peu. On me raconta dabord que les parents achetaient leurs enfants ; ce monde tait si vaste et rempli de tant de merveilles inconnues quil pouvait bien sy trouver un entrept de bbs. Peu { peu cette image seffaa et je me contentai dune solution plus vague : Cest Dieu qui cre les enfants. Il avait tir la terre du chaos, Adam du limon ; rien dextraordinaire { ce quil ft surgir dans un mose un nourrisson . Le recours la volont divine tranquillisait ma curiosit : en gros, elle expliquait tout. Quant aux dtails, je me disais que je les dcouvrirais peu { peu. Ce qui mintriguait cest le souci quavaient mes parents de me drober certaines de leurs conversations : { mon approche, ils baissaient la voix ou se taisaient. Il y avait donc des choses que jaurais pu comprendre et que je ne devais pas savoir : lesquelles ? Pourquoi me les cachait-on ? Maman dfendait Louise de me lire un des contes de Madame de Sgur : il met donn des cauchemars. Quarrivait-il donc ce jeune garon vtu de peaux de btes quon voyait sur les images ? en vain je les interrogeais. Ourson mapparaissait comme lincarnation mme du secret. Les grands mystres de la religion taient beaucoup trop lointains et trop difficiles pour me surprendre. Mais le familier miracle de Nol me fit rflchir. Je trouvai incongru que le toutpuissant petit Jsus samust { descendre dans les chemines comme un vulgaire ramoneur. Je remuai longtemps la question dans ma tte, et je finis par men ouvrir { mes parents qui passrent aux aveux. Ce qui me stupfia, ce fut davoir cru si solidement une chose qui ntait pas vraie, cest quil pt y avoir des certitudes fausses. Je nen tirai pas de conclusion pratique. Je ne me dis pas que mes parents mavaient trompe, quils pourraient me tromper encore. Sans doute ne leur aurais-je pas pardonn un mensonge qui met frustre, ou blesse dans ma chair ; je me serais rvolte, et je serais devenue mfiante. Mais je ne me sentis pas plus lse que le spectateur { qui lillusionniste dvoile un de ses tours ; et mme javais prouv un tel ravissement en dcouvrant prs de mon soulier Blondine assise sur sa malle, que je savais plutt gr mes parents de leur supercherie. Peut -tre aussi leur en aurais-je fait grief si je navais pas appris la vrit de leur bouche : en reconnaissant quils mavaient dupe, ils me convainquirent de leur franchise. Ils me parlaient aujourdhui comme { une grande personne ; fire de ma dignit neuve, jacceptai quon et leurr le bb que je ntais plus ; il me parut normal que lon continut de mystifier ma petite sur. Moi javais pass du ct des adultes, et je prsumai que dornavant la vrit mtait garantie. Mes parents rpondaient avec bonne grce mes questions ; mon ignorance se dissipait ds linstant o je la formulais. Il y avait pourtant une dficience dont jtais consciente : sous les yeux des adultes, les taches noires alignes dans les livres se changeaient en mots ; je les regardais : pour moi aussi elles taient visibles, et je ne savais pas les voir. On mavait fait jouer de bonne heure avec des lettres. trois ans je rptais que le o sappelle o ; le s tait un s comme une table est une table ; 1

je connaissais { peu prs lalphabet, mais les pages imprimes continuaient { se taire. Un jour, il se fit un dclic dans ma tte. Maman avait ouvert sur la table de la salle manger la mthode Regimbeau ; je contemplais limage dune vache, et les deux lettres, c, h, qui se prononaient ch. Jai compris soudain quelles ne possdaient pas un nom { la manire des objets, mais quelles reprsentaient un son : jai compris ce que cest quun signe. Jeus vite fait dapprendre { lire. Cependant ma pense sarrta en chemin. Je voyais dans limage graphique lexacte doublure du son qui lui correspondait : ils manaient ensemble de la chose quils exprimaient , si bien que leur relation ne comportait aucun arbitraire . Lintelligence du signe nentrana pas celle de la convention. Cest pourquoi je rsistai vivement quand bonne-maman voulut menseigner mes notes. Elle mindiquait avec une aiguille { tricoter les rondes inscrites sur une porte ; cette ligne renvoyait, mexpliquait-elle, { telle touche du piano. Pourquoi ? comment ? Je napercevais rien de commun entre le papier rgl et le clavier. Quand on prtendait mimposer des contraintes injustifies, je me rvoltais ; de mme, je rcusais les vrits qui ne refltaient pas un absolu. Je ne voulais cder qu{ la ncessit ; les dcisions humaines relevaient plus ou moins du caprice , elles ne pesaient pas assez lourd pour forcer mon adhsion. Pendant des jours, je menttai. Je finis par me rendre : un jour, je sus ma gamme ; mais jeus limpression dapprendre les rgles dun jeu, non dacqurir une connaissance. En revanche je mordis sans peine { larithmtique, car je croyais { la ralit des nombres. Au mois doctobre 1913 javais cinq ans et demi on dcida de me faire entrer dans un cours au nom allchant : le cours Dsir . La directrice des classes lmentaires, Mademoiselle Fayet, me reut dans un cabinet solennel, aux portires capitonnes. Tout en parlant avec maman, elle me caressait les cheveux. Nous ne sommes pas des institutrices, mais des ducatrices , expliquaitelle. Elle portait une guimpe montante, une jupe longue et me parut trop onctueuse : jaimais ce qui rsistait un peu. Cependant, la veille de ma premire classe, je sautai de joie dans lantichambre : Demain, je vais au cours ! a ne vous amusera pas toujours , me dit Louise. Pour une fois, elle se trompait , jen tais sre. Lide dentrer en possession dune vie { moi menivrait. Jusqualors, javais grandi en marge des adultes ; dsormais jaurais mon cartable , mes livres, mes cahiers, mes tches ; ma semaine et mes journes se dcouperaient selon mes propres horaires ; jentrevoyais un avenir qui, au lieu de me sparer de moi-mme, se dposerait dans ma mmoire : danne en anne je menrichirais, tout en demeurant fidlement cette colire dont je clbrais en cet instant la naissance.