Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Cancin del silencio Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Cancin del silencio

Cancin del siolencio 1ra. edicin. agosto de 2012 Lima, Per, Juan Ladislao Ramrez Chacaltana @hotmail.com

Grupo Editorial Arteidea EIRL. grupoeditorialarteidea@gmail.com La Personalidad Mz. II Lote 28 Los Olivos, Lima Telfs. 4261727 Diseo de portada: Hecho el Depsito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N.

Grupo Editorial Arteidea

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Al magisterio lucanino

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Hermanos mos: Yo no tengo la intencin de morir. Si soy asesinado, s que entre ustedes seguir viviendo. NAZIM HIKMET.

10

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

En aqul pueblo se cruzaban las acequias a cada instante; el olor a tierra mojada inundaba el ambiente desde el ro hasta el Centro Poblado. Cirilo pernoctaba en una habitacin que alquilaba su maestro en el campo, muy alejada del pueblo; le gustaba mucho la soledad. El ruido lo perturbaba, slo visitaba la urbe por las noches, cuando sala a comprar velas en compaa de su perro, quien lo alertaba de algn peligro. Eran los aos violentos del Per. La dcada del ochenta sembraba el odio en cada da; pero en la ciudad se deca que eran cuatro gatos, y que muy pronto los pondran entre rejas. Muchas de las personas dedicadas a estudiar este fenmeno decan: ser una guerra prolongada, por las caractersticas del movimiento subversivo, y que podra convertirse en la segunda etapa traumtica del Per, despus de la conquista. En el segundo quinquenio de la dcada de horror, se enfrentaban dos Partidos: uno en el gobierno y el otro alzado en armas -segn el artculo 53 de la Constitucin del ao 1933, el Estado peruano no reconoca la existencia de ambos por tratarse de organizaciones internacionales-. Al nio nunca le cruz por la cabeza hacer la caminata nocturna solo, casi siempre sala en compaa de Acca, su anciano perro. Al dueo del animalito lo haban llevado las fuerzas del orden a dar un paseo en helicptero; desde entonces no se conoci su paradero. Algunos pobladores manifestaban que haba sido
11

lanzado entre los barrancos y el ro; otros, que termin sus das en un cuartel de Huanta. Por ltimo, los peridicos informaron que el docente fue uno de los que mataron en los calabozos de la Polica, ya que haba sido acusado por sus propios alumnos cuando no pudieron aprobar el curso. Los hechos sucedieron en una ciudad muy cerca a la selva peruana. La palabra se enmudeci con su partida, y con ella se fueron los libros prohibidos. Doa Urpiana, la viejita ms trabajadora del pueblo, una noche cont que Cirilucha era hijo de un gringo; por eso sus ojos verdes e inteligencia comprobada, tan anticipada a otros nios de su edad (la mamacha desconoca la palabra precoz). Cuando lleg a sus siete aitos, le contaron que las ltimas palabras de su padre fueron: dejo un hijo miserables. Poco antes, la polica haba entrado al hospital a dar muerte a los enfermos acusados de terrorismo. Los hurfanos caminaban por las laderas del valle comiendo tunas, cuidando a los animales de sus abuelos, pensando en tener una oportunidad y as salir de este infierno. Muchos llegaron a Nasca, ciudad ubicada en los desiertos iqueos, para dirigirse desde all hacia Ica y Lima. De esta forma las ciudades costeras crecieron rpido, albergando en su seno el dolor y la muerte de sus habitantes. Mientras tanto, en la mente de Cirilo estaban todos los nombres de los pueblos hacia donde se diriga la pena, pensando en llegar a conocer parte de su familia. Sin embargo, algunos primos suyos convivan muy alegremente en lo que llamaban democracia burguesa, siendo integrantes de los poderes del Estado, fundamentalmente en el legislativo.
12

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

El nio, a su corta edad, haba concentrado su existencia en las enseanzas del maestro Garayar. El da que vinieron por el maestro, se supo que el nio se encontraba ayudando en los quehaceres en la casa de una importante dama del lugar, quien se haba compadecido de l y le daba de comer. Se supo, tambin, que al nio lo haba trado el maestro desde el pueblo de Aucar, y que all no pasaba buena vida, por ser hijo del universitario Jimmy o camarada Sudor, nieto de un general del ejrcito. A la semana siguiente, el camin mixto conocido como Cndor Andino llegaba sonando sus bocinas, retumbando entre los cerros, poniendo en atencin a todo el Centro Poblado y anexos vecinos. Desde el peculiar mvil de carga y pasajeros, muy sonriente, divisaba el profesor Magno el verdor de valle, percibiendo el olor a ccantus, sunchus y otras flores aromticas que crecan en todas las laderas como alfombra multicolor. El nuevo maestro tena aproximadamente treinta aos, fue designado a Uchumisca por la Unidad de Servicios Educativos de Lucanas Puquio, el pequeo anexo formaba parte del Centro Poblado Huackalla, lugar donde el agua pareca eterna, ya que brotaba por todos lados. El nuevo personaje posea unos bigotes bien labrados, caminaba a trancos largos observando todo detalle del pequeo pueblo, jugaba el ftbol con alegra y pocas veces se le vio molesto. Lo primero que hizo fue dirigirse hacia una de las tiendas de la Plaza de Armas. Muy atento, saludando a todos los presentes, se quit el sombrero y pidi un trago corto. Pasadas dos horas, sus alumnos lo vieron dormido en unas de las bancas de la Plaza. Por el
13

gusto al alcohol y su ejercicio teatral fue siempre recordado, aunque ms pudo la fama de bebedor empedernido, ya que recorra todas las fiestas de los anexos jugando a la pelota y rindiendo tributo a la bebida. A todos les agradaba su presencia, pues tena un parecido con Scrates, el capitn de la seleccin brasilea, ya que era alto, barbudo y cerebral; jugaba en el medio campo y los domingos eran sus das preferidos. Se senta feliz en darle alegra al pueblo. El divertido personaje fue el nuevo amigo entraable de Cirilo. Lo primero que pudo advertir fue que el mackta era un lector voraz, pues, muy pronto, tuvo que volver a la capital de la provincia para agenciarse de unas obras de su autor preferido. A la semana lleg con dos costales: uno lleno de vveres y el otro de libros; los tiro sobre las tablas del segundo piso de la casa, y lo primero que vino a leer el chiquillo fue un cuento de Jos Mara Arguedas, cuyo ttulo era El sueo del pongo. El maestro le explic que era una historia recogida oralmente en lengua kechua, y que aqul pueblo, con toda su cosmopercepcin, no haba sido destruido por la invasin europea -motivo por el cual Alberto Flores Galindo lleg a decir que: Gravitaba todava sobre el presente-. Los nios del pueblo estaban muy habituados a las bombardas de las fiestas de mayo, festividad muy famosa de la zona, donde se renda homenaje a San Isidro Labrador, y en cuya iglesia matriz se le observaba arando con su yunta los campos andinos. Para Cirilo la palabra mestizaje era otra que an no defina muy bien en su cerebro. No entenda el porqu de las corridas de toros o
14

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

vacas, amarradas con una larga soga que jalaban, en donde entraban a torear comuneros borrachos hasta el tutano; de esa algaraba, que el ruido de la banda volva un desconcierto, y opacaba el llanto de las madres, las mamachas que lloraban al ver a sus hijos regados en el inmenso campo amurallado con piedras tradas de la fortaleza Chanca de Pukara. Los hombres en el ruedo se mostraban capaces de retar a la muerte. Al Centro Poblado, por ms que quisieron ponerle un nombre cristiano no pudieron, los espaoles construyeron un corral para vacas, siendo llamado el lugar Waqra vocablo quechua que significa: Cuerno, cacho, asta. De ah su nombre relacionado a los adornos o cachos que tienen estos animalitos. Su nombre permaneci al igual que el canto del agua, que no dejaba de discurrir por sus calles y campos. En aquel pueblo, y con siete aos a cuestas, Cirilo empez a fijar sus recuerdos. Analizaba y comparaba la diferencia de la fiesta de mayo con la fiesta del agua en la capital de la Provincia Puquio. Tena en su mente todo lo que le contaba su nuevo maestro. El profesor Magno le haba prometido llevarlo para que conozca a sus familiares y pueda estudiar en una Escuela Polidocente; sin embargo, deca l: Yo aqu me sobro con setenta alumnos, enseo bien de primero a sexto. En los anexos funcionaban las Escuelas Unidocentes: slo un maestro trabajaba en aquellas instituciones, teniendo que realizar seis programaciones diferentes. -Por qu en mayo no se le lleva regalos a los Apus o Wamanis? -se preguntaba en voz alta- Por qu en mayo no salen a danzar y tocar las tijeras?
15

Chaska, una muchachita triguea de trece aos, que haba viajado por la costa del Per en compaa de su padre, el seor Munrrez -un prspero arriero del barrio de Carmen Alto-, y residan en la capital del departamento: Huamanga, reciba las preguntas de Cirilucha, mientras se dirigan a la plaza principal a presenciar el alba. Escuchaba con atencin las reflexiones del nio y tambin quedaba pensando en las diferencias, avanzando de la mano de su nuevo amigo, saltando entre las piedras. En el pueblo hay fiestas hasta por gusto, deca Chaska. Mis tos se la pasan tomando toda una semana, gastan su dinero que han ahorrado en la capital. Es por eso que el ochenta por ciento de los habitantes de Huackalla, sus cumpleaos son en febrero. Pilcho, un nio de su misma edad, con rasgos europeos, medio descontrolado y loco, se le acerc; pero como ella se encontraba meditando, no pudo advertirlo. Entonces, lanz una piedra a la acequia, salpicando el agua por los aires, mojando el rostro de Chaska y Cirilo. Rpidamente, ambos empezaron a perseguirlo por entre los maizales hasta el medioda, olvidando la alborada, y detenindose a la hora del almuerzo. Pasaron los meses, y Cirilo tena picazn en los pies. La gente se rea cuando el colorado les contaba lo que le vena sucediendo. La ta Fructuosa, una de sus protectoras, le agarraba la cabeza y le hablaba con ternura, dicindole: - Vas tener que bailar este ao mochacho. Los nios, al ver bailar a sus mayores, movan los pies al comps del arpa y el violn. Se acercaba la navidad y en todo el valle la gente se preparaba a festejar. Las comparsas,
16

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

compuestas por hombres y mujeres, zapateaban muy rpido, tanto que sus pies volaban levantando el polvo. La gente aplauda por las figuras sincronizadas del grupo. Mientras observaba el movimiento de los bailarines, sentado al borde de una vereda, el nio empezaba a mover los pies al comps de la msica. Era el ltimo da de su permanencia en ese pueblo que lo alberg con mucho cario, le enseo a sonrer sin apartarlo de su inmensa soledad, donde aprendi a leer, comprendiendo y aceptando las sugerencias de sus mayores, quienes lo cobijaron en su orfandad y lo llamaron uchumiscano o puka perucha. Muy cerca de la navidad, mientras el profesor fue a visitar a doa Marcelina Pomasoncco para pedirle algn documento del menor, Cirilo encontr, entre los flderes del maestro, una revista an forradita; sin embargo, no encontr la promocin -el semanario ofreca como promocin una historieta a todo color-. Busc hoja por hoja sin hallarla. Al revisar el ndice se preocup por la noticia siguiente: Gran revelacin desde Madrid: Como mataron los sicarios de Videla a la montonera Gianotti de Molfino, una de las secuestradas en Lima, Pg. 25. Busc aquella pgina y se entristeci por el significado de la palabra sicarios, sin tener un diccionario en las manos. Entonces comprendi que no slo en el Per ocurran violaciones a los Derechos Humanos, tambin en Amrica Latina y el mundo. - Por qu se pelean tanto? Qu intereses tan poderosos intervienen, a tal punto de matar por sus ideas? No pudo contener su curiosidad y ley una carta enviada al director, en la que deca: Voy a dar un dato
17

que es una primicia especial para su magnfica revista: dos diputados de Accin Popular no renen los requisitos constitucionales para serlo, puesto que no son peruanos de nacimiento sino extranjeros. Argumentaba el lector haberse violado el artculo N 171 de la Constitucin del Estado. Esto lo llev a pensar: Lo habrn desaforado! Pens muchas cosas. Luego le pedira prestado las revistas -se podra molestar si sigo leyendo sin permiso, se dijo-. Lea constantemente cuentos, pero nunca ley noticias actuales del planeta tierra. Todo esto le haba interesado, y es que el maestro no le daba este tipo de material, ya que podra asustarle y, tal vez, lamentar el haber venido al mundo en circunstancias tan difciles. Con el tiempo podra existir un Presidente que no sea peruano de nacimiento, expres firmemente el nio mientras bajaba las escaleras. Senta el canto de los chihuacos y las calandrias, aves madrugadoras en los valles interandinos. Ese da se disponan a partir rumbo al pueblo que haba conocido en las obras del Tayta Arguedas: Puquio. El barrio que lo aguardaba se llamaba Pichkachuri, all viva el profesor Magno Pariona. l, en su tierra natal, era conocido por el apodo de el Portugus, por su alta figura y su potencia en los disparos de media distancia -en la seleccin de Lucanas era infaltable-; tambin en el Instituto Superior Pedaggico, donde estudi Lengua y Literatura. Su madre, doa Nicolasa Navarro, era una mujer muy engreidora. Su hijo le anunci por radio la presencia de Cirilo en su casa. Ella pens que, despus de todos sus consejos, Magno haba decidido traer a su hijo; su madre
18

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

seguro ser una gringa de esas que pasan al Cusco a conocer nuestra historia. Despus de interpretar el significado de las canciones escuchadas en la radio casset, pudo advertir el nio, cmo la naturaleza formaba parte de sus vidas, los aromas y colores de las plantas, estaban cerca de sus corazones y que muchas de las composiciones poticas, llevaban por ttulo el nombre de flores, las ms populares eran: Flor de Kantuta, Flor de Retama y Hierba Silvestre. Lleg a descubrir que su madre haba muerto y que su entierro fue multitudinario. Nunca se devel el secreto de aquella mujer, que lleg a escribir un poema que le cantaba a las hierbas nacidas en el campo, pidindole, en esa meloda, que la acompae en su camino. Cuando aparecieron por el callejn, el sol empezaba a salir por encima de la Plaza de Toros. Los comuneros partan de sus hogares al campo, los vendedores de emoliente encendan sus pequeas cocinas, en el mercado comenzaban las ventas con el delicioso caldo de cabeza. La ya veterana mujer, de aproximadamente sesenta y cinco aos, se encontraba cerca al fogn con su falda tiznada, por el color que toman las ollas cuando se cocina con lea, y bosta. Contenta de ver al visitante salt de su cocina, arroj la caa de carrizo, que sirve para atizar la candela, y lo tom entre sus brazos hablndole en quechua. Ella, hasta ese instante, cargada de emocin, no saba de la suerte que llevaba Cirilo. En pleno abrazo empez a tronar el cielo y gruesas gotas comenzaron a caer. Sin perder la sonrisa el profesor los apart del aguacero; y sentados, viendo correr el agua por las cantarillas, con la presencia de su hermana
19

menor Margarita, empez a dar respuestas a todas las interrogantes de su familia, en especial a las preguntas de su madre. Una de las que no qued clara fue cmo pudo ingresar el muchacho al pueblo. De inmediato respondi: Les dije a los soldados que era mi hijo; los soldados de la base contrasubversiva replicaron: - Pero si no tiene tu color, l maqtacha es gringo dijeron. - Su madre es una Ocaina, sus apellidos son Guevara Herencia -respond. Le creyeron, ya que en Ocaa, se haban refugiado los espaoles despus de la capitulacin de Ayacucho; incluso les cont la historia del capitn Domingo Gaviln, quien divag por Toccto, Vischongo, Vilcashuamn, Huancapi y Huancasancos, hasta llegar a una zona llamada aupa Llacta. All fund un pueblo con el nombre de su tierra natal, ubicada entre los pueblos de Castilla, Toledo y La Mancha. El maestro, ensendoles el polo deportivo que llevaba puesto, les dijo: Aqu, en la insignia que hemos hecho los del Magisterio, hemos puesto un chivo, ya que por estos lares abundan; fueron trados desde Espaa para hacer odres, fermentar el jugo de caa y hacer alcohol. Los chivitos eran sacrificados, inflados y convertidos en recipientes; es ms, an existen lugares con los nombres Molino, Trapiche y Caa Caa. Magno no desaprovechaba la oportunidad para educar; tampoco para hablar de historia, disciplina que era su otra pasin. El capitn de la base, cuando le contaron el incidente, se carcaje, y les confirm la existencia de ese pueblo.
20

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

- Mi abuelo cajamarquino conoci en Lima a una ocaina y se casaron; por eso mi padre era bien gringo, con un parecido a Billy Carter, presidente de Estados Unidos les dijo, y continu hablando-. He escuchado que van a instalar una base en un pueblo cerca de Ocaa llamado Laramate, se apuntan o no. - S! -dijeron en coro. Mientras, en calzoncillos, saliendo de una habitacin, se oy: gringo cholo! Era el suboficial Chaln con una carcajada, agarrndose la barriga y haciendo un gesto con sus dos manos -una golpeaba verticalmente a la otra, que se encontraba arriba extendida, como jugando yan ken po, cuando se hace la figura del pozo-. En Puquio y sus alrededores se escuchaban historias macabras, terrorficas. Estas se hacan demasiado tristes cuando se contaban de noche, y es que, en la noche puquiana, se haba detenido la inspiracin de sus poetas cantores debido al toque de queda, periodo reinante de oscuridad absoluta. La bohemia haba sido reemplazada por trotes del ejrcito y la polica patrullando las calles, gritando consignas de odio, en las cuales se comeran las tripas de los terrucos. En el da, las fuerzas del orden se adentraban en los pueblos vecinos para conseguir carne y poder alimentarse. El suboficial Chaln daba instrucciones a la tropa, indicndole que slo traigan terneras y no vacas viejas, como la ta Lily. Esas cosas no se disfrutan bien, entendido. Los soldados dejaban llorando a los comuneros por ms que les suplicaran y se abrazaran al cuello de sus animales. Todo era en vano. Cuando se resistan a perderlos, eran quitados por un culatazo o,
21

simplemente, amenazados apuntndoles con el fusil. La tropa cargaba con todo aquello que le era solicitado, pues las ordenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones. En enero, las noticias corrieron por toda la ciudad de Puquio. La aparicin de personas muertas sin algunos de sus rganos vitales creca por todas las calles, como si fuera lluvia que, por gravedad, corre hacia la costa. El profesor Emilio Linares, despus de estudiar en Lima, en la Universidad San Marcos, se haba establecido en Puquio -palabra quechua que significa manantial u ojo de agua-. Era muy amigo de los militares, tremendo sobn que manejaba bien la sin hueso, un demagogo de primera. Haba sido profesor de Magno en el pedaggico y ocupaba actualmente el cargo de Teniente Alcalde de la provincia. Nacido para los contubernios y acomodos de la poltica, era sealado como encargado de elaborar las listas a los cargos pblicos -siempre se pona como primer regidor para asegurar su ingreso en la cifra repartidora-. ste manipulador comprobado cont, un da borracho en La Estancia, que el Mayor de la base tena a un familiar muy enfermo en el extranjero, que necesitaba con urgencia dos riones para poder salvar su vida. Fue tan fcil conseguirlo en Puquio! Esto caus asombro en los galenos yanquis, motivo por el cual le propusieron un negocio: habra que disimular las muertes; los cuerpos no deberan aparecer completos y se deben repartir las extremidades en cada barrio, a ms barrios mejor. As se confunde a la poblacin. Todo esto le recomendaron desde la costa. De esta forma creci el negocio de rganos, en medio del temor generalizado de la poblacin, que vino a realizar sendos
22

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

cabildos abiertos en plaza llena. Todas las concentraciones pblicas las diriga Linares. Tambin formaba parte de las decisiones polticas, llegndose a llamar Comando Poltico Militar. Era de suponer que conoca los secretos de los milicos. Un da apareci muerta la hija de un prspero comerciante de abarrotes. Ella, una estudiante del tercer ao de secundaria, muy inteligente, que escriba cuentos fantsticos; era la misma que se fue con los cumpas en la toma de Puquio, expreso una de sus amigas. Estaba muy enamorada de Anibal, un mando de Sendero, medio poeta, encargado de escribir las canciones y lemas de su accionar delictivo. El subversivo era estudiante de una de las universidades limeas. Linares cont que, en el lecho de muerte, se hall entre sus medias de lana una cancin que, supuestamente, le haba escrito Anibal. La hermosa chiquilla, de rasgos antiplnicos, no pudo resistir la vida guerrillera y haba vuelto con sus padres. Nunca ms se le vio por el negocio de sus progenitores -toda la zona era, antes, territorio de los altos guerreros llamados Rukanas-. Las letras encontradas en su pierna izquierda eran las siguientes: Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero: en la zona guerrillera, primera lnea de fuego. Nunca se conoci quien fue el autor de la cancin; pero era cantada en voz baja por muchos jvenes enamorados o romnticos. Los que la haban matado actuaron rpido: slo les interesaba el rgano indicado por el Mayor, segn el pedido hecho desde la Capital de la Repblica, conexin establecida para su envi al exterior.
23

A ella le quitaron el corazn. Fue el periodo ms sangriento que recuerda, an, todo el ande peruano y que ningn organismo de Derechos Humanos pudo evitar. La muerte era ms inmensa que la verdad. Magno regres, despus de tres meses de vacaciones, a sus labores. Esta vez lo haban designado a un anexo llamado Uchumisca, por su aficin a libar licor pocas veces permaneca en un lugar por ms de una ao, siempre hallaba enemigos. Se senta seguro trabajando fuera de su comunidad; aunque para llegar a su centro de trabajo era muy dificultoso el viaje, el mismo que se haca pesado, largo y jodido, ya que, segn l, Uchumisca quedaba en el culo del mundo, teniendo que bajar a la costa hasta Nasca; desde all, a Palpa para subir en mixto hasta Tiracanchi. Algunos al leer al Amauta, lo comprendan todo en esta frase: Las distancias interandinas son mayores que las distancias entre la sierra y la costa. Bajarse del camin significaba caminar cuatro horas cuesta arriba, o de lo contrario, tener que dormir en la casa de don Samuelito, que reciba a todo forastero, hacindolo dormir al lado de unos cajones de muerto; adems, el camin mixto hacia su aparicin, casi siempre, a la una de la maana. Uno entraba al cuarto e, inmediatamente, se quedaba dormido, y slo al despertar presenciaba los atades. El miedo los pona a marchar en diferentes direcciones. Era bueno salir madrugado, pues el sol no te coga en el mayor esfuerzo; con la fresca se avanza firme por esos caminos, deca magno luego de soltar un poco de trago a la tierra y mirar al Apu Huaccoca. En estos pueblos, llamados cabezadeos, slo la gente humilde entierra a sus
24

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

muertos envueltos en trapos o frazadas tejidas con lana de carneros; algunas pocas familias lo hacan en cajones, tan igual como se entierra en la costa. Cirilo se qued a estudiar en la escuela de Pichkachuri, y fue creciendo entre historias de violaciones y desaparecidos, siempre atento a lo que decan sus maestros con relacin al problema de violencia social que viva la patria. Sus maestros, que no entendan de su procedencia, preferan quedarse callados. l tampoco saba que decirle cuando le preguntaban por sus familiares. Tenan cierta desconfianza de sus respuestas, ya que, como miembros de un magisterio unido, dudaban mucho que sea hijo del colega Magno. La duda creci cuando fue invitado a jugar fulbito en el equipo de los militares. Ningn docente pudo apartar de su memoria aquella tarde en que Magno apareci vestido de verde, dispuesto a defender a su ms caro rival. l saba, o no, que se enfrentaba al equipo rojo de sus colegas; nunca imagin que, pese a perder los profesores, se la tenan jurada. Aquella tarde fue tensa; el partido, un clsico donde las lisuras y los golpes se hicieron presentes. El miedo se haba perdido; el mayor, que se encontraba rodeado de un fuerte cordn de soldados, tuvo que realizar algunos disparos al aire. Muchos estaban dispuestos a morir con tal de ver ganar a su equipo. Llegaron a los penales; Magno abandon el lugar sigilosamente, seguido por una patrulla que, jalonendolo, lo hizo volver. Regres, pero se neg a patear, hecho que defini un score de 5 a 4 a favor de los Amautas. Este hecho motiv la ira de su colega Feliciano, ms conocido como Vbora, llegando a informar, a un comit clandestino, del episodio ocurrido en la fiesta de
25

carnavales. Se conoci, tiempo despus, de la sentencia dada en su ausencia, resolucin que se reg por todo el ande. Era cuestin de tiempo, sera sometido a juicio popular. El partido tena mil ojos y mil odos, y en cualquier momento llegaran a Uchumisca para ejercer el poder del pueblo. Eran aproximadamente las seis de la tarde; un repique de campanas alborot a los comuneros del pequeo pueblo. Fue tan desconcertante que el sonido del agua se ausent, dando paso a un taer misterioso. Algunos pensaban que se trataba de una invasin; otros, unos nios, imaginando a extranjeros, recordando el da maravilloso que vivieron en contacto con la naturaleza. Aquel da la clase se hizo entre piedras y arena. Habrn venido por el agua, reserva vital para el futuro? coment su maestro; algn da tomaran sus territorios, sin pensar en la tierra, desde el ojo Siwincha hasta Luccumayocc. En Siwincha brotaba el agua por entre las rocas; aquel torrente hdrico llenaba la acequia principal que conduca al valle, y todava sobraba. El caudal del ro posea vida propia hasta El Ingenio; a pesar de su paso por la mina de oro de Otoca, el lquido vital no era contaminado. El tema, escrito en quechua, deca: El agua, fuente de vida. Todos los alumnos participaron, en la pizarra se observaba la palabra yaku, salieron de las cuatro paredes; caminaron por el ro. Los alumnos se mostraban tan alegres y comunicativos, hasta el mudo se llen de palabras!, no dejaron de conversar con su maestro. Los nios descubrieron un lugar donde el agua se perda entre las rocas, ignorando su destino. Regresaron pensando haber descubierto el punto
26

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

de inicio de los famosos acueductos de los Nascas. Dejaron de recordar y volvieron a la realidad, y esta les dirigi los ojos hacia el reservorio; por ese lugar bajaban hombres cubiertos con pasamontaas. Eran amigos de la noche, en ella se movilizaban envueltos con el manto protector del anonimato; con seudnimos que hacan imposible ubicarlos en los registro que, adems, haban sido borrados. Los Municipios eran el blanco preferido, sobre todo sus archivos o registros civiles. Algunos se haban adelantado y conducan a las personas hacia el local del Concejo Municipal; los nios eran reunidos en la escuela, en donde, como nunca, se haba encendido un potente Petromax, trado por los visitantes para aquella ocasin. Todo estaba organizado con anticipacin, el nico que no se haba enterado era el maestro Magno. l, despus de actuar en el pueblo vecino, descansaba en su cuarto. Era el mes de julio y el pas celebraba el da de la independencia. En la vspera del veintiocho tendra visita. Mientras escuchaba una radio capitalina y se informaba del acontecer nacional, escuch el sonido de las campanas. Quiso salir, pero las noticias econmicas lo retuvieron. Los locutores hablaban de cultura y citaban una estadstica: - Si una revista cultural vala, en 1980, nada menos que trecientos soles; hoy, despus de ocho aos, cuesta ciento cincuenta intis -completaba el interlocutor. - Al ao siguiente Caretas vala siete mil intis Esto fue lo ltimo que pudo escuchar; el cansancio lo venci, quedndose dormido. El da amaneci gris, con un viento frio que penetraba la calamina. La naturaleza presagiaba el final. Toda la
27

noche un centinela alto y enjuto observ el recinto donde viva Magno. l no haba salido en la noche, no necesitaba salir. Era una persona que tena el alma blanca, y le gustaba ensear; sus nicos defectos eran ser dipsmano y practicar el deporte ms popular. Tomando y jugando era feliz. Tocaron la puerta; haban pasado cincuenta minutos desde las cinco de la maana; el pueblo estaba callado. De pronto, el perro Acca, bastante anciano, aullara tristemente como un nio. De inmediato dio un salto, sentado sobre la cama divis una sombra por la rendija. No estaba tan entusiasmado por la visita, ya que saba que los compaeros estaban en el pueblo, en tal sentido, tena que obedecer. Poco a poco su mente se iba llenaba de dudas y afirmaciones; se senta raro, como estar a tiro de un penal. Sin poder calmarse completamente abri lentamente la puerta. El hombre que entro en la habitacin, acompaando a una dama, se mostraba amable; ella lo miraba desafiante. Ambos le pidieron que los acompaara a la plaza. Caminaron dos cuadras sin pronunciar palabra alguna, nuevamente el silencio volva a inquietar la mente del profesor. Llegando a la esquina del campanario, vio gran cantidad de comuneros: la reunin iba a empezar con su llegada. Su cabeza analiz con frialdad lo que vena ocurriendo en el mundo: a fines del ao pasado se realiz la tercera Cumbre Sovitico-Norteamericana; los presidentes Mijal Gorbachov y Ronald Reagan hablaron de paz, de pasos para el cese de la carrera armamentista e iniciar el desmantelamiento nuclear. Sin embargo, China y Rusia, tardamente, tenan sus pleitos en el Per. No me agrada nada eso de el enemigo de mi enemigo es mi
28

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

amigo. Me gust el poder de convencimiento de Mao; quera culminar sus estudios y persuadi a su padre dicindole continuando mis estudios, puedo ser ms provechoso para la familia que trabajando en la granja. Haber ledo su biografa me condujo hacia el magisterio; abandon tambin a mi familia y encontr a otra, este ao, en Uchumisca. S que la educacin es lo ms importante. Levant la cabeza, el sol lleg a besar su rostro; mir a su lado izquierdo, se encontraba junto a l doa Irene, una mujer chismosa, especializada en crear intrigas; tambin actuaba a veces de celestina, cuando exista dinero de por medio; se defenda de otra mujer llamada Jesusa, ambas se acusaban mutuamente de manera furibunda. Una mujer minusvlida, apoyndose en un bastn, consult a los comuneros. El pueblo deba elegir democrticamente cul de las dos damas deba de morir. En ese instante cant un ave tres veces, nunca lo haca de esa forma el pjaro conocido como Carpintero; Magno entendi que se trataba de una equivocacin, una homonimia tal vez. Recin se convenci que iba a correr la misma suerte de las seoras chismosas. A una de ellas se la haban llevado, la otra permaneca amarrada en el suelo; para que no grite le haban amarrado la boca, se esforzaba y golpeaba su cabeza con la piedra enorme trada del corral de don Abraham. Era la maana del veintiocho de julio, da de la patria; la hora, nueve con treinta del da. El maestro fue acusado de ser borracho y mujeriego; se deca que, a veces, tomaba y dejaba a sus alumnos solos, como era el nico profesor sus hijos no reciban clases; se iba a cobrar hasta Ica un viernes y regresaba un mircoles; que dentro de su escritorio
29

guardaba siempre una botella de cachucho, que eso era un mal ejemplo para los nios. De la primera acusacin sali bien librado, con la intervencin de sus colegas y algunos comuneros que abogaron por l; es ms, cuando trabajaba en Huackalla, sus alumnos ocuparon los primeros lugares en el ltimo concurso realizado por la Coordinacin del Distrito. Todo eso lo saban los cumpas. Era un buen profesor sin duda, el hecho de beber no lo iba a condenar. En eso, entre la multitud, aparece su colega Betty, una docente que haba estudiado en el colegio Nuestra Seora de las Mercedes en la ciudad de Ica. Nunca supieron en aqul pueblo, de rostro plido, cmo aprob los cursos de Lenguaje y Matemticas en el ltimo ao de sus estudios secundarios, si no dio los exmenes de aplazados en el mes de enero; luego, desapareci de la costa. Suponan que su certificado de estudios presentados en la Zona de Educacin, con sede en Lucanas, eran falsos; pero fue nombrada interinamente, con cuarto ao de secundaria, en el barrio de Chaupi, en la capital de la provincia de Lucanas. As se consegua trabajo en la sierra, no era necesario terminar de estudiar la universidad o el pedaggico. Mientras lloraba, se cubra el rostro con una toalla de color crema. Betty -corpulenta, de anchos brazos y cabellos lacios, un perfil romano, labios resaltantes a simple vista, ojos que miraban siempre hacia abajo, por vergenza o por ocultar algo-, estaba comprometida con un joven del lugar. Ambos se haban conocido buscando trabajo; ella lo consigui, pero l no. Ella y la toalla estaban mojadas completamente. Neg todo encuentro carnal con su colega, sealando a sus hijas y diciendo:
30

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

- Mrenlas, son igualitas a su padre Jos; adems, pertenezco a una de las familia notable de Huackalla, y si me ven salir algunos das del cuarto del profesor, es porque me ayuda a elaborar mi carpeta de trabajo; otras veces, a realizar la diversificacin curricular. Por favor, estoy diciendo la verdad! -y cay desmayada sobre el piso empedrado de la plaza. Todo vena direccionado desde Puquio, el tal Vbora haba hilado fino. Era bien conocido por no dar puntada sin hilo, y deca que, con Magno ausente, su padre ganara en el litigio contra doa Nicolasa por algunos echaderos en la puna. En esos precisos momentos le envuelven la cabeza con una capucha. El llanto de la mujer recin le hizo perder la tranquilidad; se resisti, grit su inocencia; ocho hombres y dos mujeres llegaron a tumbarlo al suelo y controlarlo. Los golpes lo mantenan en el piso. En ese instante, su imaginacin vuela hacia su cuarto y encuentra su cuaderno de canciones. Canta en silencio un poema escrito a su amada Marisa: Chiquilla linda eres la alegra: tu ternura calma la herida. Sonre siempre mi palomitay, pues yo me voy, sin besar tu piel. Fue en silencio nuestra agona, creci muriendo en la lejana. Triste sonido dame la vida, no quiero olvidar el atardecer.

Ahora t, mi palomitay, volars errante en lluvia eterna; Mojada en llanto encontrars, tu libertad, tu libertad. La seorita Marisa Aquixe Aparcana era hermana de la profesora Teresa, estudiante de Medicina, nacida y crecida entre viales; en algunas oportunidades visit Puquio para conocer, y de paso, despejar la incgnita de si siempre hubo enfermedades desde los tiempos de los Chancas e Incas .Visit las ruinas de Chilques, descubriendo que, con la llegada de los espaoles, aparecieron nuevas enfermedades que diezmaron la poblacin indgena. Cules fueron esas enfermedades? fue la gran pregunta que trajo desde los andes; adems, conoci al amor de su vida, rompiendo las estadsticas de que profesor se casa con profesora. Ella se encontraba haciendo su internado en el hospital Arzobispo Loayza, nosocomio de la capital Lima. En ese instante de dolor, ella revisaba archivos de los enfermos ms famosos que tuvo el recinto, entre los cuales figuraba el mdico y gran arquelogo Dr. Julio C. Tello, fallecido despus de padecer una cruel enfermedad. Observaba su corazn, al mirarlo bien, daba la impresin que funcionaba; ese corazn fue venerado por ella constantemente. Al hombre le haban destrozado el crneo con una enorme piedra; slo quedaba su rostro en el recuerdo de quienes lo haban conocido. Mientras, en Lima ocurra otro crimen, con la aparicin de comandos paramilitares; sus vctimas, abogados defensores de acusados de terrorismo, profesionales exitosos en doblegar las leyes que imperaban en nuestra sociedad. Manuel Federico fue encontrado en
32

31

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

la playa La Herradura. El asesinato fue cometido con el propsito de rechazar la va legal para combatir la subversin. Lo que vena ocurriendo con Magno nos indicaba que la justicia estaba ausente en nuestra patria. En un juicio legal no ocurrira este error, vino a decir despus Cirilo, al enterarse de la muerte de uno de sus mejores amigos. Margarita, la hermana menor, carg sobre los hombros todo el perturbador trmite. Viaj a Uchumisca a recoger el cadver de su hermano. Al llegar al pequeo pueblo todava poda escuchar los aullidos de los perros. El cadver de su hermano se encontraba tendido en una mesa rodeada por muchas velas, prendidas por sus alumnos, que alumbraban el amplio saln comunal; debajo de esta, con sus dos patas hacia adelante, parpadeando los ojos, se encontraba Acca. El animal no se haba movi un solo instante, luego que los restos de su amo fueran puestos en aquella mesa para su velatorio. Al verla le movi la cola; ella recin pudo conocer a la mascota que haba heredado Magno del maestro Garayar. Pidi a la alumna Valeria algo de comida para el perro; luego se acerc a don Rmulo y le solicit un rezo. La gente que acompaaba en el velorio cantaba un ayataqui conocido como San Gregorio. El semblante de la jovencita fue cambiando lentamente hasta llorar al lado del perro, que encoga sus orejas. En Puquio, su madre aguardaba firme la presencia fsica de su hijo para darle cristiana sepultura. Los vecinos infirieron que era un golpe bajo de sus enemigos declarados, y que los litigios de tierra en las punas an continuaban entre comuneros. Ya no se agarraban los pastizales los mistis o wiracochas, como nos cont Arguedas; ahora la pugna
33

es entre nosotros, decan en quechua. Puquio era bien conocido como lugar donde la tinterillada tena su asiento en los tribunales. El cadver lleg muy atrasado y en gran estado de descomposicin. El barrio y dems ayllus concurrieron al entierro; la gente suba en procesin la calle que da a la Plaza de Armas, pltora de gente; cinco cuadras hacia abajo abarcaba el cortejo, que terminaba en un convoy del ejrcito. El sol mora entre los cerros; la ciudad se preparaba para el toque de queda. El ltimo discurso pronunciado por el an nio Cirilo, fue seguido por las consignas: Sutep, Sutep, Lucanas, clasista y combativo! El mes de agosto tena olor a rencilla en la casa de doa Nicolasa; sin embargo, el recato acompaaba a Margarita. Ella se encontraba a punto de terminar su secundaria en el colegio Manuel Prado. - Mamacha iremos a Ica, all viviremos le dijo a su madre. - Nuestras cositas hijita a quin pues vamos a dejar? le respondi. - Hay que venderlo todo viejita; adems, universidad y pedaggico hay en Ica; Cirilo podr estudiar Ingeniera Ambiental -volvi a decir. - Conversa con tus tos a ver si se pueden quedar con las chacras; si de vender se trata, solo venderemos la casa contest. - Hay que borrar los recuerdos mamita dijo. En el cuarto del segundo piso, Cirilo revisaba la biblioteca dejada por Magno. En una revista encontr la noticia: A la naturaleza no la puede reemplazar el hombre () menos a las lagunas, deca en una de sus hojas de
34

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

color blanco. Los robots pueden ser confeccionados por l, reemplazarlo es posible; pero estoy seguro que nunca reemplazan una laguna natural. El agua se acaba en el mundo y nuestros mares son invadidos por norteamericanos, rusos, chinos, etc. Los recursos hidrobiolgicos tambin se acabaran? El tema del futuro ser entre la Minera y el agua, deca al final del documento. Diciembre lleg en un abrir y cerrar de ojos; el ao 1988 se despeda. Los colegios realizaban su clausura del ao escolar muy deprisa; aparecan notas en tinta roja en la que se indicaba abandonar la ciudad. Los profesores eran los primeros en obedecer, daba la impresin que ellos mismos las confeccionaban. Un alto porcentaje de ellos vena a trabajar desde Ica y Lima; sus familiares los esperaban en sus hogares para la noche buena. No hubo fiesta de promocin debido al toque de queda; slo un almuerzo familiar en el saln del quinto ao. Margarita fue designada para verter unas palabras de despedida. Todava se comenta su discurso lleno de esperanza, el cual finaliz con las palabras: Vamos al encuentro de nuestros hermanos, ellos son forasteros en otras tierras. Segn Jos Matos Mar el Per tiene un nuevo rostro, hay un desborde popular y una crisis del estado. La gran Lima absorbe una de las ms altas proporciones de migrantes del pas, que abandonan sus lugares de origen, y hartos de la estrechez de la provincia, buscan la oportunidad de un porvenir mejor. Pero, no solamente Lima creca a pasos agigantados, tambin lo hacan Nasca, Ica y Caete. Los distritos de Vista Alegre en Nasca; Parcona y Tinguia en Ica; Pueblo Nuevo
35

en Chincha e Imperial en Caete, registraban un aumento en su poblacin, casi toda venida desde la sierra del Per. Esta Penltima gran oleada se daba debido al problema de violencia. Al finalizar su alocucin, sus compaeras le preguntaron en que universidad iba a estudiar en la capital: - Me gustara llegar a la Facultad de Medicina de la Decana de Amrica; me dedicar a la investigacin cientfica les dijo, para que no sepan en qu lugar del Per volcara toda la experiencia de su hermano. El terreno de la pedagoga la haba ganado, y no quera otra cosa, slo una profesin que sirva para formar hombres libres y crticos. Estudiara lo que dej inconcluso su hermano, convencida, tambin, de trabajar en un pueblo de la sierra de Ayacucho, Huancavelica o Apurimac. Ese da, Cirilo le confiaba a su maestro donde sera su nuevo paradero por largo tiempo. Don Edilberto Sarmiento, de una paciencia asombrosa, escuchaba con atencin todas y cada una de las palabras del muchacho. - En Ica tengo familiares. Ellos viven en la periferia de la ciudad; los llamaban Pueblos Jovenes, ahora le dicen Asentamientos Humanos le coment a Cirilo. Luego, el maestro entr a su cuarto y volvi con un ejemplar de Agua, obra escrita por Jos Mara Arguedas. Era un libro bastante pequeo. Busc entre sus hojas y le dijo: - Antes que llegues por Ica, debes leer este cuento que tiene, como ttulo, el nombre de una laguna: se llama Orovilca. Yo, cuando lo le, llegu a sentir e imaginar LA LUZ DEL SOL; a travs de ste cuento, Arguedas describe muchas cosas de Ica. Vers, estando t all, la
36

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

relacin de las aves, la amistad del Chaucato y el zorzal; pero sobre todo, trata de ser siempre un cndor de la sierra y no de la costa hijito. Ah! ya vers cmo actan nuestros hermanos de Lucanas en la ciudad; algunos, incluso, reniegan de su pueblo y su cultura. Por eso, al terminar el cuento nos dice: Los cndores de la costa, vigilantes, casi familiares, despreciables. El libro tena una dedicatoria; en ella se poda leer: Al hermano mayor, con mucho afecto, agradecindole su bondad infinita; una firma, y debajo de ella: Lima, marzo de 1966. - Qu pas, por qu el color morado de algunas hojas profesor? - Lo lea siempre cuando iba al campo con los huachos; algunas veces, debajo del Tantar, su hermosa flor morada me serva de espaciador. Te lo regalo. Llvalo contigo, te ser muy til. - Gracias Taytacha por todo. Espero volverlo a ver algn da. - Seguro hijito, ya me cont la colega Teresa que te lleva a su casa, y que tu hermana Margarita viaja en el nuevo ao llevando tus documentos. Estoy convencido que triunfars en el pas de arena. Se abrazaron con fuerza; de ambos amigos, se alteraron sus ojos y corazones, haciendo la naturaleza lo mismo, paralelamente el cielo Puquiano dejaba caer finas gotas de lluvia, la gente por el Jirn Bolognesi empezaba a caminar con ponchos marrones, una que otra persona usaba paraguas. Cirilo sali llorando y pensando en aqul cuento, que haba roto su tranquilidad.
37

El da de dejar Puquio lleg temprano; antes que apareciera el lucero en el firmamento despert doa Nicolasa. Pronto se puso de pie y empez a arreglar sus cosas; cavilaba de un lugar a otro. Tena mucha pena de dejar su casa; aunque ya estaba vendida, an mantena la pena. Un suspiro ms hondo sala de su ser; abandonara su natal Puquio. En la segunda planta, Cirilo dorma plcidamente. Haber ledo el cuento recomendado por su maestro lo haba relajado. Se qued dormido pensando en las lagunas, las aves, el huarango y en tener un compaero de estudios como Salcedo. Doa Nico tambin tena dudas: aunque todo Puquio se haba enterado que Cirilo no era hijo de Magno, el ejrcito podra ponerle peros en la base, impidindole salir con el chiquillo al cual se haba encariado tanto que segura estaba que era su nieto, ya que se comportaba tan igual a su difunto hijo. De pronto en el balcn se oye una voz. - Abuelitaaa! se oy. Sonriente y alzando la cabeza extiende sus brazos en direccin al cuarto de Cirilo, que, corriendo, bajaba la escalera de madera, muy alegre de saber que ira a la costa a estudiar y conocer la frtil tierra, que segn Arguedas produca muchas cosechas con un solo riego; a encontrarse con sus ancestros, con gente tan laboriosa y sabia que haban poblado los llanos calientes, aquellos que no los entendan los llamaban Yungas; contemplar su desarrollo; conocer ms de su historia, la influencia socio-cultural de los Paracas, Nascas, y su aporte a travs del tiempo. La abuela tambin conocida como Cayetana y no doa Nicolasa, llegaba a establecer por un largo periodo de
38

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

existencia, una relacin umbilical; tan humana y de sobrevivencia, entre la mujer sin hijo y el nio sin madre. De esta forma naca un nuevo vnculo que fue conocido, de esa forma, por sus nuevas amistades en la costa: el nieto de Doa Nicolasa era y sera por siempre Cirilo Pariona. Se sell la nueva relacin familiar con un abrazo al aire, ya que la mujer era muy alta, descendiente de una estirpe de gigantes conocidos como Los Sinchis. Ella, alborozada, le vino a dar varias vueltas al pequeo. Partieron al medioda; Margarita los fue a despedir en compaa de algunas de sus profesoras, quienes nunca la perdieron de vista ya que se trataba de la hermana de un colega asesinado. Inexplicablemente, pasaron los controles de rigor, pues la base estaba ubicada a la salida del pueblo; era un lugar estratgico, muy difcil de ser tomada por cualquier fuerza beligerante. El nio parti feliz; la abuela con pena. Todo esto cambi cuando el bus, de la empresa Cndor de Aymaraes, fue abordado en el sector de Pampa Galeras. Nicolasa, nerviosa, coma su cancha; su boca se encontraba seca, a punto de estornudar, cuando una de los miembros del grupo, conformado por varias fminas, dio la orden: pueden continuar compaeros. Casi se asfixia. Teresa, que viajaba a su lado, la auxili dndole de beber agua. Luego que todo pas, le dijo, calmada, unas palabras al odo: - Pensaba que me iban a quitar a Cirilo. Nasca se poda observar a gran distancia. Cirilo divis luces en puntos suspensivos bajo los cerros; era la seal que se acercaban a la costa. Casi todos se quitaban los abrigos, permaneciendo con sus sombreros puestos.
39

Nuevamente, al entrar a la ciudad, fueron abordados, esta vez por los policas y un comando de la FAP. Nicolasa se senta ms segura con la polica y el ejrcito que con las columnas guerrilleras. Eso es normal -le deca Teresa-, debes odiar a quienes te arrebataron a tu hijo. Es verdad maestra, es verdad -responda la anciana. Eran las nueve de la noche y todos tenan que bajar: unos a cenar, otros al bao o, simplemente, abran su morral que contena su fiambre. Volvieron a abordar el bus; los asientos intermedios no alcanzaban. Los pasajeros debieron comer mucho seguro, deca Cirilo. Enrumbaron a Ica. Teresa haba comprado una pequea canastita con uvas, casi todos viajaban comiendo uvas; la fruta estaba algo pintona, no haba terminado de madurar completamente. Aquella fruta era la delicia de todo aquel que vena de los andes en las pocas de lluvia; los comerciantes cambian la uva por queso. Ese trueque exista desde la colonia. En diciembre, los Chaucatos hacen su agosto comindose las pintas, tal vez por eso el ave haba adquirido fama de sagrada, ya que tienen el privilegio de comer las primeras uvas. Al llegar a Ica, doa Nicolasa y Cirilo por primera vez, el aire les era raro; la noche le pareca da. Era una de las pocas ciudades donde no haba toque de queda, pueblo tranquilo hecho para el descanso. El padre de Teresa esperaba a su hija en el terminal de la calle Lambayeque, un pequeo cuartito con la calle como sala de embarque. El anciano era natural del Valle de Sondondo, haba viajado a Ica cuando tena doce aos; era pequeo de estatura, obediente y gran organizador. Lo haba engaado su primo, ya que le prometi a su to, padre de Mximo, que se lo
40

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

llevaba a conocer la capital. Al llegar a Nasca, dej abandonado a su primo y fug solo a Lima con todo el dinero que don Pantalen, abuelo de Teresa y Natalia, le haba dado. Siempre contaba sus histricos viajes: Viaj en los primeros camiones que llegaron a Puquio, teniendo que caminar a lomo de bestia desde Sondondo, un pequeo paraso ubicado en Cabana Sur, cuna del cronista indio Felipe Huamn Poma de Ayala. En uno de mis viajes desde mi tierra, tuve que pernoctar en el lugar llamado Toro Muerto; fue cuando volva de pedir mi herencia, pap conservaba la tradicin incaica de toda unin fuera de la comunidad estaba prohibida; regresaba solo con dos loritos, un poco de maz tostado y queso. En aquella fecha mi semblante haba contenido toda mi nostalgia, ya que fue denegada mi peticin de casarme con una costea. El seor que esperaba a su hija tena, aproximadamente, unos sesenta aos; lleg por Ica cuando se extinguan las lagunas, dejando como huellas imborrables sus leyendas, y a los huarangos como mudos testigos del tiempo. En Ica todava se habla de sus antecedentes geolgicos; algunos dicen que es la regin ms antigua del Per. En Ocucaje y Callango se hallaron monstruos que vivieron hace millones de aos. En un episodio de su vida, ya estando en la escuela 23,008, institucin educativa ubicada entre las calles Castrovirreyna y Callao, encontr una feliz coincidencia. Record que antes que se llevaran al maestro Garayar en un helicptero, al que le haban pintado unos dientes blancos y avanzaba en el aire como tragando insectos, no recordaba ms detalles del pjaro volador o toco toco; lo que si permaneca en su mente
41

eran algunos restos de gentiles, los alumnos con su Maestro lo dejaron en unos de los ambientes del Colegio. La gente del pueblo les tena temor, ya que sus padres le haban contado que, si se profanaban esas tumbas ubicadas en las cuevas de las laderas de los cerros, los huesos que tocaran iban a penetrar sus carnes. Garayar, con sus alumnos, haban trado una momia al colegio con todas sus ofrendas. l logro tocar un maz deshidratado muy pequeo, y lo comparaba con el maz actual que produca el valle, semejante al del valle del Urubamba. Descubri tambin que eran grandes tejedores, ya que le llevaron una de esas puskas antiguas, parecidas a una rueda, que las seoras colocan en un palito para, luego, fabricar hilos con la lana de los carneros. La rueda giraba y las manitas de las mamachas jalaban hasta envolverlo como un ovillo. Tambin llevaron orfebrera de cobre y una quena; esta le interes mucho al profesor Garayar, hasta quiso tocarla todava. Lea un libro de Alejandro Pezzia Assereto, Ica y el Per Precolombino, en el cual hablaba del hombre de Paracas. A su costado, de igual forma que la momia Urpi, se hall una quena. Sin duda, eran los mismos; desde aqu (Ica) se han remontado hasta las cabeceras de cuencas. Los Paracas y los Nascas haban dominado todo el departamento de Ica, hasta 4,000 metros msnm. Los actuales territorios de Ayacucho, Huancavelica e Ica antes eran una gran nacin; seguro parte de Arequipa tambin, ya que el yarav debi bajar por alguna quebrada a la costa, pues Cora Cora se declaraba capital del Huayno y del Yarav. La msica era parte de la motivacin del muchacho, y no haca otra cosa, que relacionar su cosmovisin andina con
42

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

los lugares que comenzaba a conocer. Al leer a Palma se enteraba del significado del lugar Cachiche: proviene del vocablo cachi que significa sal; es un pueblo salado entonces, de ah su fama de grandes brujos. Lo ms notorio era su ro: una leyenda iquea hablaba de la existencia de un antiguo ro viejo; en su travesa pasaba por Macacona, pegado a las dunas del extenso tablazo iqueo. Sin duda no era el ro actual, era otro; y si es as por qu el nombre actual Acomayo? Al borde del ro una calle tiene un nombre que parece ser eterno en sus orgenes -ACCO es arena y MAYO ro-; aqu nada se ha movido. Es lgico que, estando el ro al lado, la calle tenga ese nombre. Algunas crnicas periodsticas, escritas tras la inundacin del ao 1932, identificaban el lugar como Cantagallo: nombre y animal espaol utilizado, tambin, en una de las riberas del Rmac, ro hablador, que pasa por Lima rumbo al Callao. Al volver los quechuahablantes a sus orgenes, le pusieron Acomayo, por ser un ro sin agua, slo de arena, permaneciendo ms de nueve meses su cauce seco. Un da, estando para finalizar el Nivel Primaria, comprob que todo cuanto se haba planificado urbansticamente variaba o desapareca los nombres quechuas, viniendo a tomar nombres en castellano, por las casas o casonas que llevaban el nombre de sus propietarios. Apellidos como Ulloa daban nombre a la calle que, hoy, se conoce como La Mar; la casa de un barbudo medio excntrico, ubicaba camino al hoy parque del amor, dio el nombre, a la ahora calle Chiclayo, de callejn de Barbitas. Al no gustarle nombres como La Amargura, los iqueos cambiaron los nombres de sus calles por los de capitales
43

de departamentos y algunas provincias del Per. Hubo, tambin, nombres de plantas y frutos como El Guayabo o Las Palmitas; la que ms le agrado fue Botija Vieja, ya que era el nombre con que se conoca antiguamente a la calle Cajamarca y Libertad. La calle Arequipa tena el nombre San Juan de Dios, por la iglesia y hospital fundado en 1610, conocido tambin como el primer cementerio de Ica, ubicado en las intersecciones de la ex calle Pescadera, hoy Tacna, y San Juan de Dios. Algunas de ellas tenan nombres afroperuanos como Malambo, ya que el clima iqueo, superior a los treinta grados, albergaba a una gran cantidad de mulatos, sobre todo en lugares como Coyungo, El Ingenio y la hacienda el Carmen en Chincha. Ica cambiaba de acuerdo a la composicin social, histrica y cultural de sus habitantes. Un escritor descendiente de africanos lleg a decir que, el premio otorgado a Jos Mara Arguedas no lo mereca el Tayta, que se lo haban entregado por no drselo a Oswaldo Reynoso. Despus se encontr que, Gregorio Martnez, tena descendencia asitica por el lado de su abuela. Ser racismo pensar que los negros y los serranos nunca se han llevado bien? Si en todo el virreinato, los negros y los indios, anduvieron en conflictos; pero tambin hubo amor entre ellos. Debe ser por lo que escribi el cronista espaol Carri de La Vandera, quien cuenta que, en 1782, hordas de indios estuvieron a punto de invadir Lima y acuchillar a todos sus habitantes. La rebelin fracas porque los nativos tenan como aliados a los negros, y uno de ellos confes a su patrn los afanes insurreccionales de los indios. Esta delacin provocara, luego, una feroz represin contra los
44

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

conspiradores. Tal vez sea inventada esta crnica, con el objeto de alimentar la rivalidad entre ellos, pues la unin entre indios y negros era una amenaza para el poder colonial. Caramba -deca- si quien elaboraba los textos escolares de historia en el Per era nada menos que el espaol Sebastin Lorente (1813-1884). Al encontrarse con uno de sus libros, titulado Pensamientos sobre el Per, lo ley con detenimiento largo rato. Don Mximo le alcanzaba uvas frescas del parral que se ubicaba al borde de la antigua acequia La Palma, desaparecida en la penltima inundacin que sufriera Ica, dando lugar a la acequia La Mochica, canal que irriga en la actualidad a Comatrana, tierra del famoso bandolero Andrs Ramos, quien cometiera varios robos en los valles de la regin Ica y el sur de lima. Su frase, es elegante robar as, la dijo despus de asaltar un automvil; cambiarle la pena de muerte al chofer por la violacin de la ms agraciada de las mujeres, no sin antes extraer la gasolina del carro y devolver a las otras damas parte de las alhajas y del dinero robado. Esta, y muchas historias de Ica, eran contadas por don Mximo, quien se encargaba de transmitirlas oralmente a todo nio que se detuviera a escucharlo. Volvi a agarrar el libro y escribi en una cartulina amarillenta, muy pequea; l la utilizaba siempre para almacenar datos, todos los trabajos o dibujos hechos por Teresa y Natalia, que luego eran cortados con tijeras de podar y convertidos en fichas de textos. En la presente ficha deca: Yacen en la ignorancia; son cobardes, indolentes, incapaces de reconocer los beneficios, sin entraas, holgazanes, rateros, sin respeto por la verdad; y sin ningn sentimiento elevado,
45

vegetan en la miseria y en las preocupaciones, viven en la embriaguez y duermen en la lascivia. No todos los discursos hechos por intelectuales extranjeros son tan racistas y ofensivos contra los indios. Se daba cuenta de la intencin que tenan los grupos de poder. Pero cmo llegar a tanta agresividad pensaba; con razn el Mariscal Ramn Castilla, el mismo que decret la abolicin del tributo indgena y de la esclavitud, lleg a pensar que la solucin del problema nacional sera la inmigracin de hombres robustos, laboriosos, morales; y cuya raza, cruzndose con la nuestra, la mejorara. Sin duda, pensaba en los blancos, occidentales, europeos; pero en el siglo XIX, los que ms llegaron al Per fueron los asiticos. Lo seala muy bien Alberto Flores Galindo: La clase alta peruana, y su lite intelectual y poltica, asumieron con entusiasmo el racismo. Encontr algo ms en un libro titulado La conquista de Amrica. Tzvetan Todorov escribi algo refirindose a la identidad: La diferencia se degrada en desigualdad; la igualdad, en identidad. Esas son las dos grandes figuras de la relacin con el otro. Cerca de su casa, en el barrio La Esperanza, vivan sus amigos Ramiro, Csar y Martn; eran de su misma edad y todos tenan el color de la piel diferente; con ellos ingresara a estudiar la secundaria en la misma Institucin por donde pasaron las hijas de don Mximo, la Institucin Estatal Jos Toribio Polo. Margarita era la que le ayudaba a organizar el libro que andaba escribiendo su hermano; aunque l la llamaba ta, ella, al ver el enorme conocimiento que adquiri en un ao, sobre todo de Ica, pensaba que aseguraba su asiento en el Instituto Iqueo de Cultura y Promocin Regional.
46

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

La hermana del finado Magno logr ingresar, ese mismo ao, a la Universidad Estatal, institucin que llevaba el nombre del colegio rival de Marisa y Teresa, hijas de don Mximo y destacadas acadmicas de la ciudad. Margarita, como todos en la familia, ya realizaba investigaciones en la baha de Paracas. Estudiaba Ingeniera Qumica, lea los libros de doa Teresa, quien fuera madre de Marisa y Techy, una gran biloga que pas toda su vida analizando los elementos patgenos de la baha, tan recordada por el desembarco de la expedicin libertadora del sur liderada por don Jos de San Martin. Reunidos todos en la navidad de 1989, Cirilo pidi a sus tas, Marisa y Teresa, que le hablaran algo acerca de su paso por la secundaria. Ambas coincidieron en manifestar que, la dcada del setenta, fue y ser la poca de oro de su institucin. Teresa contaba, con detalles cargados de emocin; recordaba con mucha claridad el ao 1977. La Docente de la 501, Institucin emblemtica de Puquio, nunca olvid su ltimo ao en el Toribio Polo. Aquel ao en que sali Campen Nacional en Ftbol sin tener las instalaciones deportivas. Dnde se iban a ubicar las canchas de ftbol si funcionaban los locales en dos de las principales calles de la ciudad? Eran casonas antiguas alquiladas. Dirigindose a Cirilo le deca: Ahora t vas a estudiar en un canchn inmenso, muy lejos del ruido de los carros -su nuevo local se encuentra en el sector La Palma- al costado de la Ciudad Universitaria. Mientras tanto, Margarita y doa Nicolasa hacan comparaciones con los maestros puquianos. Platicaban que, en muchos de los casos, dependa de la voluntad del alumno; existan muy
47

buenos maestros, paisanos suyos, que enseaban en las universidades de Lima. - Ta, hblenme de tus Profesores le dijo. - Recuerdo algo; es ms, no lo olvidar de Literatura? - Claro ta -contest. Teresa cont sin moverse: Mi profesor explicaba con tono de psiclogo, bastante delicado. La clase era un dialogo abierto. Nos recordaba las palabras de Javier Heraud: Yo no me rio de la muerte, simplemente sucede que no tengo miedo de morir entre rboles y pjaros. Al maestro, cuyo nombre era Ricardo Vila Balbn, nosotras le decamos Loco; era bien atento y te miraba de arriba abajo. l se hizo la siguiente pregunta: Cmo poder vaticinar su muerte? Efectivamente, el poeta muri entre rboles y pjaros. Continu el maestro. A nosotras nos provocaba coger las palabras que lanzaba a travs de sus movimientos faciales; el hombre salpicaba saliva, apasionado con su tema. Para todo el ao nos pidi que comprramos nueve obras literarias, la que ms nos guste. Algunos nos inclinbamos por las historias policiales, otros por las romnticas; despus de leerlas, nos peda hacer un resumen; el ltimo paso era la exposicin. De la informacin dada a nuestros compaeros, ellos nos apabullaban con preguntas: si no la habas ledo quedabas mal ante toda el aula. Nos invitaba a analizar la obra, juzgarla. Como jugando desarrollbamos la comprensin lectora, produccin de textos y la expresin oral. Teresa termin recordando su primera obra leda: Redoble por Rancas. Seguidamente Marisa, tocndole las orejas a su mascota y mirando a doa Nicolasa, recordaba as a su
48

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

maestro de Economa Poltica. Todos lo esperbamos con mucha tranquilidad; el temor se confunda con el respeto. Tenamos que pensar en la interrogante del da y la solucin del maana. Era un hombre pequeo, siempre rodeado por alumnos en el recreo; llevaba un libro subrayado con lapicero rojo y hablaba de todo cuanto le preguntaban; saba escuchar a sus alumnos y expona los temas de actualidad. Recuerdo largos debates con libros que eran prohibidos; eran los aos finales de la dictadura de Francisco Morales Bermdez. Finalizando la dcada, hubo toque de queda en Ica; hasta ahora no veo algo similar: saquearon las tiendas, etc. En ese ao, tambin, muri mi compaero de carpeta, llamado Alfredo Guilln. Fuimos al cementerio con Teresa, te acuerdas Techy las palabras del Padre Luis Edmundo? Claro, est escrito en su poema Barrio amado donde dice: Conoc tu justa indignacin y tu urgente reclamo, ante tanto paquetazo y tanta dictadura. Conoc la voz vibrante de Alfredo Guilln, Hijo entraable. Esa fue su frase en el discurso de despedida en el cementerio general de Saraja. Ellos vivan en la banda, al frente de la Esperanza, cruzando el ro, en pasaje la Tinguia. El padre comparta la vida con la gente pobre; eso fue lo que lo acerc a la Teologa de la Liberacin, saba por experiencia lo que es sentir hambre. Con los profesores
49

del Toribio Polo, el pas aseguraba hombres libres, reflexivos, creativos y crticos; autnticos humanistas pens Cirilo, quien era considerado por todo el barrio La Esperanza como hombre adulto. Marisa, levantando la mano, hizo una precisin: Yo pude ver slo al Padre Luis en el sindicato de profesores (SUTEP), eso fue en el ao setenta y seis; al ao siguiente, l no pudo ver Campen Nacional a su colegio, ya que viaj a Alemania a Doctorarse en Teologa. Tampoco pudo ver como se movilizaban los alumnos con sus profesores, apoyndolos en su huelga nacional indefinida. Despus se enterara, seguro, que muchos de ellos se fueron al campo con Sendero. En Ica se haba polarizado la cosa; eso tambin hizo aflorar la rivalidad entre las Instituciones Educativas San Luis Gonzaga y Jos Toribio Polo. No se explicaban como, en ambos colegios, con una plana docente de posiciones marxistas, cedan un espacio importante a dos curas respetados, uno ms conservador que el otro, pero, al final, estudiosos de la realidad e historia iquea: uno a travs de la poesa y el otro al comps de los archivos que encontrara en la parroquia San Juan Bautista. El presbtero Alberto Rossel Castro vivi casi toda su vida en el Hanan Ica; su libro ms celebrado fue Caciques y Templos de Ica. Andaba en su avispn verde, un carro muy antiguo, largo, con dos cachetes grandes en su trompa y de techo redondo. Al escuchar su nombre, don Mximo lleg a narrar el final que tuvo el avispn verde: Fue en las celebraciones de la fiesta de San Antonio, en la Hacienda Camacho, muy cerca del pueblo Chanchajalla. Era el mes de junio y la neblina pareca eterna; haban transcurrido quince das
50

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

sin ver el sol. A todos nos pareca raro, ya que aqu nunca dejaba de salir el astro rey. El carro lleg, a eso de las diez de la maana, con las luces encendidas y lentamente. Antes de ingresar al templo, convers y saludo a los trabajadores y vecinos de los pueblos aledaos, que bailaban y beban en los exteriores de la Iglesia; les dijo que, despus de la misa, compartira la festividad con ellos, pero que dejaran de bailar. Entr al templo por la puerta principal; en plena homila el frio lo empujo a tomar ms vino de lo acostumbrado; sali de la iglesia algo sazonado; se puso a bailar con la seora Rosario, y no continu bebiendo vino sino pisco. En ese entonces una de las palmeras de la hacienda cay en el mismo centro del carro; aunque el carro era fuerte no pudo resistir; fue aplastado hasta los asientos. Todos se quedaron mudos, pensaron en un castigo de Dios. El padre se acerc al carro y dijo: - Ahora qu le voy a decir al Obispo? Le dir pues que ha sido una volcadura. Don Bartolo, hijo del hacendado Daro Uribe y bebedor empedernido, se encontraba apoyado en el carro siniestrado. Reaccion rpidamente, y con voz aguardentosa dijo: - Diiira, mas bien usted, que ha sido una revolcadura. An no haba ledo libros de teologa el muchacho, debi suponer que dentro de la iglesia iquea existan dos posiciones, y una de ellas era la que apostaba por la teologa de la liberacin. Curas escritores, estudiosos, son verdaderos curas, se escuchaba decir en calles y plazas. Antes de ingresar a la secundaria, haba revisado muchos libros de historia iquea. Su conclusin era:
51

- Muy poco se haba escrito acerca de la Ica prehispnica. Los estudios estaban centrados en la fundacin de la Provincia Ica, sealando la presencia espaola por estos lares el ao 1534, no estableciendo una administracin organizada. Los dos encomenderos que Francisco Pizarro nombr vivieron en Lima; slo venan a Ica para exigir tributos y servicios a los caciques. Si de estadsticas se trata, existen muchas imprecisiones: en 1630, la Villa de Valverde del Valle de Ica contaba con doscientos vecinos espaoles y unos nueve mil negros esclavos. Los indios vivan fuera de la ciudad en dos reducciones: Hanan Ica y Lurin Ica. Entonces por qu se dice que, en 1830, la ciudad contaba con seis mil habitantes? La campia era conocida por sus ricos viedos; tambin por otros frutos; pero el lugar era bastante pobre, pues las familias de fortuna, ms que en la ciudad, vivan en sus haciendas o viajaban a Lima a pasar largas temporadas. Es de suponer que, en la Ica colonial, los negros e indios no contaban en las estadsticas; tampoco al comienzo de la Repblica. Todo esto reforzaba los ltimos estudios, sealando que no fueron trece los de la Isla del Gallo sino catorce, con mayor exactitud los trece espaoles y un negro de Guinea. El africano era un esclavo que acompaaba a Alonso de Molina; de esto pudo dar fe don Nicols de Ribera el Viejo, quien se encontraba presente. Con el paso del tiempo Lurin Ica (Ica la Baja) le fue dada en encomienda al hombre de confianza de Francisco Pizarro. En esos aos los conquistadores andaban detrs del oro, no de la agricultura. Existen contradicciones en la ubicacin de la Villa de Valverde del Valle de Ica: unos mencionaban Takaraka,
52

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

que fue el primer pueblo de espaoles, pero no la Villa de Valverde. Otras de las grandes polmicas fue la fundacin del colegio San Luis Gonzaga, incluso Alberto Rossel public una separata, mientras preparaba su libro indito Historia Colonial del Departamento de Ica, en la cual sealaba que el mencionado Claustro de Grandes fue fundado por los Jesuitas el veintids de agosto de 1746, y no el uno de junio de 1826. Alberto Casavilca Curaca, Adolfo Bermdez Jenkins, Fernando Len de Vivero, Jos Pardo Castro, todos ellos intervienen en el asunto. Todo el debate se encendi a travs de La Voz de Ica, en el ao 1955, cuyas saltantes palabras, de ambos bandos, giraban en torno a que si Simn Bolvar era el fundador de la Institucin Educativa Histrica del Per, ya que data del ao 1746. Quien objet al prroco de San Juan fue nada menos que don Adolfo Bermdez, quien dijo: El seor Rossel se empea en negar una gloria al Libertador; prefiero recordar las frases de Jos Mart, Jos Choquehuanca () y confo en que el pblico lector decidir de parte de quin est la verdad, la razn y el noble juicio; o a favor de tan consagrados pensadores o prefieren dar crdito al prroco de San Juan () y ofrezco no volver a molestar su atencin sobre este asunto. A su turno el prroco respondi: Nuestros argumentos fueron concretos, sin el menor intento de querer soslayar o quitar una tilde a la gloria de Bolvar, en la poca Republicana. Los turiferarios de Bolvar se han empeado, casualmente, en consignar su nombre y atribuirle hechos en los que l no tom parte; ni conquist gloria alguna fuera de las orgias y bailes que recibi de los iqueos a su paso por esta ciudad, en el ao 1825, cuando
53

se diriga al alto Per para dividir geogrficamente al pas. Segua hablando el pequeo, sealando: Tambin saltan dudas relacionadas al nombre Ika. Planteando su siguiente hiptesis: Pizarro le encomienda el valle alto de Ica a Juan de Barrios, por cdula de diez de agosto de 1534, en la que dice: mand depositar en Juan de barrios a los caciques de indios yungas Coyuculica y Xapana. En tal sentido, del nombre de los dos caciques surge la palabra Ica; es ms, responden a dos voces del quechua del Collao: KULLU, madera, raz gruesa de las plantas (Huarango); y LLIKA, Transparente (adjetivo del quechua del Collao). Mara Rostworowski de Diez Canseco, estudiosa de la poca Inca, seala que debido a la configuracin del valle y a su topografa, la colocacin de la dualidad Anan (alto) y de Lurin (bajo) en la costa central fue este-oeste, indicando tambin que Lurn se ubicaba en el oeste, relacionando al mar, la orilla y la playa, e indicaba la franja de tierras bajas en relacin con la cordillera y las quebradas. De eso estoy seguro, ya que hasta la actualidad existe Lurn al sur de Lima. En Ica, Lurin fue ms importante que Anan; pero por motivo de su alejamiento del mar no se sabe la forma como se rega su ordenamiento dual. Es seguro que los espaoles no conocan mucho de urbanismo y copiaron nombres, tomando como base al Cusco; despus a Puquio. Hay un documento cuyo estado de conservacin era un poco precario en 1964, donde se habla que la formacin social de Anan y Lurin, se basaba en diversas Guarangas o Ayllus, donde se puede colegir nombres como Collana, Cayao, Payan. En lo concerniente al curaca Alonso Guaman Aquixe el Viejo, Toms Muchaypia, Fernando Anicama
54

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

y Domingo Tataje, todos tenan propiedades en la parte alta y baja de Ica. Compartan la propiedad de todo el valle, cuidando sus territorios. Los cuidaron hasta que se hizo famosa por sus productos, su tierras humedas y sus lagunas; entonces el estado peruano asume el manejo y control del agua a inicios del siglo XX, en 1901 para ser exactos, y se cre el cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas en el Ministerio de Fomento. Este organismo impuls el estudio de los recursos hdricos; en ese sentido, el mundo conoci sus bondades hace un siglo. Por eso la lucha de los campesinos, no slo de Parcona, tambin de Tate, Callejn, Pueblo Nuevo, Los Aquijes. El desenlace fue la destruccin de la Federacin Campesina y la desaparicin del Pueblo de Parcona en 1924. Cerrando la pgina de los recuerdos del setenta, ingresaron nuevamente al final del Gobierno Aprista; se deca que era el peor gobierno de la historia, que la juventud e inexperiencia del Presidente haban jugado su partido, al no darse cuenta que el mundo giraba hacia una economa global -fenmeno que se conocera como Neoliberalismodonde el libre mercado se impona. En lo que respecta a educacin, se nombr profesores sin estudios superiores regulares. Ellos terminaron profesionalizndose en los meses de vacaciones -enero y febrero-. Teresa contaba que, cuando cursaba el sexto ciclo, un amigo suyo llamado Abilio, abandon la universidad para irse a trabajar a su pueblo, Morkolla; se nombr y ahora es Especialista en la USE. El haber estatizado la banca daba muestras que no tena una visin de futuro, creando inflacin haciendo funcionar la maquinita. El pueblo tenia miles de Intis en
55

sus manos, pero no haba productos que comprar; se formaban largas colas para adquirir pan, leche, azcar, etc. El periodista Enrique Zileri calificaba de holocausto inflacionario a nuestra economa. La campaa presidencial confrontaba al escritor Mario Vargas Llosa con Alberto Fujimori Fujimori. El contexto social pona en el banquillo de los acusados a la clase poltica. El estado administraba una crisis endmica; la explotacin, la pobreza, el desencuentro cultural, el centralismo limeo, hicieron ganar en segunda vuelta al Ing. Fujimori, con sus caractersticas de ser un hombre pragmtico y cnico. Enrique Bernales dijo: pudo ser Ataucusi; el pueblo vot para castigar a los polticos tradicionales. El gobierno de Educacin, Tecnologa y Trabajo se instalaba en Palacio. El equipo de inteligencia, liderado por Montesinos, conoca que el Presidente no era peruano de nacimiento; desde el primer momento trabajaron para realizar un autogolpe. El mismo Montesinos recibi informacin en Lima, un documento proveniente de Ayacucho en el que se indicaba que muchos de los personajes creadores de opinin provenan de Ica, motivo por el cual se debera hacer un seguimiento a los alumnos formados en el Jos Toribio Polo. Indicaba, tambin, iniciales o cdigos familiares, de clanes o intelectuales de la zona sur del Per. El estado respondi con el Manual de Contrainsurgencia ME 41-7, que ordenaba a los militares la liquidacin fsica de los lderes y colaboradores de los movimientos terroristas, aun cuando no estuvieran armados. Mientras eso ocurra en la capital, en Ica, Cirilo, antes del famoso golpe a la democracia o autogolpe, ingresaba
56

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

al segundo ao de media. En las vacaciones del noventa y dos, un tres de febrero, pisaba el Club Centro Social, institucin que agrupaba a los mejores elementos de la ciudad; era parecido a los salones del Palais Concert. Haba sido invitado por un tal Nimio, docente universitario que tomaba nota de cuanto talento llegaba por Ica. A Cirilo lo haba invitado a su casa, atrado por los comentarios de su hijo, quien era su compaero de estudios en el JTP. El local de la ponencia se ubicaba en plena Plaza de Armas, al lado oeste del cuadriltero, en cuyo, centro un obelisco formado dos elevaciones similares o mellizas, representaba a las dos Culturas Milenarias que florecieron en su suelo; para su amigo Csar eran dos falos parados que no significaban nada. Antes, en ese mismo lugar, el Conde de Lemos haba ofrecido una de sus conferencias. En aqul entonces la infraestructura era otra y el nombre tambin: se llamaba Teatro Piccone; pero era el mismo lugar, no se sabe si era el mismo da u hora. Empez por recordar el centenario del nacimiento del Conde de Lemos (1988) .Lo haban invitado a hablar sobre la historia de Ica, pero l se detuvo un rato en la Literatura, sealando que, en su mismo centenario, haba ledo artculos culturales en donde se indicaba que el lugar de nacimiento de Pedro Abraham Valdelomar Pinto era Pisco. No se asusten por eso; tal vez ellos no conozcan que l viajo muy nio al Puerto, a los cuatro aos, por el trabajo de su padre. Por eso que J. C. Maritegui, en sus siete ensayos escribe: La emocin de su infancia est hecha de hogar, de playa y de campo. Si bien es cierto, sus obras estn ambientadas en ese espacio cercano al mar, nosotros tenemos la casa que el vate
57

recuerda con cario. Esperamos que la casa de Abraham sea eterna en todos nosotros; de igual forma, gratitud eterna a Victor Mauricio Pacheco Cabezudo, autor de la placa recordatoria. Si me permiten un momento har una semejanza de Valdelomar y Arguedas. La madre de Jos Mara muri antes de que l cumpliera tres aos de edad; su padre contrajo matrimonio al instante con Grimanesa Arangoitia la madrastra- quien tena tres hijos de su primer matrimonio. Estaban felices viviendo entre San Juan y Puquio. Al poco tiempo, don Vctor Manuel Arguedas le saca la vuelta con la sobrina; se pareca en eso a Neruda el to. Como resultado de esa relacin nace, en San Juan de Lucanas, Nelly Arguedas Ramrez; doa Grimanesa, ofendida, los vota de la casa. En sus narraciones expresa como le duele no pasar ms tiempo al lado del padre: l era un eterno viajero. El entorno familiar del Tayta era complicado; por eso aprovecho el desprecio de su madrastra para irse con los comuneros, con doa Cayetana, su madre india, que lo protegi con sus lgrimas y su ternura. Luego vino su estancia en la hacienda Viseca. En cambio, Valdelomar naci en Ica y tuvo una vida familiar muy unida. Su padre era un hombre que daba mucho afecto a sus hijos, en unas de sus cartas recuerda los interminables cuentos que les narraba antes de dormir; por eso lo tiene presente cuando escribe. Es comprensible que ambos estuvieran marcados por su niez, escribiendo sobre sus vivencias, uno sobre Pisco y el otro sobre Lucanas y Puquio. En una nueva oportunidad podramos hablar sobre Orovilca, CUENTO que escribiera Arguedas sobre Ica; podramos decir que el nombre corresponde a su forma de
58

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

ver el mundo, el mundo andino, ya que dentro de los dioses naturales de los Incas estaba el mar o Mamacocha, diosa madre de los lagos o del agua. Por eso le pone el nombre de una de las lagunas de Ica, claro, una de las que l conoci, pudindoles decir hoy que tena mucha predileccin por La Huega; o tal vez descubri que, al igual que los cines Rex, Ica y Dux, las lagunas eran concurridas por diferentes clases sociales. En el cuento seala que la opulencia humana me irrita y no me agrada Huacachina. Ahorita estoy viendo fotos de Huacachina en este majestuoso saln, pero no veo ninguna de la Huega, Orovilca, Saraja, La victoria, etc. Hablaba con naturalidad; las personas mayores que haban desempeado cargos como Prefecto, Alcalde, y muchos escritores de Ica, escuchaban concentrados. Permtanme esbozar una de mis hiptesis acerca de la Ica Pre-Hispnica, siendo sincero que mucho de lo estudiado es gracias a Alejandro Pezzia Assereto, Mara Rostworowski, y Alberto Rossel. Eran las diez de la noche; algunos seores de la parte posterior del escenario tomaban apuntes. Teresa le alcanzaba algunos ejemplares, en los cuales se exponan algunas de las investigaciones hechas sobre restos arqueolgicos, productos, etc. Continuaba disertando. Mi abuelo Mximo, hoy, antes de venir a dialogar con ustedes, me llev al lugar donde antes exista una huaca; pude imaginar una elevacin de tierra, ya que fue destruida por tractores de la Hacienda Santa Mara, de propiedad de doa Carmen Fontela. Se ubicaba a cuadra y media del Hospital Socorro, camino a San Juan Bautista. Aunque todo est cercado, por ser hoy campo de cultivo, pude entrar y recoger algunas muestras de cermica
59

de caractersticas Nasca. La tierra, donde se ubicaba la posible ciudadela, tiene un color diferente al resto del terreno de cultivo. Muchos lugares descritos en los libros han desaparecido, siendo ste lugar la distancia equidistante entre el Hanan y Lurin. Habl ms de una hora de Historia; luego participaron personalidades e investigadores. El momento de las comparaciones con todo lo que se haba escrito sobre Ica lleg. Un seor de apellido Curaca, hijo del primer Preceptor Iqueo, graduado en la Escuela Normal de Varones de Lima, don Alberto Casavilca Curaca, expuso brevemente sobre la cantidad de estudios hechos sobre Ica por su padre. Cirilo agradeci su intervencin, indicndole que su apellido es un honor para estas tierras. Le dijo que, en el incanato, los Curacas eran los gobernadores locales; los espaoles lo llamaron impropiamente caciques, palabra que fue tomada del vocabulario centroamericano. Usted, estoy seguro, est orgulloso de su apellido paterno y materno de su padre, ya que Casavilca es una combinacin de espaol y quechua: la primera parte todos sabemos que significa, mientras que la segunda, Wilca, significa sagrado. Continuaba dando respuesta a los textos nombrados. Hace das pude tener en mis manos Apuntes Geogrficos e Histricos del Departamento de Ica; en torno a la etimologa de Ica, los estudios del doctor Sebastin Barranca tiene similitud con la hiptesis que voy a plantear esta noche, esa similitud es solo en la raz IK .Participaron las dos escuelas de Historia Iquea, ellas en la plenitud de sus investigaciones tenan sus divergencias. Cirilo pudo enterarse, por parte de los contrarios de Casavilca, que era pen de Picasso,
60

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

terrateniente al cual el estadio le debe su apellido. Esa relacin laboral, aparte de salir a huaquear juntos, debieron mantener en un misterio la verdadera historia Iquea, sobre todo en la etapa de la guerra del Guano y del Salitre. Todos los que intervenan tenan mucho conocimiento de la Ica Virreynal; felicitaban a Cirilo unos pocos, coincidan muchos en incorporarlo al Instituto Iqueo de Cultura y Promocin Regional. Un seor de frente amplia, de crneo alargado, con bigotes, cabeza gacha, caminaba con la mano izquierda en los bosillos, por uno de los pasadizos del amplio saln. El recinto estaba bien iluminado por grandes faroles de forma de araa, se divisaban desde el otro lado del ro. El seor Benavides, de vez en cuando, volteaba para mirar fijamente al muchacho; la verdad es que le haba cado bien, lo alegraba saber de su existencia, deca: Ya era tiempo que un nio se preocupe por las cosas de Ica. Sus reflexiones las hacia siempre en solitario, como los sabios de Grecia; era inconforme y enemigo de la clase media; tena una respuesta a todo el problema de violencia que viva todava el Per. l escribira un libro: Despus de la Guerra; los de arriba lo llamaron loco, los de abajo mecenas. Esto fue lo que dijo: Que se siga enseando marxismo, y de la peor calidad, en casi todos los niveles de enseanza en el Per, no parece interesar a las clases dirigente. Confan, ms bien, en armar el ejrcito mientras ellos juegan a la bolsa y hacen negocios. En efecto, casi nadie en esas clases opta por la profesin magisterial; y quienes estamos en eso, sin ser marxistas ni curas, debemos experimentar la soledad y la incomprensin. Curiosamente, ser filsofo significa ser sospechoso de marxismo; ms
61

an si como don Manuel Gonzales Prada uno detesta el catolicismo, la sospecha queda redonda. Pero las clases dirigentes deberan recordar que el catolicismo se ala con facilidad al marxismo: ambas son doctrinas soteriolgicas. Y regreso a la pregunta Por qu sendero no vol ninguna de las cuarenta y dos iglesias de Huamanga? La concurrencia continuaba escuchando al nio; el pblico estaba envuelto en una grata paciencia, ya haca mucho tiempo que nadie le hablaba de su raza, su tiempo y sus orgenes. Al finalizar la rueda de preguntas dijo lo siguiente: Hoy, en el segundo mes del ao 92, les aseguro que, la denominacin Ica, proviene del nombre del Cacique de Hanan llamado Cuyuculica. Lo voy a fundamentar brevemente. Los nombres figuran en el primer libro de Cabildo de la ciudad de Lima. En Ica, mucho de lo que se ha publicado y estudiado, estaba relacionado con los documentos de los encomenderos, teniendo los espaoles muchas dificultades para comprender a un pueblo tan diferente al suyo. En 1953, Alberto Rossel Castro escribi una columna, cito a La Voz de Ica del sbado veintisis de septiembre. En el documento, el Padre deca: La historia de Ica avanza ms all del Imperio Incaico. A falta de documentos escritos, los conquistadores no pudieron informarse sino verbalmente. Es por eso que los primeros cronistas espaoles han reproducido como pudieron, en su propia lengua, los sonidos quechuas que oan. Es ms, se han copiado unos a otros; pero al que todos copiaron fue a Blas Valera, cuyo manuscrito se ha perdido. La Crnica del Per es una obra en tres partes; el autor es Pedro Cieza de Len, y nos cuenta simplemente lo que vio
62

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

y repite lo que oy, sin inters; es el autor en quien se puede tener mayor confianza. En el libro citado, Captulo LXV, Cieza escribe como subtitulo lo siguiente: Como en la mayor parte de estas provincias se us poner nombre a los muchachos, y como miraban en ageros y seales. En el desarrollo describe los nombres que les ponen y ellos usan son nombres de pueblos y de aves, o de hierbas o pescado. Y esto entend que pasa as, porque yo he tenido indio que tena por nombre Urco, que quiere decir carnero; y otro que se llamaba Llama, que es nombre de oveja; y otros he visto llamarse Piscos, que es nombre de pjaros. Es claro que los nombres que tenan los Caciques mencionados, en el acta de entrega de encomienda del Valle alto de Ica, eran nombres de pueblo. Con el tiempo, uno (Coyuculica) elimin al otro (Xapana), quedando todava un nombre largo, siendo absorbido Khullu, que significa cosas redondas (Lagunas), por LLIKA, que significa transparente y que es un adjetivo que califica al agua en la lengua Colla. No ha sido fcil ste proceso, ya que a continuacin Cieza de Len nos dice: Asimismo miraban estos indios mucho en seales o prodigios. Aqu podemos notar el significado de Xapana, nico paraso terrenal, que proviene de los vocablos Hanaq y Ana. La seal, tomada por nuestros antepasados, es que abunda el agua en pleno desierto; ntese bien Ana = Lunar, esa era la seal, por lo tanto era un milagro o prodigio. En Ica ya lo deca Cieza, existe un pueblo con nombre de pjaro (Pisqo), siendo la bebida preferida de mi abuelo; tambin de ustedes, que ya lo empiezan a saborear. Tambin hay muchos nombres de animales convertidos por los espaoles en Apellidos: como
63

Vicua por ejemplo; mi ta Teresa lleva como apellido materno Huanaco. Estos nombres han ido desapareciendo por vergenza, nuestro Idioma ancestral tambin muere de ese mal. El ltimo gobernante Inca mencionado por Cieza Atabaliba, es nada menos que Atahualpa quiere decir su nombre tanto como gallina. Culmino Ica proviene de la voz Colla LLIKA que significa transparente. El Alcalde, un viejito de cabello cano y de caminar lento, tom nota y cerro su agenda. Hasta ese da algunos investigadores de la Historia de Ica, solo haban aceptado la presencia de los Chim. Eran las dos de la madrugada, Cirilo sala con varios libros escritos por directores de colegio, quienes se le acercaron para obsequiarles su produccin, eran escritos sobre Los Jesuitas en Ica, La historia del Pallar, Vida de Don Luis Gernimo de Cabrera, los hijos del sol, un libro de cuentos que llevaba el nombre de una hacienda fundada en 1732, cuyo ttulo era: El Parral de las nimas No pudo reunirse en otras oportunidades con los vecinos notables de Ica; la poltica los haba dividido. La inversin privada volva a los campos de cultivo, el mar se abra a la inversin extranjera, la gran minera dejaba de ser estatal, la inversin extranjera cobraba ms fuerza. Se aplicaba el programa dado por Vargas Llosa y no el programa ganador de Cambio 90; ya estbamos en el 92. Se descubra que el candidato Fujimori se haba sentado en el Gobierno con el plan de su adversario. En ese sentido, al ejecutarse el plan de lo que llamaban la Derecha, muchos se subieron al carro; otros queran recuperar la democracia. El 70 % de la poblacin era menor a los
64

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

veinticinco aos de edad y siete de cada diez vivan en riesgo. El futuro era poco menos que incierto. Sin embargo, en el mundo la palabra libertad poltica venia unida a sistemas de libertad econmica -libre mercado, libre competencia-; se notaba tambin una participacin decidida de la mujer en las fbricas, la universidad, los centros de investigacin, las oficinas pblicas, los centros de comercio, en los partidos polticos; ya antes haban destacado en la agricultura, dando inicio a la familia. Por eso, el Servicio de Inteligencia tena en la mira a Marisa y Teresa; ellas eran las mujeres de Sendero en el sur chico. Marisa ejerca su profesin en la ciudad de Chincha; el tiempo le regalaba un nuevo compaero en su vida. Aunque no haba olvidado a Magno, su corazn empezaba a darle cabida a otro hombre muy similar al de sus recuerdos. A Wilmer lo conoci cuando llev a sus alumnos al nosocomio, los nios haban sufrido una intoxicacin con los alimentos donados, los mismos que haban sido entregados en plena Plaza pblica. Fueron veinticinco nios del distrito de Pueblo Nuevo (Chincha); el fallecido tena el semblante de Cirilo cuando era nio. Al igual que l no tena padre, lo haban trado unos familiares desde el pueblo de Ticrapo, un distrito de la provincia de Castrovirreyna. El gobierno haba diseado un programa de asistencia social para compensar los efectos del shock; al no tener continuidad, se haban agravado las condiciones de vida de la poblacin ms pobre. Wilmer, por ser el menor de los hermanos, estudi Educacin en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Al recibir la noticia de la muerte de su mejor alumno, llor. Marisa se le acerc, lo tom del hombro y
65

escuch su historia. Se hicieron grandes amigos. l trabajaba su tesis acerca de los nios pobres del Per, se iniciaron conversando sobre estadsticas, lean un informe de UNICEF: En el Per nacen 75 nios por hora, ms de 1,800 por da y, aproximadamente, 54 mil al mes. El crecimiento poblacional aumenta la demanda por recursos naturales (tierra y agua) y por servicios sociales (salud, educacin y vivienda). Revisaban las cifras del primer censo poblacional de del siglo XX, En 1940 vivan en el Per siete millones de personas, desde ese entonces ya se proyectaba una poblacin de 26.3 millones de habitantes al finalizar el siglo. Continuaban comparando cuadros, ella le explicaba cmo era la relacin madre hijo, mejor dicho las mujeres y los nios del Per. Como maestro reflexionaba cmo la pobreza relacionaba a todos estos males; a veces le daba la razn a su hermano, quien se encontraba preso en el penal de Cachiche en Ica, acusado por apologa al terrorismo. Ambos acordaron visitarlo. Wilmer fue el sbado muy temprano a Ica; en el viaje lea un libro de Miguel Gutirrez Estructura e ideologa en todas las sangres. Pensaba en la libertad, en las convicciones polticas que haban llevado a muchos hombres a las crceles y al destierro. Antes de cerrar el libro a la altura de Pozo Santo, su mente se entretuvo en el discurso de Jos Mara Arguedas pronunciado en el PRIMER ENCUENTRO DE NARRADORES PERUANOS, realizado en Arequipa, de cuyo texto se haba grabado lo siguiente: Uno de los buenos dictadores que hemos tenido me mand al Sexto, prisin que fue tan buena como mi madrastra, exactamente tan generosa como ella. All conoc
66

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

lo mejor del Per y lo peor del Per. Se cumplir en la crcel de Cachiche lo dicho por su escritor preferido?, encontrar en aquel recinto a lo mejor y lo peor del Per?, ser tan desolador el lugar? Todo lo que haba ledo sobre encarcelados se agolpaban en su mente y corazn. Muchos habrn llegado a la prisin a vivir una experiencia imborrable y escribir: La crcel es un lugar donde toda tristeza tiene su asiento, como Jos Len Snchez, quien fue puesto en ella con declaraciones forzadas -las obtuvieron metindole palillos de fsforo en el odo, en una muela cariada y cigarros encendidos en el ojo- el escritor Centroamericano haba ingresado a prisin empujado por las torturas. Cuando volvi a recuperar el equilibrio, se encontraba al finalizar el tablazo. El aire fresco del valle empezaba a sentirse; Guadalupe, puerta de entrada al valle iqueo, se divisaba a poca distancia, con sus burros desplazndose al borde de la pista; ms all, un bosque de huarangos serva de sombra a los campesinos, que miraban pasar el mnibus de la empresa Ormeo con mucha atencin: tiene dos pisos, cundo viajaremos nosotros en esos vehculos? decan. El terminal terrestre de Ica siempre ser la calle Lambayeque; en esa misma calle era el embarcadero del tren que iba de Ica a Pisco, del cual no queda ninguna huella; ni los rieles siquiera, los fundieron para hacer varillas de construccin, algunos quedaron en las tomas de agua y otros fierros son soporte en las casonas de los hacendados. Despus de bajar e ir al bao, pregunt a su compaera de viaje, una anciana que esperaba a sus familiares sentada en una banca larga de madera:
67

- Seora cmo podra hacer para llegar al establecimiento penitenciario de Cachiche? La viejita, mirndolo con dulzura, le dijo: no lo s hijito, he dejado de ir porque en la crcel no tengo familia. Yo antes viajaba para all en unos mnibus de madera parecidos a los que iban a la Huacachina; ahora van combis creo; pero es cerquita, vete de frente por ac. Le haba sealado el camino hacia el sur de la ciudad. El Maestro pens: si la seora de avanzada edad dice que es cerquita, ni modo, ir caminado. Enrumb por una calle de doble va, pasando por un costado de la Institucin Educativa fundada por los Jesuitas en el ao 1746, empezando a sentir el cansancio a la altura del Parque Ferial. Por indicacin de otra dama Iquea, muy parecida a la primera, dobl hacia la derecha, encontrndose frente a un mural inmenso de una dama sonriente; al dar lectura deca: Antonia Moreno de Cceres. Era otra de las instituciones educativas que albergaba en su interior a mujeres quienes practicaban danzas tradicionales de su localidad, se poda escuchar la voz de Alicia Maguia. Continu caminado por el borde de la acequia; el sol no tena piedad de nadie en Ica, sobre todo a las doce del da. l solo pensaba llegar al penal, eso le haca olvidar el cansancio y el sol; conversar con su colega (hermano) siempre fue reconfortante. David, que vino a estudiar a Ica, era el hermano mayor de la familia Yataco Felix, era de Ciencias Matemticas y fsicas; al graduarse le propusieron quedarse a trabajar en la Universidad Estatal. No acept, porque cuando era estudiante, ya pensaba abandonar la universidad y trabajar alejado de la urbe: all nos necesitan, deca l moviendo la cabeza; al
68

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

final, se decidi a trabajar en su tierra natal, el haber ocupado los primeros lugares en su promocin le dio derecho de quedarse en Ica; pero se regres a Chincha. Fue apresado despus de laborar cinco aos; cuando asumi la conduccin del sindicato llegaron los problemas. En la primera huelga del SUTEP contra la poltica econmica del gobierno, viajo hacia Lima; fue una lucha larga. El gobierno, a travs del Servicio de Inteligencia, no responda al pliego de reclamos; trabajaban en clasificar detalladamente su procedencia, su vida familiar, sentimental, derrotero seguido en otras lides, su agrupacin poltica, etc. Al transcurrir medio ao de paralizacin indefinida, fue acusado de apologa al terrorismo; la academia Csar Vallejo, donde se preparaban los estudiantes luego de culminar sus estudios secundarios, fue dinamitada. No se poda entender lo que pasaba, daba la impresin que ser dirigente sindical era vivir entre dos fuegos. Cerraron el local con una fuerte campaa meditica; la academia fue sealada como Escuela Popular. En el ltimo examen de admisin, y con la Universidad intervenida, haban ingresado todos los alumnos de Davicho. Eso vino a causar problemas a los catedrticos, quienes haban cambiado su forma de vestir pero no su forma de ensear. El pueblo de Cachiche, lleno de palmeras datileras, tena en sus calles las huellas bien marcadas de los carros; en el centro de la pista, la arena haca un bordo alto, el viento meca los chochos que, al caer, mostraban su miel; los huarangos, con sus diminutas hojas, pintaban la tierra de amarillo. Las bocinas hicieron a Wilmer dirigir la mirada a su lado izquierdo; divis una tranquera y mucha gente
69

formando cola. Haba llegado al lugar donde se encontraba recluido su hermano: la casa del jabonero (si no caes resbalas, y si no resbalas te empujan); as llamaban a la crcel los delincuentes. Fue revisando minuciosamente el peridico que traa consigo, para, luego, prestarlo al ingresar a unos jvenes anunciadores, quienes le dieron referencias sobre David: Es el zambo que juega por el pabelln seis , se encuentra en el pabelln cinco; no entendi ese trabalengua. Ingresando al pabelln oy una voz: - Daviiiiiiiiiid, ese Davidididididdi, visitaaaaaaaaaa. Mientras esto ocurra por Ica, en Huackalla se reincorporaban los maestros a sus labores sin conseguir nada; el Gobierno no les hizo caso, dedicndose a observarlos con personal policial. Era el mes de agosto y se anunciaba que los docentes no tendran vacaciones, y que el ao escolar terminara en el mes de febrero. En ese ao, las movilizaciones, las huelgas de hambre terminaban en el Per. En los siguientes aos empezara la cacera de brujas, acallando miles de voces por el temor de perder a sus familias. En relacin a la inversin, palabra de la que tanto se oa relacionndola con una nueva Constitucin, se podan notar la presencia de unos seores llamados ingenieros. En el abra de quesera dejaban sus camionetas para luego dirigirse hacia el Noreste, detenindose en el ojo de agua del Apu Huachocca. Pilcho, ya grandecito y loco, dijo en el pueblo que la empresa se llamaba Negrococha y que vena por oro; volvi a hacer uso de la palabra, limpindose los mocos, y cavilando con la cabeza agachada, expuso la siguiente frase: Si los cerros de la
70

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

cuenca hidrogrfica que va hacia el valle del Ingenio, pasando por Otoca, tienen oro y cobre, entonces, donde hay cobre hay oro, nadie le dio importancia. En ese mismo semestre comenzaba a llegar maquinaria pesada; tractores con llantas enormes empezaban a sonar y a dejar sus huellas en la piedra; las cabeceras de cuenca comenzaban a contaminarse; los mojadales, que servan para dar de beber agua a los animales, empezaban a secarse. El presidente de la junta de regantes, del valle ms cercano, haca notar que la cantidad de agua que bajaba ya no era la misma; los ajos tenan una rara enfermedad, llegando a hongearse antes de su cosecha. Por primera vez se daba inicio a una reunin con las palabras de Pilcho, jovencito con mucha aficin por la minera. La preocupacin en cada uno de los comuneros creca cada da; nadie pudo decir disiento de tu opinin, todos se fueron a sus quehaceres; la oficina de reparto de agua quedo en silencio; hasta el celador, de nombre Roger Saravia, se fue a casa a continuar con sus anotaciones. Ese da, confundido, anotara en su cuaderno: El cerro Aquillane ya no ser el mismo; le lavarn sus tripas, se llevarn su sangre y lo dejarn parado, sin vida, en el mismo lugar. A la Empresa Minera, le haban entregado en concesin, una cuadrcula de terreno, en su interior no existan lmites, sus funcionarios en una semana cubrieron el permetro de la mina con grandes mayas de acero, ningn comunero pudo ingresar al lugar, que antes formaba parte de sus tierras comunales. Un fuerte abrazo, en medio del patio, los volvi a juntar; eran dos hermanos algo diferentes: uno dedicado a las Ciencias Sociales y el otro a las Ciencias abstractas. Desde
71

pequeos su padre haba notado la diferencia; era todo lo que los apartaba, existiendo en ellos un profundo amor al prjimo, un afn de justicia, el sueo de la sociedad igualitaria: era lo que siempre soaron. Conversaron de la familia, del barrio, de su gato moo, de sus alumnos, aquellos que no lo dejaban de visitar cada vez que tenan tiempo o algn trabajo que realizar. David les mostr a cada uno de sus compaeros presos, la profesin que tenan, a que agrupacin poltica pertenecan; le contaba que cada uno ya tiene pensado a que dedicarse cuando salgan de aqu. l es el mdico Chacaltana, un cura siempre lo visita, fue miembro del Consejo Universitario de la Universidad; el sambito Martinez es Ingeniero forestal; el que est callado y leyendo es un profesor de Historia y Geografa; all viene Jaimito, de l nada se sabe, slo que dirige la biblioteca. En suma, todos estn preocupados por los problemas del Per y el mundo. En efecto, pudo comprobar que aquellos hombres acusados de terrorismo eran presos polticos, que segn Jos Mara Arguedas, era lo mejor del Per. David le describi como se degrada el hombre en la crcel por conseguir un poco de marihuana o cocana; algunos presos comunes llegan a entregar a sus esposas al Charly, alquilan sus tiendas o cuartos divididos con sobrecamas para que se realice el acto sexual con una trampa, que viene de afuera a ganarse su amor. Una de las internas, apodada la loba, casi todas las noches se dirige hacia el cuarto de Mayor; ella es una huanuquea acusada de burrier y tiene los labios de la tal Susy Daz. El 98% de los internos no lee ni un libro de la biblioteca donada por la Cruz Roja. No entienden eso de Estudia hombre en la
72

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

crcel!, empua el libro, hambriento! Es un arma! El sexo los gana; sus vidas estn sin rumbo. Los internos jugaban fulbito en el patio; por ratos se agarraban a golpes, a punta de lisuras y patadas terminaba el partido; empezaban las risas entre los protagonistas, conversaban con normalidad. Otros, en una esquina, jugaban casino; no faltaban los artistas que se encontraban trabajando un barco, una panera de palitos o una alfombra. Terminaba la visita, llegaban los policas a desalojar a todo aquel que tenga un sello y un nmero en el antebrazo. Ellos, como dos grandes hermanos, hablaron cosas muy cercanas: - Silvia, cuando vena, se me acerc para decirme que quera verte. - Pero la nica forma de vernos con ella es que venga a visitarme aqu. - No creo que sea posible, su familia la controla demasiado, sus hermanos celosos, aunque su padre estuvo preso como t en los tiempos de Horacio Zeballos. La historia dice que el Partido se dividi, los tiempos se hicieron muy difciles. - Yo estoy confiando mucho en el abogado que ha puesto el Sindicato; dile que espere y no desespere, muy pronto estaremos juntos. - Te noto tranquilo por ese lado, cmo lo haces? - Viste la paila? - S - El contenido de la paila es un enigma; apesta a azufre. Creo que lucha con la naturaleza del cuerpo

humano debido a su composicin qumica; muchos creen que es la causa para estar tranquilos y no pensar en mujer. La despedida fue sin lgrimas, con mucha esperanza en continuar gritando sus convicciones en plazas y calles; tambin en cada saln, hacer realidad esa frase: El SUTEP luchando tambin est enseando. Un fuerte apretn de manos los separ; Wilmer camin a paso ligero, pues ya se escuchaban sonidos de barrotes; las rejas crujan, la pena regresaba nuevamente a posesionarse de CACHI, palabra quechua que significa sal y raz del vocablo que tenia por nombre el lugar, donde se haba construido una de las prisiones de mxima seguridad en el Per, ms conocida como Cachiche. Algunos internos, que an no entendan cmo haban llegado a la penitenciaria, se esforzaban en salir de la depresin que padecan, enfermedad que los internos comunes la identificaban con el nombre de La pensadora. En la parte externa del Penal, los cobradores de las combis llamaban: - Todo San Martin, agencias, San Joaqun - Cutervo, Acomayo, Parcona Tinguia, ya se va, ya se va. Abord un micro viejo, largo, de color celeste con blanco, ya que su cobrador indicaba las agencias de Ica. La temperatura empezaba a descender, los mdanos poco a poco tomaban el color de la chicha de jora; a pesar que el sol dejaba su luz entre el desierto iqueo, Ica segua siendo clida (Yunga) y misteriosa. Un gran trecho del camino era tierra; el polvo se dejaba llevar por el viento haciendo a los pasajeros cerrar las ventanas, ocultando el rostro con alguna prenda. En la radio sonaba una cancin de Chacaln:
74

73

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Era muy pequeo y muy travieso No tena padre solo a mi madre Por qu Dios mo me has pagado as Al terminar la cancin, en la propaganda radial se promocionaba una fiesta en la bodega Lazo. La seorita hablaba: - Papi quiero chaca chaca, Papi yo quiero piscinazo. La fiesta seria animada por Chacaln Junior. Al lado de Tongo estara el hijo de Lorenzo Palacios. Tongo cantara su xito mximo dedicado a Juancito Morn, en el le pide que ya no sufra ms. Causaba algo de risa como la locutora solicitaba piscinazo desesperadamente: ser por el calor o por otra cosa, rean. El cobrador pidi al chofer que le suba el volumen, muchos de los jvenes pasajeros comenzaron a silbar. El joven Wilmer no conoca la capital de la Regin; siempre viaj hacia el norte, pues su padre deca que en la Capital se concentra la mejor enseanza. Era el quinto hijo de una familia de profesores y, como no hay quinto malo, tambin era un buen maestro. Se haba dedicado en los ltimos aos a la investigacin educativa; sus temas eran Acreditacin y Evaluacin de la Calidad Educativa. En el Per recin se empezaba a hablar de Acreditacin y Certificacin; pocos Maestros se mantenan al tanto de lo que ocurra en el mundo. l, sin embargo, tena informacin de todo el mundo: analizaba como, a partir de los 80, tambin empezaba a Globalizarse a la par la nueva corriente pedaggica conocida como Pedagoga Reflexiva Cognitiva Constructivista, modelo que parte de la premisa de que el nio solo construye su aprendizaje. Apareca en Espaa
75

en los inicios de la dcada. La Educacin muy pronto formar parte del mercado, deca, ya se podan ver en las paredes de las Direcciones Departamentales de Educacin afiches con los trminos nuevos: Excelencia, Competitividad, Gerencia, Eficiencia, Eficacia, Paradigma, Innovacin, Reingeniera, Meritocracia; los jvenes alumnos reciban clases pensando en ser emprendedores. La UNESCO, el Banco Mundial, el BID, estaban muy interesados en esto. El estado peruano pronto ser privatizado; todas las palabras escritas en los volantes estaban relacionadas al mundo empresarial. Se diseaba un plan de gerencia educativa dirigido a todos los directores de los planteles educativos. En poco tiempo se vern miles de instituciones privadas, la Academia de su hermano tendra futuro; no as los nios pobres, quienes tendrn que comprar educacin, pensaba. Pas agosto, un mes donde las paracas han dejado grabado su nombre; la ausencia de lluvia permite que continuemos hablando de ella, gracias al lugar donde se encontraron los restos de los primeros pobladores iqueos. Ellos, muy cerca del mar, tocaron el viento con sus manos, hicieron de la Paraka cancin, con la quena cantaron su gloria, frtil tierra de noble misin. Pampas inmensas, cmplices del soplido del mar, con dunas ms esbeltas que las que existen en el Africa. La pequea casa donde viva Cirilo haba resistido al ataque de la naturaleza; slo pudo levantar este ao del techo unos cartones que servan de proteccin ante el intenso sol. El cartn grande, que vino como envoltura de la refrigeradora, apareci en la casa de una vecina; estaba tan bien ubicada en su cocina que se
76

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

qued chitn por la sombra; no lo devolvi. El pequeo de la familia era visitado constantemente por sus amigos; tambin por Samuel Antezana, seudo-intelectual, que antes de ser Profesor fue polica -por eso los del Club Social le tenan confianza-; a travs de l quisieron acercarse y darle mucho apoyo a la familia: le traan libros de Riva Agero y Jos Antonio del Busto; por ese lado flua la informacin a Seguridad del Estado. Se escuchaban las noticias; la ms importante era la captura de Abimael Guzmn, un Mollendino, maestro universitario en la ciudad de Huamanga, un Dios para sus seguidores. Cirilo lo mir enjaulado con traje a rayas y sealando su sien, como quien dice Esto nadie me lo quita! Para muchos Politlogos la Guerra haba terminado gracias a un video, en el que se le ve celebrando a la cpula senderista; desde ese instante, las altas esferas gubernamentales no movan un dedo sin antes filmar a sus socios. No faltaban algunos que se beneficiaban de la guerra y decan: todava sigue, tenemos que enjaular a toda la cpula, a todos los mandos. El SIN ide una estrategia para seguir cazando a todo aquel que se opona al gobierno -como todo controlaban-; ni que decir de la prensa naranja, con ella en los kioskos en el Per no pasaba nada. Promulgaron una ley llamada de Arrepentimiento, consistiendo en otorgar libertad a los subversivos presos si delataban a sus ex jefes. Los resultados fueron un alto porcentaje de inocentes presos -la idea de salir de un inframundo, hizo que muchos hablaran demasiado, sindicando hasta a sus ex parejas-. En ese panorama de lucha contrasubversiva se segua privilegiando doctrinas
77

de contrainsurgencia, bsicamente militar y policial. La sociedad civil tambin actuaba militarmente a travs de las rondas, se haba dejado la lucha poltica e ideolgica, los partidos polticos haban desaparecido, los sindicatos, por ignorancia de Estado, tambin eran reprimidos -no diferenciaban a la Izquierda dialogante, democrtica y moderna de la posicin extrema del Maosmo-. La confrontacin ideolgica segua ausente, si salas al frente de los dos extremos eras hombre muerto. Cirilo entenda muy bien lo que ocurra en Per, poda ver el futuro de nuestra sociedad sin ser un adivino, y por tales motivos, se encontraba en la mira de la DIRCOTE. Una tarde, fue llevado por su amigo Alberto a visitar su casa; l no entenda como un chico con tanto dinero no estudiaba en el colegio San Vicente, hasta entonces la institucin educativa donde se educaban los hijos de los Presidentes de la Corte de Justicia, el hijo del Alcalde, los hijos de los Catedrticos, los nietos de los Hacendados de Ica y algunos hijos de Maestros de Escuela, que haciendo grandes esfuerzos, enviaban a estudiar a sus hijos al colegio catlico. Conversando con la madre de Alberto, mujer con mucha sensibilidad social, encargada de la ONG llamada Fundacin por los Nios del Per, en el Departamento de Ica cuya presidenta era la ex Primera Dama de la Nacin, una ciudadana Argentina que sali con toda su familia exiliada a Colombia-, se pudo enterar que, su buen amigo, haba sido expulsado por el Director el da en que el equipo de sus amores perdi el clsico contra Universitario de Deportes; el mocoso se haba bajado los pantalones cuando, el 99% de sus compaeros, lo
78

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

perseguan gritndole negro cochino! No era negro el chibolo, en su piel estaba la muestra de todas las sangres: la abuela de su padre fue mulata, violada en la ranchera por el seor Euribe, venido de Jerez, el Califa Sevillano; l fue quien trajo el mundo de los caballos, sementales andaluces, preciosos corceles, cuya elegancia hasta ahora se admira. Su caballo de pura sangre fue Campen Nacional; no aceptaron nunca la muerte del animal, a tal punto que lo tuvieron disecado por cien largos aos. Su nombre traspas las fronteras de los valles costeos; el Sol de Oro fue smbolo del caballo de paso peruano por mucho tiempo. El morenito, blanco de vergenza, no pudo ocultar su falta, ya que el mismsimo Director contemplaba la escena desde el balcn, rindose; su sonrisa rpidamente cambio al ver los veinticuatro centmetros del alumno, a quien apodaban tres pilas. Se puso colorado, y para disimular su alegra, se enfad, se la agarr con el muchacho. Tuvo que expulsarlo al Jos Toribio Polo, con muy buenas recomendaciones. Muchos casos parecidos ocurran en otras instituciones, siendo el colegio de Cirilo conocido como La correccional, pues reciba a todo aquel muchacho que deseaba estudiar; se hablaba que el ms vago de Ica poda estudiar, obtener buenas calificaciones y triunfar en la vida. De la disciplina se encargaba el auxiliar Cavero, que la pegaba de detective, visitando las casas de sus alumnos. Durante la semana tomaba nota de quienes se peleaban en los salones, muchos lo hacan por molestarlo; en plena lucha gritaban su nombre, otras veces se agarraban como jugando y decan: Caverooooooo estn cachando! Doa Nelva Uribe mantena comunicacin con
79

Doa Pilar Nores; la haba puesto al tanto de la capacidad asombrosa que exhiba Cirilo en todos los foros de la ciudad, indicndole, tambin, que para el aniversario de Ica, y con sus trece aos a cuestas, dara una conferencia titulada Ica en la Guerra con Chile. Hasta el momento en Ica no se haba hablado de tal episodio, donde la clase alta iquea, se entreg al invasor Chileno, lo mismo haba ocurrido en Lima. Tal afirmacin reflejaba la presencia de personas pudientes, venidas desde Lima u otras partes del mundo, como son las familias dedicadas a la vitivinicultura peruana: Picasso, Truel, Gotuzzo, Montalbetti, Rubini, Benavides, Malatesta, Guinocchio, Soldi, Villegas, Malatesta, Olaechea, Zunnino, Fernandini , etc. El contacto con su fundacin se mantena en el Per, con el apoyo de algunos de sus paisanos en la ciudad de La Plata, al otro lado del continente; muchas abuelas asesoraron a los peruanos en qu hacer con los nios hurfanos de la guerra. Argentina todava no encontraba paz; pero sus madres, tenan mucho que decir por sus hijos ausentes. Una familia argentina, de apellido europeo, conoca el peligro que corren las personas con sed de justicia; peda que, con el nio, sus dos tas (Teresa y Marisa) se embarquen va Chile, hacia el Pas Austral. La expulsin de un nio dscolo y rebelde como Alberto, hizo que la familia Aquixe Aparcana pueda salir del pas, donde la guerra haba terminado; sin embargo, para los militares y el narcotrfico, les favoreca un pueblo militarizado, siendo estos los vehculos por el cual era transportada la droga, sacada del pas hasta en el avin presidencial. El viaje a realizar tendra que vencer muchos controles; sera
80

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

una odisea completa. Ambas jovencitas evaluaron la posibilidad de realizar el viaje por tierra, en compaa del nio Cirilo; concluyeron que era muy arriesgado; adems, su fuga sera pretexto para la polica. El tiempo pasaba y ambos grupos estudiaban como ganar, uno de ellos cmo meterlas a la crcel, y el otro cmo salir del pas con rumbo a La Plata. El tiempo pasaba y la respuesta vendra por el lado acadmico; los intelectuales argentinos se interesaron por las investigaciones hechas por ambas jvenes: Teresa desarroll un proyecto sobre Instituciones de Alternancia; el objetivo era centralizar a nios de poblaciones dispersas en una institucin donde se les brinde una educacin de calidad, cama y comida; su permanencia seria de quince das. En esa quincena, los maestros desarrollarn habilidades para la vida. Un centro educativo internado, teniendo que alternarse 15 das aprendiendo de sus Maestros y 15 das los nios aprendern de su comunidad, saldran a fortalecer sus costumbres, tambin recogeran la sabidura que an persiste en nuestras comunidades de la serrana, sobre todo aquellos pueblos cuyos padres se dedicaban al pastoreo a ms de 4,0000 msnm, demostraba como las horas efectivas de clase se multiplicaban, estudiando maana y tarde , e incluso en las noches antes de irse a dormir, recuperar la jornada laboral completa era algo por lo que luchaban muchos pases del hemisferio, por eso su proyecto fue acogido por la Universidad Argentina, obteniendo una beca. Marisa, tena un reconocimiento a Nivel Regional por su tesis de graduacin, en la cual introdujo en el pas la importancia de la Salud Pblica, un nuevo enfoque de presentar la lucha
81

contra las enfermedades desde la prevencin. Se acercaba el aniversario de Ica, su alcalde tenia las cosas complicadas, sobre todo del lado de las familias pudientes, dedicadas a la agricultura; sus familiares, hace ciento trece aos, se haban entregado en cuerpo y alma al invasor del sur; los chilenos, a su paso por Ica, fueron recibidos, aplaudidos y apoyados por los Hacendados. Cirilo, por seguridad, se encontraba viviendo en casa de su amigo Alberto en la Angostura; precisamente all se haba enterado de muchas cosas de sta triste parte de la historia Iquea. Un hijo del Historiador de la Ciudad, que haba trabajado sacando huacos con Picasso, confirmo las hiptesis de sus investigaciones sobre algo que nunca escribieron los estudiosos iqueos. Mientras los montoneros de Parcona, Tinguia, Pueblo Nuevo, Los Molinos enfrentaban al enemigo, los notables o personas importantes de la ciudad, viajaban en el tren de Ica a Pisco con el ejrcito del pas del sur, siendo atacados por los patriotas iqueos en las Pampas de Villacuri. Ellos se haban presentado ante el Alcalde; muy temprano se reunieron las familias Elas, Olaechea, Picasso, Panizo, Bernales, Benavides, Cabrera, Oliva y un tal Carrin, dueo de hoteles en la ciudad, con la finalidad de suspender la conferencia programada con motivo de las celebraciones del aniversario de la ciudad; el Despacho del Alcalde Sotl quedo chico ante la presencia de sus amigos. Conversaron cerca de una hora, buscando motivo para suspender la disertacin de Cirilo, que iba a tener como tema la Guerra del Pacifico; no encontraron justificacin alguna. A pesar que llamaron al general de la XX Comandancia de la PNP, obligados por la premura del
82

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

tiempo, quedaron en reunirse por la tarde en el Club de los Viejos. Ese mismo da, aproximadamente a las once de la maana, despus de una larga espera, las Hermanas Aquixe pudieron ingresar al Despacho del Burgomaestre; ellas estaban preocupadas por la documentacin del nio, quien no tena partida de nacimiento para poder viajar. El Alcalde se mostraba muy sonriente y atento; al escuchar la peticin y conocer del urgente viaje, llam al registrador; hablaron del caso. El seor que trabajaba fotocopiando partidas, al ingresar, saludo a ambas hermanas; las conoca, ya que vivan en el mismo barrio. Era bajo, atento, con lentes gruesos y siempre se movilizaba en una bicicleta. Las chicas, asiduas a participar de las reuniones con los vecinos, eran bien queridas; ahora se trataba de apoyarlas. Con la voluntad interesada de la Autoridad Edil, pudieron inventar una partida para Cirilo, con los apellidos y datos que Teresa les peda. El Seor Alcalde de la ciudad, no encontr mejor motivo para pedirle que abandonen lo ms rpido posible la ciudad, llevndose al chico fuera del pas, para lo cual le prometi que maana, a esta misma hora, les firmara el documento con el nombre que ustedes pidieran. Con ello quedaba demostrado cmo la cultura cvica y poltica de nuestra regin es el origen de nuestra dependencia, pues segua siendo atrasada y mezquina. Quedaba una semana para alzar vuelo a tierras gauchas, y en lugar de homenajear al nio, el alcalde ya quera votarlo por presin de la lite iquea, que no permita manchar el honor de sus familias. Margarita ya tena los insumos para la confeccin de la obra cultural de su hermano: se iba a reescribir la Historia Iquea de la mano de un
83

intelectual del pueblo. En la Radio Ica, un locutor llamado Rodolfo Chalco Cueto hacia propaganda a la Conferencia: hablaba con una voz radiofnica, elegante y bien articulada. l no conoca lo que vena pasando la familia Aquixe. - Si no conocemos nuestra historia estamos perdidos, no sabemos nada Cirilo no se acostumbraba a vivir como rico; la cantidad de fruta que encontrada en la mesa de la familia Uribe lo dej asombrado, al mismo tiempo que contento. La mam de Alberto le deca que tome los alimentos que quiera de la mesa. La angostura reciba, al finalizar el ao, a los Ejecutivos Nacionales, organizados a travs de CADE. Dentro de aquella urbanizacin se ubica un Hotel cinco estrellas; los turistas que llegaban a Ica, lo primero que hacan era salir a pasear por las dunas, visitar el bar y baase en la piscina. Alberto era cuado de un vocal supremo, natural de Pisco, llamado Alejandro Domnguez Medrano; aparte de ser abogado de xito, enseaba en los Institutos Armados; fue ah donde conoce a Vladimiro Montesinos y se hacen muy buenos amigos. Cirilo mantuvo en silencio la relacin de su contemporneo con el magistrado, que entre otras cosas, le cont, el da martes de esa semana de opulencia, cmo su hermana pudo abstenerse de tener relaciones sexuales hasta los veinticuatro aos; sin ningn problema, ese da se haban quedado solos en casa, ambos volvieron del colegio hablando acerca de las infecciones de transmisin sexual, eso de la abstinencia como mejor mtodo de proteccin los dejo pensando. Entonces, Alberto dijo que su hermana
84

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

estuvo pita hasta los veinticuatro aos, y le cont como el chino llego a enamorarla y desflorarla. Ella estudiaba en el pedaggico de Monterrico; su sueo era ser Ministra de Educacin. Tena una amiga de nombre Leydi que le gustaban mucho los militares, por eso, cada vez que salan a pasear los domingos, iban por Chorrillos a ver a los uniformados. La amiga era una jovencita acadmica, callada pero con esa debilidad: al verlos vestidos y con gorra se transformaba, dejaba la timidez y les sonrea. Un da, pasando por la puerta principal, ambas no advirtieron la presencia de un carro marrn, bastante largo, que estuvo a punto de atropellarlas. El vehculo llegaba raudo, ya que uno de sus ocupantes tena una reunin muy importante; el chofer, bastante experimentado, pudo frenar a tiempo, golpeando suavemente a Leydi, que cay al piso gritando. El Abogado que siempre viajaba en la parte posterior abri la puerta del auto, conjuntamente con el chofer interrogan a la chica; despus de estar seguro de la escasa gravedad del accidente, se da cuenta de la presencia de la acompaante de la agraviada, la saluda atentamente mirndola de arriba hacia abajo. Gudelia, mucho ms tranquila por saber que el incidente no pas a mayores, tambin mir con agrado al personaje -un hombre alto, de ojos grandes y redondos, corpulento, muy locuaz-. Entablaron conversacin, el magistrado se olvid, por un instante, de la reunin al quedar prendido de la sonrisa fresca de la joven estudiante; le pidi el nmero telefnico de sus casa y del Instituto, mintindole que era para saber cmo evolucionaba Leydi del pequeo golpe sufrido. A la semana doa Nelva recibe
85

una llamada de Lima de un seor que preguntaba por su hija: la haba llamado al Instituto, pero no pudo ubicarla. Leydi aprovechaba la amistad de tan influyente persona para postular a la Escuela de Oficiales de la Polica; era ella quien lo mantena al tanto de los pasos que daba su amiga, por ella el seductor magistrado se haba enterado de la presencia de Gudelia en la clida Ica. La persegua por aire y tierra tan slo por el hecho de ser casta: estaba obsesionado por desflorar a una mujer; nunca lo haba hecho y ahora, que tena poder, quera experimentar eso que se ve en las pelculas. Pero ante la pregunta de Cirilo de cmo sabia ese seor que tu hermana era virgen, l le respondi: por los datos que le haba dado Leydi pues, esa chica hablaba de todo, y como estaba agradecida por su ayuda en el examen de ingreso a la polica, le cont todas las intimidades de mi hermana. Cirilo se mostr interesado en la historia, y sonre. Despus qu paso? Ocurre que mam haba indagado quien era el seor que llamaba tanto a su hija, como toda madre es alcahueta cuando le conviene, le lleg a pasar la voz. Mi hermana ya se estaba olvidando del Pisqueo. En aquella conversacin l le dice que vena al Colegio de Abogados a hablar sobre Delitos de traicin a la patria, y que quera verse con ella para platicar acerca de un trabajo en el PNUD; le dijo que Naciones Unidas estaba muy interesada en invertir en Educacin, sobre todo en lo relacionado en Derechos de los nios y adolescente, por lo cual necesitaban estudiantes o profesores voluntarios egresados del Instituto Monterrico. Ella acept la invitacin; antes tuvo que ir a un Hotel Campestre a verse con l. El lugar se ubicaba fuera de la ciudad, en el barrio Los Patos,
86

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

muy cerca del rio Ica; se llamaba La posada del Sol, y contaba con campo de aterrizaje; las avionetas realizaban viajes hacia Nasca y hospedaba a muchos turistas deseosos de conocer las enigmticas lneas. Conversaron en el amplio restaurant muy cerca de la piscina, desde ah se poda observar toda la belleza del valle; ella, por encargo de mi mam, le haba llevado dos botellas de pisco elaborado artesanalmente por el abuelo, como regalo por la recomendacin que iba a recibir ante Naciones Unidas nada menos. La verdad que mi hermana, aquel da, por el Pisco, perdi todo, la timidez primero, despus todo lo que tenia bien guardado. - Jajajajajaja -ri Cirilo, sin ninguna privacidad no creo ah. Segua contando el pendenciero muchacho. Mientras el cielo cambiaba de color, las nubes se encendan presagiando un gran incendio en el mar, la tarde finalizaba y ellos no se dieron cuenta del paso del tiempo. No, ah no fue, continuo el anfitrin: segn mi to, que tiene predileccin por los atardeceres, ese da la vio por la Huacachina, a eso de las seis de la tarde, coincidentemente con el da de la ponencia de mi cuado; me dijo que Gude caminaba diferente y que Alejandro la llevaba tomada del brazo, los dos caminaban muy despacio. - Entonces fue en la Huacachina, entre touces y arena -acot Cirilo. - Cien por ciento -respondi Alberto. El cuadsimo se apareci un sbado, con un pingino de regalo a Doa Nelva; desde esa oportunidad
87

no dej de venir a ver a su china. Siempre vena, Ica era un lugar perfecto para disipar las tensiones polticas; le gustaba la vida buclica. La hacienda familiar de los Uribe se ubicaba en el sector Chanchajalla en el distrito La tinguia, se llegaba por el camino que conduca a la Hacienda Tacama y Los Molinos; los terrenos de cultivo eran extensos: exista una pequea huerta con muchas variedades de fruta. La duea, en sus visitas que realizaba los meses de enero a Marzo, les adverta que no deban agarrar la uva Italia. Ella envolva sus uvas en papel peridico, despus de echarle un polvillo blanco, segn su hijo era para que los peones no comieran; era su forma de proteger sus cosas sin medir consecuencias. Una maana tuvieron que llevar de emergencia a Juan, el hijo del guardin de la hacienda, quien haba comido la uva; el pequeo era gordito y el hambre lo oblig a tomar un racimo de la parra, que se extenda al borde de una acequia. El Chino, todas las veces que visitaba la Hacienda, se pona a hacer tiro al blanco sobre un eucalipto -la planta gigante, de tallo grueso, creci justo a orillas del terreno de cultivo; desde el patio de la casa hasta el blanco eran aproximadamente cien metros, desde esa distancia no erraba ni un solo tiro. Muchas de las reuniones tenidas en la mansin, nombre como se le conoca a la casa ubicada en la residencial La angostura, haban contado con la presencia de Vladimiro Montesinos, hombre que, segn la prensa de oposicin al Gobierno, era el poder detrs del trono. Alberto era el engredo de su cuado, esa cercana le permita escuchar de todo lo que hablaban en sus plticas informales, sazonados con el buen pisco y la sabrosa
88

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

cachina; en una de sus conversaciones, Alberto se pudo enterar por qu llamaban chino a su cuado, si no lo era. Lo que pasaba era que, el orgullo del Doc, y especialmente de ellos dos, era reventar a cuanta mujer le presentaran; si eran puras enloquecan y no paraban hasta contabilizar sus hazaas de alcoba. Para Alejandro, desflorar a una iquea de veinticuatro aos fue una gran hazaa; por fin pudo conocer una mujer madura, casta, y chinita. Por eso le decan chino. En la noche, despus de cenar, Cirilo pudo visitar la biblioteca de la casa; fue llevado por la criada, pues el resto de la familia tena la creencia de que en ese lugar asustan. El propietario de la coleccin de ms de diez mil libros, estudi Derecho en la Pontificia Universidad Catlica del Per; se gradu de abogado pero nunca ejerci una defensa, vivi de sus rentas administrando sus predios. El muchacho quedo maravillado con la coleccin de todo el siglo de oro espaol: estaban en desorden, pero muy bien conservados por la culta seora que limpiaba el lugar. La distinguida dama era natural de Sonconche, hablaba muy bien el quechua. Cirilo, en muchas de las partes de la conversacin se mantuvo callado, no le quiso decir que conoca su pueblo, pues cuando era pequeo pasaba por ese lugar para dirigirse a Huackalla; sus recuerdos afloraban, aoraba la sierra cuando hablaba de la Provincia Lucanas; adems, siempre, cuando comenta algo de all, sus interlocutores le preguntan: Quines son tus padres?, Hijo de quin eres t? Eso lo haca sentir como un advenedizo. l empezaba a extraar a su familia cuando observaba las muestras de afecto, brindadas a su
89

amigo; continuaba pensando y preguntndose cul ser la diferencia entre el abrazo de tu madre con la de otras personas. Aunque buenas y comprensivas, muchas veces descubra diferentes tipos de sonrisas en los abrazos. Doa Prospera, haba conocido el estudio desde pequea, en su pueblo lea muchas horas al da, los libros eran trados por el Cura Guilln, contaba con sesenta aos, lleg a Ica desplazada por la violencia en los andes. Ella al mostrarle las tragedias de Sfocles, esquilo y otros Griegos, pudo recomendar libros, algo que solo hacen los grandes lectores. Cirilo entendi eso y se pusieron a conversar hasta la media noche. Su mente entro en un dilema: si pudiera quedarme en este lugar, luego pens que no era su casa; por momentos no comprenda su destino. En un pequeo instante se distrajo y record a uno de sus ms queridos profesores. El Maestro le haba dicho: caminas como un hurfano pajarillo en tierras extraas Cirilo, nimo, demuestra que eres de la sierra. Los docentes de una u otra forma haban llegado a Ica, se reunan los sbados en alguna actividad deportiva, conformaban Asociaciones de residentes, se aglutinaban para ayudarse mutuamente y celebrar sus fiestas costumbristas a lo grande. La seora Prospera pudo darse cuenta de lo que pasaba en la mente del muchacho, le dijo: Lo que tienen aqu es un tesoro, pero no lo saben valorar; sta biblioteca era personal cuando viva su dueo, ahora debera ser pblica o estar en alguna Universidad del Per. Mira esta coleccin de la Editorial Aguilar, bellsima no, con esa actitud conquist la alegra del adolescente, que sonrea cada vez que coga un libro: su forma de tocar los textos
90

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

le pareca a la de un filsofo Ayacuchano que conoci, y don su biblioteca personal a la Universidad San Luis Gonzaga. Hoy, esos libros no existen; hasta de su nombre se olvido la primera casa de estudios del Departamento. Le cont a Cirilo que, cuando estaba intacta la Biblioteca, un estudiante universitario descubri era el mejor lugar para aprender, dej de asistir a clases y lea como loco; entonces el bibliotecario, que no lea nada, opto por prestrselos; despus de algunos das lo devolva. Antes de entregarlo, le haca un comentario de quince minutos; el seor, que lo apodaban el charapa, encargado de la biblioteca, le daba cuanto libro le pidiera, pues con el resumen de la obra, l se interesaba y empezaba a leer. Ahora es uno de los pocos escritores que tiene Ica; empez escribiendo poemas de amor, luego un libro de cuentos y despus una novela corta. Escuchaba atentamente a la seora, luego hablaron de unos libros que haban ledo ambos; las preguntas que haca eran correspondidas muy atentamente. En un pequeo silencio, empiezan a caminar, recorriendo el estudio del doctor. En la seccin de libros que correspondan a la lucha emancipadora, se interes demasiado en los volmenes de la Historia General del Ejrcito Peruano, de un color vino tinto, en cuya portada se podan leer los nombres: Juan Jos Vega, Atilio Sivirichi Tapia, Franklin Pease, Luis Durand Flores, Gustavo Bacacorzo, Ella Dunbar Temple y Jos Tamayo Herrera. Tom los dos que decan: El ejrcito en la independencia del Per. Tena pendiente la conferencia sobre la guerra con Chile y no quiso tomar ms libros para llevrselos a su cuarto. Al igual que el muchacho de la biblioteca de la
91

Universidad, ella se los dara para su cuarto, vulnerando algunas normas, y le dijo: - Te los doy porque aqu nadie lee, es una lstima que no le presten atencin a tan buenas obras. Muchos fueron comprados y no han sido abiertos hasta ahora por sus dueos. - Pero usted si los abre doa Prospera. - Si claro; pero en ste caso hablo de los dueos - Se nota en sus palabras que tiene amor por los libros -expreso el chiquillo. El equipo de la DIRCOTE se haba mareado con la ubicacin del nio; no as de las hermanas Aquixe, que eran seguidas por personal simulando vender cancha volteada en la esquina del puente Grau, sitio obligado por donde tenan que cruzar para dirigirse al centro de la ciudad. Algunas veces salan temprano y cruzaban el ro, por unas escaleras hechas de llantas de carro, las que la poblacin de pasaje La Tinguia haba amarrado y colgado; de esta forma se poda vencer el inmenso muro de concreto que protega a Ica de las inundaciones. De regreso a casa siempre pasaban por el puente, parndose a comprar su bolsita de cancha salada. El polica de la carreta se mostraba apacible con ellas. Doa Nicolasa lo haba descubierto al hablarle en quechua, no entenda ni po -ser el nico canchero que no habla quechua era muy raro-. Adems, slo venda, no tostaba; su primus siempre estaba apagado. En la casa, como medida de seguridad, todos los dilogos fueron en el idioma nativo. En el barrio, todas las familias hablaban quechua, incluso pensaban que debieran escribir en quechua, pues todos los lugares de Ica tenan nombre
92

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

quechua, el escudo de la Universidad deca en su parte inferior Ica Hatun Yachay Huasi. Margarita, la hermana de Magno, era artfice de tal identidad. Ella y su madre continuaban viviendo con la familia Aquixe, tenan como visin tomar un terreno en el pueblo joven Seor de Luren. Los cerros empezaban a poblarse de gente, las dunas ms elevadas, en los alrededores de Ica, llegaban a tener como corona un reservorio de agua; algunas familias, que procedan de las alturas de Huancavelica, se quedaban en los distritos Parcona y Tinguia; otras, que procedan de Apurmac y Ayacucho Sur, empezaban a plantar sus esteras al lado del cerro Saraja. Como creca la ciudad sin control, avanzaban hacia el norte, unindose con el distrito Subtanjalla ; al mismo tiempo Fonavi y San Martin desaparecieron la lnea divisoria entre el Distrito del Cercado y San Juan Bautista. La inmensa pampa llamada Los Gentiles, antes de los ochenta, tena como visitantes a slo veinte familias; al iniciar los noventa haba pasado las mil; ahora estaba llena de gente amedrentada por la violencia en los andes peruanos. Al sur de Ica, las antigua Hacienda La Palma, ya se encontraba repleta; la urbe tuvo que cruzar la panamericana para seguir creciendo. La ciudad Universitaria actual empezaba a funcionar, dejando sus cntricos locales. El crecimiento de Ica era horizontal, sobre la base de arenales y tierras de cultivo, que eran vendidas por la escasez de agua en el valle; los terrenos cercanos a la ciudad elevaban su valor. Sobre el oeste, la urbe miraba hacia Huacachina, que por ser turstica era ms anhelada para vivir; al otro lado del cerro se encuentra la Tierra Prometida, ciudadela ubicada en la ruta de los
93

pescadores de Comatrana. Al saber de la huida de las Aquixe, Margarita, ya sin Cirilo, tomaba la decisin con su madre de irse a vivir en un lugar llamado Virgen Asunta, pueblo joven donde los desplazados continuaban en su lucha por no ser excluidos; dejar de ser sospechosos, aportando con sus conocimientos en la construccin de una sociedad sin antagonismos. Aunque todava quedaban rezagos de racismo, la familia Pariona no padeca de ese mal por su piel clara y trato amable, por expresarse con ternura y cario a todos los de su barrio; sin duda, tanto sentimiento venia de su idioma madre o primera lengua, aunque era imposible controlar el mote de doa Nicolasa que, segn Cirilo, era un problema Lingstico. Comenzaron a habitar en el arenal, primero en esteras. Al lograr vender algunas propiedades en su natal Pukio, construyeron dos piezas de adobe, su dinero le alcanz para comprar el lote contiguo; el supuesto dueo tena lotes en todos los lugares, era un traficante de terrenos, sin trabajo conocido. Doa Nicolasa, al conectar su instalacin de agua en plena duna, logro verdear un buen espacio con flores que le haban regalado a Teresa en la residencial; otras plantitas fueron tradas por paisanos suyos desde San Pedro, Cceronta, Santa Lucia, Sonconche y Laramate. Las flores silvestres de la serrana se lucan en los jardines de la costa, sobresaliendo el rojo de la Kantuta y el amarillo del Suncho, el aroma de las retamas no duraron mucho; el intenso calor las mantena marchitas siempre. En cambio, las rosas y las espinas eran beneficiadas con el clima. Al frente de su casa se elevaba una duna bien grande, que serva de mirador de la ciudad; en sus faldas crecan
94

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

huarangos de tallos gruesos. Los habitantes de la nueva Ica, suban a la cumbre; pero nadie se atreva a pensar, en la explosin demogrfica, solo decan: Tantos serranos han bajado. En ambos extremos y siempre mirando hacia la salida del sol, se puede observar todava estos arbustos, fueron sembrados o nacieron para adornar al cerro que se vea imponente? Algunas amistades cercanas de Los Pariona llegaron a decir que, los huarangos, fueron plantados adrede por Dios, bendiciendo de esta forma a la Naturaleza. Un da, la casa construida tembl como si tuviera frio, la tierra haba temblado suavemente, poniendo de rodillas en su hermoso jardn a doa Nico. En ltimo da de Cirilo en Ica, muy temprano, Teresa y doa Nelva, conversaron, Cirilo sabia de esa reunin; pero fue nublado por tantos libros encontrados al lado de una nueva amistad. Las conversaciones se dieron en simultaneo: en la biblioteca, Cirilo y doa Prospera; en la sala, Teresa y Doa Nelva. El muchacho desconoca de todos los trmites hechos por la Fundacin. Mientras tanto, en Lima, el SIN centralizaba la informacin de todos los Institutos Armados; decidieron que era bueno para el Gobierno tener al nio y las Hermanas fuera del Pas. Se habl del Plan Cndor. No sera una extradicin, ni desaparicin; todo ello se vera como una beca de estudios. En la Argentina exista un Partido similar en todo al de Per, con la colaboracin de ellos se mantendran informados. Eran tan similares en la poltica Econmica, en quedarse solteros los Presidentes o haber votado a sus titulares esposas, reelegirse por dos perodos, y otras ms como la corrupcin. Esa fue la decisin del jefe del Servicio de Inteligencia; la hizo con total apata. Saba al
95

milmetro las cosas que ocurran en Ica y el pas, como tambin conoca la familia y la casa de donde partiran los expatriados. No se tocar ni un pelo a las jvenes y el muchacho; al contrario, el Gobierno aprovechar para sacar un titular Convenios Educativos entre el Per y la Argentina. La noticia aparecera un da despus de la partida en todos los diarios Chicha. Temprano, a eso de las ocho de la maana, Cirilo pudo hacer el viaje esperado hacia la laguna La Huega gracias a Alberto, quien, conocedor del cambio de domicilio de su amigo, se encontraba algo triste. l pidi al chofer del Jeep negro preparar la maquina, despus del desayuno partiran a visitar dos de las lagunas mencionadas en el cuento Orovilca. El ejemplar que le regalara don Edilberto antes de abandonar Pukio, apareci en sus manos, mir el libro y pens: Si nos da tiempo deseo visitarlas a todas. Unas bocinas potentes les daban el aviso: el paseo estaba por iniciarse. El verdor del patio, las flores al lado de la vereda, y la bulla de los pinginos acompaaron a los nios. La madre de Alejandro se acerco al chofer para darle algunas recomendaciones, partieron ambos pensando en las clases del da, los profesores preguntarn por ellos, extraaran su ausencia, llevaran las respuestas a tantas preguntas hechas en la clase anterior, se olvidarn pronto de la dupla. El sol disipaba las nubes en el cielo iqueo, el chofer, luego de cruzar la tranquera de fierro en la puerta de ingreso y salida, se quit el gorro. El piloto era parco, de cabellos cortos, lentes negros con montura amarilla, cuerpo atltico y nariz de cndor. Cirilo, ubicado en el asiento de copiloto, quiso darle conversacin; el circunspecto conductor movi la cabeza, era
96

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

de poco hablar y sobre todo cuando manejaba. Alberto lo conoca bien, por lo que se puso a leer el libro, que tena por nombre Agua y otros cuentos indgenas, que Cirilo haba dejado en el asiento posterior; nunca se sentaba al lado del chofer, porque le resultaba aburrido. Ante una pregunta en quechua de Cirilo, el piloto de la maquina, que lo llevaba a ver un pedazo de desierto, contesto risueamente. Alberto se sorprendi de tal afinidad entre sus compaeros de viaje, sorprendido de la fluidez de la conversacin en un idioma que no entenda. Alberto nunca supo lo que conversaron, en aquel pequeo viaje, el nuevo chofer y su amigo. Lo que s entendi fue el corto tiempo que lleg a laborar en su casa. La ruta a la Huacachina segua de frente; tomaron la desviacin a la mano izquierda y pudieron ver como decenas de parejas se escondan entre el valle y el desierto. En la ruta ya no transitaban turistas o familias, ahora lo hacan los enamorados para ahorrarse un hotel y los camiones para depositar la basura. La Huega era un relleno sanitario, lo nico que quedaba de aquella laguna descrita en el cuento eran unos camerinos de cemento, parecidos a los actuales, donde la gente se cambia para entrar a baarse. No quedaba nada de su encanto; estaba llena de latas viejas y chancadas, cenizas, trapos rotos, desperdicios electrnicos y unos cerdos en busca de comida. Sus hocicos escarbaban y slo lograban pintarse la cara con un color negro. En sus orillas se haban instalado corrales de lechones. Al encontrarse con una pista de asfalto, que suba por el lado oeste de la duna, pudo advertir el camino hacia Orovilca; ascendi la duna salindose del camino y trep la ms alta,
97

que circundaba la laguna. Record una de las cartas de Arguedas, en la cual manifiesta su deseo de venirse a baar aqu, en la laguna que ya no existe, convertida en relleno sanitario. La laguna preferida de Jos Mara Arguedas estaba frente a l; la imagin brillante, en el centro braceaba con euforia el Tayta; un da de noviembre de 1942, el escritor de Todas las sangres,se tendi sobre la arena quemante mirando al sol, el silbido del chaucato entre los rboles lo haca sonrer como loco; esa era la seal que el agua existe todava en las profundidades. El chofer, montado en la mquina, trepaba haciendo ruido; lentamente se desplazaba por el cerro, aproximadamente dos metros de arena cubran la pista de asfalto que conduca a Orovilca. Los dos quechuahablantes olvidaron al otro integrante de la tripulacin; el zambito estaba sentado debajo de un huarango leyendo plcidamente. Era tanta su concentracin que no senta las picaduras de los mosquitos. Al terminar la lectura lanza un grito, comienza a correr con direccin al Jeep ante la pregunta Dnde est Cirilo? El chofer levanta la mano, indicndole con su dedo la direccin oeste, punto cardinal donde se divisa el interminable desierto. All, en la cima, el pequeo investigador lanzaba palabras en quechua al viento, el mismo que soplaba cambiando de lugar, siendo el ms intenso el de sur a norte. Continuaba alzando los brazos sobre mltiples direcciones, haca venias de saludo, el sentir los rayos del sol, en su mxima expresin, lo haba extasiado. Alberto alcanzo la cima, lleno de arena, las tena hasta en las orejas; ni que decir de su cuero cabelludo, al encontrarse a un metro de su amigo, le dice:
98

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

- He esperado trece aos para leer una buena especie narrativa, nadie me haba hablado de la existencia de ste cuento. Es hermoso como describe la naturaleza, uno desde aqu puede sentir el canto de las aves; aunque ya no estn los patos, lo puedo ver nadando, al igual que puedo sentir el fuego del sol. Vamos hacia Orovilca, aqu dice que est al sur oeste. Vamos. Vamos. Vamos. Mirndolo con total regocijo, no slo por descubrir que a uno le gusta leer cuando el recuerdo est presente frente a tus ojos, sino por la experiencia placentera que logra el texto en los nios. Lo haba escuchado siempre de sus maestros, las lecturas deben ser parte de la experiencia, que forme parte del contexto es importante. Mientras que el dueo de la mquina cuatro por cuatro le haca seas al chofer, para que contine avanzando por la duna rumbo a la siguiente laguna, no dejaba de pensar en el valor del mensaje, expresado con tal sentimiento hacia la tierra, al igual que el narrador testigo se haba convertido en un adicto a las apariciones e invenciones, sealando que cambiara el libro por el moderno vehculo. Ambos son inventos del hombre, pero solo uno lo alimenta espiritualmente. Cirilo se mantuvo callado, pues entenda claramente el por qu de las desapariciones de las lagunas; bajaron revolcndose en la arenilla, llegaron al borde de la camioneta, el encargado de la mquina les pidi por favor que se limpien bien, que suban con la menor cantidad de arena posible. Antes de subir, Cirilo volvi hablar en quechua con el piloto. Haban decidido por mayora volver a la casa de Alberto. Le habl con el libro en la mano a su amigo, le dijo que sera una pena no verla como la describe
99

Arguedas; igual a nuestra primera impresin de la Huega, se nos caeran las lgrimas. Ahora t podrs venir, en compaa de nuestros compaeros de clase, a conocer Orovilca. En Ica el agua es bendita, el preciado lquido no necesitaba discurrir por unos surcos, existan grandes puquiales, y en el desierto slo la humedad era suficiente para dar vida; estaba a escasos metros de la superficie, se escarbaba tres o cuatro metros y encontraban agua. Fue descendiendo en pocas de sequia, tus antepasados tuvieron que construir la Achirana para dotar de agua al valle. Los espaoles, al llegar, cambiaron el curso del ro; se dieron cuenta del esplndido clima, de las frtiles tierras. J. C. Maritegui en su ensayo El problema de la tierra, al hablar de la gran propiedad y el poder poltico nos dice: La concentracin de la propiedad agraria en la costa ha sido la necesidad de los propietarios de disponer pacficamente de suficiente cantidad de agua. La agricultura de riego, en valles formados por ros de escaso caudal, ha determinado, segn esta tesis, el florecimiento de la gran propiedad y el sofocamiento de la media y la pequea. Entonces, cuando vena el agua por el ro no tenan problema; en cambio, en el curso de la Achirana si lo haban, pues sus constructores, los indgenas de Tate, no tenan agua debido a que los hacendados se haban ubicado en las cabeceras del valle, es decir, en Los Molinos, Tacama, La tinguia. Entraron en conflicto, debiendo intervenir el Estado. Entonces empieza la corrupcin, ya que los encargados de
100

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

administrar el agua eran sobornados con dinero, permitiendo que los hacendados abran las compuertas. Empieza a morir gente en la lucha por el agua, los campesinos se sublevan ante las autoridades. Empieza la ampliacin de la frontera agrcola por el sector Pampa de Los Castillos, las tierras se comienzan a regar con agua del subsuelo; lleg la tecnologa, las famosas motobombas; otro problema, los hacendados tomaban posesin de terrenos de la comunidad y bombeaban, por la noche, terrenos que pertenecan a Tate, Pueblo Nuevo. Las comunidades de indgenas se ven obligados a ampliar el cauce hacia la Pampa Los Castillos. Con un ro seco diez meses, y tan slo con dos meses de agua de avenida, las Autoridades Iqueas inician las gestiones para derivar las aguas de las lagunas Choclococha y Orcococha al ro Ica; en realidad retomaban las gestiones, ya que los estudios empezaron a hacerse desde 1868, cuando Balta gobernaba el Per. Imagnate, tardaron ciento nueve aos en llegar las aguas de las lagunas ubicadas en la Regin Huancavelica; despus de esa cantidad de tiempo comenzaron a discurrir aguas cristalinas por el ro Ica. No fue suficiente, nuevamente los que ms tienen se agarraron las aguas sin haber puesto un centavo. Proliferaron los pozos tubulares, la napa fretica comenz a descender al mismo tiempo en que se fueron secando las lagunas. Te hablo de Ica Provincia, debes saber la relacin que tiene el ro con las poblaciones de Nasca y Palpa, en la parte sur de la Regin. El Ro Grande de Palpa abarca una inmensa cuenca colectora de 9,967 Km, un poco menos que la del
101

Santa. Tiene el mayor nmero de afluentes, irrigando naturalmente 29,900 km, hasta cuatro veces ms que El Santa, y superando a los ros de Chira y Piura. Imagnate cmo entenda el futuro Maritegui. Hace muchos aos escribi en sus siete ensayos, hablando sobre regionalismo y centralismo: El desarrollo de los centros productores de la sierra, depende de la salida al mar. Alberto Casavilca Curaca, en su libro Apuntes geogrficos e histricos del Departamento de Ica, dice: En el estudio de estas caractersticas se pueden basar las perspectivas de irrigacin y desarrollo econmico, para la monografa comercial y financiera de la costa. Ahora que se pretende comercializar con el Asia, va el puerto Marcona, encontramos una real coincidencia Alberto mova la cabeza, entre si deca: Quin ser ese Maritegui? Estar vivo o muerto? - Eso no es nada, tambin escribi el Amauta, en ese mismo Ensayo, algo que los polticos de la Globalizacin lo estn proponiendo como suyos: La distancias interandinas son mayores que la distancia entre la sierra y la costa. Hasta ahora no existe la carretera Interandina. Por eso, an, no se entiende el desarrollo de los pueblos de la Sierra y la migracin actual. Al terminar de dar su explicacin, en pleno desierto y divisando el inmenso valle, la piel de Cirilo pareca estar al rojo vivo; su piel blanca se haba vuelto roja, y Alberto beba desesperadamente una Inca Kola, que al rosear un poco en la arena levant humo. Subieron al vehculo todoterreno y, nuevamente, comenz la conversacin en quechua entre Cirilo y el Chofer. Alberto no escuchaba
102

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

nada, se sumergi en otra lectura, esta vez, un cuento titulado Los Escoleros; el texto formaba parte del libro Agua, obsequiado en pleno desierto por su buen amigo Cirilo. Llegaron a la casa, despus de las tres de la tarde, llenos de arena y con otro color de piel. Un to de Alberto, al verlo a su sobrino, le dijo: Betito, as te pareces a Patrulla Barbadillo. Se puso serio el muchacho, salud a su to por cortesa: en el sobrino ya exista un mundo de respeto, donde el color no era sinnimo de burla. Rpidamente, ingresaron a sus recamaras a sacarse toda la arena, luego volvieron a la piscina. El to slo atin a decirle que vendra por el maana para ir a entrenar en el estadio, saliendo raudo en su automvil deportivo. La fiebre por el ftbol era desplazada por los libros desde que ambos se conocieran en un saln de clase; Cirilo le hablo del Per, de su pasado, presente y futuro; le dejaba una cantidad de recomendaciones y episodios sin concluir. Los libros vinieron a complementar la formacin deportiva de Alberto, reemplazando en la seleccin de su Colegio al buen delantero llamado Basura, quien formara parte de la histrica oncena del 77. En el agua se despedan dos grandes amigos, lamentando no poder estar ms tiempo juntos; se dejaban saludos al saln del segundo ao, a los docentes que preguntaran por l, que el cambio domiciliario, la enfermedad de la abuelita y tantos otros pretextos para evitar decir la verdad. Los ltimos instantes en aquella casa fueron de total afinidad, con los trabajadores y los dueos, aunque nadie saba de la partida del muchacho; l se dio tiempo para despedirse del
103

jardinero. Teresa y Marisa esperaban al nio en la agencia Ormeo, el bus especial tena reservado los boletos comprados por la Fundacin; viajaran cmodamente, recordando sus innumerables viajes hechos en los mixtos. Su partida no fue en avin comercial, misteriosamente realizaran el viaje en compaa de otros jvenes peruanos en un avin de la Fuerza Area del Per. Por tratarse de una familia humilde, en Ica nadie se hubiera percatado de las hermanitas Aquixe, si no fuera por la Conferencia anunciada en torno a la Historia de Ica; el pueblo, y las familias notables, no lamentaran la partida de uno de sus ms ilustres visitantes. El da veintiuno de junio los salones del Centro Social estaban repletos, todas las sillas estaban ocupadas; muchos estaban apostados en los pasadizos, en las amplias escaleras que conducan al gran saln; algunas personas se detenan para conversar de la presencia o no del Conferencista, ya que se escuchaba una volada: Est viniendo de Lima. El seor Malatesta se dirigi a los presentes comunicndoles: Acabo de llamar por telfono a sus familiares y me dicen que va ser imposible su llegada para las siete de la noche; el problema de las toma de carretera en Chincha por los algodoneros lo tienen varado. Esperemos que el ejrcito desbloquee la va, esperemos, esperemos. El Alcalde y sus amigos saban de la partida forzada de Cirilo. Al comprobarse el despeje de la Panamericana Sur, en tan solo 15 minutos por parte de las FF.AA, la gente empez a murmurar, a dudar, a extraar y lamentar su ausencia. La corresponsal de RPP recin pudo salir al aire al da siguiente. Al otro da, las emisoras locales enmudecieron. Cirilo no pudo tener una despedida apotesica.
104

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

Despus de cinco aos, Huackalla era la meca del departamento de Ayacucho; el boom minero atraa a la gente de la costa y de la selva, la presencia del ejrcito tambin creca, ms para brindar seguridad a la Minera que para proteger a la poblacin de las columnas subversivas; al mismo tiempo, se cavaba la tierra con enormes mquinas. Ver girar las enormes llantas era una distraccin para los pastores, quienes todava podan verlos desde el cerro ms elevado. Una vez que cercaron la mina, las siete lagunas quedaron dentro; la explotacin era a tajo abierto y poco a poco el agua fue espantada; la tuvieron que buscar ms abajo, en los manantiales, no la encontraron. Pareca que el cerro estaba molesto y se haba tragado el agua. Pilcho, con un grupo de comuneros que no recibieron regalas, viajaban hacia la capital, para dar a conocer del dao medio ambiental en la zona; al llegar a Palpa fueron interrogados minuciosamente. Don Teodosio Ramos, quien contaba con sesenta aos de vida, no pudo contener su clera y les grito: se han agarrado nuestras tierras, han desaparecido nuestras fuentes de agua, dicen que harn una nueva laguna con la lluvia. Estamos en sequia seor, nuestros animales estn muriendo, de que vamos a vivir. Djenos ir, es urgente, estamos sin almorzar. La ruta se hizo larga, estaban confiados en llegar pronto a Ica; era una comisin de seis personas: Pilcho era el ms joven y lideraba el grupo. En Ica, escuch por la radio a un Ingeniero Gelogo, el supuesto tecncrata era yerno de un conocido hacendado iqueo; hablaba que el agua no le pertenece a Huancavelica ni a Ayacucho, el agua se eleva en forma de nubes, sale del mar y viaja por accin del viento a la sierra; all llueve y
105

despus baja por los ros bramando en grandes avenidas. Es por eso que ocurren las inundaciones, por eso debemos hacer represas o derivar las aguas que se van al Atlntico, traerlas hacia ac, pues en Ica el trinomio agua, tierra y clima es extraordinario. Rpidamente cavil el jovencito como cambian los tiempos: antes, el trinomio era campesino, agua y tierra; ahora han quitado al hombre. Eso del ciclo biolgico del agua es cierto; pero ignora que existen lagunas, en las cabeceras de cuenca; manantiales que brotan como si fueran las races del cerro, tan natural; lloviendo o no el agua sale del cerro, ignoran tambin a las poblaciones que vivieron y viven de la agricultura. El lenguaje de los defensores de las inversiones, de la economa extractiva, del desarrollo y la modernidad, era a cada instante. El gran capital, las corporaciones, se aprovechaban que muchos de los costeos no conocan la sierra, o tal vez lo hacan interesadamente. Don Teodosio acot: lo que quiere es traer agua para su suegro. Lo pueden traer pero sin hacer un dao ecolgico. A su paso por Ica, pudieron notar la despreocupacin de la poblacin por el tema del agua; mientras que all, su pueblo desapareca por accin de la minera. Aqu en la costa la Educacin serva para formar mano de obra, para reparar la maquinaria pesada con la que movan los cerros, el 60% de los trabajadores de la Minera Negromayo provenan de los clidos valles que antes llamaban Yungas. Eran bien pagados porque tenan corta vida, estaban propensos a contraer enfermedades raras, que no eran detectadas en los anlisis de sangre, sus hijos enterraban a sus padres sin saber de qu haban muerto. En la capital tampoco encontraban explicacin
106

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

alguna. Sal, un jovencito iqueo que sigui los pasos de su padre hacia Cajamarca, ese da lo enterraba. Todos le preguntaron de qu haba muerto. El respondi no s, como Vallejo, yo no s. Esa tarde coincidieron con el entierro de un ex trabajador minero. Decidieron pernoctar todos en la casa de un compoblano. El arenal del pueblo joven Seor de Luren acoga a Pilcho y la comisin de Huackalla, tuvieron visita de jvenes universitarios, quienes se solidarizaban con su lucha. En el medio da, dieron declaraciones en una radio local, en la que pidieron apoyo para llegar a la Capital. Las llamadas telefnicas no pararon; algunas ONG recin se enteraban de la existencia de la Minera Transnacional en territorio Lucanino. Llamaban por telfono laramatinos residentes en Ica, y muchas otras Asociaciones; algunos iqueos hijos de ayacuchanos tambin lo hacan. Al finalizar la entrevista en el Programa A golpe de doce, cometi el error de indicar su paradero; todo lder que cuestionaba el rgimen era seguido por la polica. El grupo de inteligencia grababa todo lo que se deca en la cabina de la radio; en tal sentido, realizaban evaluaciones peridicas de los hombres de prensa. Algunos, que no cumplan o eran adversos, tenan los das contados. La estudiante universitaria Margarita Pariona se solidarizaba con sus justas reclamaciones, se acerc a la casa de don Ral Palomino, llevando algunos vveres recolectados en su Facultad. Pudo conocer a Pilcho y se enter que no era su nombre, a l lo llamaban as desde pequeo; hoy continuaba con su misma chapa. Mi verdadero nombre es Wilfredo, lleg a decir el muchacho ante las explicaciones que haca Margarita. La joven
107

clarificaba las cosas an no entendidas por su nuevo amigo. Ella segua explicando: para la derecha peruana, nosotros sufrimos de estrs hdrico; todo aqul que lucha por preservar el medio ambiente, es un violentista. A ellos slo les interesa seguir saqueando nuestros recursos y no desarrollar ciencia ni tecnologa. Actualmente, estoy realizando estudios sobre los elementos patgenos de la baha de Paracas; como podrs notar, el mar tambin tiene sus problemas. La charla le fue muy interesante. El da estaba por despedirse, el sol haba bajado ocultndose tras las dunas. Wilfredo o Pilcho, fue invitado a un evento cultural que se realizaba en el centro de la Ciudad; sus dems compaeros, ya avanzados de edad, prefirieron descansar. Al no presentarse las combis, caminaron cuesta abajo con direccin a la Angostura; el camino era una trocha construida con ripio y hormign, que al ser vaciado sobre la arena formaba una compacta capa, permitiendo as el paso de las combis por los Pueblos Jovenes. Los pequeos transportes de pasajeros, al subir las dunas, bramaban con fuerza, recordando a sus habitantes sus primeros juegos a los carritos. Llegaron hasta la Panamericana Sur, cruzaron para tomar los micros que venan desde Subtanjalla o Guadalupe. Cuando hablaban de msica, de un cantautor llamado Omar Gaviln Rojas, un vehculo color negro, con lunas polarizadas, todo terreno y bien equipado arroll a ambos jvenes, dejndolos tirados al borde de la carretera; la camioneta se dio a la fuga. Al frente, unos seores pudieron presenciar el violento impacto, quedando absortos, sin reaccionar. Ellos, al juntarse con los dems curiosos, preguntaron por la placa; la respuesta fue
108

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

unnime: la camioneta asesina no llevaba placa y se haba salido de la pista para abatir a los jvenes; el accidente haba sido premeditado. Todos observaban los cuerpos inertes, regados muy cerca a un ficus de tallo grueso; el golpe recibido los haba hecho volar aproximadamente treinta metros. La fiscal levant los cadveres en medio de un charco de sangre, los llev a la morgue para la autopsia de ley. Muchos de los residentes del sector Las Cabezadas de Lucanas acudieron a casa de don Ral Palomino para velar los restos de Pilcho. Con su partida ya no quedaba semilla de la familia Pomasoncco; su ltimo hermano muri tratando de sacar, a escondidas, pequeos gramos de oro de la empresa Transnacional. Los trabajadores eran revisados hasta quedar desnudos, las salidas a sus casas eran bien controladas. Algunos trabajadores, venidos desde Palpa, se tragaban el oro, para luego ser evacuados en el pozo ciego del Centro Poblado Huackalla, tomaban poderosos laxantes, cuyos efectos produca ese sonido llamado churreta. Algunos no volvan a trabajar, pues, con el oro en sus manos, fugaban por el ro contaminado hacia la costa. Espantado, el fugitivo llegaba a vender el metal precioso en los quimbaletes de Tuln. Muchos moran de esa forma, pues el laxante no funcionaba; las partidas de defuncin sealaban muerte de clico abdominal. Se comprobaba aquella frase encontrada en la web, la misma que era atribuida a Gabo: El da en que la mierda tenga valor; los pobres nacern sin culo. En la pequea casa de adobe el calor era sofocante. Una reunin informal se realizaba en el exterior. Algunos opinaron ir donde el Congresista por las Cabezadas; lo
109

buscaron una semana en Ica, Lima y Laramate: todo fue vano. No falto uno de ellos que dijo: Para qu lo buscan a ese seor, si es del oficialismo; adems hace tiempo se olvid, que fue monaguillo del cura Guilln. Esa misma noche, Doa Nicolasa se encontraba nuevamente sola llorando en un rincn de su casa; la guerra interna del Per le haba arrebatado a sus dos hijos. Acurrucando en su pecho un crucifico con la imagen del Seor de la Ascensin, peda a Dios: Paz! Taytacha Paz!; no pudo contener su llanto, llor hasta terminar sus lgrimas; el agua, que brotaba de sus ojos, haba formado pequeos surco en sus mejillas; el dolor por la muerte de Magno no fue superior al de la muerte de Margarita. Aos despus, en plena campaa Presidencial, se dira: Nosotros matamos menos! Al da siguiente hubo un silencio total en los medios de comunicacin. La noticia corra de boca en boca en los barrios marginales de Ica. Nadie hablaba nada. La primera casa de estudios de la Regin no emiti comunicado alguno por la muerte de Margarita; el decano de la Facultad de Educacin neg que la seorita fuera alumna de esa Institucin. En el Cementerio General de Saraja, el conductor del Programa A Golpe de Doce, al ver el entierro, con danzantes y msica vernacular, se acerc hasta el lugar del responso. Don Teodosio lo reconoci, le cuenta lo sucedido; el periodista se acerca al atad, comprueba que es el jovencito a quien entrevist hace dos das, toma nota de sus datos; siente temor, ya que l tambin fue dirigente. Pensando unas horas en la tranquilidad de su hogar, desiste de emprender una campaa contra la violacin de los Derechos Humanos, ya que en Ica exista
110

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

un precedente, y ese era la muerte de un hombre de prensa. Semanas despus, luego de las investigaciones realizadas por un peridico de circulacin nacional, en el Per se vena a reconformar comandos Paramilitares en las zonas urbanas; mientras que el Partido subversivo, se vea obligado a asesinar a los delincuentes ms ranqueados de la ciudades. Haba pasado un mes de la partida de Cirilo al exterior. Alberto formaba parte de los alumnos, que en el recreo rodeaban al Profesor Vila, como el popular loco haba conocido a Javier Heraud y su auto Platero, no se perda una tertulia en el patio. Pblicamente le propuso un viaje de estudios haca Orovilca, al llegar a la laguna, sus compaeros imaginaron el oasis, no contentos con ello escribieron: Algunas blancas gaviotas insisten en nadar en las aguas escasas que an contiene esta laguna. Tres familias del Distrito Cordova, Provincia de Huaytar, Departamento de Huancavelica, han hecho de esta laguna tierras de cultivo. Hemos sido testigos de cmo esta laguna antes cubierta de extensos totorales ha sido ganada por maizales, platanales y mangales. Las frescas aguas de esta laguna han dado pase a la agricultura. El tiempo nos develaba, que la migracin nunca fue de la costa a la sierra; sino a la inversa, los pobladores del ande continuaban llegando a Ica, sta vez atrados por el verdor del desierto. Las numerosas pampas, ubicadas en las partes bajas de los cuatro principales valles, eran irrigadas con agua del subsuelo, 200,000 hectreas eran cedidas al capital extranjero. Las promesas de los polticos de irrigar las pampas de Villacuri, con la derivacin de las aguas del ro Pisco, jams se cumpli, menos an la tan famosa
113

derivacin del ro Pampas. Se empezaba a escuchar el nombre de una Ley hecha a la medida de la hija del Presidente. Norma de Promocin de la Inversin Agraria, que fue Ideada por un Vice Ministro de Agricultura. Al comenzar el siglo XXI, en pleno boom Agroexportador muere doa Nicolasa, se haba llevado su dolor a la tumba, jams cont lo que haba sufrido, para ella la vida era enfrentar a la muerte; pero ella la que nos hace vestir de negro- la estaba esperando en medio del ardiente arenal iqueo. Unos seor que era nacido en la misma provincia, Socilogo de profesin, la busc innumerables veces para que diera su testimonio a una comisin llamada de la verdad; aunque, a veces se decida a hacerlo, retroceda al da siguiente; por el tormento de los recuerdos. Un cura, de origen espaol, presidia una importante Comisin de Derechos Humanos, l si estaba enterado de la existencia de Nicolasa, no conociendo su historia, slo haba escuchado decir a los paisanos de la mujer: Algn da se sabr todo lo que sufri Doa Nico. Aqul pueblo joven, cobijaba a todo un Distrito, ellos haban abandonado la mina Utec, el mismo que apareca en las obras de Arguedas como Utec pampa, Utec pampita. Muri sola en casa, al da siguiente fue encontrada en su cama, en sus manos estaba atado un rosario, en su pecho, la imagen del Seor de la Ascencin, en la foto el Cristo del sudario rojo la miraba, ambos se compadecan. Sus compoblanos la llevaron a enterrar a un descampado, en un cementerio sin nombre llamado, de la Tinguia. Era un 18 de mayo del ao dos mil, la tarde estaba brillando, nuevamente se vino a escuchar al arpa y el violn, hubo buena concurrencia,
114

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

sta aumento porque el Distrito de la Tinguia y Parcona, vena recibiendo la ltima migracin, venida de Ayacucho sur. Dentro de aquella masa de gente que buscaba trabajo en el campo, vino Rosita, una nia de trece aos de edad, al no tener donde vivir con su hermana, heredaron la casa de la difunta, as se ubicaban , ayudndose entre ellos, la fraternidad no haba muerto entre la gente de la sierra. El ltimo xodo sobre Ica haba comenzado, muchas nias como Rosita, buscaban en ste pueblo afecto, un lugar donde estudiar. Al poco tiempo, sus vecinos, en lugar de darle caridad, al verlas solas y sin proteccin las embarazaron. En Argentina, Cirilo, Teresa y Marisa continuaban sus actividades Acadmicas. Cirilo formaba parte del equipo de investigacin del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de La Plata; junto a muchos hurfanos argentinos, trabajaban por una economa autnoma, tratando de convencer a las Corporaciones de los problemas derivados de una economa Neoliberal. La familia de apellido extranjero, amiga de la ex primera dama del Per, mostraba su inters de participar en la vida poltica de esa importante nacin sudamericana. Tuvo la oportunidad de conocer a Ernesto Sbato, entender la soledad Latinoamericana en la historia y la Literatura de ambos suelos, patrias donde la dependencia y colonizacin estaban marcadas por las heridas de la injusticia. All, en la tierra del payador Santos Vega, se empezaba a juzgar a todos los criminales de la dictadura de Videla; los procesos neoliberales, que haban sumido en la pobreza a esa nacin, pasaban a ser enterrados. Una de las claras tardes de La
115

Plata, fue invitado a una reunin, algunos de los presentes en la cita, eran hijos de las Madres de la Plaza de Mayo. l an no se haba enterado de la muerte de Margarita; se encontraba totalmente aislado del Per, por ese motivo nunca supo si Doa Nico recibi algunos de los presentes, que le envi. Conoce a Mara Teresa Diego, con ella conversa sobre algunas ancdotas de Ernesto Guevara, en su paso por el Per. Contribuiran ambos en el proyecto Poltico, de la pareja de esposos, que deseaban ser parte de un gobierno que enfrente con coraje y decisin los problemas de la Argentina, un Estado con mayor ciencia y tecnologa, donde la Pequea y Mediano empresa se conviertan en la verdadera generadora de valor agregado. Eso de tener que pagar el 5% del PBI al pago de la deuda externa continua siendo fatal para la Argentina decan, ya que slo se destina el 2% a la Educacin. Debera ser al revs. S, debe ser al revs, acotaba Cirilo, el 2% debe ser para el pago de la deuda y el 5% a la Educacin. Ella, al volver al gran saln, le dijo que el 5% es insuficiente: cuando seamos gobierno destinaremos 6,47% a la Educacin o algo ms, lo llevaremos al 7%. Una noche, sentado en su escritorio de algarrobo, mantiene por breve tiempo la mirada, se para y se dirige pensativo hacia el armario, toma entre sus manos un libro de color plomo, en la cartula, mira a dos nios con una mirada incierta, en ese instante aflora el recuerdo del Per. El nio de Huackalla ya con 27 aos, lea un informe de UNICEF, en el se mostraba una preocupacin por la situacin de la madre y el nio, se detuvo un instante a
116

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

leer lo siguiente: El principal responsable de la enorme mortalidad infantil que se observa en el Pas no es pues, la pobreza sino la deficiente poltica social, cogi el resaltador, hizo un gesto y movi la cabeza

Ica, mayo del 2,010.

117

118

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

119

120

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

121

122

Cancin del silencio

Juan Ladislao Ramrez Chacaltana

123

124