Toms Segovia

Cartas cabales

[Cartas cabales fue el nombre una columna que Toms Segovia public durante casi un ao en el diario mexicano La Jornada en 1994. Se trata de 50 ensayos que toman la forma del gnero epistolar. Algunas de estas cartas no se publicaron en el diario. Intent luego reanudar[las], escribe el autor, sin mucho xito, en un peridico espaol. Invento con ellas una correspondencia con un personaje imaginario, Matas Vegoso (obvio anagrama), lo cual me permite discutir, evitando la polmica personalizada, muchas ideas de mis colegas. Una recopilacin de estas cartas apareci ms tarde, en el libro de ensayos Alegatorio (Ediciones sin Nombre, col. Los libros del arquero, Mxico, 1996). En cuanto al adjetivo en el ttulo, es especialmente irnico; segn el diccionario, cabal corresponde a ajustado a peso o medida; lo que cabe a cada uno, lo que es excelente en su clase, lo completo, exacto, perfecto. El Diccionario de autoridades afirma que Cabal: se usa tambin como sustantivo para expresar la perfeccin de una cosa. No est lejos, tampoco, de cabalstico, en el sentido de imaginera y de conjuro.]

2008

1 EL SNDROME DE LOSANTOS

Querido Matas Vegoso:

Reconozco que mi proclamacin, el otro da, de que no volvera a leer un peridico fue lo que t llamaste un ex abrupto. Es ms que probable, como dices, que tarde o temprano romper esa solemne promesa. Pero te hago notar, por si acaso, que me refera especficamente a los peridicos espaoles. Te sugiero tambin que consideres que no es que renuncie a estar informado, ms bien todo lo contrario. En una gran ciudad moderna es imposible no enterarse de lo que en cada momento acapara la atencin de la mayora. Pero enterarse de esas circunstancias por medio de la prensa y no digamos de la radio o la televisin es seguramente la peor manera de enterarse. Una proporcin desmedida de las pginas de los peridicos est ocupada por un chismero vertiginosamente efmero y bastante ridculo mirado con alguna perspectiva. A quien mira la actualidad a tan corta distancia es claro que le falta perspectiva. Los rboles de

la noticia hueca no le dejan ver el bosque de la actualidad significativa. En cambio, si te informas con cierta distancia, tienes una informacin ms filtrada y equilibrada. As que, querido, si quieres estar bien informado, deja de leer peridicos. Pero en realidad lo que me hizo soltar aquel ex abrupto el otro da fue ms bien pensar en la otra porcin de la prensa y verificar una vez ms que, en Espaa, est cada vez ms contaminada por lo que yo llamara el sndrome de Losantos. T me has odo decir que la prensa no puede ser de veras neutral porque su cometido no es slo informar sino tambin ayudar a formar opinin (o por lo menos permitir que se forme). Segn t, eso es politizar la informacin, que, en las democracias ms o menos desarrolladas, debera ser estrictamente neutral y puramente funcional, o sea orientada a los intereses manifiestos e inmediatos del pblico: el consumo, el ocio, los ritos colectivos, los deportes, la vulgata de los conocimientos, la promocin social, la salud... Ya te imaginars que no estoy de acuerdo. Para m la prensa no forma parte nicamente del metabolismo de una sociedad, sino tambin de su conciencia crtica, y renunciar a esa misin no es una iniciativa neutral, sino una responsabilidad. Pero peor an que renunciar a esa misin es pervertirla. Fomentar la opinin no es manipularla. Para empezar, en la prensa y dems medios debera estar siempre clarsima la diferencia entre la informacin y la opinin. La opinin debera ser siempre razonada, bien informada y respetuosa de la verdad y de las opiniones alternativas. Pero el sndrome de Losantos se manifiesta de preferencia en la informacin. El ejemplo extremo y desorbitado que me ha servido para dar nombre a este sndrome, es ese seor Losantos informador en la COPE, la radioemisora de los obispos espaoles, que no slo manipula escandalosamente la informacin, sino que funde todo el tiempo la informacin con el insulto y la difamacin. Por supuesto, casos tan grotescos no se encuentran normalmente en la prensa espaola, ni siquiera en el peridico El Mundo, pero si he escogido esa figura para representar ciertas prcticas es porque en esa caricatura de periodista los rasgos que quiero sealar estn tan engrosados que resultan obvios a primera vista. Lo que quiero decir es que los sntomas atenuados de ese sndrome se encuentran cada vez ms en la prensa espaola. Una y otra vez leemos en los peridicos noticias donde se dan descripciones, si no insultantes, por lo menos denigratorias o, como mnimo, agraviadoras. Hace unos das, por ejemplo, La Vanguardia, peridico que ha dado bastantes muestras de poco cario a Federico Jimnez Losantos, tena una ligera cada en el sndrome Losantos: informando sobre la

violencia en Mxico, y sin que viniera mucho a cuento, hablaba del lder de izquierda Jos Manuel Lpez Obrador llamndolo cacique populista. Es eso una informacin, o un ex abrupto, como diras t? Quienes han odo hablar de las ideas del lingista Lakoff en su famoso libro No pienses en un elefante saben lo insidioso que puede ser un vocabulario sesgado pero mosquita muerta, que puede hacerse pasar por neutral y puramente informativo. En este terreno, ms comprensibles que los pasos en falso de La Vanguardia resultan los de El Pas, en los que casi siempre son reconocibles los intereses de la empresa que lo maneja. Igual que la prensa declaradamente de derecha, nunca deja de llamar populistas a los regmenes latinoamericanos que desobedezcan un poco al FMI. Curiosamente, estos peridicos nunca llaman populista al partido que en su nombre mismo se declara tal: el PP. Para concluir: lo que sostengo, querido Matas, es que una prensa con opinin es simplemente menos hipcrita que una prensa que se declare limpia de opiniones, como se declaran efectivamente la prensa del corazn, la prensa truculentamente amarillista, o la prensa descerebradamente deportiva, que implican obviamente una posicin, slo que inconfesable. Esa opinin periodstica me parece evidente que debe ser ante todo educativa, instrumento, ejemplo y foro para una opinin pblica lo ms madura posible. Pero este ideal se hace especialmente inalcanzable si la informacin misma es manipuladora, interesada e insidiosa, o sea si acarrea sntomas del sndrome de Losantos. Bueno, querido Matas, basta por hoy. A ver por dnde me sales ahora, estoy impaciente de saberlo. Tuyo, T.S.

2 HABERLAS, HAYLAS

Querido Matas Vegoso:

Yo tambin he ledo el artculo de Revista de Libros donde dejan a Naomi Klein como chupa de dmine, aunque sin duda con menos regocijo que t. Confieso que nunca he

ledo entero ni se ni ningn otro libro de la seora Klein. Ya ves que en eso soy tan moderno como t: me he echado al coleto en esta vida muchos artculos y entrevistas, y hasta sesudos estudios, sobre autores que he ledo apenas o incluso nada en absoluto. Lo cual por supuesto no nos va a impedir discutir todo lo que se nos antoje, ahora que no nos est viendo ninguna cmara oculta de ninguna temible Academia. No tengo pues autoridad para negar que la seora Klein pueda ser tan dogmtica, simplista y paranoica como dices (o como repites), pero lo que s me atrevo a afirmar es que en cuanto a ingenuidad no tienes mucho que envidiarle. Es tal vez ingenuo pensar que el Estado, o sea los partidos, o sea los polticos, van a preocuparse de la felicidad de los ciudadanos ms que de asegurarse el poder. Pero mucho ms ingenuo suponer que las empresas van a preocuparse ni mucho ni poco de cualquier cosa que no sea ganar dinero. Por lo menos los polticos declaran que no es el poder mismo lo que buscan, mientras que las empresas proclaman explcitamente que no tienen ms propsito que el lucro, y nada nos escandalizara ms que escuchar a una empresa declarar que no le interesa ganar dinero. Te imaginas lo que le pasara en la bolsa? T llevas tan lejos esa fe (o esa ingenuidad) como para creer que incluso las tareas sociales que han sido tradicionalmente responsabilidad del Estado funcionaran mejor si fueran empresas en lugar de servicios pblicos, y me sales con la broma (broma para m, ya s que t te la tomas en serio) de aquellos bonos escolares que propuso Milton Friedman, con la idea de que si los padres pueden escoger entre diferentes ofertas de educacin para sus hijos, escogern la mejor. Por Dios, Matas, reflexiona un poco. En un pas como Espaa o Mxico, ms de la mitad de los padres escogeran una educacin confesional. Me vas a perdonar, pero nadie me convencer de que una democracia puede pervivir saludablemente con una educacin mayoritariamente confesional. Y no habamos quedado en que salvar la democracia va por encima de todo? Pero es que t supones adems (o Friedman supone) que los padres, como todos los ciudadanos, escogern de veras libremente, en defensa de lo cual recurres a las bromas sarcsticas sobre la paranoia izquierdista de buscar obsesivamente manipulaciones por todas partes. Yo tambin creo que es fcil llamar manipulacin a cualquier cosa y nada fcil probar que lo sea, pero te ruego que vayas a encender tu televisor y tengas la paciencia de chuparte media hora o ms de publicidad. Podras encontrar para describir eso una palabra que no sea manipulacin? Y has comparado

alguna vez las noticias de la olimpiada que se difundan en uno o en otro pas? Qu puede significar nuestra palabrita sino la diferencia entre la noticia de una medalla escuchada en Pekn y escuchada en Dallas, Tejas? O sea que yo tampoco creo en las manipulaciones, pero haberlas, haylas. Y as como las empresas se proponen confesadamente el lucro, aunque lo llamen margen de utilidades, la publicidad (que adems es tambin empresa) se propone confesadamente la manipulacin, aunque la llame campaa. Pero estamos hablando nada menos que de educacin. Aqu es donde la democracia se topa con el ms vicioso de los crculos viciosos. Lo nico que podra asegurar que los padres escogieran la mejor educacin para sus hijos sera que ellos mismos estuvieran bien educados. Con el poder descomunal que tiene hoy la publicidad, imagnate lo que seran las campaas (manipulaciones) de las grandes empresas educativas compitiendo a muerte entre s, si el Estado, en nombre de la libertad, les permitiera decir (o hacer) todas las barrabasadas que les convinieran. La publicidad de la coca-cola no apunta a que el ciudadano escoja el mejor refresco, sino a que escoja coca-cola, y si nuestros socilogos tienen razn, la gente no escoger nunca el refresco que sea el mejor, sino el que haga mejor publicidad. En cuanto a la educacin, parece que la Iglesia (o los ayatols) ha hecho hasta ahora mejor publicidad que la coca-cola. Para salir de este crculo vicioso, puesto que los padres estn siempre ya mal educados, la nica manera es que la educacin no dependa ni del lucro ni de la publicidad. Ahora: es difcil probar ante un tribunal el dao que hace una mala educacin, o la simple falta de una buena educacin, incluso ante los tribunales que juzgan los crmenes contra la humanidad. Si fueran daos tan visibles e indiscutibles como los de la talidomida, otro gallo nos cantara. Por lo menos a m y espero que a ti; es sabido que a Milton Friedman segua cantndole el mismo gallo. Supongo que conoces el famoso juicio de tu maestro e inspirador: cuando algunos atrabiliarios enemigos de la libertad se felicitaron de que la administracin norteamericana hubiera impedido vender en su pas ese frmaco, puesto que acab descubrindose que era enormemente nocivo y a menudo mortal para los fetos y bebs, Milton Friedman sigui diciendo que eso haba sido un ataque a la libertad y que hubiera debido permitirse al mercado encontrar por s mismo el equilibrio: despus de algunos miles de nios muertos o deformes, las madres dejaran de comprar esa medicina y el honrado fabricante comprendera que era ms

rentable dejar de fabricarlo. Pero consulate, querido Matas: cuando el odioso Estado maniata la libertad (de empresa, se sobreentiende), la libertad siempre puede acogerse a la clandestinidad: todava hoy se puede comprar talidomida en el mercado negro. Jams el nefasto Estado podr derribar ese baluarte de la libertad que es el narcotrfico. Cuntos nios espiritualmente deformes o difuntos tendramos que sumar para comprender que slo la educacin pblica podra impedir que sigan drogando sus almitas hasta que deje de ser rentable dejarlos baldados del entendimiento? (Para pasar seguramente a seguir haciendo el mismo negocio, slo que en la clandestinidad.) Espero como siempre tu inteligente respuesta. Un abrazo T.S.

3 DARWIN, CUNTOS DISPARATES SE COMETEN EN TU NOMBRE

Querido Matas Vegoso:

Sospecho que leemos los mismos peridicos, porque casi siempre adivino de dnde sacas tus ideas. Con lo cual no estoy acusndote de plagiario; bastante hemos discutido sobre eso y bien sabes que soy yo el que no cree en absoluto que las ideas sean propiedad privada. Pero tambin, si adoptas una idea, tendrs que defenderla como tuya y no podrs salirme con que eso no lo dices t sino algn irrebatible conocedor. Doy pues por sentado que eres t personalmente quien sostiene que la debacle de las financieras norteamericanas y no slo norteamericanas no demuestra la quiebra del neoliberalismo, sino todo lo contrario. Reconozco que el argumento es sutil: si el Estado norteamericano ha tenido que acoger en sus caritativos brazos, por ejemplo, a dos gigantescas hipotecarias, es porque esas colosales empresas eran en realidad estatales. Puesto que las haba fundado el famoso comunista Franklin Roosevelt. Bien es cierto que, apenas desaparecido Roosevelt y desinfectado el pas del maloliente New Deal, el presidente de turno (fue Eisenhower?) se apresur a privatizarlas. Pero segn t eso no cambia nada, porque el Estado sigui invirtiendo en esas empresas. Contra eso me basta un solo argumento: si hubieran sido empresas estatales no hubieran podido quebrar. Las empresas estatales no quiebran nunca, ni siquiera cuando quiebra el Estado, o sea

cuando es derribado por una guerra o una revolucin. Y si fuera por ser estatales por lo que quebraron, por qu quebraron tambin tantas empresas que no eran estatales? Pero concedo que en cierto sentido t tienes razn. Si acabar ganando es tener razn, es ms probable que la tengas t. Porque ya se ve claramente la estrategia que va a utilizar el neoliberalismo para volver a meternos en cintura. Ya se oye hablar de parntesis, de ajustes y de adaptaciones, y hasta hay quien se indigna exclamando que qu parntesis ni qu ocho cuartos, todo sigue marchando de lo ms bien. El ministro socialista Corbacho dijo el otro da que lo importante ahora es ayudar a los bancos a conseguir liquidez y no ponernos a imaginar cambios en la sociedad de mercado. Pero cambios hay. Ya nadie se atreve a decir, como tu maestro Milton Friedman, que el mercado siempre lo arregla todo por s solo. Pero entiendo perfectamente cul es tu postura ahora: bueno, s, el Estado no siempre es un estorbo, podemos perdonarle la existencia a condicin de que sea una especie de agencia de seguros para el mercado. Una agencia sui generis: recauda los dineros de los contribuyentes para regalrselos a los empresarios cuando estn en problemas y evitar que se arruinen y se queden sin quehacer, sino que sean los contribuyentes los que se arruinan y se quedan sin trabajo. Y t me dices: no, es que si el Estado dejara hundirse a las finanzas, los contribuyentes estaran todava ms arruinados y desempleados. Lo que puedo contestarte a eso bien s que es irremediablemente ingenuo: con lo que el gobierno norteamericano se va a gastar en salvar a las empresas, seguramente podra crear ms empleo que el que se perdera con la ruina de esas empresas. Y figrate si adems invirtiera en eso aunque slo fuera una parte de los gastos de guerra. Pero hay otro argumento que me extraa que no hayas blandido contra m. Es que quiz no lees La Nacin de Buenos Aires, peridico insignia del pensamiento correcto. All un seor Mariano Grondona opin hace poco que Argentina se est quedando al margen del nico movimiento revolucionario que ha trado consigo la Edad Moderna: precisamente, el capitalismo. Si he entendido bien, revolucionario quiere decir darwinista, o sea la aceptacin realista de la lucha por la supervivencia (Es cruel, pero es real.) Curiossimo razonamiento: Darwin nos ensea que no hay que ayudar a todas las empresas, sino dejar que algunas se hundan como exige la supervivencia del ms fuerte. Ayudar a unas s y a otras no no parece muy darwiniano, pero a nuestro periodista no le importa, seguramente porque para l es lo mismo la seleccin natural que la seleccin gubernamental fuerzas ciegas ambas. Ya hemos

hablado alguna vez t y yo de esa idea simplista del evolucionismo incluso limitado a la biologa. La sobrevivencia del ms fuerte (o si quieres del ms apto) quiere decir la supervivencia del que sobrevivi. A toro pasado, es claro que el que sobrevivi result ser el ms apto. Pero es imposible saber si no ser el que hoy es el ms dbil el que sobrevivir maana y resultar el ms fuerte. Eso en biologa, ahora dime t en la historia de las culturas humanas. Pero bueno, querido Matas, t sigue en las tuyas, es evidente que no te faltar apoyo. Un cordial aunque discrepante abrazo, T.S.

4 ESENCIALIDADES

Querido Matas Vegoso:

Yo propondra que no sigamos enredados en la discusin sobre la famosa crisis tal como la estn planteando los medios de difusin. Me aburre seguir leyendo las cosas que prev que iban a decir. Leer por ejemplo en Le Monde una entrevista con Monsieur Baladur en la que el entrevistado declara, como todos sabamos que iba a declarar, que el neoliberalismo no ha muerto ni mucho menos, lo que pasa es que hay que practicarlo con ms prudencia. Lo que piensa el tal Monsieur es que los financieros habrn aprendido la leccin. Yo tambin lo creo, pero cul leccin? Si antes, cuando se supona que si metan la pata los dejaramos, por respeto a su sacrosanta libertad, irse libremente a la mierda, se atrevieron a tomar esos riesgos que ahora en Francia llaman indecentes, o sea el riesgo de que nos furamos todos con ellos adonde te dije a cambio de la posibilidad de hacerse a costa nuestra indecentemente ricos, cree Monsieur Baladur que van a correr menos riesgos ahora que saben con certeza que el noble Estado liberal no los dejar hundirse en la susodicha, en la que nadaremos los ciudadanos sin su apreciable compaa? Se ve que Monsieur Baladur es un profundo conocedor del alma humana. A los ignorantes en cambio nos parece clarsimo cul leccin van a aprender los financieros, o ms bien han aprendido ya: vase el regocijo de las bolsas.

As que yo te sugerira que nos remontemos a las esencias y a las metafsicas, como se remontan por su lado algunos de los restauradores de la fe capitalista, t entre ellos, no me lo negars. Porque tu conviccin de que la esencia de la democracia es necesariamente capitalista es sin duda alguna una fe metafsica. Puestos a eso, a m me extraa que no vuelvan a estar sobre el tapete, con la misma temosa insistencia que en la poca de nuestro otro viejo debate (el debate con el dogmatismo marxista) las discusiones de altos vuelos sobre el sentido de la historia, la esencia del ser humano, y cosas de ese tenor. Yo hubiera esperado que en esta coyuntura, o en estas angosturas, algn que otro pensador hubiera planteado preguntas sobre el concepto de progreso o el concepto de desarrollo, o sobre la irracionalidad de nuestro sistema o la barbarizacin de la civilizacin. Es de veras inexorable que el progreso sea puramente el de la tecnologa y el consumismo que le va asociado, y que tenga que pagarse con el vertiginoso precio de frenar el avance del otro progreso, el de la lenta y costosa humanizacin, maduracin y racionalizacin del hombre; con la prdida de la solidaridad, la igualdad y el respeto a la justicia; con el imperio del cinismo y la barbarie, la vuelta de los fanatismos mortferos y la destruccin de la naturaleza? Es de veras inexorable que el progreso sea capitalista? Porque en esta lista de los males del mundo actual no podrs dejar de reconocer el rostro del capitalismo. Qu te hace pensar que el capitalismo liberal puede volverse sensato, cuando est dando pruebas de todo lo contrario, y rechazar en cambio sin apelacin la posibilidad de un socialismo sin autoritarismo que slo por dogmatismo puedes suponer ineficaz, puesto que nunca se le ha dado la oportunidad de ponerse a prueba? S que estoy pisando ya el terreno de la utopa: los que se benefician con el capitalismo liberal son demasiado poderosos para permitir semejante cambio, pero en el terreno de las esencias y de la pura verdad racional, la posibilidad de otra forma de democracia, una democracia socialista o un socialismo democrtico, slo puede negarse por ciego dogmatismo. En el mismo nmero de Le Monde donde se explaya Monsieur Baladur, se nos cuenta tambin que son casi mil millones de hombres los que sufren de inanicin y 19 millones de nios los que estn en peligro de morir de hambre. Remediar esa monstruosidad costara la dcima parte de lo que Bush ha regalado a los bancos y las financieras. Pero t sin duda piensas que un gobierno (o ms buen un concurso de gobiernos) que decidiera hacer ese gasto dejara automticamente de ser democrtico. Populista, me imagino que lo llamaras. He acertado?

10

Abrazos utpicos, T.S.

5 CUENTO CHINO Querido Matas Vegoso: Tendrs que perdonarme, querido Matas, que no pueda tomarte en serio. Despus de tanto ensearnos a ridiculizar el mito del buen salvaje, ahora quieren hacernos creer en el mito del buen capitalismo salvaje. Cierto que el mercado libre puede a veces abusar de su libertad y volverse mercado libertino, pero eso no volver a suceder; el buen corazn de los financieros los guiar por el recto camino; el mercado, en la inocencia de su estado natural, limpio de las corrupciones de la poltica y sus regulaciones, dejar aflorar la pureza de su alma en su esencia bondadosa. No me negars que eso son cuentos chinos, o si no lo son pronto lo sern: cuentos de la economa china. Si quieres hacerme tragar ese cuento, prefiero contarte yo el mo: Haba una vez un hombre emprendedor que quera ser malo malo malsimo, o sea que quera tener todo el oro del mundo aunque los dems se murieran de hambre. Pero este hombre viva en un pas oscuro donde reinaba un ogro terrible llamado el ogro Providente, que tena prohibidsimo que nadie se quedara con todo el oro. Ese ogro le quitaba al hombre emprendedor un buen cacho de su oro y se lo regalaba a los mdicos y maestros para que cuidasen y educasen a los pobres que haban perdido el oro que el hombre emprendedor ganaba. El hombre emprendedor, naturalmente, estaba furioso por esta tremenda injusticia, pero por ms que organizaba a cada rato cruzadas libertadoras, no lograba que el ogro terrible le dejara en paz. Hasta que un da se le apareci al ogro un ngel con mucha cara de mano invisible y le dijo: Oye, ogro, no seas tan tirnico. Deberas dejar que el hombre emprendedor gane todo el oro que quiera; es ms, deberas ayudarle a ganar ms, por ejemplo devolvindole el oro que regalas a los mdicos y maestros para que l pueda vender a los pobres salud y educacin a precios de mercado. Porque si l acumula mucho oro, eso quiere decir que en el pas hay mucho oro, y no es de eso de lo que se

11

trata, de que haya mucho oro en el pas, sea de quien sea y lo use para lo que lo use? No tengas miedo de que el hombre emprendedor acabe con el oro del mundo o que lo esconda y lo entierre y no sirva para nada. Porque mira lo que va a pasar: hay otros hombres que quieren ser tambin malos malos malsimos, incluso ms malos malos malsimos que l, y entonces habr que repartir el oro del mundo. Y en ese momento aparecer de pronto el hada buena de la inocencia natural del mercado, que tiene forma de mano invisible y se llamaba antes Competencia y ahora Competitividad y que es como la protectora del buen capitalista salvaje. Y los hombres emprendedores tendrn que competir. Porque los pobres son tontos, por eso son pobres, y si no pregntale a Vargas Llosa, pero por muy tontos que sean prefieren perder menos oro que perder ms oro, y por eso los hombres competentes tienen que ganarle menos oro a cada pobre para poder ganrselo a muchos pobres. El ogro terrible comprendi enseguida que el ngel del mercado tena razn, hizo un gran montn con todas las reglas que encontr en el mercado y las quem en un santiamn. Todo marchaba a las mil maravillas. Los hombres emprendedores queran ser malos malos malsimos, pero a su pesar resultaban ser buenos buenos buensimos. No eran vidos negociantes que compraban horas de trabajo de los pobres y materias primas de los productores de materias primas para fabricar cosas que despus les vendan a esos mismos pobres y esos mismos productores, o astutos comerciantes que compraban cosas que ellos no haban fabricado y las volvan a vender ms caras de lo que valan, sino que eran angelicales creadores de puestos de trabajo, santos varones que se esforzaban denodadamente para hacer felices algunos ratos a los ciudadanos hacindolos trabajar para enriquecer a sus patrones, y el resto del tiempo tenindolos muy entretenidos entrando y saliendo del paro y recorriendo libremente las calles en busca de trabajo. Pero eso no bastaba. Como eran libres, libres libres librrimos, no entendan por qu no podan ganar ms dinero, mucho mucho muchsimo ms dinero. Y como ya no saban qu ms vender, empezaron a vender confianza. La gente adoraba la confianza. Entonces la gente les daba un poco de oro, y ellos le daban un poco de confianza. Y as llegaron a tener sus casas rebosantes de confianza que vala mucho oro. Pero un da alguien quiso llevarse a su casa un poco de confianza. Sac un cacho de confianza de la parte de abajo del montn, y todo se derrumb estruendosamente. Fue un desastre

12

espantoso, porque adems mientras tanto los hombres emprendedores haban agujereado la tierra por todas partes para sacar oro y el planeta pareca ahora un queso gruyer seco. El ogro terrible comprendi, demasiado tarde, que haba hecho mal en creer al ngel del mercado. Ofreci prestar su oro, que era mucho, a los hombres emprendedores a cambio de que nunca ms se enriquecieran vendiendo confianza. Pero lo que los hombres emprendedores queran era no slo el oro del ogro terrible, sino toda la confianza del mundo. Entonces encarcelaron al ogro terrible, se quedaron con su oro y siguieron convirtiendo todo el oro en confianza y toda la tierra en gruyer seco. Y colorn colorado, este cuento no se ha acabado ni se acabar en mucho tiempo. Un abrazo, querido Matas, nos vemos en la prxima parada de la crisis, T.S.

6 INTERVENCIONISMOS Querido Matas Vegoso: No puedo dejar de admirar la exquisita trampa de tu ltima rplica en nuestra eterna discusin. Ahora resulta que si los gobiernos ms neoliberales de nuestro atribulado mundo empiezan a intervenir en el mercado, eso demuestra lo que tantas veces has tratado de hacerme creer: que ya no hay izquierda y derecha. No s si te das cuenta de que en realidad lo que ests haciendo es darme la razn, porque en lo que ests pensando es en lo que yo a mi vez he tratado tantas veces de hacerte creer a ti: que la derecha y la izquierda no son lo que nos han dicho. Lo que salta a la vista es que si la derecha adopta medidas no slo keynesianas sino hasta un poco marxistas, no por eso se va a volver izquierdista. Mil veces me has odo decir que la idea de que no hay izquierda y derecha es una idea de derechas. Ahora lo ests viendo: son los polticos ms derechistas los que se apresuran a proclamar que borrar la diferencia no tiene importancia.

13

Segn qu diferencia, por supuesto. Lo cual debera obligarnos, querido Matas, a remontarnos por encima de esta diferencia y preguntarnos si no hay diferencias ms esenciales entre la izquierda y la derecha. Los Estados neoliberales estn dispuestos a reconocer que a veces, en muy definidas circunstancias, la izquierda tiene razn, pero no a cambiar su idea de cul es la tarea del Estado. En eso siguen creyendo a pies juntillas que la izquierda se equivoca: la tarea del Estado no es, como piensan esos energmenos de tendencias totalitarias, controlar el mercado, sino ponerse a su servicio. O sea cuidar de que nada perturbe o limite al mercado, y para eso lo mejor es no intervenir, pero si en algn momento, para mejor servirle, es necesario intervenir, no pasa nada. Y aqu en efecto se borra la diferencia entre izquierda y derecha, no porque no la haya, sino porque hay quien se dedica a borrarla. Demasiado hemos visto una izquierda light que defenda (tmidamente) la intervencin del Estado, pero slo para favorecer al mercado. Supongo que una vez ms me vas a llamar utopista, idelogo y hasta un poco poeta lrico, pero seguir insistiendo en que para m lo verdaderamente propio del Estado no es el desarrollo, ni siquiera el progreso, sino la justicia y el otro desarrollo: el de las relaciones humanas. Yo ms bien tendera a llamar intervencionistas a los programas gubernamentales de desarrollo y de modernizacin. El mercado abandonado a s mismo desarrolla, progresa y moderniza de lo lindo. Es ms, la sociedad entera lo hace todo el tiempo. Difcilmente habr habido en la historia mayor progreso, desarrollo y modernizacin que la invencin de la agricultura, y eso lo hicieron las sociedades primitivas sin ningn programa ni apoyo de ningn Estado. No es el cdigo civil el que inventa e innova, pero su tarea propia, aplicar la justicia, es justamente lo que no pueden hacer ni el mercado ni la sociedad espontnea. Y adems parece que estas ideas no eran tan locas como t supones. Tienen ya incluso validez acadmica. Hay toda una nueva corriente universitaria que habla del tiempo social, distinguible del tiempo histrico y del tiempo poltico. Estos estudiosos sealan que la tarea de la poltica es justamente articular, organizar y dar sentido a los cambios histricos de la sociedad, controlar, querido Matas, controlar, y segn algunos de ellos el ritmo de lo poltico (el ritmo de la justicia, dira yo) est cada vez ms atrasado respecto del ritmo del cambio social, especialmente el de la tecnologa y el de las finanzas. Y ya te imaginars lo que estos tales proponen, para tu descomunal escndalo: que frenemos el ritmo social (consumismo, tecnologa, globalizacin,

14

desastre ecolgico, progreso et caetera). En eso anda la izquierda en nuestros das, buscando su verdadera raz, comprndelo, querido. Un buen abrazo, T.S.

7 AUTNOMO, NO SEAS PARSITO

Querido Matas Vegoso:

Extrao hubiera sido que estuviramos de acuerdo frente a las manifestaciones y huelgas (bien pacficas, lo reconocers) de muchos estudiantes europeos (y algunos profesores, no lo olvidemos) en protesta contra el llamado Plan Bolonia. Si se trata de unificar programas y de facilitar el intercambio de estudiantes entre pases, quin no va a estar de acuerdo? Pero es que hay otras consecuencias que discutir. Yo no slo comparto las dudas de esos estudiantes en cuanto a la idea de la Universidad que ese plan lleva implcita, sino que pienso que esa idea misma, tal como t me la presentas (sin duda interpretando fielmente a sus promotores) est presentada de manera claramente tramposa. Separando un poco artificialmente estos dos aspectos de la cuestin, que en realidad estn mutuamente implicados, empezar por discutir tu argumento segn el cual es perfectamente factible que las empresas financien el conocimiento respetando escrupulosamente su autonoma e independencia. No s bien qu quieres decir con lo de factible. Que no hay contradiccin lgica entre el acto de financiar y el acto de respetar? Pues s, hijo mo, pero aqu no estamos en la lgica, estamos en la historia. De veras crees que quien da el dinero para investigar no tender nunca, pero lo que se dice nunca, a escatimar su generosidad a aquellas investigaciones que resulten perjudiciales o incmodas para l mismo? Todos los empresarios sern as de anglicos? O todas las investigaciones sern siempre, infaliblemente, favorables a todos los empresarios en el mejor de los mundos mercantiles posibles? Eso, querido, no

15

sera una coincidencia, sera un totalitarismo. Y ni siquiera me bastara que me demostraras, si eso fuera posible, que en la mayora de los casos las cosas marcharan bien. Porque la libertad del pensamiento y de la investigacin nunca ser absoluta en los hechos, de acuerdo, pero no puede estar relativamente garantizada. O est enteramente garantizada o no lo est en absoluto. Concedo tambin que ese peligro no est demostrado, es slo una sospecha; pero me cuesta creer que en este mundo donde la sospecha (insidiosa, adems) de un supuesto peligro autoriza la agresin ms brutal a todo un pas, una sospecha razonable no autorice en cambio a resistir pacficamente o incluso a pedir un debate pblico. Y hay que tener en cuenta adems que semejantes presiones sobre el conocimiento no se producen de manera obvia, simple y directa. Son casi siempre veladas y ejercidas a travs de mil nebulosos relevos, de los que las mismas personas que las ejercen pueden a veces no ser conscientes. Hace poco Sarkozy se escandalizaba de que los estudiantes no entendieran la autonoma que les ofreca. Yo creo que los estudiantes ent endan perfectamente. Esa autonoma quiere decir autofinanciacin. La Universidad ser una empresa como cualquier otra, que vender conocimiento compitiendo en el mercado? Algo hay de eso, pero ya s que exagero y que no se compra en el mercado mucho conocimiento puro, pero s un poco ms de conocimiento impuro, o sea de tecnologa. Pero es que estn tambin los nebulosos relevos de que te hablaba. Si las universidades se van a financiar sobre todo con donativos de las empresas, sern los presidentes de esas universidades los que tendrn que ser verdaderos hombres de empresa compitiendo unos con otros. No te parece probable que un presidente de universidad que tiene que competir con muchos otros para conseguir el apoyo de una empresa se sienta tentado a... tentar a esa empresa ofreciendo programas ms interesantes para ella que los de sus rivales? Y puede ser que en el mejor de los mundos mercantiles posibles lo que es ms interesante para una empresa coincida con lo que es ms interesante para el conocimiento puro, pero no me negars que no es muy razonable atenerse a la probabilidad de esas coincidencias. Pero la Universidad no es slo el espacio pblico para la bsqueda de ese conocimiento que los heroicos fundadores de la teora de la ciencia llamaban desinteresado, es tambin el mbito donde la sociedad se mira, se juzga y se reconviene a s misma. Esa es la verdadera autonoma que el Estado tiene que garantizar a la Universidad. Esa autonoma puede describirse por supuesto como elitismo y

16

parasitismo social y econmico. Es inevitable, la Universidad, si no se la desnaturaliza, ser siempre un semillero de protestas, disidencias y alborotos. A veces no ser fcil manejarlos, pero ahogarlos es evidentemente establecer el ms inaceptable tipo de sociedad. Y aqu estamos ya tocando el otro aspecto de la cuestin. Tu otro argumento es que la sociedad no puede permitirse mantener a un considerable grupo de jvenes improductivos, intiles y que adems forman una lite incluso si su origen es humilde, pues gozan, una vez incorporados a la Universidad, de muchos privilegios que la mayora de los ciudadanos no tienen. Al remedio de esa situacin lo llamas incorporar a la Universidad en la sociedad. Aunque todava no te animas a cercenar por las buenas todas las funciones tradicionales de la Universidad, propones que su funcin esencial sea la de proveer a la sociedad de ciudadanos tiles. A la sociedad? A qu sociedad? Proveer esa Universidad remozada a la sociedad de barrenderos tiles, de jornaleros agrcolas tiles, de criadas tiles, de inmigrantes tiles, de picapedreros tiles? Obviamente, ests llamado la sociedad a aquella capa de la sociedad donde se toman las iniciativas. Pero justamente, si la Universidad tiene algn compromiso con el resto de la sociedad, con los ineducados y desposedos y sin trabajo y sin iniciativa, ese compromiso proviene de su aspecto ocioso, improductivo, parsito, o sea del mbito preservado de una autonoma del pensamiento que no produce sino algo tan poco redituable como una conciencia social. Es posible que una Universidad dedicada a formar ciudadanos con iniciativa, productivos en la medida en que producir es dirigir y no obedecer, forme algunos ciudadanos con iniciativa y a la vez vocacin social, pero es claro que eso sera un efecto colateral: la meta de esa educacin no sera formar ciudadanos solidarios, sino eficientes, que no es lo mismo. Lo que hay aqu implcito es la eterna utopa ideolgica del neoliberalismo: que lo que es bueno para el que tiene la sartn por el mango, es tambin, necesariamente, bueno para el que est frito (probablemente en esa misma sartn). Bueno, querido Matas, supongo que todava tienes ms argumentos. Recibe mientras un abrazo. T.S.

17

2009
8 SHAKESPEARE MARXISTA

Querido Matas Vegoso:

Yo nunca he pensado que haya que suprimir la libre iniciativa, no s de dnde sacas eso. Lo que digo es que el zipizape en torno a esa iniciativa se ha vuelto tan confuso, que hay que examinar con cuidado las consignas y recetas que circulan por ah, porque no es fcil descubrir lo que de veras quieren decir. Ahora por ejemplo parece que en el patio revuelto del G-20 asistimos a un espectculo vertiginosamente paradjico: Norteamrica, acaudillada por un negro, preconiza, como el viejo Marx, la intervencin del Estado, mientras que la Europa francogermanizada, en su vejez remozada (o modernizada, como dicen en el PP), manda al rincn a su bienamada hijita, la sociedad del bienestar (llammosla la nia Remedios), con la orden perentoria de estarse calladita, no vaya a ser que la iniciativa privada se asuste imaginando que el Estado va a intervenir. A eso es a lo que Sarkozy llama la refundacin del capitalismo, mientras que Obama habla de incentivarlo, pero esa incentivacin consiste en que la iniciativa pase en gran parte al Estado. Eso no significa necesariamente que Obama vaya a adoptar, como cualquier Madonna, a la nia Remeditos, ojal, pero es claro que empieza un poco a echarle ojitos. T dirs que qu tiene que ver, pero en estos paradjicos tiempos djame proponerte una idea que te va a parecer ms que paradjica: que la esencia del capitalismo no es el capital. En la economa feudal haba tambin capital: la posesin de la tierra, que obviamente daba rditos. Lo que casi no haba en cambio era crdito. Que en aquel entonces se llamaba usura y era un gravsimo pecado. Lo que te propongo es que la esencia del capitalismo no es el capital, sino el crdito. El capitalismo empieza con Shylock. O mejor dicho cuando a la Iglesia se le olvida que los ricos no pasan por el ojo de aguja de la salvacin y que la usura es pecado. Y entonces aparecen las bancas, o sea las bancas de tablas de los prestamistas venecianos. Y rpidamente la moral burguesa (como la llamaban los marxistas, te acuerdas?) distingue astutamente el crdito de la usura. Lo que estamos viendo esta temporada parece sugerir que no hay tal

18

diferencia, pregntale a Madoff, pero es de veras imposible un crdito sin usura? A Shakespeare por lo menos no le parece del todo imposible. En El mercader de Venecia el Gran Duque, al final, encuentra la solucin perfecta: acogota sin miramientos a Shylock y reparte el capital del crdito a partes iguales: la mitad para el deudor, la mitad para el Estado. Sin derramar gota de sangre, que es justamente lo que Shylock no pudo hacer: cobrar el crdito sin derramar sangre. Te imaginas si nuestros grandes duques acogotaran a los bancos y repartieran sus riquezas mitad entre nosotros los endeudados, mitad para el Estado? Pero dejemos los delirios. Lo que nos dice la historia de Shylock es que el Gran Duque, o sea el Estado, es el nico que puede dar crdito sin usura. Pero no creas que paso por alto tus argumentos, slo que voy a traducirlos a los trminos del cuento que te estoy contando. Es claro que cuando el Gran Duque acapara todo el crdito est bien situado para criar debidamente a Remeditos, pero es verdad tambin que acogotar a Shylock, incluso descontando el antisemitismo, no es una prctica muy recomendable. Quiero decir que hemos visto cmo un Estado autoritariamente intervencionista, de Stalin a Hugo Chvez pasando por Fidel Castro, suele desarrollar aceleradamente la salud y la educacin pblicas y otras prestaciones sociales, pero tienes razn cuando dices que tambin la libertad de circulacin, de opinin y de asociacin es un bienestar social y que esos regmenes no suelen respetarla. Pero se me ocurre que en la poca en que Europa senta que su principal misin era ser una buena madre para Remeditos, el Estado se volcaba marcadamente hacia las obras pblicas, manejando as un crdito sin usura que haca ms bien difcil para el crdito privado, si quera competir, trabajar con usura. He aqu por fin un sentido no obsceno de la nocin de competitividad. Ahora que Wall Street nos ha revolcado amablemente por el polvo para darnos una saludable leccin, debera ser posible planear serenamente y con la mxima eficacia una organizacin mundial sobre ese paradigma. Ya s que t llamas a eso, torciendo el gesto, el Estado paternalista. Por qu no maternalista? No es mejor un Estado-mam que amamanta, asea y cura a sus hijos, que un Estado-mam-frvola que se entrega a un padrastro ambicioso que maltratar a sus hijos? Esto es lo que me hace pensar, para tu escndalo, que recortar el bienestar social para salir de la crisis no slo es inmoral, es tambin absurdo. Lo que Sarkozy llama refundar el capitalismo es refundar la usura. Por vigilado y regulado que est, el crdito privado tender siempre a la usura, y si el Estado no hace ms que eso, el capital

19

tendr siempre suficiente fuerza para volver a imponerse al Estado y restaurar la usura. Es el amor a Remeditos, no la complicidad con su padrastro, lo que podr salvarnos. Un saludo paternalista de tu amigo T.S.

9 PIRATAS DULCES Y AMARGOS

Querido Matas Vegoso: Adivinaste (no era difcil) que yo no compartira tanto como t la amargura de Sarkozy por el fracaso de su proyecto de ley antipiratera. Supongo que habr sido profunda, pues haba sin duda orgullo que herir. A mi modo de ver, en este asunto de la piratera se olvidan muchos matices y se pasan por alto muchas consideraciones. No me extraa que los polticos, los periodistas e incluso la espesa mayora de los honestos ciudadanos se cieguen con los viles dineros y no vean ms que conflictos econmicos, o mejor dicho burdamente comerciales, en una cuestin que incumbe directamente a eso que llaman creadores, o por lo menos autores. Todo el mundo piensa de inmediato en los cantantes de msica pop y en sus envidiables millones de discos vendidos, quiz un poco tambin en los actores y cineastas, y puede que de refiln en algn novelista bestseller, pero nadie parece recordar que tambin son autores y creadores los tmidos poetas, los arrinconados compositores cultos y, desde otra barricada, los acosados pintores. Ante la clase de autores que ni permiten hacer grandes negocios ni son ellos mismos grandes negociantes es ms fcil plantearse preguntas ms filosficas que econmicas, ms morales que comerciales, ms humanas que polticas. No es absurdo por ejemplo aceptar que es un gran poeta un autor que apenas hace ganar unas monedas a su editor o incluso le hace perder. Ese poeta tiene derecho a que pienses tambin en l y no slo en los Rolling Stones. Se ve enseguida que tendra que ser el rey de los cretinos si escribiera para enriquecerse o simplemente para ganarse la vida, cuando es obvio que cualquier otra actividad le rendira ms. Lo que le hace escribir es claramente el deseo de ser ledo. Si por casualidad (sucede a veces, no creas) la gente bajara sus poemas de la red o sacara fotocopias, es seguro que estara encantado, y supongo que si

20

le propusieran sancionar a esos audaces lectores o cobrarles a la fuerza, comprendera (ya supusimos que no era cretino) que con eso perdera bastantes lectores y ganara muy pocos dineros. Pero ni siquiera est excluido que si fuera mucho el dinero que dejara de ganar por no cobrarles a sus lectores, prefiriera de todos modos tener menos dinero y ms lectores. Por lo menos Manu Chao y yo creemos que eso no es del todo imposible. Piensa en las relaciones de ese gran poeta con sus lectores. l podra personalmente leer sus poemas a algunas personas o darles copias, quiz tambin tener como yo un blog donde pueda lersele (gratuitamente, Dios nos perdone!). Pero seguramente buscar un editor (libresco o informtico) para llegar a ms lectores. Es ms probable que l necesite al editor para difundir su obra, y no el editor a l para ganar dinero (el editor es un empresario y ya sabemos que un gran poeta no vende mucho). Si la gente piratea los libros de ese editor, es posible que eso acarree prdidas a la editorial, pero mucho menos al gran poeta: en el mejor de los casos, 90% menos. Se comprende que algunos escritores apoyen las medidas contra la piratera, pero es mucho ms (90% por lo menos) para proteger a los editores que a ellos mismos. Pero claro que hay piratas y piratas, como hay autores y autores. No es lo mismo un pirata-tiburn que lucra descaradamente con su piratera, compitiendo desleal e ilegalmente con empresas legales y (digamos) leales, que un modesto piratita que no est haciendo un buen negocio, legal o ilegal, sino que quiere escuchar una cancin que obviamente est hecha (o debera estar hecha) para ser escuchada, o leer un gran poema que obviamente est hecho para ser ledo y obviamente no para enriquecer al autor (cosa que no es tan clara referida a una cancin). Ahora: es natural que las autoridades, por lo menos mientras sigamos viviendo en el capitalismo, se preocupen de proteger a las empresas legales contra las ilegales. Pero tambin se supone que deben favorecer, incluso en el capitalismo, la lectura de los grandes poetas, y es claro que esa pequea piratera individualista que Sarkozy quiere castigar drsticamente favorece ms que estorba esa lectura e incluso la de poetas no tan grandes, yo por ejemplo. Ya me imagino cunto ha debido extraarte, a ti y a tantos que piensan como t, que haya habido tanta resistencia a una ley que parece tan de derecho (como dice la gente bien) y que claramente castiga una actividad considerada como un robo. Habra que preguntarse serenamente por qu. A m en cambio lo que me extraa es que tantos autores nada best-sellers (porque reconozco que son mayora) prefieran ganar un poquito, bien poquito ms a cambio de desalentar la lectura de sus obras. Como es

21

tpico en el capitalismo, el terreno est dominado por los intermediarios (por algo se llaman clases medias, aunque sean medias altas): discogrficas, vastas empresas de comunicacin, productores de cine y televisin Los extremos de la cadena, productores y consumidores, en este caso creadores y aficionados, tienen mucho menos peso. A Wall Street no le interesa un fan de msica pop ni mucho menos un lector de grandes poemas, pero tampoco el grupo que toca esa msica o el gran poeta que escribe esos poemas. Le interesa la multimillonaria discogrfica o el poderoso consorcio editorial que publica (supongamos) al gran poeta: jams se ha visto a un lector de poesa, menos an al autor de esa poesa cotizar en bolsa. Nunca entender que un escritor se sienta ms solidario de la empresa que manipula su obra que de los lectores que la leen. Seguramente el castigo de los lectores piratas acarrear algn beneficio (puramente econmico) a los autores, pero slo en la medida en que estn asociados a las editoriales: es claro que esas leyes protegen las ganancias de esas editoriales aun a costa del deseo de ser ledo del autor y del deseo de leer del lector. Tales son las contradicciones de nuestra ideologa. Mil indicios sealan que la creacin no es para nosotros una actividad como la otras: no se crea por lucro, sino porque el creador tiene algo que decir, una misin, un mensaje, una necesidad de dejar una huella en el paso de la historia. Pero a la vez tienes razn el creador tiene que ganarse la vida, e incluso financiar su materia prima. El ideal sera que lo uno no interfiriese con lo otro, pero confieso que son raros los casos como el mo, que casi toda mi vida me he ganado el sustento fuera de la creacin y hasta he podido financiar mis materiales (lpices, hojas de papel, incluso alguna Olivetti). No digo pues que un creador que viva de su creacin sea por eso un corrupto prostituido. Hay actividades creadoras tan exigentes o tan caras que no permiten a quien las practica dedicarse a otra cosa para ganarse el pan. A los mismos pintores (por eso los puse en otra barricada) no les es fcil tener un empleo y pintar en sus horas libres (aunque hay que recordar que un Van Gogh o un Czanne, nada menos, nunca pudieron vivir de su pintura). Pero no me negars que esa necesidad de vender tiene que ver con el hecho de que el mundo de la pintura est tan fuertemente manipulado por los intermediarios: galeristas, marchands, directores de museos, crticos. Hay un mercado de la pintura; afortunadamente para m, no hay un mercado de la poesa. Pero bueno, lo que quera decirte es que, como de costumbre, las cosas son ms complejas de lo que parece a primera vista. Los intereses de los productores y los

22

ciudadanos coinciden en parte con los de los intermediarios, pero conviene no olvidar que no son del todo idnticos. Hoy sabemos perfectamente que los intereses de Madoff no eran los mismos que los de sus clientes, pero durante mucho tiempo muchos de esos clientes lo creyeron. Es que los intermediarios tienen un fuerte poder de ideologizacin: muchos ex clientes de Madoff siguen creyendo que los intereses del mercado coinciden con los de los ciudadanos y por supuesto con los de los productores. Muchos creadores creen que sus intereses no slo coinciden en parte con los de las grandes empresas que manejan sus creaciones, sino que son siempre idnticos. Y sin embargo, cuando la editorial decide guillotinar la edicin de un libro mo, pierdo necesariamente la fe en que luchamos por lo mismo. Te permito piratear el buen abrazo incluido en esta carta, T. S.

10 INCUMBENCIAS

Querido Matas Vegoso: Esta vez tendrs que estar de acuerdo conmigo: la supresin de los estudios de filosofa (lgica, tica, esttica) en los programas de enseanza media en Mxico es una de las grandes burradas histricas de estos dulces tiempos nuestros, slo comparable con enormidades tan abismales como cuando Bush dijo que la tortura puede ser til o cuando un magistrado norteamericano declar que hay hombres que no tienen derechos. Hitos de la alegre entrada en la barbarie del capitalismo tardo. La civilizacin, ya te lo dije hace tiempo, despunt hace unos 8 mil aos entre el Tigris y el ufrates y se eclips all mismo en estos aos recientes. Uno por uno vamos viendo los pasos de esa pattica retirada. Pero la civilizacin, como es natural, se resiste un poco a desaparecer; nuestros denodados polticos tienen que trabajar con algn tesn en su desmantelamiento: en modernizarnos, como dicen ellos. Desmantelan por partes, claro. Por un lado la proteccin al trabajador y al desvalido, por otro lado las finanzas pblicas, por otro ms la salud pblica, la universidad pblica y ahora la enseanza media pblica. Se trata de

23

ir destejiendo lo que haban tejido las llamadas conquistas de la democracia o simplemente de la historia. La conquista de una enseanza humanstica, crtica y laica es sin duda ms antigua que la del derecho a la salud o al empleo; tiene sus races en el Renacimiento, por eso nuestros destejedores empiezan a desmantelarla un poco ms tarde. Pero no te vayas con la finta, querido Matas; no me salgas con que la universidad medieval enseaba la filosofa y en cambio no enseaba diseo o administracin de empresas, y que por consiguiente para ser modernos tenemos que hacer lo contrario. Lo que nosotros llamamos filosofa no es lo mismo que lo que llamaban as Santo Toms o Duns Scotto; a partir de la Ilustracin por lo menos, filosofa es ms o menos sinnimo de crtica o sea examen de todos los dogmas, religiosos o ideolgicos. Si la filosofa que se ensea hoy en los bachilleratos fuera, como en tiempos de San Buenaventura, un servicial sostn del dogma (en nuestro caso el de la Santsima Trinidad Bolsa, Finanzas y Mercatus Sanctus), nuestra derecha recalcitrante se cuidara mucho de suprimirla. La idea (pragmtica, como dicen) de que la filosofa no sirve para nada, que es obviamente la que mueve a estos prcticos modernizadores, significa en realidad que la crtica, la reflexin y el libre examen no sirven para nada. Pues bueno, querido, algunos pensamos que la tarea ms especfica de los gobiernos es precisamente cuidar de las cosas que no sirven para nada. Las que sirven ara algo se cuidan solas, vaya si se cuidan. Servir para algo, en la moderna teologa, significa redituar, dar beneficios en metlico o en poder, o en todo caso facilitar tecnologas para dominar la naturaleza y de paso a sus huspedes humanos. Se comprende que tus amigos quieran suprimir la tica de las escuelas. Qu sentido tiene ensear a los jvenes que el hombre no lucha slo por su propio beneficio (o su propio rdito) como los lobos o las bacterias, sino que se caracteriza tambin por cierto enfermizo amor a la justicia, a la verdad y a la belleza? Qu tal si a esos chicos inmaduros se les ocurre llevar, tambin ellos, sus ideas a la prctica y empezar a reclamar que los gobiernos busquen ante todo lo que no buscan las bacterias o los lobos, tal vez con la loca idea de que por eso los lobos y las bacterias no practican el voto ni toman clases de tica, lgica y esttica? Eso en cuanto a la tica. Y en cuanto a la lgica? El seor subsecretario de Educacin ha empezado ya a arrumbarla personalmente. Sus explicaciones sobre la filosofa que es aunque no est sino que est transversalmente han provocado ya las

24

burlas de innumerables cartas de lectores en la prensa; no vale la pena insistir, por lo menos mientras no pretendan suprimir tambin de nuestra cultura la humorstica. A m me parece claro lo que quiere darnos a entender con eso: nosotros los polticos modernos (o postmodernos) no vamos tan lejos como para querer suprimir a los filsofos; all ellos. Pero que quede claro que la tica, la lgica y la esttica no nos incumben. Como tampoco pretendemos suprimir directamente a los pobres, a los enfermos, a los ancianos, a los desvalidos, a los desinformados, a los ignorantes, pero que quede claro que no nos incumben. Nos incumbe lo prctico, y los ancianos y los enfermos son muy poco prcticos. Lo que quiero decirte, querido Matas, es que ese hundimiento en la barbarie de una buena parte de la humanidad, despus de todos estos milenios, toma claramente la forma de una abdicacin. Un abrazo de tu inconsolado amigo T. S.

11 LIBERT LIBERT CHRIE

Querido Matas Vegoso:

Si he entendido bien, tu argumento es que hay que corregir y controlar los excesos del libre mercado, pero preservar su libertad porque est demostrado que es la libertad del mercado la que hace progresar a las sociedades. En qu quedamos? Preservar la libertad del mercado no es justamente evitar controlarlo y corregirlo desde fuera? Me dirs que no hay libertad absoluta y que toda libertad es siempre un margen de libertad, por grande que sea. De acuerdo, pero entonces no podemos ha-blar de la libertad a secas sin ms precisiones ni condiciones. De qu libertad hablamos? Se trata de que hay que dejar libre al mercado para que acte sin interferencias su mano invisible. Permteme decirte que esa mano no es una mano sino un mecanismo, y esa libertad no es una libertad sino una necesidad. Lo nico seguro es que es invisible. Lo que quiere decir la desafortunada metfora de una mano invisible es que su accin no consiste en obedecer visiblemente a una voluntad, un deseo, un inters, un capricho, como sera lo propio de una mano, sino justamente en corregir, independientemente de

25

nuestra voluntad, los efectos contraproducentes que podra producir nuestra accin manual. La idea es que el mercado no se corrige a mano (con la burda mano visi-ble del Estado), se corrige solo, o sea automticamente. Pero lo que eso implica es que el mercado no es libre, todo lo contrario: obedece a una necesidad mecnica. Te acuerdas de aquella frmula marxista: La libertad es la conciencia de la necesidad? Bueno, pues eso. Pero a los marxistas, mediante un razonamiento que yo nunca acab de entender, eso no les impeda intervenir en esa necesidad, y nada menos que haciendo la revolucin. Mientras que nuestros neoliberales se parecen ms a ciertos ecologistas fundamentalistas: tambin la Natu-raleza se regula sola y no hay que perturbar la sangrienta devoracin universal de su salvaje inocencia. Pero tampoco los ecologistas llegan a los extremos de los fundamentalistas del mercado. Ningn ecologista, ya te lo dije alguna vez, lleva tan lejos el respeto a la mano invisible de la Naturaleza como para aconsejar que no coartemos la alegre libertad de los virus, las bacterias, los piojos, las alimaas. Slo las alimaas de las finanzas son intocablemente libres. Cuando tus amigos, tan numerosos como vehementes, dicen que esto no es el fin del capitalismo sino una nueva fase suya, me parece que hay, como casi siempre, una ambigedad verbal. Sera muy posible que siguiramos llamando capitalismo a algo que ya no sera capitalismo, pero igualmente posible que empezramos a llamar de otra manera, postcapitalismo o sabe Dios qu, a algo que seguira siendo capitalismo. Para m, independientemente de cmo se llamen, hay dos maneras de organizar la sociedad entre las cuales hay que escoger, y me temo que lo que pretenden tus amigos con su verborrea es que nos olvidemos de escoger. El criterio decisivo para esa eleccin me parece que es justamente cmo se concibe la libertad del mercado. Aunque estemos de acuerdo en que tiene que haber, y de hecho ha habido siempre, un poco de libertad y un poco de control, todava podemos disentir profundamente sobre la proporcin de lo uno y lo otro. Pero tampoco es eso lo ms importante. La diferencia fundamental est en concebir que la sociedad debe organizarse en torno al mercado, o el mercado en torno a la sociedad. No se trata de manos invisibles. Hemos visto a la mano no tan invisible, sino ms bien escondida, de la concupiscencia dar un buen manotazo a la mano invisible de la autorreglacin. No te parece raro que se hable tanto de la libertad de empresa y tan poco de la libertad del trabajo? Nuestros economistas parecen obsesionados con eso de

26

que gracias a las empresas tenemos trabajo, pero no suelen cavilar mucho sobre el otro lado de la medalla: que gracias al trabajo tenemos empresas. Y eso en la economa real, ahora imagnate lo que pueden pergear en cuanto a la economa irreal, o sea la especulacin improductiva y pauperizante. Lo que quiero decirte es que no es lo mismo regular y vigilar el mercado para que se desarrolle sin los descalabros que l mismo se propina, que controlarlo para que trabaje en bien de la sociedad y no a su costa. No es indiferente que tus amigos, cuando defienden la primera de estas posturas, piensen sobre todo en el mercado financiero, no en se donde compramos coliflores y camisetas o incluso coches y computadoras. Ahora: esa segunda concepcin del mercado y de su libertad y su sumisin no es ninguna utopa inviable. Para all bamos claramente en mi juventud, y funcionaba bastante bien. Se llamaba democracia social o sociedad del bienestar o de alguna otra manera. No tengo inconveniente en que se la llame tambin capitalismo, otra forma de capitalismo; ya te digo que no es cuestin de nombres. Se trata en definitiva, pero esto ya es filosofa moral y comprendo que ni t ni nadie tenga ganas de discutirlo, de si estamos aqu para consumir el mundo y tirar el bagazo a la basura o para acercarnos en lo posible a la utopa de construir una sociedad universalmente humana. Bueno, ahora te toca a ti. Mientras tanto te mando un utpico abrazo, T. S.

12 SEAMOS JUSTOS Querido Matas Vegoso: Una vez ms me subleva que parezcas insinuar que la democracia es ms bien cosa de la derecha, puesto que est siempre ms o menos amenazada por la izquierda. Tendr que recordarte para empezar que la democracia es histricamente, sin ninguna duda, hija de dos revoluciones: la francesa y la norteamericana, dos revoluciones bien distintas, pero revoluciones ambas. En la polaridad que naci entonces entre izquierda y derecha, es claro que la revolucin caa del lado de la izquierda. La derecha se acomod pronto al

27

nuevo sistema poltico, pero sera absurdo decir que ms sustancialmente que la izquierda. Ya sabes que yo sostengo que la justificacin del poder es su doble funcin, que consiste en procurar (e idealmente garantizar) el Orden y la Justicia, y que la diferencia esencial entre la izquierda y la derecha radica en que la primera pone el acento en la justicia y la segunda en el orden. Pienso tambin que el cambio quiz ms fundamental que trajo la democracia respecto del Antiguo Rgimen consisti en concebir la idea de justicia como inseparable de la idea de igualdad. En el Antiguo rgimen, la Justicia era en cierto modo un aspecto del Orden, que es inevitablemente jerrquico. La democracia nace pues como una reivindicacin de la Justicia frente al Orden all donde son incompatibles, es decir como la reivindicacin de la igualdad frente a la jerarqua. Puede decirse por lo tanto que lo caractersticamente democrtico es la izquierda, puesto que la bsqueda del orden sigue siendo esencialmente la misma que en el Antiguo Rgimen. Toda derecha tiene siempre un tufo de Restauracin, y es claro que lo que amenaza a toda democracia es la Restauracin. Esto no quita que yo tambin critique a la izquierda real, aunque no por los mismos motivos que t. Lo que yo le reprocho es esa timidez enfermiza que le ha entrado ante las insidiosas insinuaciones, como la que te reprocho a ti, de que la izquierda amenaza la libertad. Yo pienso que la izquierda debera dejar siempre claro, sin titubeos ni apocamientos, que esa libertad que se le acusa de amenazar no es libertad sino desigualdad. Esa desigualdad que el neoliberalismo nos dice que es el precio del progreso, cuando lo que implica en realidad es que es el progreso mismo y la libertad misma. Lo que la izquierda amenaza es la libertad de jerarquizar de los que jerarquizan. No deber extraaros por lo tanto que sea en el terreno de la justicia real y concreta donde la derecha se dedica ms activamente a minar la democracia, como estos ltimos tiempos estamos viendo de manera bastante escalofriante. La forma ms mortfera de la desigualdad es la impunidad: la mofa radical y cnica de la justicia. No es casualidad que sea en estos das de vergonzosa desnudez del neoliberalismo cuando la justicia espaola renuncia a denunciar a los grandes criminales histricos. Cuando se trat de juzgar a los responsables nazis o a Milosevic nadie pidi que no se hirieran susceptibilidades. Pero si esa susceptibilidad es la del coloso norteamericano o la del matn enano Israel, la sensatez y el realismo de pronto exigen prudencia. Hasta el punto de que si Mayor Oreja, candidato de la derecha al Parlamento europeo, se permite

28

elogiar la dictadura franquista, la seora Alberdi encuentra de mal gusto recordrselo. Sin duda es tambin por buen gusto por lo que unos jueces espaoles se querellan contra el juez Garzn por buscar la justicia mas all de los buenos modales, o sea por desenterrar verdades educadamente enterradas Y qu decir de Berlusconi? Basta mencionar su nombre para que haya que taparse las narices a cien kilmetros a la redonda. En Mxico estamos acostumbrados a que estas cosas tomen el aspecto de una farsa grotesca. El ex presidente De la Madrid dice en una entrevista lo que todo el mundo sabe sobre el fraude electoral de su sucesor, Carlos Salinas, y la abrumadora corrupcin de l y su familia. Salinas responde diciendo que de la Madrid sufre demencia senil, y de paso acusa a su propio sucesor, Ernesto Zedillo. Esa misma tarde de la Madrid recibe al parecer visitas que le llevan a retractarse y declararse efectivamente demente senil. Nadie podr probar, tal vez nunca, que fue amenazado, pero a todos los mexicanos les recorri la piel un inquietante escalofro. Qu podrida tiene que estar la poltica para que los ex presidentes de un mismo partido se acusen unos a otros de tales abominaciones. La impunidad, querido Matas, es algo que slo la justicia puede otorgar; es la Justicia ejerciendo la injusticia. Quin est libre de las persecuciones de esta justicia corrupta, o sea desigual, o sea de derechas? Lo que quera decirte, querido Matas, es que eso es caracterstico de la derecha. La Justicia, bueno; siempre que no perturbe el orden. Un orden que protege y privilegia, naturalmente, a los que lo imponen en nombre de la libertad. Recibe un gran abrazo igualitario y justo de tu democrtico amigo T. S.

13 EUROPA BOCA ABAJO

Querido Matas Vegoso:

Me temo que esta vez tengo que estar ms o menos de acuerdo con tu descalificacin de Europa, con la diferencia de que a ti eso no parece alterarte mucho, mientras que a m

29

me duele en el alma. El espectculo de la actual campaa electoral para el Parlamento europeo no podra ser ms desalentador. La inmadurez poltica del viejo continente tiene todos los aires de una chochez. En Espaa en particular, no parece cosa de adultos que el poco inters de los votantes en esas elecciones se centre en las mutuas acusaciones de los partidos en torno a escndalos o rumores que nada tienen que ver con el futuro de Europa ni con el de Espaa. Parecera que se tratara de unas elecciones municipales, e incluso sas centradas en sandeces, a la manera de las elecciones locales norteamericanas enteramente apolticas y chismoso-televisivas. A m personalmente esa obnubilacin me escandaliza sobre todo de parte de la izquierda. Me parece increble que la derecha haya aprendido ms de la famosa crisis financiera: aprendi por lo menos que algo tena que cambiar para que todo siguiera siendo lo mismo, o sea cmo robarle a la izquierda el principio fundamental (que no es ningn capricho coyuntural sino la doctrina misma de la izquierda econmica) de la intervencin del Estado, y hacernos aceptar a todos, incluso a polticos supuestamente de izquierda, que as el capitalismo siga siendo capitalismo. Mientras que la izquierda se ha quedado con la boca abierta dejndose robar como un mocoso indefenso. Es claro que en toda Europa el electorado no se percata en absoluto de lo que se juega en las diversas elecciones de la Unin Europea. Y cmo podra darse cuenta cuando el escenario poltico que se le presenta es ese escenario de farsa donde evolucionan grotescamente los Sarkozy, los Brown y los Berlusconi? Un continente que tolera un personaje como Berlusconi es un continente de nivel mental ms que infantiloide. Espaa tiene tambin sus berlusconis de andar por casa, cnicamente acogidos a la impunidad de una justicia sesgada y cmplice. Y sin embargo, hace quince o veinte aos Europa pareca destinada a ser en Occidente el contrapeso de la deriva hacia el capitalismo salvaje encabezada por los Estados Unidos. La vieja Europa sabia, curtida en las tragedias de la historia, con su razonable y humanista ideal distributivo, igualitario y protector. De eso a Berlusconi, ya me dirs. A su lado, hasta Reagan aparece como un sabio devoto del servicio social. Lo nico que hay que agradecer a los cielos es que la Italia de Berlusconi no haya tenido el podero de la Amrica de Bush, que si no Tendrs que reconocer que en nuestra ilusa juventud jams hubiramos podido imaginar que la Francia o la Italia de despus de la Guerra Mundial estuvieran a la derecha de Estados Unidos, como estn obviamente Sarkzozy y Berlusconi, o incluso

30

Brown, a la derecha de Obama. Para no hablar de Rusia. Tampoco se nos hubiera pasado por el magn, hace cuarenta o cincuenta aos, que en el continente americano el bastin de la derecha ms arcaizante resultara ser, ms que los Estados Unidos o lo que entonces llamaban repblicas bananeras, nada menos que Mxico. Ese pas que se adelant incluso a Rusia en hacer su revolucin acaba siendo el lunar negro en lo que tiene todos los visos de ser un despertar panamericano de la pesadilla neoliberal. Otro sntoma del lamentable olvido del significado de Europa es la evidente animadversin hacia ese despertar de los medios de comunicacin espaoles, empezando por la prensa, y no slo la de derechas. Yo tambin me temo que Latinoamrica, lastrada por su ominoso pasado tercermundista, caciquil y neocolonial, no est preparada para acaudillar al mundo hacia una vuelta a la sensatez, pero Europa debera avergonzarse de que sean esos pases apenas emergentes los que tengan que encargarse de esa tarea de la que el viejo continente ha desertado de manera tan vergonzosa. En lugar de eso, el rey de Espaa manda callar a Hugo Chvez pero nunca callara a Berlusconi y manda pasear a su princesa con la traviata Carla Bruni pero ni por asomo con el vulgarzote Evo Morales, todo ello con el clamoroso aplauso de la prensa, la radio y la televisin. Ya ves por qu me duele la chochez de Europa. Creo que Europa significa algo en la historia del mundo y no creo que fuera inexorable que traicionara ese algo. Es ms: creo que todava hoy no es inexorable y que hay que seguir votando y seguir sin quitar el dedo del rengln, a ver si en una de sas los europeos se acuerdan de quines eran. Un abrazo europeizante de tu deprimido T. S.

14 PARVADAS Y PICOTAZOS

Querido Matas Vegoso:

Comprendo que te alegres de haber adivinado lo que iba a pasar en las elecciones europeas, pero eso no puede de ningn modo ocultarte el desastre que ese resultado

31

significa. Un desastre, adems, incomprensible. Creo que es el momento de preguntarnos en serio cmo hemos llegado a esto: a que la gente vote por una corriente poltica y econmica que esa misma gente sabe (porque nadie lo ignora) que es la que ha provocado esa crisis econmica que a esa misma gente la obsesiona incluso exageradamente (como es obvio); y al mismo tiempo, a que la gente vote por la impunidad de los corruptos, porque la gente saba perfectamente que votar por la derecha en cualquier pas de Europa era un poco votar por la impunidad de Berlusconi. Djame decirte que por mucha desinformacin e inmadurez que haya en la gente, ningn italiano ignora de verdad que Berlusconi es un corrupto y un delincuente, como tampoco muchos espaoles, incluso del PP, dudan en serio de que sean corruptos los polticos de derecha acusados ante los tribunales. Yo aadira adems, porque tiene su importancia, que la impunidad de los corruptos es la consecuencia ltima de la invulnerabilidad de los privilegios. Para tratar de entender algo hay que preguntar primero qu es la gente: los pocos que votan y hacen que esto suceda, y los muchos que no votan y dejan que esto suceda. En uno y otro de estos conjuntos es comprensible que los que se van a beneficiar de esa situacin hagan que triunfe o permitan que triunfe. El verdadero enigma es por qu los perjudicados por esa situacin, que evidentemente son mayora, o la sostienen o la permiten. Lo nico coherente son los poqusimos entre los pocos que resisten con su voto. Pero cmo es posible que seamos tan pocos? Creo que son dos preguntas fundamentales distintas, aunque relacionadas: por qu hay tanta gente que vota por lo que la perjudica, y por qu la corrupcin no hace perder votos a la derecha pero s a la izquierda. En cuanto a la primera cuestin, hay que tener en cuenta una serie de motivaciones parciales: la ilusin de recibir migajas de los poderosos y privilegiados; la admiracin por los triunfadores e incluso por los delincuentes de xito, con o sin deseo de emulacin; el fetichismo de la tradicin como identidad, bajo forma nacionalista o bajo forma confesional, que considera intocables los privilegios establecidos; etc. Creo sin embargo que estas motivaciones, incluso si actuaran juntas, que no es frecuente, no bastan para explicar que tantos no privilegiados (y por consiguiente no impunes) apoyen o toleren los privilegios y la impunidad. Aqu, me parece, puede ayudarnos la segunda cuestin: que la derecha, como ha quedado escandalosamente claro en estas elecciones, no tenga inters en erradicar la impunidad significa que la derecha no tiene un inters prioritario en la justicia. La

32

impunidad no es asunto de las urnas, sino de la justicia; son los jueces, no los polticos, los que dejan impune a un criminal, y es deprimente que la izquierda no haya sabido desbaratar el increble chantaje de la derecha que dej creer por todas partes que el voto era el perdn de sus delitos, agravado en Espaa por la insidia de que es la izquierda la que politiza la justicia. Y aqu, querido Matas, no tengo ms remedio que ponerme filosfico, porque cmo no preguntarme qu significa que la derecha apele al pueblo (o sea al voto) para hacer justicia? Justicia? No ser al revs? La impunidad es la ms venenosa de las injusticias, la injusticia cometida por la Justicia. La derecha slo apela al pueblo para cometer injusticias: progroms, linchamientos, persecuciones racistas, hogueras inquisitoriales. Apelar al pueblo para hacer justicia, en cambio, es encender la revolucin, otra violencia devastadora, pero sta claramente condenada por la derecha. Pero (y sigo filosfico) de dnde proviene la justicia? Yo dira que de la convivencia. De nuestras races biolgicas como animales gregarios proviene que el individuo humano en sociedad est solicitado a la vez por el impulso al provecho propio (como los pjaros que se dan de picotazos para zamparse la migaja) y por el impulso a convivir con los dems (como los pjaros que vuelan en parvadas). En el mundo humano, el del lenguaje y la historia, el provecho propio puede ser tambin prestigio, privilegio, consumo no material, impunidad. La convivencia, por su lado, convertida en fenmeno histrico y no evolutivo, pensada y no slo obedecida, no puede dejar de transformarse en historia social, en convivencia vivida y actuada por seres humanos y por lo tanto en proyecto de convivencia cada vez ms humana. La idea de la convivencia como responsabilidad y proyecto no es otra cosa que la idea de justicia. La cual implica la idea de igualdad, por lo menos en su forma ms abstracta: que todos tienen derecho a la justicia y que el verdadero bien, el bien justo, es bueno para todos. Y ahora vas a ver hasta qu punto todo esto es pertinente para lo que est sucediendo. Porque la derecha ms moderna y lcida retrocede hasta lo biolgico para estorbar el proyecto de la Justicia (ahora con mayscula) con el inquietante argumento de que el bien no es justo. La Justicia como asunto humano, social e histrico, o sea la justicia de izquierdas, atenindose al principio de igualdad, supone que el bien de uno que implica el mal de otro es un bien injusto. La derecha moderna aduce que en los grupos animales el bien de unos con perjuicio de otros podr ser un mal para esos otros, pero es un bien para la especie: o sea que la supremaca del fuerte y la sumisin jerrquica de los ms dbiles es un bonus evolutivo. La sociedad humana sigue las

33

mismas leyes, leyes por supuesto ciegas, necesarias y automticas, como son entre nosotros las leyes ciegas del mercado. La Justicia como proyecto igualitario, con su programa de control de los privilegios y erradicacin de la impunidad, es pues un impedimento para la implantacin de esa sociedad eficaz, jerrquica y atiborrada de privilegios e impunidades. En el lenguaje de la izquierda y la derecha esto se manifiesta como el discurso del desarrollo ilimitado e incontrolado del consumo (considerado sin matices idntico a la riqueza), por un lado, y el discurso de la bsqueda interminable de la igualdad y de la convivencia como solidaridad. Lo que pasa, querido Matas, es que en Occidente hemos estado sometidos durante muy largos aos, casi desde el comienzo de la posguerra, a un lavado de cerebro en favor de esas ideas de derechas. Lo cual tiene enorme peso en esta poca en que los medios de comunicacin, dominados principalmente por la derecha, unidos al desmantelamiento de la educacin por esa misma derecha, son casi omnipotentes. Y encima est la lacra de la democracia: el electoralismo, que tambin en nuestros tiempos, por los mismos motivos, se ha vuelto mortfero. Nunca como hoy la democracia renuncia a todo proyecto histrico o poltico para reducirse a una pura lucha por el poder mismo, en la que los polticos estn dispuestos a todas las bajezas ante el miedo a perder votos. Sumergidos en ese miedo neurtico, la derecha tiene todas las de ganar: ella s puede presentarse sin ms proyecto que el poder mismo, puesto que su ideologa es la del orden, de por s jerrquico y eficaz, y de la desconfianza ante la justicia, presentada ante los electores como una amenaza a su consumo, o sea a su provecho personal, puesto que la justicia, en efecto, da prioridad al vuelo en parvada sobre el picotazo al pjaro que se deje. Un gran abrazo igualitario de tu compaero de parvada T. S.

15 MODO DE EMPLEO DEL DESEMPLEO Querido Matas Vegoso:

34

No inventes: yo no he dicho que la injusticia naci con el capitalismo, pero que la injusticia haya existido siempre no es un argumento para dejar de combatirla. Tambin el cncer ha existido siempre, aunque hubo un tiempo en que no se saba lo que era, y no por eso propondrs que dejemos de combatirlo. Pero ahora vemos que el cncer es cncer, mientras que a la injusticia estamos tan acostumbrados que en muchas de sus formas no la reconocemos. Lo que yo dije es que cuando hablamos de creacin de empleos no nos damos cuenta de la injusticia que esa idea esconde. Cmo no preguntarnos qu hay detrs cuando escuchamos algo tan grotesco como la propuesta del PP espaol de reducir los impuestos a los yates de lujo con el argumento de que dan empleo a miles de personas? A veces llega el momento de pensar cmo hemos podido legar a tanto disparate. Y entonce conviene echar la vista atrs y buscar formas ms simples del problema que nos permitan todava entenderlo. Piensa en algn grupo humano concreto, visible, abarcable, e imagina que alguien de ese grupo proyecta alguna accin que necesita del concurso de otros miembros. Si consigue ese concurso, incluso mediante retribucin, a nadie se le ocurrira que ha dado algo a esas personas. Tal vez pueda decirse, en sentido bastante figurado, que a aquellos que se hayan sumado al proyecto por puro entusiasmo, les ha dado la oportunidad de participar, pero es mucho ms evidente, en un sentido mucho menos figurado, que ellos le han dado la oportunidad de realizarlo. Y no creo que muchos de los empleados que una empresa emplea participen en ella por entusiasmo. Qu es lo que ha cambiado respecto de este esquema cuando pasamos a la economa en grande y decimos que un empresario da empleo a unos trabajadores? Sin duda la importante presencia de una injusticia. Que unas personas (o grupos, da igual) dispongan de suficiente riqueza para pagar a otras personas con el fin de que las ayuden a aumentar esa riqueza, mientras que esas otras personas tengan que aceptar el pacto para poder sobrevivir es evidentemente una abismal injusticia. Seguramente siempre ha sido as, por lo menos desde que existe el dinero, y antes fue tal vez peor, con fuertes y dbiles, dominantes y dominados, mordedores y mordidos como entre los animales. Es eso una justificacin? Tal vez los gobiernos no tienen ms remedio que prestar nuestro dinero a los financieros para que ellos se lo presten a los banqueros para que stos se lo presten a los empresarios para que estos ltimos den empleo a los trabajadores. Puede adivinarse todo lo que se esfumar, en eficacia y en dinero contante y sonante, a lo largo de esta

35

cadena, pero pongamos que es la mejor manera, puesto que los trabajadores estn en efecto pidiendo desesperadamente empleo y el gobierno no puede emplearlos a todos ni repartir el dinero entre ellos, que entonces se gastara sin producir nada. A ti te parece que es sano que en nuestras sociedades los trabajadores tengan que pedir (implorar) trabajo en lugar de ofrecerlo? Slo los gobiernos pueden paliar un poco el poder desptico que esto confiere a los empresarios sobre los trabajadores, pero los empresarios reclaman clamorosamente ms manos libres contra los trabajadores y nuestras muy democrticas instituciones estn invenciblemente inclinadas a concedrselo. Es de justicia, quiero decir de justicia democrtica, que un empresario pueda condenar al hambre a pocos o muchos trabajadores, mientras que un trabajador no slo no puede mandar al paro a un empresario, sino ni siquiera lograr que se limiten sus ganancias delirantes? Si los gobiernos no estn ah para limar un poco la devoracin de unos hombres por otros, entonces no se sabe para qu existen. El orden jerrquico de fuertes y dbiles, de dominantes y dominados, no necesita de leyes e instituciones. Parecera que la doctrina de nuestra muy ultraliberal poca es que el motor de la historia es la libre empresa, pero su combustible es el desempleo. El insano excedente de fuerza de trabajo, que es la debilidad de los trabajadores, es a la vez la condicin y la consecuencia de la eficacia empresarial. Sobre esto hay mucho ms que discutir, mi querido Matas, pero ahora slo quera convencerte de que cuando decimos que las empresas crean empleo deberamos pensar cuidadosamente de qu estamos hablando. Te imaginas lo diferentes que seran nuestras vidas si los empresarios tuvieran que desvivirse para que aceptemos un empleo en sus empresas? Te mando un fuerte abrazo que tena por ah desempleado, T. S.

16 PRAGMTICO Y/O DOGMTICO

Querido Matas Vegoso:

Vivir para ver. O para or. El otro da te contaba aquella frase sobre el beneficio social de los yates de lujo que me hizo preguntarme una vez ms en qu mundo vivimos. Es

36

claro que no han de faltarnos frases que nos dejen tan turulatos como sa. Ahora leo en Le Monde que la compaa AIG piensa seguir pagando bonos estratosfricos a sus traders. Por supuesto, con el dinero que el Estado le ha prestado. O sea con nuestro dinero, porque el Estado no tiene ms dinero que el nuestro. Pero no vayas a creer que han tomado esa decisin a la ligera o por reprobable codicia; nada de eso: la decisin est slidamente argumentada. El argumento (agrrate) es que si no, se correra el riesgo de poner en dificultades la capacidad de [AIG] de reembolsar la ayuda otorgada por los contribuyentes, si los ejecutivos se sintieran desalentados desde el comienzo por unos salarios demasiado bajos [sic]. Verdad que da mareos leer cosas como sta? O es uno completamente estpido, o las clases dirigentes no viven en el mismo planeta que uno. En nuestro planeta (el de los seres humanos) este argumento significa lo siguiente: unos cuadros dirigentes han estado recibiendo sueldos y bonificaciones fabulosos para hacer unos negocios igualmente fabulosos (literalmente: eran pura fbula) que llevaban ineluctablemente a la ruina a la sociedad civil, en especial a los que viven de su trabajo y no tienen capital que invertir. En vista de eso, el Estado toma nuestro dinero, mayormente pagado por los que viven de su trabajo, y se lo presta (o se lo regala o casi regala) para que ellos a su vez no acaben de arruinar a los pobres contribuyentes. Ese mismo Estado, con la dulzura y la timidez que le caracterizan cuando se dirige a los poderosos, solicita amablemente que esos cuadros no sigan insultando a sus vctimas con el cobro de bonificaciones vertiginosas. Ah s? dicen los dulces cuadros, pues si no nos pagan fabulosamente no nos sentiremos animados a devolver a la gente su dinero, con el que nosotros hacemos negocios como si fuera nuestro. Eso en mi tierra, querido Matas, se llama chantaje. Si los mismos que acaban de arruinarnos ahora nos chantajean, parece que algo anda mal en las llamadas democracias. A m me sorprende mucho que todo el mundo reconozca la culpa de los cuadros dirigentes y a la vez todo parezca indicar que aqu no ha pasado nada. No faltan los que nos consideran bobalicones o malintencionados por sospechar que esto es algo ms que un tropiezo accidental del capitalismo, como tampoco los savateres y otros vargasllosas que nos previenen contra el peligro de rechazar dogmticamente, sin apelacin y sin debate, el famoso sistema. Lejos de m esa voluntaria miopa, pero yo no me siento nada dogmtico ni ideolgicamente cegado al llamar chantaje a lo que acabo de describirte. Es ese pragmatismo que a veces se dice

37

que nos falta por exceso de ideas el que nos lleva a condenar cosas como sa y a preguntarnos por su origen y naturaleza. Pero justamente es el debate efectivo lo que yo echo a faltar. Sin duda en la prensa, la televisin y las conversaciones de caf no faltan los debates, generalmente vacuos, pero de vez en cuando con verdadera crtica y autntico pensamiento. De ese pensamiento no parece que llegue el menor eco a los mbitos propiamente polticos, o sea a los gobiernos y los partidos. All no se percibe ninguna tenue intencin de pensar en serio sobre la democracia o imaginar reformas de fondo para mejorarla. Plantearse por ejemplo, como se plante hace poco Michel Rocard (tambin en Le Monde) qu significa la representatividad de las democracias o qu quiere decir el trmino igualdad en el contexto republicano, en el liberal o en el populista. T y yo, querido Matas, hemos discutido mil veces, casi siempre acaloradamente, sobre cosas como sas, pero sin duda ese lenguaje es ininteligible tanto en las cmaras como en los congresos de los partidos, de derecha, de izquierda o de izquierda-derecha. Si plantearse eso es no ser pragmtico, yo, querido Matas, me declaro incurablemente impragamtico. Un gran abrazo prctico-dogmtico de tu T. S.

17 GUA PRCTICA

Querido Matas Vegoso:

De acuerdo, discutamos sobre el pragmatismo, si es eso lo que quieres. Es cierto que yo no soy pragmtico si lo que das a entender con eso es que no creo que baste con poner parches aqu y all para que todo ande bien. O ms bien para que aceptemos que ande mal. La famosa receta de que el sistema democrtico es el menos malo de los sistemas de gobierno posibles me parece absolutamente innegable. Pero significa obviamente que, aunque los hay peores, la democracia es un mal sistema. Sin duda reconocer eso es ms saludable y maduro que inventar velos que nos oculten la realidad, y yo tambin creo que no por eso hay que quedarse inmvil, pensando quiz que o arreglamos todo o no arreglamos nada, y dejar de responder en lo posible a los males particulares que se

38

nos vayan presentando. Pero pensar que basta con eso para que no importe que la democracia sea un mal sistema no me parece una conclusin muy seria, ni siquiera muy pragmtica. Por ejemplo, en la sonada campaa, en las recientes elecciones federales de Mxico, a favor del voto nulo, creo que no soy el nico que ve a la vez un sentido pragmtico y un sentido histrico-poltico. Fueron muchos los comentaristas que reconocieron que esa campaa tena gran importancia histrica como expresin de la sociedad que dice claramente a los polticos que los conoce y que los juzga; pero que, dado el sistema poltico mexicano, esa expresin no tendra efecto prctico, porque los polticos pueden perfectamente no tomar en cuenta para nada la opinin de la sociedad. El sistema poltico mexicano es sin duda de los llamados democrticos, y es ese sistema el que garantiza que el poder no tenga en cuenta a la sociedad. Yo concluyo de eso que el juicio social sobre los polticos no es imprctico por s mismo, es el sistema (que es el menos malo pero malo) el que lo hace imprctico. Y no me parece antipragmtico proponer que es hora de pensar en cambiar el sistema (que no es lo mismo que parcharlo). Cuando te deca el otro da que hay que debatir a fondo la cuestin de la representatividad, estaba pensando en cosas como sta. Qu o a quin representa de veras en Mxico el gobierno representativo de Caldern? O una cmara de diputados dominada por el PRI (a estas alturas!)? Si esta postura me coloca en el bando de los antisistema viscerales y dogmticos, segn la frmula consagrada, no podr sino lamentarlo, pero no cambiar mi postura. Abordar directamente las cuestiones prcticas (quiere decirse puntuales) es tan necesario como recomendable, pero si eso ha de servir para disuadirnos de examinar por qu y cmo un sistema democrtico puede llevar a los horrores que vemos constantemente a nuestro alrededor, cmo no pensar que el pragmatismo puede ser una cortina de humo, la famosa estrategia de cambiar todo (o algo) para que todo siga igual? De veras la estructura de nuestro sistema democrtico tal como es en la realidad (en la prctica) no tiene nada que ver con el hambre, el analfabetismo, las enfermedades y el desamparo de la mitad de la humanidad? A m me parece criminal no preguntarlo por lo menos, pero preguntarlo en serio. Y evidentemente esa pregunta es una pregunta prctica, no ideolgica. La imposibilidad de preguntarlo en serio es a su vez efecto del sistema mismo: crculo vicioso. Es una de las evidentes lacras de nuestro sistema, el electoralismo, el

39

que impide plantear las cuestiones de veras graves en el terreno de la prctica poltica. Ningn poltico se atrevera por ejemplo a proponer un programa de reduccin del consumo: perdera demasiados votos. Te voy a contar una curiosidad (puedes verla en la Revista de Libros de este mes). El especialista checo-canadiense Vaclav Smil ha hecho estudios matemticos del consumo medido en mega-julios (el julio es una unidad de medida de la energa); sus clculos confirman lo que ya sabamos por otros estudios: las sociedades ricas (Estados Unidos, ya te lo imaginars) consumen por lo menos el sxtuplo de energa por individuo que las sociedades pobres. Pero lo novedoso es que Smil compara esa curva con la de la calidad de vida calculada por los mtodos clsicos de la economa. Y aparece que el consumo de los pobres va ligado a una psima calidad de vida, pero a partir de cierto punto intermedio, que representa bastante menos de la mitad del consumo de los ricos (ms bien cerca de una cuarta parte), la calidad de vida aumenta muy poco o nada. Qu significa eso? Significa que el consumo de las sociedades ricas es un consumo estpido. No slo el resto de la humanidad paga un precio doloroso por el alto consumo de los ricos, adems ese consumo es intil: Smil concluye que la calidad de vida de un gringo no es superior a la de un argentino (70-80 mega-julios contra ms de 300). Si los polticos fueran razonables, es claro que estaran organizando cmo pasar a los pobres los 200 y pico mega-julios que a los ricos no les sirven para nada. T y yo sabemos que imaginar eso es soar delirios. Todos los polticos democrticos del mundo parten de que los ricos son lo bastante ferozmente egostas y obtusos como para negarse a ceder lo que no les sirve para nada, y que jams votaran por quien lo propusiera; y todos, bien lo sabemos, no slo aceptan, pragmticamente, que esa ferocidad es democrtica, sino que incluso la fomentan, pragmticamente, para ganarse votos. Si nos atreviramos, deberamos juzgar justamente a la democracia real, no a la ideal y terica, con la misma severidad con que en su da juzgamos al socialismo real, te acuerdas?, sin dejarle alegar siquiera que sus lacras eran prcticas pero no del sistema. Grandes y prcticos abrazos de tu visceral T. S.

18 BERRINCHES

40

Querido Matas Vegoso:

As que no te gusta que llame yo chantaje a la actitud de los empresarios ante la crisis. Dime si no es chantaje, primero, querer convencernos de que el desempleo es efecto de la crisis y no directa y efectivamente efecto de los desmanes de las empresas, porque la crisis no nace sola, alguien la ha provocado; y despus, amenazarnos con que van a seguir provocando desempleo (puesto que es evidente que son ellos y no la crisis quienes lo provocan) si no les permitimos, despus de haber empobrecido a los trabajadores, quitarles todava ms derechos para asegurar la rentabilidad de sus empresas. Si supiramos usar bien las metforas porque crear empleo es obviamente una metfora, diramos ms bien que en los aos de bonanza de antes de la crisis fueron los trabajadores los que estuvieron creando empleo a costa de ceder cada vez ms derechos, prestaciones, seguridad, bienestar. Todo ello para que la Thatcher, Reagan, Aznar (incluso virtualmente Vicente Fox si hubiera tenido dos dedos de frente) no fueran a decir que estorbaban a los denodados paladines del progreso econmico: los abnegados inversionistas, especialmente transnacionales. Los cuales, aprovechando que habamos aceptado sacrificarnos para no estorbarles, se apresuraron a llevarnos al desastre. Que es lo que se est viendo clarsimo en Espaa, pero sucede con las debidas variantes en todo el mundo democrtico. A esto podramos llamarlo el sndrome del jugador pueril: mientras va ganando las apuestas acepta las reglas del juego, pero cuando pierde todo, hace un berrinche y reclama a gritos que le devuelvan lo apostado. Dime si no: leo en Pblico que durante los ltimos diez o no s cuntos aos las empresas espaolas han invertido de sus ganancias ms del doble en especulaciones financieras que en reinversiones. En lugar de tratar de producir (y crear empleo, como te deca), han estado jugando a la bolsa. Como todo jugador, con la esperanza de hacerse riqusimos absolutamente sin ningn mrito, ningn esfuerzo ni ningn derecho. Ahora: hay que ser bastante pueril para no prever que en todo juego, desde que el mundo es mundo y en todas partes del susodicho, el jugador tarde o temprano acaba perdiendo. Los jugadores de los casinos, cuando les llegaba el turno de arruinarse por su nefasta adiccin, solan suicidarse o meterse en un rincn a morderse las uas. Nuestros intrpidos empresarios no gustan

41

mucho de eso; como esos nios insoportables que van para neurticos profundos, apabullan a sus padres (digamos a pap gobierno) con todos los chantajes posibles, empezando por el exasperante berrinche. Es claro que si se hubieran abstenido un poco de especular, como las personas bien educadas, no habran creado tanto desempleo. Dice la Academia: especular. fig. Efectuar operaciones comerciales o financieras, con la esperanza de obtener beneficios basados en las variaciones de los precios o de los cambios. . frecuentemente con sentido peyorativo. (DRAE). Ahora que hemos entendido perfectamente lo del sentido peyorativo y hemos visto a nuestros astutos especuladores dejar irse por el desage sumas impensables para el honrado ciudadano, amenazan con crear ms desempleo si les pedimos amablemente que se suiciden un poquito simplemente por la vergenza de lo que han hecho. Se ve que tampoco han ledo esta otra acepcin de especular segn la Academia: fig. Perderse en sutilezas o hiptesis sin base real. Aunque claro que en otro sentido no hay nada ms real que un chantaje: vete a no hacer caso. El chantaje s que es una jugada magistral: yo juego en lugar de crear empleo; mientras yo gano, t te jodes; cuando dejo de ganar, creo ms desempleo y t te jodes ms. Y la culpa, por supuesto, es del Estado, que no quiere devolverme lo perdido y me obliga, mira que se lo tengo dicho, a joderte ms. Y si no, dime t. Tu maduro amigo T. S.

19 JUSTICIA POSTMODERNA

Querido Matas Vegoso:

Sobre la corrupcin y la impunidad de los polticos, qu quieres que te diga? No hace falta repetir lo que hemos ledo y escuchado mil veces en la prensa, la radio y la televisin. En Espaa por lo menos me parece que se est viendo, para quien quiera verlo, que a pesar de la igualacin, tantas veces sealada, de la izquierda y la derecha, por lo menos en este terreno no es lo mismo la corrupcin de la izquierda que la de la derecha. Lo cual a m me parece natural, o sea revelador. Casi dan ganas de simplificar temerariamente y decir que la esencia de la derecha es la impunidad.

42

Me imagino que en este momento (te conozco) habrs saltado exclamando para ti Y Stalin? Y el PRI? Y el PRD? Y Roldn en tiempos de Felipe? En primer lugar, ya sabes que yo estoy convencido, a pesar de tus crticas, de que el estalinismo no es de izquierdas, tanto como t de que el nazismo no es de derechas. La izquierda en la URSS no goz de ninguna impunidad, todo lo contrario: las grandes purgas de Stalin fueron siempre contra la izquierda, mientras que el genocidio de Hitler o no era poltico sino racial, o era tambin contra la izquierda. En cuanto al PRI, es de izquierdas? Lo fue alguna vez? Suponiendo que haya sido impune desde el principio, no podra pensarse que justamente por eso dej pronto de ser de izquierdas? El PRD por su parte podr ser corrupto, pero es claro que no es impune. Con lo cual se ve que Roldn es ms bien un punto a mi favor: no qued impune, como tampoco el nada delincuente Bermejo dej de dimitir, mientras que Camps sigue tan campsante, lo mismo que los hijos de Mrs Fox. Pero creo que hay algo ms: en tiempos recientes se dira que la impunidad no se opera ya con autoritarismo, engao, violencia u ocultacin, sino con aplauso. Que Berlusconi gane las elecciones, que Camps sea jaleado a la salida del juzgado donde se burl de la justicia, que los brokers de Wall Street vuelvan a cobrar bonificaciones estratosfricas, que en pleno desastre neoliberal la derecha gane las elecciones europeas son cosas que dan qu pensar. Leo en algn lado que ha habido un cambio de paradigma en la mentalidad social de estos tiempos. A la sociedad ya no le interesa la igualdad, le interesa la identidad. Lo cual se podra traducir de dos maneras diferentes: o a la sociedad no le importa (o no mucho) la justicia, o piensa que la justicia no consiste en respetar los derechos de todos, sino en avalar la identidad de cada uno. Ah querido Matas, te acuerdas de los tiempos en que luchbamos por los pobres, los marginados, los negros, los indios, las mujeres, proclamando muy convencidos que todos somos iguales? Resulta que estbamos equivocados: haba que reivindicar, incluso con las armas, que todos somos diferentes. Es por eso, porque todos somos desiguales, por lo que Camps queda libre y Berlusconi escapa a la justicia? As directamente puede que no, pero seguramente vale la pena preguntarse si no hay alguna relacin. En algn sentido, el cambio de paradigma es innegable: no vemos que nadie quiera imponer la justicia salarial, los derechos polticos, el derecho a la salud y la educacin jugndose la vida, poniendo bombas y asesinando gente, mientras que a eso

43

es a lo que estamos acostumbrados cuando se trata de la identidad chita, irlandesa o vasca. Si alguna revolucin es todava imaginable, no ser sin duda una revolucin proletaria, sino ms bien fundamentalista. Incluso a esas formas de presin y de violencia latente que son las manifestaciones callejeras se recurre cada vez menos para reclamar los derechos de los trabajadores, de los ancianos o de los marginados, y cada vez ms para reclamar los de los homosexuales, las mujeres o los musulmanes. La cosa es endemoniadamente enredada. Nosotros te acuerdas? luchbamos por que a una mujer se la tratara como ciudadana (o como ser humano) sin tener en cuenta si era o no mujer. Ahora se busca que se la trate teniendo en cuenta y muy en cuenta que es mujer. En algn sentido es lo mismo: se trata de reivindicar sus derechos, como los de los negros, los indios, los homosexuales, los creyentes minoritarios, etc. Pero en otro sentido no es lo mismo reivindicar un derecho como ciudadano (o como ser humano) que como miembro de un grupo o colectividad. La situacin resulta incluso un poco paradjica. Parecera que desinteresarse de nuestros derechos como ciudadanos, o sea como individuos, y entregarnos en cambio a nuestra pertenencia a un grupo es una actitud ms social, lo cual suele interpretarse como ms de izquierda. Y sin embargo est claro que los nacionalismos, los fundamentalismos, los racismos y dems formas de identificarse con un colectivo en detrimento de los derechos individuales son actitudes que nunca podrn ser de izquierda. Todo esto encaja bastante bien con la idea que me has odo mil veces de que la justicia es una cuestin de derecho, mientras que las identidades son cuestin de hecho. Frente a esos hechos la justicia no puede consistir sino en reconocerlos, pero no en asumirlos. Curiosamente los que avalan nuestro cambio de paradigma hablan precisamente de reconocimiento. Parecen sugerir que la justicia moderna (perdn: postmoderna) consiste en reconocer las identidades y no en garantizar los derechos. La justicia, dira yo, no puede reconocer sino el derecho de esas colectividades, pero eso al parecer no basta para satisfacer la sed de reconocimiento identitario. Conflicto insoluble, segn yo, en una democracia. El reconocimiento de su identidad que los identitarios le piden al Estado, reconocimiento de hecho y no slo de derecho, implica que el Estado asuma esa identidad, y eso no es posible sino en el fascismo. La identidad est plenamente asumida en Irn, en la Espaa de Franco, en la China comunista. Y no me salgas con que la identidad espaola del franquismo era inventada porque cul no lo es? Pregntale a Armantya Sen. Lo cual no quita que las identidades estarn en lucha,

44

fcilmente violenta, cada vez que se crucen con otras identidades, cosa imposible de evitar del todo. Hablando de todo esto, de pronto se pregunta uno: y el neoliberalismo? Por qu el fervor identitario, fundamentalista, nacionalista, coincide con esa ideologa que parece justamente lo ms ajeno a toda identidad, a toda raz, a todo arraigo? Puede que sea pura coincidencia, pero por lo menos hay un proyecto que esas dos ideologas comparten: el eclipse de la idea de igualdad. O sea el arrinconamiento de la justicia. No, no, me dirn los del cambio de paradigma, la justicia ha cambiado pero sigue en pie. Esa nueva justicia que, como te deca, no es esencialmente la bsqueda de la igualdad sino el impulso a la diferencia, coincide curiosamente en su aspecto negativo con la de los neoliberales, que arrumban tambin ellos la igualdad aunque por otro motivo: el principio injusto e inigualitario pero eficaz de la sobrevivencia del ms apto. Como ves, por todas partes jalonean a la sociedad para que se deje de las zarandajas sas de la igualdad, cuando es tan urgente, por un lado, expandir el consumo para multiplicar el capital, y por otro lado imponer el reconocimiento (que es mucho ms que la igualdad de derechos) de los grupos, los colectivos, las sectas, las religiones, las nacionalidades, las lenguas, las culturas particulares. Echa un vistazo de un lado a Jomeini y a Mohamed IV, del otro lado a Rajoy, Uribe y Caldern, y vers que esos dos lados se odian entre s pero son decididamente solidarios en su lucha comn contra la izquierda. Concluyamos: es concebible una justicia divorciada de la igualdad? La manifestacin ms directa y visible de la igualdad es la eliminacin de los privilegios y el privilegio ms desnudo y evidente es la impunidad. Tal vez podramos llamar postjusticia a este otro paradigma que abandona la igualdad en nombre ya sea de la eficacia del ms apto, ya sea de la desigualdad de las identidades. El tribunal valenciano, ya lo ves, querido Matas, es decididamente postmoderno: no es un tribunal de justicia, sino de postjusticia, modernsimo templo de la impunidad. Los tribunales mexicanos se ve que han sido postmodernos desde hace mucho, casi dira uno que desde siempre. Dime pues si no hay un nexo profundo entre la derecha y la impunidad. Recuerda que los dos hemos dicho mil veces que la impunidad es la injusticia misma. Si es as, es que la justicia es inseparable de la igualdad, y entonces slo la derecha puede llamar justa a la desigualdad y dispensar consiguientemente la desigualsima impunidad. Pero cuidado, no seas marxista, no vayas a decir que la justicia est manipulada por intereses de clase. Ya no hay clases, hay identidades y buenos negocios, claro.

45

Un abrazo justiciero de tu igual T. S.

20 MALEDUCADOS

Querido Matas Vegoso:

Por una vez estamos de acuerdo, pero si eso te sorprende, ser porque partes de prejuicios simplistas. Si imaginaste que yo iba a "protestar airadamente" contra tu defensa de la autoridad del maestro en el aula, es porque tienes una idea francamente burda de lo que es mi postura, o ms en general de lo que implica realmente una postura de izquierdas. No te culpo personalmente de esa simplificacin, porque bien s que en el actual desastre de la educacin en las llamadas democracias tienen no poca responsabilidad algunas ideas que sus defensores consideran progresistas, igualitarias y de izquierdas. Hace ms de veinte aos que yo escrib largamente sobre la diferencia entre autoridad y poder. Rebelarme contra la autoridad del mdico cuando me receta, como si eso fuera opresin, es obviamente una cretinada. Lo que es de izquierdas es pensar que la autoridad tiene que someterse al derecho y no el derecho a la autoridad, pero eso no significa que no haya autoridad. De las cosas que he ledo ltimamente sobre esta cuestin, quiz la que ms me ha iluminado es la idea de que la prdida del respeto a la autoridad del maestro proviene de una concepcin bastante generalizada de los servicios pblicos como si formaran parte del mercado. El maestro, o cualquier otro funcionario, es un asalariado, y quien paga su salario soy yo, el ciudadano contribuyente. El asalariado, por supuesto, no tiene ningn derecho a imponer su autoridad al cliente. Los colegiales mismos no perderan el respeto a sus maestros si no estuvieran avalados por los padres, y ms en general por la sociedad adulta pagadora de impuestos. La tpica reaccin moderna de indignacin ante la negligencia o el abuso de autoridad de un funcionario, recordndole que l est al servicio de los contribuyentes que le pagamos para que haga su trabajo, parece a primera vista un gesto claramente democrtico e igualitario. Y lo es si se trata de exigir que el funcionario cumpla con su deber, pero no si se trata de desacatar su autoridad.

46

El ciudadano no es el cliente del funcionario, sino su beneficiario. Segn los principios de un Estado democrtico, el funcionario es el gestor del bien pblico, nombrado ms que contratado por el Estado, administrador general del bien pblico, para poner en prctica esa gestin. Desacatarle no es desacatar a un asalariado, sino al Estado y, por la mediacin del principio representativo, a la sociedad misma. No querrs hacerme creer, aunque coincidan contigo muchas personas que se creen "progresistas", que es de izquierdas, o incluso simplemente democrtico, pensar que yo tengo contratado personalmente al maestro, al polica o al recaudador de impuestos y puedo exigirle lo que se me antoje, como si el Estado no significara nada. Supongo que a uno de esos padres que pisotean la autoridad del maestro de su hijo no se le ocurrira decirle a un polica que tiene derecho a pasarse el semforo en rojo o a apalear sin interferencias a su mujer porque l paga el sueldo del polica. Como ves, a quienes urge educar en nuestras democracias postmodernas es a los padres reales o potenciales. A los que creen que dejar desarmado al maestro es una actitud de izquierdas, hacerles ver que no es sa la enseanza que deberamos sacar de mayo de 68, que tiene otras que darnos. sa en particular coincide demasiado con la ideologa neoliberal para que la gente sensata la abracemos. Si como me dices (y yo te creo), se respeta mucho ms al maestro, en Espaa por lo menos, en la educacin privada que en la pblica, eso significa que los padres que ponen en duda la autoridad del Estado no ponen en duda en cambio la del jefe de empresa. Tpica mentalidad de derechas, en la que nos adoctrinan incesantemente las instancias que llevan a cabo, mal que nos pese, la educacin social de los ciudadanos fuera del sistema educativo: la llamada comunicacin de masas en sentido amplio, incluyendo las modas, la publicidad, los rumores, la terminologa sesgada, los latiguillos intencionados. La publicidad por ejemplo sera muy peligroso tratar de controlarla sin caer en la censura y en la mordaza, pero es indudable que es uno de los grandes venenos de las democracias, incitndonos constantemente al egosmo, a la jactancia, a la confrontacin, a lo insolidario, a la fragmentacin en grupos de ojos y odos tapados, a las identidades de pacotilla mutuamente desdeosas, y todo eso orientado a un consumo irracional y altamente irresponsable. La educacin oficial por lo menos debera ensear todo lo contrario: ante todo la responsabilidad, y si el maestro es infinitamente respetable es porque est encargado de ensear la responsabilidad y su otra cara: la solidaridad. La educacin no es slo obra de

47

la escuela, pero la educacin que la sociedad se da a s misma fuera de la escuela es bien difcil de calibrar y controlar, como acabo de decirte. La tarea de la educacin no es slo la transmisin de conocimientos, sino la humanizacin del hombre. El hombre es ese animal que tiene que hacerse a s mismo, pero no cada uno a s mismo, sino los unos a los otros. En la escuela podemos orientar y depurar esa humanizacin con una racionalidad y una conciencia que la sociedad espontnea no puede tener. Un millonario norteamericano acaba de decir que l no tiene por qu compartir con nadie el producto de su "trabajo". Ningn programa escolar podra admitir semejante atrocidad, que la sociedad espontnea no sabe evitar. Un hombre que no comprende todo lo que tuvo que recibir de la sociedad para lograr enriquecerse, desde el hospital donde lo parieron hasta la electricidad con que enciende la lmpara de su oficina, pasando por la educacin, la investigacin cientfica y la sanidad, y que declara que slo a s mismo se debe lo que es, que no nos debe nada a los dems hombres, ese hombre todo eso no lo ha recibido, lo ha robado. Si tiene un hijo, habra que confinarlo en una isla desierta para que nos mostrara cmo se hace millonario l solo, sin nosotros. Ese hombre por supuesto no acata la autoridad del maestro porque no acata el respeto a la humanidad. As pues, querido Matas, no irs a concluir que yo por ser de lo que t crees que es la izquierda pienso como ese monstruito de derechas. Si yo creo que hay mucho que criticar en la educacin escolar tal como es hoy en da, es justamente porque me parece que se deja influir demasiado por esa ideologa tpicamente neoliberal de la irresponsabilidad, la impunidad, el egosmo cnico, el derecho del triunfador y el desprecio de las instituciones salvo cuando son instrumentos para nuestro xito. No me robes entonces el proyecto de restaurar la autoridad del maestro en el aula, que es un proyecto enteramente de izquierdas y enteramente contrario a la idea neoliberal de mandar callar al Estado, no para que hable la sociedad, sino justamente en la medida en que el Estado es la sociedad. Un saludo muy bien educado de tu amigo T. S.

21 COPYRIGHT IS WRONG

48

Querido Matas Vegoso:

Me perdonars que vuelva de repente a nuestra viaja discusin sobre la propiedad intelectual, pero es que no pude resistirme a la tentacin cuando me encontr el otro da con algo que viene al pelo para mis argumentos. Estaba buscando en la red el texto del Canto I de Ezra Pound y entr en una pgina web donde, en lugar del poema, haba un recado que explicaba que haban tenido que suprimirlo tras recibir una carta ms grosera que dura de un abogadillo que gestiona los derechos de los herederos de Pound (carta que reproducan al final). El administrador de la pgina web comenta con elegancia que esos herederos prefieren que la obra de Pound siga siendo una mercanca vendible y no parte de nuestra cultura. Todo esto puedes leerlo (en ingls, por supuesto) en la siguiente direccin electrnica:

http://www.internal.org/view_poem.phtml?poemID=256. No es fcil imaginar cmo hubiera reaccionado Ezra Pound si hubiera visto sus poemas en la red. l se declaraba anticapitalista, pero pensaba que la solucin estaba en el fascismo. Para l el capitalismo se identificaba con la usura, prctica condenada por la Iglesia en el sentido ms bien medieval de esa palabra, pero no tanto en su sentido capitalista, justamente. Tal vez la condena de Pound no era tanto por apego a la Iglesia como por apego a Dante, pero, convicciones polticas aparte, no parece haber tenido una personalidad particularmente modesta y desprendida, as que no es nada seguro que renunciara como a una fea usura a traducir en vile metale sus derechos de autor. Lo que es claro en todo caso es que cualquier ganancia de sus herederos no puede ser sino usura, o para ponerlo en trminos modernos, especulacin. O cmo llamaras t al hecho de recibir ganancias por no hacer nada, no producir nada, ni siquiera invertir nada, sino simplemente por tener el monopolio de algo: la obra de un pariente ms o menos lejano con el que la mayora de las veces el heredero no tiene la menor afinidad? Pero no se trata slo de la idea absurda de que se puede heredar una creacin intelectual como se hereda una casa en la playa (herencia que tampoco est tan justificada como parece); es la idea misma de propiedad intelectual la que es aberrante. Ya te he confesado todas las veces que has querido que la cosa es enredada, porque las creaciones intelectuales circulan bajo formas materiales que pueden por algn lado tener algo que ver con mercancas, y es difcil deslindar limpiamente lo uno y lo otro. Pero no

49

se trata de lo que yo creo o deseo, sino de lo que est implicado en nuestras sociedades. Si yo heredo una casa en la playa, la casa es ma y puedo derribarla si me da la gana. Pero puedo decir que es ma una cosa que me est prohibido modificar mnimamente? Si yo heredo un cuadro de Picasso no tengo derecho a tocarle una pestaa. Slo el autor puede legal y legtimamente modificar o destruir su obra. Quiere esto decir que es su propietario? Pero en nuestras sociedades toda propiedad es necesariamente heredable. Una obra creativa no se hereda de veras: no slo el heredero no puede tocarla (o sea que no es suya), sino que slo tiene el monopolio durante cierto periodo estipulado por la ley. Una propiedad limitada por ley en el tiempo no es una propiedad, es una concesin. O sea que por este otro lado tampoco es suya, como no es suya la lotera que administra un quiosquero. Se ve que para su autor la obra no es una propiedad, es un derecho, como para un padre o una madre la potestad sobre el hijo es un derecho, no una propiedad. Un derecho fundamental, eso s, como ya te demostr hace tiempo. Como ese derecho es exclusivo, no compartido con nadie, puede funcionar como un monopolio y el autor (pero no los padres) puede vender concesiones de su derecho (nunca su propiedad). Puede tambin no venderlas, sino regalarlas, autorizarlas, cederlas. Como hago yo casi siempre, como hacen a veces algunos msicos pop que de paso suelen denunciar el monopolio y la usura de las casas discogrficas, que sas s que hacen mercanca de la cultura (o de la cultura). Esas concesiones, como digo, despus de la muerte del autor tienen fecha de caducidad, y al cumplirse el plazo, quin se queda con el derecho, puesto que el autor est muerto? El dominio pblico, o sea el pblico, o sea la sociedad. Lo cual quiere decir que, una vez muerto el autor, los derechos de la obra pasan al pblico, representado obviamente por el Estado, slo que ese Estado cede por tiempo limitado la concesin de esos derechos a los herederos, cosa que no podra hacer si los derechos no fueran suyos. La nica ventaja que eso podra tener, salvo la de satisfacer las tendencias reverenciales que nuestros Estados suelen mostrar hacia la idea de propiedad, sera que los herederos defendieran la dignidad y la pureza de la obra heredada. En la realidad sin embargo es casi siempre el Estado el que se toma ese trabajo, a veces incluso contra la desidia o la avaricia de los herederos, que suelen hacer muy poco por esa dignidad y esa pureza, si es que no la traen a mal traer. La propiedad intelectual tiene varios aspectos, pero atenindonos al de las obras de arte y literatura, es claro que lo que las caracteriza es que no se proponen

50

esencialmente producir mercancas vendibles, sino obras que lleven algo al pblico (o a la sociedad, o al hombre, o a todos). Sin duda habr algunos autores que estn pensando desde el principio en vender lo que producen, pero claramente no es eso lo que hace de sus obras obras de creacin, sino ms bien todo lo contrario. Pero somos tambin bastantes los que no pedimos ningn pago por permitir a la gente gozar de unas obras que no hemos hecho para otra cosa sino para que sean gozadas. Sera minar nuestro propio suelo. A veces aceptamos algn pago, porque no es fcil ganarse la vida, pero si hay que escoger entre cobrar o negar la obra, siempre preferiremos no cobrar antes que guardar la obra en un cajn. No es generosidad, es simple lgica. No est mal que se intente ayudar un poco al autor, a menudo desvalido, ofrecindole pagos por su obra o ayudas estatales, pero todas esas reglas, basadas como estn en la idea propiamente monstruosa de que la obra de creacin es una mercanca con su correspondiente propietario (y su correspondiente especulador) favorece mucho ms a los intermediarios, a los especuladores, a los monopolios, y en todo caso a los autores ms vendidos, que a los ms desamparados; ms a los herederos de un autor que a ese autor mismo; y sobre todo van claramente contra el pblico y contra su disfrute de las obras. Lo lgico, me parece a m, es que los autores estuvieran del lado de su pblico y no del lado de los que explotan a la vez al pblico y al autor. Ahora: si esto es as en cuanto a los autores mismos, dime t en cuanto a los herederos. Un buen abrazo sin regalas de tu amigo T. S.

22 TU EDUCACIN O LA MA Querido Matas Vegoso:

Es claro que t y yo, cuando decimos modernidad, no pensamos en la misma cosa. Para empezar, yo no comparto tu entusiasmo incondicional por una poca que nos ha dado a Bush, a Berlusconi, a Putin y no s si t colocas en esa misma poca a los no menos encantadores Hitler, Mussolini y Franco. Tampoco soy necesariamente entusiasta de una poca que ha llevado al paroxismo a Madonna o a Michael Jackson (gringos, por

51

supuesto) y ha ignorado en cambio a Miguel Poveda o al Mono Blanco y no me digas que no sabes quines son, porque con esa confesin me das del todo la razn. Esa ignorancia, en contraste con la fama de los gringos mencionados, en alguien de lengua espaola no es slo falta de informacin; es perversin de la informacin. Es indudable, para decirlo del modo ms impertinente, que por muy estimables que sean esas famosas figuras, la desproporcin monstruosa de su fama no se debe a que sean monstruosamente mejores que los otros dos mencionados, sino a que su pas es monstruosamente poderoso y tiene monstruosamente ms caones. Adems, la perversin de la informacin se ha vuelto especialmente mortfera porque en la modernidad (o tal vez fuera ms exacto decir en la postmodernidad) la informacin usurpa casi enteramente el lugar de la educacin. Acabo de leer en un artculo serio esta frase elegantemente escptica: si bien la alta cultura se empobrece, la sociedad no se derrumba: slo se transforma. Hombre, es obvio que la sociedad siempre se transforma, pero es que da igual una transformacin que otra? Da igual que la sociedad, aunque no se derrumbe, se transforme en un hato de predadores despiadados o en una comunidad de ciudadanos solidarios y responsables? Y el artculo concluye: Distinto es que la direccin que adopte ese cambio las consecuencias de la libertad pueda disgustarnos. Si he entendido bien, el argumento es ste: puede que la sociedad que estamos preparando sea asquerosa, pero qu quiere usted, as es la libertad; no querr usted pedirle cuentas a la libertad y arriesgarse a que la sociedad se derrumbe. Y nadie nos oculta de qu libertad se trata aqu: la libertad de empobrecer la cultura superior. Pero que la sociedad se encamine en una direccin o en otra depende de la educacin ms que de cualquier otra cosa, sobran los estudios que lo demuestran minuciosamente. Y no slo la educacin bsica, porque slo una autntica educacin superior puede resistir frente a la tendencia postmoderna a reducir la educacin, en el mejor de los casos, a mera informacin, y cada vez ms en mera formacin y capacitacin. A eso los idelogos postmodernos lo llaman una educacin funcional: educar para los puestos de trabajo. De trabajo social? No, hombre, ni que furamos comunistas: de trabajo en las empresas. Las cuales (libert libert chri-e) son libres de empobrecer la cultura superior, que no slo les sirve de maldita la cosa sino que ms bien induce ideas raras en las mentes inquietas, y de requeteempobrecer la educacin bsica quitndole sus anticuados resabios educativos.

52

Que en las llamadas democracias la educacin est en crisis es algo que salta a la vista. A Obama le ha puesto a parir, en sus proyectos educativos, una derecha oligofrnica con argumentos delirantes que nos pareceran de la edad de piedra si no furamos tan postmodernos. En Espaa sigue ensendose religin en las escuelas, sigue vociferndose contra la enseanza de los valores democrticos en clase, y hay regiones donde casi la mitad de los colegios son o privados-privados o privadosconcertados. En Mxico la ms avanzada corrupcin (y ya es decir) es la del sindicato de maestros, de los cuales las dos terceras partes no pasaron la prueba de capacitacin, ms del 80% de los estudiantes son gravemente deficientes en matemticas y los libros de texto obligatorios, si no tienen que retirarse antes de utilizarse, reciben las crticas ms amargas de los conocedores. En Francia, madre de la educacin laica y de la consiguiente separacin de la Iglesia y el Estado (condicin necesaria de toda

democracia, por lo menos a juicio de todo el que no sea postmoderno), el neo-lo-queusted-quiera Sarkozy ha declarado que su pas es laico pero no tanto, a la vez que propone una autonoma de las universidades sobre el modelo de la autonoma de las empresas. En medio de todo esto, comprenders que yo no pueda dejar de preguntarte: es moderna, o es postmoderna, la idea de que la libertad es esa cosa que se paga con desigualdad, injusticia y deterioro de la cultura? No me irs a salir con que los estalinistas tenan razn cuando describan as la libertad de las democracias capitalistas. Porque en fin, mal que nos pese a todos, empezando por El Pas y la cadena SER (pregntale a Oliver Stone), los nicos pases hispanohablantes que han desterrado el anafalbetismo son la Espaa postfranquista, Cuba y Venezuela. No sera interesante la idea de que en ms de un aspecto postmoderno quiere decir antimoderno? A m por ejemplo no me parece muy moderno diluir la laicidad del Estado como en el siglo XVII, favorecer la enseanza privada como en el Antiguo Rgimen, apuntalar al patronato y contener los derechos laborales como en el siglo XIX, confiar la salud a iniciativas privadas como antes de las guerras mundiales y otras menudencias de este calibre. En fin, creo que mucho de lo que t llamas modernizacin yo lo llamara demolicin (derrumbe) de lo moderno. Y no slo en lo poltico y social, porque t crees que Andy Warhol avanza en otra cosa que en demoler a Picasso o a Modigliani? Un moderno abrazo de tu demolido amigo T. S.

53

23 QU TIEMPOS AQUELLOS

Querido Matas Vegoso:

Tienes razn, cmo cambian los tiempos, cada vez ms aceleradamente. Te acuerdas de aquel tiempo, ayer como quien dice, en que El Pas y la cadena SER eran casi de izquierda, seguramente ms de centro que de izquierda, pero menos que de derecha? Dicen por ah que la gente se aburguesa con la edad. A m no me parece tan evidente. Casos como los de Victor Hugo, Thomas Mann o Manuel Azaa no creo que sean tan raros. Me temo que lo que aburguesa a la gente son otras cosas mucho ms que la edad. Imagnate por ejemplo que t te encontraras ante la perspectiva de hacer un fabuloso negocio digamos verbigracia vender sonetos msticos en una mesa en el Retiro o transmitir por televisin los campeonatos de futbol, y que un gobierno de izquierda favoreciera la instalacin en el Retiro de otra mesa de sonetos esotricos o la apertura de otra cadena televisiva con otros partidos de campeonato. No creo que tuvieras que esperar a hacerte viejo para aburguesarte y empezar a encontrar que todo est mal en ese gobierno; por ejemplo a notar, que antes no te habas fijado, que es errtico o que su presidente es personalista, puesto que muchas personalidades de su propio partido lo critican o puesto que todos lo alaban monolticamene y nadie lo critica, no me queda claro. O te acuerdas de cuando pensbamos, hace un poquito ms de tiempo, que para ser moderno no era imprescindible dejar de aspirar a la educacin para todos, la salud para todos, la comida para todos? Oh, s, cmo cambian los tiempos. En menos de una semana leo que un magnate declara (contra Obama, claro) que ninguna ley divina o humana le obliga a compartir con nadie sus ganancias, y mucho menos con el fisco, y que un comunicador (tambin contra Obama, es obvio) proclama que es inadmisible usar el dinero de los contribuyentes para ayudar a los perdedores. Es que de veras hemos envejecido tanto como para llegar a semejante aburguesamiento? Yo todava me acuerdo de los tiempos en que ramos tan jvenes como para pensar que alguien entregado a esa codicia asesina no era digno de llamarse humano humano antiguo o

54

moderno. Pero tal vez tampoco aqu es cuestin de edad. Por ejemplo: la publicidad moderna apunta sobre todo a los jvenes, y qu otra visin del mundo les inculca? Acabo de ver en el metro de Madrid un cartel publicitario donde aparece un deportista medio desnudo haciendo un gesto agresivo absolutamente soez; el texto dice: Mis expectativas son mayores que las tuyas. Marca la diferencia. T te sientes ya tan moderno como para aceptar que alguien capaz de fomentar esas bajezas con tal de vender es digno de vivir? No digo que se le mate, yo no me niego a que viva, pero s a decir que es digno de ello, si ser anticuado! Dirigir la publicidad a los jvenes es ms rentable; los jvenes gastan menos, pero consumen ms: son mucho ms frecuentes los padres que pagan las cuentas de sus hijos que los hijos que pagan las de sus padres; lo importante es hacernos consumir, luego nosotros veremos quin paga. Tal vez otro de los rasgos de estos tiempos es que los jvenes de hoy son tan fciles o ms de corromper que sus padres. Sabiendo cmo, que para eso s que estamos adelantados. Y tambin la justicia, verdad?, caray cmo ha cambiado, por lo menos en Espaa. Hace veinte o treinta aos nos habramos escandalizado de que los amiguetes juzguen y absuelvan a los amiguetes o de que la gente que tiene en este pas las manos ms sucias acuse ante los tribunales a un juez por cumplir con su deber. En Mxico el problema es ms bien que la justicia no cambia que la corrupcin no cambia. Pero para cerrar el crculo, terminemos volviendo a El Pas, ahora en relacin con Mxico. Sin duda los constantes ataques contra las medidas de Hugo Chvez en materia de informacin no le dejan tiempo a este peridico para contarnos cmo en Mxico el ao pasado el poder ahog sin disimulo, uno detrs de otro, dos de los pocos baluartes de informacin independiente: el programa de Gutirrez Viv en la televisin y el de Carmen Aristegui en la radio, en el caso de esta ltima con la complicidad de la empresa PRISA, duea de El Pas. Perdona que te lo pregunte, querido Matas, pero t no ves alguna relacin entre las inversiones de capital de PRISA en Mxico y la manera de informarnos sobre ese pas, tan diferente de como nos informan sobre Venezuela o sobre los chalecos de Evo Morales? Has notado cmo se aburguesa, digo se moderniza desde hace algn tiempo, autodenominndose peridico global y exhibiendo sus chafarrinones de maquillaje juvenil? Nada ms grotesco que un seor maduro, con la gravedad que confiere haber vivido desde los viejos tiempos de la transicin, disfrazndose de jovencito y multiplicando suplementos y mp3 en su desesperada tentativa de parecer a la ltima.

55

Aunque no hubieras ledo a Molire, a ti eso no te hace pensar en las preciosas ridculas? Tu viejo amigo, aunque te pese, T. S.

24 MEMORIA O MMOIRE?

Querido Matas Vegoso:

T cunto tiempo hace que no lloras? A m hace poco se me saltaron las lgrimas varias veces durante una excursin organizada por la Universidad de Educacin a Distancia a la ruta del exilio, que nos permiti ver muchas cosas desgarradoras de sas que Espaa se empea en ignorar. Por ejemplo: t sabas que el gobierno de Espaa estuvo alojado una temporada entre una masa y una mina convertida en bnker, donde a la vez estaba resguardado el tesoro artstico de la nacin y parte del oro de su banco central? Algunos de los que visitamos el lugar no tenamos ni idea de ese hecho histrico, y eso que ramos personas interesadas en el tema. Te imaginas un episodio tan inslito y dramtico en la historia de cualquier otro pas? Lo sabra todo el mundo, habra pelculas, telenovelas y hasta comics sobre el asunto. Y por supuesto, se lo contaran a todos los nios en clase de historia. Y cuntos espaoles jvenes o ya no tan jvenes saben que los franceses internaron en el campo de concentracin de Argels-sur-mer, uno de los varios que organizaron, a 100 000 refugiados espaoles, hombres, mujeres y nios, en una playa desnuda, durante varios aos, y las primeras semanas sin techo, sin literas, sin letrinas y sin agua potable y con temperaturas bajo cero? En el lugar hay descendientes de espaoles, incluyendo al alcalde, que estn tratando de que no se olvide todo eso, investigando y haciendo pblica esa memoria. Pero, claro, es que son de nacionalidad francesa. Y sabas que en Elne, en el Roselln francs, una institutriz suiza organiz en 1939 una maternidad para ayudar a dar a luz a las mujeres de los campos de concentracin, y salv as la vida de muchos cientos de nios y de madres espaoles y

56

tambin judos? El alcalde de Elne, que es una persona de sas que t dices que no existen, sobre todo en estos tiempos, ha logrado con admirable esfuerzo que el municipio compre el lugar y lo convierta en museo. Ese alcalde es hijo de espaoles, de nacionalidad francesa, por supuesto. Se propone volver a abrir all una maternidad, ahora para las derrotadas de estos tiempos, o sea las inmigrantes. Cuando t dices que no existen personas como sas, supongo que quieres decir que no existen en Valencia. Siento decirte que te equivocas. Para empezar, el juez de la Ra no es valenciano, si es en l en quien pensabas (como es inevitable pensar). Y despus, no todos los valencianos son Camps; yo personalmene conozco muchos valencianos que no son ni mucho menos forever young, sino gente honrada. S, querido Matas, todava hay gentes como sas, en Valencia y fuera de Valencia. Incluso entre los de nacionalidad espaola no todo el mundo pertenece a asociaciones como Manos Limpias, sino que hay personas que tienen las manos limpias. Lo que pasa es que en Espaa el muro del silencio, que existe en todas partes, es ms impenetrable y obtuso que en cualquier otro pas. En el extraordinario documental que vimos sobre la maternidad de Elne, uno de los antiguos nios nacidos all, ahora con casi 70 aos de edad, cuenta que l ha vivido siempre en Elne, y aunque de nio l y los otros nios del barrio jugaban en el terreno de la antigua maternidad, nunca nadie habl de ella hasta que ese alcalde que segn t no podra existir organiz el museo. Mala conciencia, querido Matas, la hay en todas partes, pero por lo menos en Francia esa mala conciencia no es ni una doctrina ni un programa poltico. La gente que tiene algo de que avergonzarse siempre prefiere que no se remueva el pasado, pero a ningn grupo visible ni a ningn partido oficial se le ocurrira, en ningn pas que no sea Espaa, oponerse a una ley que apuntase a recobrar la memoria. Es fcil imaginar cunto tendrn que ocultar unas personas capaces de proclamar que un juez que investiga el pasado est prevaricando. Tengo curiosidad de saber si t opinas que eso es ms repugnante o menos repugnante que lo que hace el juez de la Ra cuando dice que si la polica investiga los delitos de los delincuentes, all ella, pero su tribunal no est para juzgar a los delincuentes sino para exonerar a los amiguitos. En lo que s creo que estamos de acuerdo es en que a un pas as hay que ser francamente ingenuo para pedirle que mire su historia y reflexione un poquito. Preguntar qu hizo por los espaoles Elisabeth Eidenbenz en Elne cuando estamos enfrascados en la palpitante historia de la entrepierna de alguna ex de torero o de deportista? Reflexionar

57

sobre los horrores de nuestra historia cuando esta noche juegan el Madrid y el Bara? Vamos, hombre, no me hagas rer. Abrazos de tu memorioso amigo, T. S.

25 INSURRECTO YO?

Querido Matas:

No me salgas t tambin, como nuestros dulces periodistas, con el pdico eufemismo de llamar a la democracia el rgimen o el sistema sin precisar de qu rgimen o sistema se trata. Puro profesionalismo sin duda, porque esos periodistas espaoles no hacen sino transcribir lo que dictaminaron unos jueces (espaoles, evidentemente; demasiado evidentemente, hlas!). Pero pienso que esos periodistas (o t mismo) tendran la obligacin de aclarar lo que quieren decir las palabras en lugar de propalar obedientemente la hipocresa de tales jueces. Porque bien sabemos que las triquiuelas leguleyas se han amparado siempre en el peculiar lenguaje pervertido del mundo jurdico, verdadero secuestro de nuestro lenguaje, el lenguaje de la sociedad, cuya interpretacin est rigurosamente prohibida a los ciudadanos y reservada a quienes el poder autoriza. T como ciudadano sabes bien cul es la diferencia entre insurreccin y rebelda, o tal vez no muy bien, pero vas a tratar de entender esa diferencia interpretando su sentido y no, como quieres hacerme aceptar, acatando el que los jueces han dado, inventndolo de repente, adems. Segn los jueces, Franco y sus militares no fueron insurrectos, sino rebeldes. En primer lugar, de dnde sacan esa diferencia? El Diccionario de la Academia da como segunda acepcin de insurrecto, rebelde, y Mara Moliner, que suele ser ms de fiar, da rebelin entre las primeras acepciones de insurreccin, y rebelde entre la primeras de insurrecto. Pero no se trata de eso, los juristas se han pasado siempre por debajo de la pierna el buen uso del lenguaje, en cualquier sentido de esa expresin. Lo importante es que no siempre se lo pasan por ah inocentemente. Ahora por ejemplo, lo que nos dicen es que

58

Franco no se levant contra el rgimen, sino contra el gobierno. Lo que no nos dicen es que el rgimen no era indiferentemente uno u otro rgimen, era la democracia. Pero claro que esa palabrita, que es lo que en realidad quiere decir el rgimen, tenan que ocultrnosla cuidadosamente, porque, quin va a creer que Franco no se levant contra la democracia? Para que alguien pueda levantare contra un rgimen democrtico pero no contra la democracia, tiene que ser necesariamente que, si triunfa, instaure otra democracia. Quieren decir los seores jueces que Franco no fue insurrecto porque estableci una democracia, diferente de la Repblica, pero tan democrtica como ella (si no es que ms)? Como Hitler, verdad? Como Pinochet verdad? Tambin ellos se levantaron contra un gobierno. Quiere decir eso que no se levantaron contra un rgimen, es decir contra esa forma de gobierno que llamamos democracia? Supongo que nuestros jueces concluirn que el ms demcrata de todos fue Hitler: l por lo menos fue elegido en las urnas. De verdad piensan los seores jueces que un rgimen sin derecho a voto ni a asociacin, con censura, dirigido por un caudillo vitalicio por la gracia de Dios (Fhrer en alemn, duce en italiano) e instaurado sobre el cimiento de varios centenares de miles de muertos y otros tantos encarcelados polticos es una forma de gobierno, rgimen o sistema democrtico? Pero t, querido Matas, no me irs a salir con que viva la democracia rebelde pero no insurreccional de los dictadores fascistas, o tal vez incluso, como he odo por ah alguna vez, y no slo en la COPE, que los verdaderos insurrectos eran los republicanos. O sea que la nica rebelda insurreccional e imperdonable es la que resiste al poder absoluto por el retrgrado y nostlgico amor a la democracia. As que prtate bien y cuida tu vocabulario. Un abrazo, T. S.

26 MORAL RENTABLE

Querido Matas Vegoso:

Yo estaba seguro de que estaramos de acuerdo en lo fundamental respecto a la escandalosa actuacin del presidente Caldern contra el sindicato de electricistas.

59

Quin que no est directamente involucrado en semejante desmn no estara de acuerdo en esos puntos, salvo tal vez algn junior reblandecido? Decenas o centenas de personas sensatas han mostrado palmariamente que ese golpe no slo fue daino, ilegtimo e inmoral, sino tambin ilegal y anticonstitucional; que todas las explicaciones y justificaciones del gobierno han sido mentirosas o dudosas, y que es difcil no interpretar sus intenciones como un programa deliberado de privatizacin de la electricidad como de tantas otras cosas y de desarticulacin de las organizaciones obreras. No insistir pues sobre estas cosas que han sido analizadas y expuestas adecuadamente en la prensa y hasta un poco (milagro!) en la televisin, aunque tal vez me hubiera gustado sealarte que algunas discrepancias subsisten entre t y yo, como era de esperarse, por ejemplo en cuanto al peso de la parte de culpa que sin duda recae sobre el propio sindicato. Me limitar a un comentario marginal sobre un aspecto que me parece poco atendido en los abundantes debates sobre la cuestin. Mucho se ha hablado de la ineficacia de la compaa Luz y Fuerza del Centro, que fue lo que argument el gobierno para su cierre. Independientemente del gesto asombrosamente fascista de asaltar militarmente la sede del sindicato antes de decretar el cierre, no ser yo el primero en sealar que la ineficacia de una compaa es responsabilidad, mientras no se demuestre lo contrario, de sus dirigentes y no de sus trabajadores. La compaa era paraestatal y por tanto sus dirigentes funcionarios. Si no era rentable, el responsable era obviamente el gobierno, y en efecto bastante se ha demostrado que ese gobierno se ocup aplicadamente en hacerla ineficaz a fin de tener pretexto para cerrarla. Bonito juego de manos cnico. Pero a m se me ocurre un detalle ms. Tiene de veras que ser rentable un empresa paraesatal? Si el Estado crea empresas no es esencialmente para ganar dinero. El Estado no es ningn empresario, para eso est la iniciativa privada, mientras que l se financia mediante los impuestos. Si crea empresas no es para enriquecerse compitiendo (deslealmente, ni que decir tiene) con las empresas privadas. Es para dar a la sociedad algn servicio que las empresas privadas no pueden dar precisamente porque tienen que ser rentables. O para servir de interlocutor estabilizador del mercado empresarial, que es otra manera de dar un servicio social. Se entiende que esas empresas paraestatales intenten perder lo menos posible, pero no que antepongan la ganancia a su funcin social. Mxico cuenta justamente con un notable ejemplo de esa funcin: el Fondo de

60

Cultura Econmica. Esa editorial se cre para ofrecer a los lectores libros de una calidad que las editoriales privadas no podran ofrecer porque no sera rentable. Siempre ha trabajado con prdida y a nadie se le ocurri que tuviera que ganar dinero, salvo durante un breve periodo en la poca del sarampin neoliberal de Vicente Fox. Gracias a eso lleg a ser, por lo menos fuera de ese periodo, la ms importante editorial de lengua espaola a juicio de todos los conocedores. No me extraara que ahora Caldern est rumiando echar el ejrcito sobre sus trabajadores (yo entre ellos) y borrar del mapa una de las pocas cosas que todava dan prestigio mundial a Mxico. Es posible que Luz y Fuerza del Centro perdiera de veras tanto que el gobierno tuviera que cerrarla por temor de arruinarse, pero entonces que nos lo digan as: que el gobierno es tan pobre e ineficaz que no tiene fondos suficientes para ayudar a los ciudadanos a recibir un servicio elctrico mnimamente justo, como es su deber. Tal vez le compadeceramos, pero nos va a costar creerle, cuando vemos que s le alcanzan los fondos para ayudar a los bancos y las empresas privadas. Un abrazo a fondo perdido de tu amigo T. S.

27 DERECHOS Y CONTRATOS

Querido Matas Vegoso:

No creas que no me doy cuenta de lo que significa el tono ligeramente burln con que hablas de mi ingenua utopa educativa. Significa: Ah me las den todas. Yo reconozco humildemente que para tus amigos no resulta demasiado amenazador que alguien les hable de la importancia de la educacin. Ah se las den todas, en efecto. Pero adems, tampoco van a dejar, por si acaso, de mangonear un poco en la educacin. Ah tenemos por ejemplo el Plan de Bolonia. En La Vanguardia del 2 de noviembre entrevistan sobre ese asunto a un distinguido educador cataln. La universidad, dice, no puede encerrarse en s misma... Me apresuro a asentir: la universidad tiene que abrirse a la vida, a la historia, a la humanidad. Qu estoy diciendo? En la misma lnea, el distinguido profesor me aclara las ideas: la universidad tiene que conocer las

61

necesidades de las empresas. Ah, vaya, eso era. Me temo que no slo la universidad, sino el Estado mismo las necesidades que tiene que conocer son las de las empresas, entre las cuales evidentemente no se cuenta la de educar a los ciudadanos salvo para esas mismas necesidades de esas mismas empresas. Con lo caro que es educar. Los estudiantes, prosigue nuestro profesor, tienen que empezar a asumir que su plaza tiene un coste muy elevado. El Estado, ya lo vemos, no tiene por qu asumir un gasto tan innecesario, pues es evidente, bien claro se lo estn diciendo ahora los republicanos a Obama, que la educacin no es un derecho del ciudadano: El Estado, nos explica amablemente nuestro experto, no est obligado a darle una plaza gratuita... De dnde hemos sacado que la educacin es un deber del Estado por ser un derecho ciudadano? Nada de eso, la educacin no es un derecho, es un contrato. El estudiante, nos dice nuestro entrevistado para que nos enteremos, est firmando un contrato con el Estado para asumir esa plaza... Ser que aquello del pacto social que nos ensearon en la universidad cuando la universidad estaba cerrada sobre s misma, o sea cuando pensaba en tonteras y no en las necesidades empresariales, aquello de que la relacin era entre unos derechos de los ciudadanos y unas obligaciones de sus representantes, es cosa obsoleta, como les gusta decir a tus amigos? La vida, por ejemplo, podra no ser un derecho del ciudadano, sino un contrato; mientras las partes contratantes mantengan el contrato el ciudadano puede vivir, pero si el Estado decide romper el contrato, ni t ni yo tenemos derecho a vivir. Por lo menos est claro que no tenemos derecho a la educacin. Porque ponte t a pensar, como dice nuestro profesor, en que esa plaza le cuesta al Estado, es decir, a todos, 6000 euros. Has ledo por casualidad cunto les estn costando a los Estados las necesidades de las empresas? Pero ponte a pensar: sas s son necesidades que el Estado, como su empresa subcontratada la universidad, tienen que conocer. Habr que pensar que la idea de unos Derechos del Hombre y del Ciudadano era un desvaro infantil de la democracia, y que el demcrata maduro constata que no hay ms derechos que los de las empresas? No s si tengo que buscar ms ejemplos para convencerte de que la parte ms reaccionaria de la sociedad no escatima recursos para desvirtuar la funcin de la educacin. Puedes estar seguro de que no me faltaran, desde las bofetadas a la enseanza laica a golpe de crucifijo hasta los recortes a los presupuestos educativos, pasando por el desamparo de la escuela elemental, por la corrupcin por ejemplo en Mxico del sindicato de maestros, o por el proyecto de colocar a las universidades en el

62

terreno de la competencia empresarial. A lo mejor es que no les parecen tan inocuos los peligros de educar a los ciudadanos. Ya s que la incidencia de la educacin en la historia no es un efecto directo. Es mucho ms un efecto social que poltico y los efectos sociales no se manifiestan a fecha fija como los efectos polticos, sino en general lentamente y de manera ms o menos subterrnea y nebulosa. Pero en qu otra cosa podemos confiar cuando vemos cmo a nuestro alrededor los grupos de poder acaparan cada vez ms exclusivamente y ms inatacablemente la toma de decisiones? Por muy utpico que sea el sueo de vigorizar y sanear la educacin, qu otra esperanza podemos tener de evitar que los jueces exoneren a sus amiguitos o, como en Mxico, a los temibles poderosos, que los medios informativos sin escrpulos practiquen la calumnia y la mentira para fomentar los ms negros reflejos de un pblico ineducado, que los irreflexivos ciudadanos se dejen despistar, por evidente falta de educacin, hasta el punto de aplaudir a quienes les roban y despojan? No ser preparndose concienzudamente para cumplir a satisfaccin las necesidades de las empresas como los ciudadanos podrn limpiar a la sociedad de esas lacras caractersticas del estado actual de las democracias occidentales. Es otra educacin la que podra prepararlos para esa tarea, y esa educacin, por paradjico que parezca, es un deber de ese Estado mismo que ser juzgado por ella, porque la esencia de la democracia, querido Matas, es un poder que ha abdicado inapelablemente de todo carcter absoluto y no slo acepta sino que exige ser juzgado. Y que se obliga por lo tanto a ofrecer los instrumentos de ese juicio y no slo los que perpeten sin crtica su forma actual por injusta que sea. Yo no puedo dejar de pensar que si estuviramos mejor educados no habramos aceptado, para no hablar ms que de estos ltimos meses, que en Mxico nombren presidente de la comisin de derechos humanos a un individuo acusado varias veces de violar esos derechos, que exoneren de impuestos a unas compaas de televisin compinchadas con los poderosos y que falsean sistemticamente la informacin, que permitan a las 400 compaas ms poderosas del pas pagar slo el 1 y pico por ciento de los impuestos que les corresponderan y el gobierno no se atreva ms que a solicitarles cortsmente que paguen siquiera una parte de lo que deberan. No sigo po rque no acabaramos nunca. En Espaa, para decirlo muy a la mexicana, tampoco cantan mal las rancheras. T crees que una sociedad educada dejara pasar tan tranquila que los delincuentes acusen con virulencia y por supuesto sin pruebas a la polica, a los jueces y al gobierno en pleno de acosarlos cuando los denuncian? Cualquiera que haya ledo alguna vez algo

63

ms que cmics se dara cuenta del repugnante truco que consiste en delinquir tranquilamente, y si te descubren, clamar al cielo que quien te acusa te acosa. No s si habrs ledo por casualidad la entrevista con Luis Moreno Ocampo, fiscal de la Corte Internacional de Justicia, en El Pas del 7 de noviembre. A un juez que ha visto lo que se ha visto de la Argentina de las dictaduras asesinas le cuesta trabajo creer lo que ve en Espaa: que las fuerzas vivas entablen procesos judiciales contra los jueces que tienen la absurda ocurrencia de investigar los crmenes. No, querido Matas, mientras haya impunidad ni t ni yo podremos hacer nada para lograr una sociedad ms justa, y mientras el pblico siga tan mal educado como est, quin va a impedir la impunidad? Habra que ser bien poderosos, y son justamente los poderosos los que son impunes. Recibe el ms bieneducado de mis saludos, T. S.

28 MASOQUISMOS

Querido Matas Vegoso:

Lo que t quieres es convencerme de que en una democracia ms de la mitad de los ciudadanos son masoquistas; yo lo que creo es que ms de la mitad son ignorantes, cosa mucho ms creble. No he podido encontrar estadsticas fiables de cuntos masoquistas propiamente dichos hay en nuestras sociedades, pero estoy seguro de que no son tantos. Pero quitando esos pocos, un ciudadano que aplaude y vota a los que lo engaan, explotan, roban y someten, yo pienso que no es masoquista, sino que no sabe lo que hace. Pero aclaro que incluyo entre los que no saben lo que hacen a los que no saben que podra hacerse otra cosa o qu otra cosa podra hacerse. Los cuales sin duda son muchsimos, en pases como Mxico propiamente legin. Una inmensa mayora de mexicanos no sabe que los poderosos podran no robar tanto, no mentir tanto, no salir tan impunes cuando cometen delitos y no dejar tan impunes a sos cuando tienen que juzgarlos; los empresarios pagar no slo un poquito (que ni eso pagan) de lo que deberan (como les implor tmidamente Caldern), sino de veras todo lo que es su deber; el ejrcito violar un poco menos a mujeres indefensas y atropellar un poco menos

64

otros derechos humanos; los bancos especular un poco menos y no cobrar a sus clientes muchas ms comisiones que en los pases cercanos por un servicio mucho peor; tampoco saben que la educacin y la salud no es un favor que las hace el Estado sino un derecho del ciudadano; etc. etc. Incluso muchos que han odo hablar de estas cosas ms o meno vagamente no se las creen de veras. Les han dicho que hay pases donde sucede todo eso, pero son incapaces de imaginarlos y en todo caso estn seguros de que Mxico no ha sido ni es ni podr ser jams as. En Espaa es un poco diferente, pero no tanto. Una diferencia no tan pequea es que en Espaa hay una televisin pblica tan fuerte o ms que la privada, y que su sector ms importante, el del gobierno central, ha dejado de estar manipulada desde que la derecha perdi el poder. Esa televisin acaba de ganar, evidentemente gracias a eso, el premio internacional al mejor noticiero del mundo. T podras imaginar que lo hubiera podido ganar en tiempos de Aznar? A m me escandaliza que los dems medios de comunicacin espaola hagan tan poca alharaca en torno a ese premio, que me parece enormemente significativo. T te puedes imaginar a Televisa o a TV Azteca ganando el ms miserable premiecito de lo que sea? O a los noticieros de televisin de Madrid o de Valencia mereciendo el respeto de los conocedores? Ese premio significa que en Espaa casi todo (como en todas partes) es manipulacin, pero no todo. Te das cuenta? Te imaginas si en Mxico Televisa y TV Azteca informaran de veras y hubiera una cadena pblica poderosa que no mintiera? Estoy seguro de que habra infinitamente menos de tus masoquistas. Porque repito que no me vas a hacer creer que son de por s masoquistas: la televisin y otras manipulaciones los hacen masoquistas. Convencindolos por ejemplo del inters superior de la nacin, lo cual hablando en plata significa que el inters de los ms privilegiados y el de los desposedos se confunden en ese nivel superior. Salvemos a los bancos y a los especuladores porque as salvamos a nuestra democracia y todos, lo mismo los que le sacan la mejor tajada que los que sufren sus peores pisotones, estamos interesados en salvarla. Bueno s, pero no se podra salvar la democracia de otra manera que no sea salvando intactas la injusticia y la desigualdad? Pues no, nuestros centros de opinin y nuestros medios de informacin nos ensean machaconamente que no hay otra manera y cuidan mucho de que no vayamos a enterarnos de que s la hay. Esa labor se hace de manera muy habilidosa: no se nos deja ignorar que de la crisis todava vigente podra haberse aprendido a cambiar bastantes

65

cosas, pero se nos convence aplicadamente de que se puede hablar de esos cambios y soar con su aplicacin, pero con la madura certeza de que no se pueden aplicar de veras. Propalando por ejemplo que querer mejorar las cosas es ser nostlgico y aferrarse al pasado: en Mxico hasta el partido revolucionario (e institucional, por supuesto) reniega de la Revolucin Mexicana y en Espaa (y Europa) se nos adoctrina en el dogma de que la sociedad de bienestar fue una alucinacin pasajera de un mundo civilizado un poco ridculo. As se nos hunde en la conviccin profunda de que el futuro es horroroso pero irremediable y ms vale infierno por conocer que paraso conocido. Lo cual slo puede explicarse porque los que tienen la sartn por el mango estn seguros de que para ellos el horror futuro es prometedor: van a quitarnos cada vez ms cosas y a ser cada vez ms dueos del mundo. Nunca antes se haba dado la paradoja de que la injusticia sea un avance y la igualdad y el bienestar un paso atrs, pero es evidente que nuestra civilizacin ha logrado esa pasmosa invencin. Vuelvo a lo que te deca: si se entera uno de estas cosas, tendra uno que ser verdaderamente masoquista para aplaudirlas y votar por ellas, salvo que sea uno de los que se aprovechan desvergonzadamente de la situacin. Como no puede ser que haya en un pas, Espaa por ejemplo, suficientes masoquistas para ganar las elecciones, tiene que ser que hay suficientes ignorantes para no enterarse de lo que pasa a su alrededor. Pues bueno, los que nos damos un poco cuenta tenemos el deber de no quitar el dedo del rengln y explicar siempre que podamos que no es verdad que todo esto sea inevitable. Incluso a un verdadero masoquista, de los que los psiclogos clasifican como perversos sexuales, ms le valdra no ser masoquista en poltica, porque no es aplaudiendo a los que le engaan y explotan como gozar ms de sus contusiones y flagelos en la cama. Otro da te hablo de eso de los cambios, por ahora te envo el abrazo menos sdico del mundo, que espero que no te decepcione, T. S.

29 LA NORMA DE TU ZAPATO Querido Matas Vegoso:

66

Perdona que te lo diga, pero al justificar tu incorreccin (porque yo sostengo que es en efecto una incorreccin), te has metido sin darte cuenta en un enmaraado sofisma del que no veo cmo podras salir, puesto que visiblemente no percibes dnde est el sofisma. Debo decir, para ser honesto, que la invencin de ese sofisma no es responsabilidad tuya, sino ms bien de la Real Academia de la Lengua. Me dices que cono es correcto porque est en la ltima edicin del Diccionario de la Real Academia Espaola (DRAE). Te comprendo perfectamente: t, como la casi totalidad de los desvalidos mortales, consideras que en cuestiones de vocabulario y ortografa, incluso un poco de sintaxis y estilo, la autoridad mxima es el Diccionario de la Academia. A m eso me parece una opinin razonable. A la que no le parece razonable es a la Academia. Desde hace algn tiempo, la Academia de pronto se sinti alarmada al darse cuenta de que por todas partes se la acusaba de autoritarismo, de casticismo, de purismo y de rigidez. De pronto se cay de la higuera, como dira ella, o se cay del guayabo, como dira yo, y se percat de que haca un buen rato que la lingstica haba dejado de ser una disciplina correccional y normativa, una especie de cdigo de buena conducta, para comprender que la lengua es su objeto de estudio, no el territorio de su gobierno. Es verdad que la lingstica tampoco se qued mucho tiempo en esa modestia, pronto se aburri tambin se ser una comedida descripcin de algo tan movido y travieso como la lengua y se puso a intentar ser la explicacin y la clave de su misterio y hasta un poco del misterio de todas las cosas. El Diccionario en cambio no tiene tan altas ambiciones, o por lo menos las disimula mejor. Pero el nuestro, quiero decir el tuyo, quiero decir el de la Real Academia, pens que no poda ser menos moderno que la lingstica misma, puesto que siempre form parte de tan aparatosa disciplina, y que su funcin no era servir a los hablantes para dirimir sus peloteras idiomticas dndose de mamotretazos en la cabeza unos a otros, sino la muy seria, profesional y asptica de registrar todo lo que se dice en espaol. As que para empezar tu argumento es circular. Si t y muchos otros, lo reconozco, dicen cono y el diccionario registra todo lo que se dice, es absolutamente tautolgico salirme con que esa palabra consta en el diccionario. Si es que el DRAE es efectivamente un puro registro de todo lo que se nos ocurra decir. Pero est claro que t no lo crees, puesto que alegas que cuando el Diccionario incluye una palabra no debe entenderse que alguien alguna vez escuch a alguien decir tal palabra, sino que es

67

correcta. Tal vez has pensado que el Diccionario mismo te sugiere esa idea, puesto que hay cosas que t y yo hemos escuchado decir, y seguramente algn acadmico las ha escuchado tambin alguna vez, como haiga, jodo, desagerao, y que sin embargo el Diccionario no adopta. Pero podemos suponer que esos pequeos lunares no invalidan la intencin general del Diccionario de ser un registro neutral y exhaustivo de lo que l llama el espaol usual. Bueno, vamos por partes. En primer lugar, la idea de registrar todo lo que se dice es propiamente absurda. Tan absurda como en la fsica la idea de observar el estado total del universo en un instante dado (pregntale a Heisenberg): mientras el lingista toma nota de lo que se est diciendo, la lengua ya ha cambiado lo suficiente para que se estn diciendo y dejando de decir sabe Dios cuntos miles de cosas. Ningn diccionario puede decir que contiene todos los vocablos de ninguna lengua. El nuestro incluye ahora palabras como cono o inicializar, que son cosas que se dicen en los alrededores de El Corte Ingls o en el peridico ABC, pero por supuesto no incluye escamoles, totopos, chilorio, mixiote, chumiles, mugano, huenzontles, colorn (rbol), vocablos que no suelen escucharse all por la plaza de la Cibeles y nos cuenta tan campante que ojete quiere decir en Mxico persona tonta (hazme el favor!). En segundo lugar, no basta con que el Diccionario jure que no nos va a decir lo que est bien y lo que est mal dicho para que de veras no lo haga. Ya lo ves: t mismo me sales con que cono est bien dicho porque sale en el DRAE. Y casi seguro que tambin piensas que haiga est mal dicho porque no sale en la gramtica de la Academia. La Academia puede protestar que ella no da normas preceptivas, esa protesta es una ingenuidad. Es incluso una actitud autoritaria, porque si la gente se empea en que la Academia es la vara de medir la correccin lingstica, no deja de ser autoritario zanjar que la gente no sabe lo que se dice y que la realidad es la que la Academia declara. Lo sensato sera reconocer que un diccionario acadmico es inevitablemente normativo, por mucho que sus autores quieran que no lo sea, y actuar de la manera ms sensata posible partiendo de ese supuesto. Pero es que tambin es ingenuo, o ms bien simplista y superficial, avergonzarse de pronto de toda actividad normativa en la lengua. Porque la lengua real, la que t y yo hablamos, y la que hablan los ejecutivos de El Corte Ingls o los correctores de El Pas, o los indios de Chiapa de Corzo o los cholos de Lima, est impregnada de valor por todas partes, no es un cdigo abstracto y glacial sino una herramienta social de

68

comunicacin, descubrimiento y accin; los hablantes valoran, aprecian o desprecian constantemente su propia habla, y es la lengua real, ese fenmeno social, y no los acadmicos preceptivos o no preceptivos, la que sigue normas y quiere seguirlas. Mira lo que dice Luis Fernando Lara, uno de nuestros mejores lingistas: Lejos de ser meros parsitos de la sistematicidad de la lengua, como los sigue tratando buena parte de la lingstica moderna, los fenmenos normativos forman parte de la identidad real de las lenguas y han determinado por eso sus caractersticas internas. Porque el lingista, como miembro de su sociedad y hablante de la misma lengua, no puede disociar su papel y su compromiso con la objetividad cientfica de su papel como actor social, cuyos conocimientos lo privilegian en la comprensin, en la interpretacin y en la accin normativa. De modo que yo, querido Matas, no digo literalmente que cono sea incorrecto, o sea que no deba o pueda usarse, sino que all t si quieres usarlo, pero conste que no es neutral: te marca socialmente, te coloca en cierto grupo de hablantes y te hace responsable de usarlo as. En ltima instancia, si quieres ponerlo as, yo me niego a decir cono no por motivos lingsticos, sino por motivos ticos. Recibe el ms correcto de los abrazos de tu T. S.

30 IDENTIFQUESE USTED Querido Matas Vegoso: Yo tambin creo que Sarkozy no llevar a cabo la famosa consulta sobre la identidad francesa. Bastante lo ha armado ya con slo mencionarla. Supongo que se har el distrado y tendr buen cuidado de no reconocer que lanzar esa idea era una estupidez monumental. Cundo se ha visto a un poltico arrepentirse de nada de nada? Quiero decir pblicamente. Para sus adentros se arrepienten sin duda con bastante frecuencia, como vemos por todas las promesas que no cumplen y todos los proyectos que abandonan o desfiguran. Pero tal parece que en poltica no existe el verbo reconocer. Nada nos dejara ms estupefactos que escuchar a Blair reconocer las mentiras supremamente imbciles con que meti a Inglaterra en la guerra de Irak, no digamos

69

escuchar alguna brizna de eso en labios de Aznar, y t mismo puedes seguir con esta lista ms o menos inacabable. Y sin embargo, si te pones un poco filosfico, no es difcil concluir que la esencia misma de la poltica debera ser el reconocimiento. Sarkozy por ejemplo no slo adivinamos que no reconocer nunca lo inoportuno a la vez que inadecuado de su ideta, sino que claramente la elabor por motivos populistas sin reconocer para nada lo rasgos y las condiciones de la realidad a la que aluda. Tienes razn tambin cuando dices que en Espaa podra haber encontrado mucho que aprender en cuanto a identidades y nacionalidades. Desde la perspectiva espaola resulta envidiablemente idlico que se llene la boca con la nacionalidad francesa sin tener que pensar en la nacionalidad bretona o alsaciana, o, ms cerca de los Pirineos, vasca o catalana, que tambin Francia tiene sus vascos y sus catalanes. A m siempre me ha llamado la atencin que pueda haber naciones dentro de las naciones, o ms exactamente nacionalismos dentro de otros nacionalismos. La existencia de los separatismos muestra palmariamente que la idea de nacin est lejos de ser evidente y mucho menos definible. No encuentro motivos de veras racionales para decidir si Alsacia o la Mancha son naciones, como muchos dicen que son Euzkadi o Catalua, y la idea misma de la nacin espaola me parece nebulosa: si esa nacin naci muy recientemente (apenas poco ms de cuatro siglos, que en historia no es nada) de la fusin de Castilla y Aragn con la ulterior secesin de Portugal, hay o no una identidad aragonesa, y otra castellana, y otra portuguesa? Si la idea de nacin se relaciona con la de identidad, a nadie podr extraar que Sarkozy haya destapado la caja de los demonios con su campaa, porque dada la oscuridad insuperable de la nocin de identidad, las discusiones sobre estos temas no pueden ser sino enredos y zafarranchos. Nada es en efecto ms escurridizo que esa nocin tomada en el campo de lo social, o ms bien de lo sociolgico. La identidad por ejemplo de un tepiteo (del barrio de Tepito en Mxico) es mucho ms evidente que la de un cataln. Y la de un homosexual tan evidente como la de un holands: si se dan juntas, cmo decidir si ese individuo es ms homosexual que holands o ms holands que homosexual? Tiene sentido una nacin homosexual, o, para decirlo con un poco ms de seriedad, un separatismo tepiteo? Pero no creas que la pregunta es tan disparatada: se han podido fundar naciones sobre la identidad de los puritanos ingleses (mezclados con maleantes, pero no por eso menos idnticos), o la de los esclavos libertos, o la de la sangre juda, tan convincente como la sangre aria. El caso de Israel es notable: es la

70

nica nacin, que yo sepa, donde el mito de la identidad nacional no es un invento de la propia nacin, sino que exista antes como justificacin anticipada de la futura nacin. Ya ves el resultado. Est claro que Sarkozy no saba lo que se haca. Al preguntar qu es ser francs, est borrando y adems sin ninguna inocencia la nica pregunta que un poltico puede hacer legtimamente, la de qu es ser un ciudadano francs. Sin ninguna inocencia, porque esos musulmanes y dems, que es en los que en realidad est pensando, son efectivamente ciudadanos franceses, y la intencin es incitar al pueblo a que olvide que son ciudadanos para concentrarse con rencor, naturalmente en que no son franceses. No mereceran por lo tanto ser ciudadanos, y los nuevos que vayan llegando y quieran ser franceses, habr que mirar con cuidado si se lo vamos a permitir. Es lo que los franceses llaman poner el fuego en las plvoras. Porque hay en efecto en estos tiempos una tendencia a la disgregacin y desmembracin no slo de las naciones, sino de la naturaleza misma de la democracia y de lo que podramos llamar la cultura democrtica. Sarkozy y los suyos se preocupan de la amenaza de disolucin de la cultura francesa y sus tradiciones que suponen los inmigrantes del tercer mundo. Esa cultura y esas tradiciones llevan muchos aos disolvindose, y no por la presencia musulmana, sino obviamente por la presencia norteamericana que lo invade y lo carcome todo en Francia, ms an que en Espaa o en Mxico. Si todo esto no estuviera tan ideologizado, la pregunta por la identidad francesa debera haber despertado turbios sentimientos antinorteamericanos ms que antimusulmanes. Pero ms grave todava es quiz el hecho de que la democracia misma pierde su sentido cuando los valores de la identidad pasan por encima de los de la ciudadana. En estas desmejoradas democracias de hoy escuchamos todo el tiempo las reclamaciones vociferantes, si es que no decididamente violentas, de los derechos de una u otra identidad: los de las regiones, los de los homosexuales, los de las mujeres, los de los negros, los de los catlicos... Cada vez menos escuchamos reclamaciones ciudadanas, quiero decir de derechos para todos los ciudadanos. Cundo has visto la ltima vez una manifestacin que exija salud, educacin, trabajo, igualdad, dignidad? Esos son los valores de la democracia; el sexo, la raza, la religin, la nacionalidad no son valores democrticos, a veces ni siquiera culturales o sociales, sino ms bien biolgicos, y si la cultura y las tradiciones son valores sociales, no son valores por darnos una identidad, sino por pedirnos una lealtad. Si tengo una identidad de mexicano o de sueco,

71

tambin tengo una identidad de escritor o de barrendero, y de clasemediero, y de varn, y de melmano, y de bebedor de whisky. Cualquiera de ellas, segn el momento y el punto de vista, puede ser mi verdadera identidad, o sea que ninguna lo es. T diras que yo soy ms espaol que escritor, o ms mexicano que poeta, o al revs? Ya s que yo soy un caso raro, que hay quien me compadece po r mi falta de identidad. Pero no somos todos casos raros? No somos todos judos alemanes? Por eso te digo que Sarkozy no slo ha alebrestado el corral despertando turbias animadversiones a la vez que nos lanzaba a la perplejidad del insoluble problema filosfico de la identidad, sino que ha removido tambin el avispero de la democracia, nos ha recordado sin querer que es el ideal de ciudadano el que est cada vez ms olvidado y el que es ms urgente sanear y proteger. Un leal abrazo de tu T. S. P.S.- No crees que nos identifica suficientemente el hecho de que t y yo conozcamos el verbo alebrestar?

31 RUPTURAS Y TRANSICIONES

Querido Matas Vegoso: No te estars dejando encandilar un poco por la palabra transicin? Antes que nada, tendremos que convenir en que hay transiciones y transiciones. Se puede transitar hacia un lado o hacia otro, hacia arriba o hacia abajo, y se puede tambin estar eternamente en trnsito. Cuando decimos que hay transicin no hemos dicho nada si no decimos entre qu y qu se transita. En Espaa por ejemplo se supone que la transicin fue de la dictadura a la democracia. T crees que de veras se puede transitar, as noms, de la dictadura a la democracia? Si el paso de la democracia a la dictadura es obviamente una ruptura, ruptura debe ser tambin, a la inversa, el paso de la dictadura a la democracia. Llamarla transicin no es ms que una manera de no querer llamarla ruptura, y por algo

72

ser. Espaa es casi la nica nacin con un pasado ignominioso que se niega a romper con l y aun a nombrar esa ruptura. Tanto ms confusionista es la idea que algunos han insinuado aqu y all de que en Mxico ha habido una transicin comparable con la espaola. Lo nico que puede haber en comn entre esas dos transiciones es justamente el confusionismo. Tambin en Mxico puede darse a entender que, despus de la Revolucin, hubo una transicin, pero pretender que fue como la espaola una democratizacin no puede ser sino una falacia de mala fe. No s si querrs llamar transicin al proceso de derechizacin del PRI despus de Crdenas, que no por casualidad es paralelo a su progresiva corrupcin y a su transformacin en la famosa dictadura perfecta. Tampoco tiene mucho sentido comparar con la transicin espaola la llegada al poder en Mxico de la derecha propiamente dicha. Sea como sea, no cabe duda de que el rgimen actual de Espaa es ms democrtico que el de Franco. En Mxico ms bien puede decirse lo contrario: la derecha no es desde luego ms democrtica que el PRI, sobre todo no ms que el antiguo partido revolucionario. Hace muchos aos que Mxico est hundido en una transicin hacia atrs, por lo menos en lo que se refiere a la verdadera democracia, que no es la rentabilidad de las inversiones, sino la generalizacin de la justicia, la igualdad, la dignidad y los derechos ciudadanos (educacin, salud, empleo, informacin, seguridad, etc.). Si te digo que Mxico debera recuperar los proyectos frustrados de la Revolucin, como Espaa los de la Repblica, s que voy a escandalizar tu sensibilidad filo-postmoderna. Si hay alguna idea ms estpida que sa de que ms vale malo conocido que bueno por conocer, es sin duda la mana obviamente ideolgica de tus amigos de que ms vale malo por conocer que bueno conocido. Una transicin puede ser tambin una degeneracin o una traicin. Para un franquista, la transicin espaola es sin duda una degeneracin. Para muchos marxistas, el stalinismo fue una traicin al verdadero proyecto de Marx. Tampoco es imposible pensar que la historia reciente de Mxico es una traicin al proyecto cardenista, o que el actual reino de Espaa es una traicin al proyecto frustrado de la Repblica. Pero reconozco que esta argumentacin es complicada, porque tambin tiene sentido argir que el stalinismo estaba ya en germen en el marxismo primitivo, y la corrupcin del PRI en el cardenismo, o incluso el franquismo en la Repblica espaola. S, pero un germen no es una necesidad. No es verdad que la recuperacin de lo que

73

obviamente siguen siendo valores, aunque ya lo hayan sido antes, obligue a traer con ellos unos males que podemos disociar de ellos puesto que ahora los conocemos. Se puede favorecer un rgano vivo sin favorecer sus posibles grmenes. No es verdad que entender un poco de la oscurecida crisis actual recurriendo a algunas ideas marxistas nos convierta en stalinistas. No es verdad que defender el sindicalismo, la educacin y los servicios sociales en Mxico nos convierta en cmplices de la corrupcin. No sern justamente los corruptos los que difunden esa especie? No te dejes seducir, querido Matas, por los paladines de las transiciones cuando lo que quieren es transitar hacia la consolidacin de sus privilegios. T sigue machacando con que ms vale una buena ruptura que una mala transicin. Un abrazo recuperado de tu T. S.

50 CUNTO VALE UN BUEN CHUT?

Querido Matas Vegoso:

No, no es que a m no me guste el ftbol (o el futbol, con acento en la o, como dicen, con mejor odo para los barbarismos, los latinoamericanos); hasta los 14 aos, que es ms o menos la edad tope para este nivel mental, fui el peor futbolista de mi colegio y de mi barrio, pero el ms apasionado fan de los partidos de aquellos tiempos. De aquella poca y su rudimentario limbo he conservado el gusto por mirar a veces en la tele partidos completos o incompletos y de deleitarme con las jugadas de calidad. En ocasiones tomo incluso partido y deseo ms o menos sinceramente que gane un equipo y no el otro, pero prefiero ser eclctico y desapasionado y aplaudir o censurar las jugadas de cualquier lado que vengan, como si tambin en el deporte tuviera algn valor ser civilizado y maduro. Porque el goce que busco en ese espectculo es el de admirar lo admirable y no el de machacar a un enemigo. Se oye decir a veces hablando de deporte que lo importante no es ganar sino competir. Por ah no vamos a ningn lado. Lo que habra que decir es que lo importante no es ni ganar ni competir sino la alegra de jugar bien. Es lo que sugiero a veces con el mal chiste de que el nico deporte que me gusta

74

es el box spring (supongo que sabes que ese trmino ingls significa colchn de resortes), porque es el nico donde, si se juega bien, ganan los dos. Parecera que la idea de jugar implica la de competir. No es as: aparte de esos juegos en que se embarcan juntos dos sexos no competitivos sino obviamente complementarios, tambin los nios pequeos, a pesar de que reprimen menos que los adultos sus instintos agresivos, juegan sin embargo muchsimas veces sin competir, y es a medida que van creciendo cuando van practicando ms juegos competitivos. Rasgo animal, sin duda: las cras de los mamferos son juguetonas pero poco agresivas; es cuando empiezan a competir por las hembras cuando se vuelven feroces unos con otros. Pero entre humanos? Si nos atenemos a la competencia fsica, o sea animal, como es el caso en el deporte, es posible que un vencedor consiga algunas hembras, pero seguramente no las mejores, como un animal vencedor. Dan ganas de pensar que la competencia en el deporte, con su ingrediente de agresividad, es asunto de homosexuales ms que otra cosa: son infinitamente menos mujeres que hombres quienes idolatran a un dolo (masculino) del deporte, y si quiere uno escapar a la tabarra infinita sobre el Mundial, tiene uno que irse a hablar con las mujeres. Pero en el deporte, hasta no hace mucho, se supona que imperaba la caballerosidad. Cuando t y yo ramos nios o adolescentes, la gente era tan ingenua que crea que el deporte sport era cosa de ingleses, y que los ingleses eran caballerosos. Cunta agua ha corrido desde entonces, verdad? Cuando veo ahora en el tenis (el ms british de los deportes british) a los jugadores que han ganado un punto haciendo delante el pblico y de las cmaras esos gestos obscenos que uno no se permitira ni siquiera borracho en un burdel, soy yo el que me abochorno por ellos musitando entre dientes: Perdnalos, Humanidad, no saben lo que hacen. Debe ser verdad que el deporte, como dicen, refleja nuestra sociedad: la competencia y la agresividad son lo ms caracterstico de la llamada postmodernidad. Pero tambin la infantilizacin, la frivolizacin, el triunfo de la superficie sobre cualquier hondura, la adoracin del xito y del dinero. Y coronando todo eso la exaltacin de las identidades, nacionalidades y fundamentalismos. Un peridico espaol titulaba estos das: Orgullosos de ser espaoles. Quera decir orgullosos de ser campeones mundiales de futbol. Yo en cambio, en mi parte espaola, sigo sintindome muy poco orgulloso de ser espaol. Que el equipo espaol meta un gol de ms me parece muy bien, pero no por eso Espaa dejar de ser el pas que ha permitido perseguir saudamente

75

(agresivamente) la justicia en la figura del juez Garzn, y eso, con perdn, para m y para todo el que no cambie su lucidez por una copa de oropel, es algo demasiado grave para que lo borre un buen chut. Un saludo sin orgullo de tu amigo T.S.

2011
[Reanudacin publicada en el blog de Segovia a partir de enero 17 de 2011:]

Nota. Empieza un nuevo ao y reaparece Matas Vegoso. El ao pasado l y yo interrumpimos nuestra correspondencia y yo me dediqu algn tiempo a reanudar en esta seccin mis comentarios sueltos. Ahora que volvemos a las andadas, vuelvo a recordar que estas Cartas cabales (de las que ya ha salido un recopilacin en forma de libro) dirigidas a un imaginario Matas Vegoso (obvio anagrama) continan una serie iniciada en La Jornada de Mxico hace bastantes aos.

CARTAS CABALES

QUIN PIENSA LO QUE NADIE PIENSA?

Querido Matas Vegoso:

Desde nuestras ltimas cartas no creo que las cosas hayan cambiado mucho, y desde luego no para mejor. Tampoco este ao que empieza tiene cara de ir a traernos muchas soluciones. La historia parece haberse empantanado, y el resultado es naturalmente un pantano no eso que los espaoles de hoy, con su tpico desconocimiento de la lengua espaola, llaman pantano, sino lo que se llama as en el espaol de los espaoles clsicos y los hispanoamericanos modernos: esas ftidas aguas estancadas, las palude

76

italianas que dan el paludismo. Entre las aguas que ese estancamiento ha corrompido, las que ms ha corrompido son seguramente las aguas de la razn. Hay sin duda otras pocas histricas tan irracionales como la m[n]uestra, pero era principalmente por no haber alcanzado del todo la razn, mientras que nosotros no podemos consolarnos con la esperanza de alcanzarla, puesto que la que hemos alcanzado la hemos corrompido. Porque no es lo mismo no entender un razonamiento que negarlo habindolo entendido perfectamente. Es natural que se ignore el evolucionismo en algn villorrio de Tumbuct; lo que es monstruoso es que se niegue en una universidad de California. Es comprensible que no actuemos contra un mal del que no nos damos cuenta, lo que es delirante es que todos sepamos en qu hoyo estamos y quines nos han metido en l y nadie mueva un dedo para detenerlos. Lo que es incomprensible es que prevalezca un pensamiento que nadie piensa. Porque quin piensa eso que llaman el pensamiento nico o el pensamiento correcto? Has ledo alguna vez algn texto mnimamente coherente, mnimamente razonado, donde se sostenga la idea de que las sociedades, los gobiernos, lo[s] Estados deben estar sometidos a los especuladores? Si alguien piensa eso, lo piensa sin razn alguna, y eso es pensar? En algn sentido s: pensar cretinadas es tambin pensar, pero una civilizacin donde los supuestos responsables no son capaces de fundar en la razn normas y proyectos, merece llamarse civilizacin? Es que nuestra irracionalidad es verdaderamente vertiginosa. Hemos logrado aunar la ms apabullante tcnica con la ms extrema barbarie. En el pas que domina el mundo gracias a esa tcnica, la gente va armada por las calles, legalmente adems, como en tiempos de Atila, y cuando una bestia autctona asesina a varias personas por odio ideolgico, suben las ventas de armas. En ese mismo pas hay jueces que justifican la tortura y hay profesores de literatura que quieren censurar a Mark Twain por llamar negro a un negro. (Yo en cambio he llamado ms de una vez norteamericano a un norteamericano y nadie me ha denunciado.) Ahora en serio: todo el mundo sabe que la vida de la gran mayora de los ciudadanos de las democracias moderna[s] se ha degradado muy marcadamente estos ltimos aos. Decir todo el mundo sabe significa (como todo el mundo sabe) que hay quienes no lo saben, pero es porque no saben nada de nada. Todo el mundo sabe pues que la especulacin es un mal para todas las sociedades del planeta. Y que los famosos mercados tal como funcionan hoy implican necesariamente la especulacin. Y ellos, le[o]s especuladores, qu piensan, suponiendo que piensen? Yo tengo para m, querido

77

Matas, que no piensan nada, que el pensamiento nico-y-correcto es un fantasma. Es lo que los que temen perder algo o los abstemios (t entre ellos) suponen que se piensa en algn lado, como si ese pensamiento se pensara solo. As que no hay ms remedio que concluir que la idea de que es necesario, irremediablemente, tranquilizar a los mercados, porque desafiarlos, o regularlos, o castigarlos, o mandarlos por un tubo sera suicida esa idea es una idea que no piensa nadie, que cada uno supone que la piensa otro. Irrebatiblemente, por supuesto. Un abrazo de tu amigo que piensa rebatiblemente en ti, T.S.

A LA ZAGA DE TNEZ

Querido Matas Vegoso:

Eso de que los tunecinos y egipcios podran aprender algo de la transicin espaola no lo dices en serio, verdad? A menos que lo que sugieras es que bien pueden escarmentar en cabeza ajena y ver claramente lo que no hay que hacer. Podramos suponer que algo hay de eso, pero me temo que los tunecinos y egipcios no deben pensar mucho en la descolorida historia de Espaa. Son ms bien los espaoles los que podran aprender algo de estas revoluciones, aunque claro que esta clase de aprendizaje no tiene gran utilidad retrospectiva. Por lo menos estos africanos dejan ver claramente que estn dispuestos a no cometer el error que cometi la transicin espaola: no atreverse a cortar por lo sano, dejarle un sitio a la gangrena con la absurda idea de que eso es imprescindible para mantener la carne sana. Los tunecinos nos estn demostrando que es perfectamente posible no aceptar la equivalencia de transicin y transaccin. Se ve que la calle puede resistir mucho ms tiempo de lo que suelen decirnos y no dejarse embaucar por la insidiosa doctrina de que hay que ceder algo para conseguir algo. No es que esa receta sea siempre absolutamente falsa, pero desde luego es venenosa cuando acepta que hay que ceder cualquier cosa para conseguir cualquier cosa. Ahora vemos palmariamente que lo que falt en Espaa en 77 fue decisin, conviccin, vitalidad. Es cierto que los tunecinos han sufrido la dictadura menos aos que los espaoles, pero no sera fcil concluir cuntos aos de dictadura son necesarios

78

para que un pueblo pierda la espina dorsal. Tras la muerte de Franco pareca que el pueblo espaol recuperaba su fuerza y vitalidad. O por lo menos la mitad de ese pueblo. Ya sabemos que al espaolito de Machado una de lo[a]s dos Espaas ha de helarle el corazn. Y sabemos cul de las dos. Seguramente hay tambin dos Tnez, y en Egipto los ltimos acontecimientos no dejan lugar a dudas sobre esa clase de tajo. Pero por qu en Espaa la mitad que quiere la salud y la limpieza se deja siempre helar el corazn y en esos otros pases no? Pienso que lo que est pasando en el norte de frica debera desencadenar en el mundo occidental una urgente revisin de nuestras ideas sobre la actualidad. Que en el mundo islmico brote una conciencia ms lcida que en el occidental es una verdadera vergenza para este ltimo. Lo que la prensa no ha podido dejar de constatar estos das es que las llamadas democracias occidentales han estado sosteniendo gobiernos autoritarios y corruptos como baluarte contra el integrismo musulmn, como en otro tiempo sostuvieron a las dictaduras reaccionarias latinoamericanas contra la supuesta amenaza comunista. La seguridad, siempre la maldita seguridad. Cundo aprenderemos que la seguridad es lo que nos venden los que no tienen nada bueno que vendernos: gngsters y especuladores? Y que por eso nada corroe el tejido social ms que la seguridad. Estas revueltas musulmanas muestran la falacia de esa poltica: si a un pueblo musulmn no del todo maleado se le deja expresarse, no es una dictadura fundamentalista lo que pide, sino justamente la abolicin de la dictadura. T crees en serio que si el pueblo espaol hubiera exigido excluir de la nueva democracia espaola a todos los cmplices de la antigua dictadura, eso hubiera empujado a Espaa hacia una dictadura roja? No me hagas rer. Me dirs tal vez que no se trataba de la idea ridcula de una amenaza roja, sino del temor a una vuelta del golpismo militar para rehuir las culpas de los viejos franquistas. Eso es lo que digo: cmo es que los tunecinos no se dejan engatusar por ese argumento, que sin duda es el que usan (no hay otro) los que todava intentar pactar con la dictadura, como se dejaron engatusar los espaoles de la transicin? Cmo es que en Egipto el ejrcito no parece enteramente dictatorial, como no lo fue en la Espaa de Tejero pero all eso anima al pueblo mientras que en Espaa se tom como una advertencia que aconsejaba prudencia y buenos modales? Dime t si esos pueblos tienen algo que aprender de la transicin espaola; dime t si no da vergenza que estn mucho menos arrodillados que nosotros ante los que nos aterran para vendernos seguridad.

79

Un buen abrazo de tu avergonzado amigo TOMS

CUL DEMOCRACIA?

Querido Matas Vegoso:

Claro que estoy de acuerdo con lo que dices sobre los acontecimientos del mundo rabe; es lo que nos cuentan los peridicos y supongo que es verdad. Pero tampoco esos mismos peridicos han dejado de sealar que todo eso nos obliga a revisar a fondo nuestras ideas sobre la relacin entre democracia y dictadura y cosas as. Es claro que nos estbamos inventando lo que los rabes quieren o no quieren y para lo que sirven o no sirven. Hoy es posible suponer que quieren la democracia, pero la misma que la nuestra? Una nueva oportunidad de interrogarnos sobre la naturaleza de la democracia, como tantas que se nos presentan de vez en cuando y que solemos trasladar al desvn sin ms examen. Est por ejemplo la cuestin de la corrupcin. Los dspotas contra los que se levanta la ciudadana rabe eran al parecer desaforadamente corruptos. No cabe duda de que es en gran medida contra esa corrupcin si esas multitudes reclaman la democracia. Pero t piensas que son tan ingenuos como para creer que instaurando una democracia como las nuestras van a acabar con la corrupcin? Como en Espaa o en Mxico, por ejemplo? No s si hay maneras objetivas e incontrovertibles de cuantificar la corrupcin, y es posible que en las dictaduras sea ms cuantiosa, pero que las democracias de hecho son compatibles con la corrupcin es la evidencia misma. Si pensamos particularmente en Espaa, parece claro que una diferencia entre la izquierda y la derecha es que a la izquierda la corrupcin le hace perder votos y a la derecha ganarlos. Y que la democracia es compatible con la derecha es tambin evidente. De veras van a ganar mucho los rabes adoptando un rgimen donde una de sus dos caras manifiesta un nexo (estructural podramos decir) entre la corrupcin y la condicin misma de la democracia, es decir el voto? Y ese nexo no es exclusivo de la derecha espaola, piensa en Berlusconi.

80

En Mxico es un poco diferente. Podemos aceptar grosso modo que la gente que en Espaa vota por los corruptos vota efectivamente por ellos, por incomprensible que sea que de veras les gusta Camps, precisamente porque les parece corrupto. En Mxico en cambio uno nunca puede estar seguro de quin vot por quin y menos an cmo. Pero todas las formas de corrupcin implican algo en comn: la corrupcin de la justicia. La cual tiene adems su forma propia, porque la justicia no slo es corrupta cuando acta por su propio beneficio en detrimento de terceros, como cualquier otra institucin o cualquier otra persona; tambin es corrupta cuando deja de perseguir la corrupcin de otros y se hace cmplice suyo. Hay alguna democracia donde la justicia est libre de esa lacra? Diras t que por ejemplo Suecia, antao paradigma de democracias, donde ahora quieren juzgar vergonzosamente a Assange? Yo, qu quieres que te diga, temo a veces que la famosa separacin del poder judicial, pilar fundamental de toda democracia, sea una utopa imposible. Estamos viendo estos das cmo dos gobiernos hechos y derechos y que se proclaman y requeteproclaman democrticos, el de Mxico y el de Francia, se amenazan mutuamente por un asunto que incumbe a la justicia. Se dice que es una politizacin de la justicia, como tantas otras que vemos todos los das, pero de veras puede haber una justicia despolitizada? Parece claro que si el gobierno mexicano desenvaina la espada en defensa de unos jueces supuestamente independientes, es para impedir que se hurgue un poco en los procedimientos ms que dudosos de esos jueces (puedes ver una documentacin muy seria sobre eso en Le Monde del 23 de febrero). A su vez, si el gobierno francs amenaza con represalias tan pintorescas como dedicar a la seora francesa condenada el ao que Francia va (o iba) a consagrar a Mxico, es porque piensa que la justicia, del pas que sea, es independiente segn y cmo. Para que la justicia pudiera ser de veras independiente tendra que haber alguna instancia ante la que se la juzgara a ella misma; de otro modo o los jueces se juzgan solos o los juzga el poder poltico. Cmo puede librarse de la corrupcin quien se juzga a s mismo sin injerencia o quien est coludido, como dicen, con ese poder que es justamente donde se produce la corrupcin? Es claro que los jueces mexicanos se opondrn por todos los medios a que los juzgue, o tan siquiera los investigue, alguna instancia superior, y es claro que el gobierno mexicano sera el ltimo que pidiera esa clase de imparcialidad. Pero aceptara siempre Francia someterse a un tribunal de ese tipo? Aceptara Suecia que le pidan cuentas por la manera en que sus jueces han acusado a Assange?

81

En fin, querido Matas, que mientras el poder tenga la forma de una rivalidad entre poderes nacionales, la justicia ser siempre ms nacional que separada, y por lo pronto no parece muy probable que los poderes nacionales se sometan humildemente a alguna utpica instancia mundial suprema. Y ahora no me vayas a salir (te conozco) con que he dicho que a los rabes ms les conviene seguir sometidos a la corrupcin de sus regmenes autoritarios. Lo que digo es que valdra la pena, ahora que parecen prepararse nuevas versiones de la democracia, aprovechar para hacer un poco de repaso y preguntarnos con una mirada refrescada por qu en las democracias la justicia tolera la corrupcin, incluso la propia, con la anuencia o la complicidad de los gobiernos, y hay todo un sector de la ciudadana que vota por los corruptos, incluso a sabiendas. Pinsalo un poco y luego me dices. Abrazos T.S.

TRASNOCHADOS
[Marzo 10 2011]

Querido Matas Vegoso: Me ha sorprendido un poco que t tambin salgas con eso de la izquierda trasnochada. Supongo que en lo que estas pensando es en algo as como el progresista retrgrado. No es que me escandalice la paradoja, al contrario, creo que las paradojas siempre son dignas de meditarse y a menudo arrojan una nueva luz sobre cuestiones complejas. Es ms: te sugiero explorar tambin otras paradojas que tal vez prefieras rehuir, como aquello que Octavio Paz llam la tradicin de la ruptura, y que podra tambin llamarse la vanguardia conservadora o la innovacin copiona. Pero ten en cuenta que jugar con las paradojas implica hurgar muy cuidadosamente en las sutilezas del sentido de las palabras. Tal vez lo que quieres sugerir, o lo que quieren sugerir los que inventaron eso de la izquierda trasnochada, es que la izquierda ya no es revolucionaria, que lo revolucionario ahora es modernizar, como dicen; modernizarlo todo: la poltica, la sociedad, el arte, pero siempre a la zaga de la economa. S, tal vez; todo depende de cmo usemos las palabras. Por ejemplo, la expresin arte revolucionario significaba algo bien diferente cuando la usaba un intelectual de la URSS o un muralista mexicano, y cuando la usaba un defensor de

82

Kandinsky o de La Rvolution Surraliste. Parece que en el primer sentido ha dejado prcticamente de usarse, pero en el segundo sentido seguimos hablando a troche y moche de arte revolucionario. Despus de ms de un siglo. Supongo que t tendras que llamarlo revolucionario trasnochado. Para esa idea de lo que es revolucionario, la literatura y el arte fueron precursores, y se tard bastante en imaginar en lo poltico y social la id[e]a paralela de modernizacin. Pero claro que tambin existe el otro sentido de revolucin, y en ese sentido no se puede ser menos revolucionario que por ejemplo Salvador Dal. Y tambin existe un sentido de moderno en el cual no se puede ser menos modernizador que por ejemplo Margaret Thatcher. Es se un sentido trasnochado? Bueno, todo depende del sentido que le des a su vez a trasnochar. Recuerdas aquellos tiempos felices en que Cornelius Castoriadis poda hacer una revista que se llamaba Socialismo o Barbarie? Nadie planteara hoy un dilema as en esos trminos tan trasnochados. Y sin embargo, no parece clarsimo estos das que esos dos trminos son en efecto mutuamente excluyentes? Socialismo vemos bien poco, pero barbarie En Tejas autorizan a los chicos a ir al colegio armados, en Wisconsin estrangulan los derechos sindicales, en todas partes recortan los servicios y prestaciones de la poblacin mientras crece exponencialmente la fortuna de los millonarios, en Espaa juzgan a un juez que intenta hacer justicia, en Estados Unidos ni Obama logra cerrar la ms que brbara Guantnamo, en Europa la Merkel propone que los trabajadores se aguanten cuando la vida sube: no se construyeron las pirmides mimando a los esclavos, sino con el ltigo productividad, productividad, queremos o no queremos las pirmides ms grandes para los faraones ms poderosos? Supongo que te das cuenta de que si no prosigo la lista es porque puestos a mostrar la barbarie de la modernidad no acabaramos nunca. Y yo te pregunto: si miramos un poco las palabras por sus diferentes lados, es eso ms moderno que garantizar los derechos de los trabajadores, combatir la desigualdad, condenar a los corruptos? Es ms moderno el ltigo que el salario? Y no se podra, dando a la palabra un uso no menos legtimo, decir que nadie es ms trasnochado que el FMI, que Moodys o que un poeta surrealista en 2011? Un abrazo, y me perdonas lo trasnochado, o te lo perdono yo a ti? T.S.

83

VERGENZAS
[Marzo 30 2011]

Querido Matas Vegoso:

De veras desearas estar orgulloso de m? El orgullo es una cosa un poco complicada, no te parece? No es lo mismo estar orgulloso de ser alemn o nepal que estar orgulloso de un hijo o de un amigo o estar orgulloso de haberle ganado a Nadal jugando al tenis. Es curioso que pueda uno estar orgulloso de cosas que uno ha hecho y de cosas que han hecho otros o que no ha hecho nadie, pero entonces no se entiende por qu la gente no suele declararse orgullosa del planeta Marte, del cido sulfrico o de la temperatura de congelacin del agua. El orgullo suele tener un origen competitivo y por eso algn tufo de agresividad. La felicidad de un hijo o hija normalmente nos hace felices, pero en general no llamamos a eso estar orgullosos, sino ms bien al sentimiento que nos provoca algn triunfo suyo, sobre todo en el sentido de xito social. Y cuando estamos orgullosos de algo que somos sin haber hecho nada (espaol, andaluz, heterosexual, homosexual, alto y rubio, mujer o lo que sea) es claro que estamos ponindonos en competencia y en la actitud de quien desafa a un rival. Pero igual que enorgullecernos, tambin podemos avergonzarnos de cosas que no hemos hecho. Me parece que a ti y a m no nos faltaran cosas de que avergonzarnos. La guerra civil espaola, para empezar, y los 40 aitos de dictadura que siguieron. Cmo no avergonzarnos, no slo del bochorno de un golpe militar, sino tambin de lo que hicieron entonces las democracias occidentales, imponindose a s mismas, pero no a nazis y fascistas, abstenerse de intervenir para salvar de un golpe fascista a una repblica legtima? Esas mismas democracias que ahora repudian la no-intervencin para salvar en Libia una democracia en rebelda contra una dictadura legal. T crees que es por vergenza de lo que le hicieron a Espaa? Mucho me temo que no ven el paralelismo y que por lo menos Sarkozy, la Merkel y Cameron le volveran hoy a hacer lo mismo a esa repblica. Y seguimos avergonzndonos de lo que hicieron luego al reconocer a Franco, como han reconocido siempre a cualquier Gaddafi que les sirva para sus planes geopolticos, y acabar invitando a la ONU al caudillo espaol. Y pasamos sin transicin a la vergenza del nazifascismo, que nos toca a todos como si todos furamos alemanes o italianos. Y casi sin respiro tenemos que avergonzarnos enseguida de la guerra fra, que

84

hizo aparcar al parecer para siempre la tendencia naciente, despus del horror nazifascista, a una doble humanizacin: del lado comunista con aquella esperanza que se llam socialismo con rostro humano, y del lado capitalista con lo que todava se llama, aunque ahora con inquina, la sociedad del bienestar. En lugar de eso, tuvimos por un lado la vergenza de los tanques en Praga y las purgas en Mosc, y por el otro la vergenza de la caza de brujas de Macarthy y de las dictaduras militares impulsadas por la CIA. Qu manera vergonzosa de hacer que los millones de muertes y los infinitos sufrimientos de la Segunda Guerra Mundial no hayan dado el fruto que esperbamos. Lo que la historia moderna nos depar a continuacin fue un buen nmero de guerras calientes, todas vergonzosas, desde la de Corea y Vietnam hasta la de Irak, pasando por la de detrs de la ex cortina de acero. Acabaremos por avergonzarnos tambin de la de Libia? Pronto lo sabremos. Pero dejemos las guerras. En la paz de nuestras democracias hay tambin con qu avergonzar a ms de una era histrica. A ti no te da vergenza que todos nuestros gobiernos, incluso los supuestamente de izquierda, acepten servilmente que su misin no es proteger a sus ciudadanos, sino contentar a los mercados? O que la seora Merkel se permita con notable grosera regaar como a nios descarriados, o peor, como a sumisos criados, a los pases que no hagan bien lo que esos mercados les dictan? Y que los que provocaron la famosa crisis estn ms boyantes y ms ricos que antes? (Moodys acaba de jubilar a cinco ejecutivos aumentando sus bonus un 60%, y mi vergenza 600%.) Y pasando a detalles que nos tocan ms de cerca, no es vergonzoso que El Pas avale las insensateces del presidente Caldern, que afirma tranquilamente que Mxico va muy bien bajo su mandato y que est ganando la guerra al narcotrfico? Incoherencias que es normal que l diga, pero no que las secunde un peridico serio. Y si el portavoz del PP espaol declara contra los socialistas que la educacin y la sanidad deben ser universales y gratuitas para todos, no da vergenza vivir en una poca en que puede volverse as el mundo del revs? En todos estos casos que te sealo, lo que nos da vergenza es una u otra forma de injusticia. Por eso tal vez lo que ms nos sonroja es la vergenza por los que estn explcitamente encargados de la justicia: los jueces y su entorno. Terminar dicindote que yo vivo incurablemente abochornado de lo que los jueces espaoles est[n] haciendo con el juez Garzn o de lo que nos ha mostrado el documental mexicano

85

Presunto culpable, y doblemente abochornado de que el gobierno del encantador (segn El Pas) Felipe Caldern haya encontrado la trampa para prohibir que los mexicanos lo vean. Dime t si alguien puede estar orgulloso de esta poca nuestra, por mucho internet que tengamos ahora. Un abrazo, eso s, con el orgullo de ser tu amigo, T.S.

DE GUSTIBUS
[Abril 17 2011]

Querido Matas Vegoso:

Claro que no te tengo en Facebook, porque no tengo Facebook o no estoy en Facebook o no soy de Facebook o como se diga. No entiendo bien cmo funcionan estas moderneces, pero de vez en cuando oigo mencionar algunos desaguisados que suceden en sus mbitos o sus redes y que me hacen desconfiar y mandar a la papelera todas las invitaciones, como las llaman, a enredarme en dichas redes. El otro da mi amigo Javier, que sabe de eso mucho ms que yo, me comentaba que en esas redes hay muchsimas votaciones sobre las cosas ms dispares del mundo, pero que todas tienen en comn el criterio de oposicin: me gusta / no me gusta. Supongo que eso explica en gran parte el xito de estas redes: entrar en un mundo donde el criterio supremo es el gusto personal es meterse hasta las narices en la postmodernidad. Como tantas otras veces, el arte y la literatura se haban adelantado ya a esa mentalidad. Espero que recuerdes aquella ancdota clebre en nuestros tiempos que el olvidado Salazar Malln glos en su libro Las ostras o la literatura: un pintor moderno (Picasso, decan a veces, sin duda apcrifamente) muestra sus cuadros a un posible comprador, que se resiste alegando que no entiende esa pintura. Picasso le pregunta: A usted le gustan las ostras? Mucho. Y usted las entiende? Salazar Malln conclua que en el arte moderno hay que escoger: o las ostras, o... tout le reste est littrature. Desde entonces, podramos decir hacindonos los chistosos, las galeras de arte y los museos tiene[n] sus paredes cubiertas de ostras. Pero si en el arte puede pretenderse reducirlo todo a cuestiones de gusto, fuera del arte hay por lo menos otro criterio fundamental: el poder. O por lo menos ese otro

86

aspecto se nota ms all, aunque sin duda pesa tambin en el arte, ms oculto pero quiz por eso ms peligroso. En todo caso la sociedad postmoderna se rige por dos criterios muy visibles: en el nivel de los ciudadanos por el criterio me gusta / no me gusta; en el econmico y poltico, por el criterio ganador / perdedor. Pero son solidarios entre s, supongo que lo habrs notado. A ese tipo de poder le conviene mucho que los ciudadanos voten por gusto y no tengan nunca la ocurrencia de escoger con algn criterio poltico (idealmente, le conviene que voten todos por Sarah Palin o algn Schwarzenegger hollywoodense). Te voy a proponer, por el gusto de exasperarte, una elegante paradoja: en esto, la economa y la poltica son en la postmodernidad ms humanas que el arte. Porque el artista, el poeta y, en dado caso, el narrador postmodernos, ante el paralizante temor a la literatura, se atienen a nuestro gusto por las ostras, que es de la misma naturaleza que el gusto del len por la carne de gacela o el de los pajaritos por los gusanos, mientras que el poltico que alienta nuestro gusto por Berlusconi o Sarah Palin, por Bill Gates o Paris Hilton, se atiene a perversiones obviamente humanas, demasiado humanas. Pero estoy bromeando, por supuesto. Lo que es serio es que en una sociedad donde el poder poltico consiste en preparar las condiciones del poder econmico, y el poder econmico funciona sobre el principio de la pura y desnuda competencia y la supervivencia del ms apto sobre el despojo del menos apto, a la irresponsabilidad triunfante de los de arriba corresponde la irresponsabilidad infantiloide de los de abajo: la libertad del ciudadano consiste en la libertad de darse gusto, y del gusto no se responde: de gustibus non est disputandum. Qu ms puede pedir el poder en su forma postmoderna? Nada de disputas, nada de alegatos. Mira, puede que ese seor sea un corrupto, un ladrn, un abusador lascivo, pero a m me gusta. Y lo que nos gusta nos gusta porque nos gusta. O eso creemos. Asmate al Corte Ingls o a cualquier otro rbitro de la moda y vers lo manipulable que es el gusto personal. Gracias precisamente a cosas como esas redes sociales de las que hablbamos al principio, que enredar[n], enredan, pero son ms antisociales que sociales. Me entiendes ahora que no est en Facebook? Un abrazo fuera de red, T. S.

87

SENTIDO RECTIFICADO
[Mayo 5 2011]

Querido Matas Vegoso:

Eso de que darles vueltas a las palabras no hace ms que enredar las cosas probablemente es verdad, pero slo parte de la verdad. Las palabras estn hechas para que les demos vueltas, y pueden resultar mortferas cuando se atascan y se quedan tiesas en alguna de sus vueltas: son entonces dogmas, recetas, consignas En sus vueltas y revueltas las palabras cambian de color, de olor y de sentido, y conviene estar atentos a esos cambios, porque si se van desviando sin que nos demos cuenta y seguimos ciegamente sus pasos, fcilmente se atascan de pronto y nos hacen esclavos de un mundo bloqueado y que gira en redondo. No se trata de entregarnos alegremente a la etimologa, que muchas veces no es ms que una cienciaficcin ms divertida que la otra, sino de que t y yo nos fijemos en que a veces el desplazamiento inadvertido de una palabra produce un ocultamiento de un sentido por otro sentido. A veces una pesquisa etimolgica ayuda a poner en foco el sentido, como cuando nos percatamos de que un corrupto est literalmente podrido o de que un candidato debera presentarse sin ningn color; pero otras veces bastar con que recordemos cmo usbamos ciertas palabras en algn momento y cmo las usamos ahora. Por ejemplo, te acuerdas de lo que t y yo, no hace muchos aos, llambamos centro en el terreno poltico? Con esa palabra nos referamos entonces ms o menos a la posicin de los socialdemcratas: una postura a favor de una democracia orientada esencialmente hacia la sociedad, y que estaba en el centro porque tena a su izquierda una poltica social pero no democrtica, y a su derecha una poltica democrtica pero antisocial. Hoy en da, desaparecido el socialismo antidemocrtico, la socialdemocracia nos queda a la izquierda, y es la derecha, o sea la democracia antisocial, la que se autodenomina centro. Lo que quedaba entonces a la derecha de la derecha, la ultraderecha, era el fascismo: un totalitarismo que tambin se autodenominaba social (nacionalsocialismo, abreviado nazi), pero que era en realidad militarista y racista y mostraba claramente que el nacionalismo y la democracia son incompatibles, otro detalll[ll]ito que tenemos bastante olvidado. Observando estos desplazamientos de nuestro vocabulario, deberamos concluir que si ahora el centro es de derecha, entonces

88

toda derecha es ahora ultra. Lo cual tal vez no carece de sentido si piensas en Le Pen, en Aznar, en Berlusconi, en el militarismo de Caldern. Es claro que estos desplazamientos se relacionan con otros de los que te he hablado otras veces. Los mismos que ya no definen la socialdemocracia como la democracia encaminada al bien social, sino como el sistema ineficaz que despilfarra los recursos en apoyo de los perdedores y en menoscabo de los ganadores, son los que ya no definen el progreso como el avance en la satisfaccin de las necesidades, sino en la creacin de nuevas necesidades; ni la modernizacin de la sociedad como la bsqueda de formas ms justas de organizacin, sino de formas menos igualitarias y ms rentables; ni la libertad como el derecho de cada uno a ser el autor responsable de sus actos, sino como el derecho de algunos a la injusticia y la impunidad. Lo que me cuesta ms trabajo es imaginar en qu piensa cuando piensa democracia un militar norteamericano en Irak; o cuando piensa justicia un procurador de justicia mexicano; y sobre todo cuando piensa civilizacin o simplemente humano ese poltico republicano gringo que dijo que la muerte de Bin Laden es un buen coscorrn a los que no quieren aceptar lo til que es la tortura, gracias a la cual la CIA localiz a Osama. Porque ahora que estamos modernizados sabemos que la tortura es un repugnante atentado a la ms elemental moral, pero hay de tortura a tortura; si resulta til para matar sin juicio a un delincuente, qu moral ni qu moral? T sigue teniendo principios y vas a ver qu pronto dejas de ganar siempre. Un abrazo en el viejo sentido de la palabra, T.S.

MUECAS RUSAS
[Mayo 14 2011]

Querido Matas Vegoso:

Desde luego no me sorprende que no hayas estado el da 8 en el Zcalo de Mxico participando en la marcha por la paz, y te dir, aunque te extrae, que tu argumento de que los movimientos por la paz son demasiado vagos, o demasiado etreos, como dijo el Secretario de Gobernacin, me parece razonable. Slo que a m no me parece razn suficiente para no apoyar a los tales movimientos. Cuando uno se enfrenta a una

89

corrupcin tan generalizada como la de Mxico, es difcil no generalizar. Los males concretos, tan numerosos como arraigados, los conoce todo el mundo. Lo malo es que no se sabe por dnde empezar. Los seis puntos que propone el movimiento son efectivamente algo heterogneos, mezclan las crticas y denuncias con las exigencias y con las propuestas, y estas ltimas quedan un poco en el aire n[s]i no se acompaan de la manera de implantarlas. Los problemas de las democracias modernas son como muecas rusas: si destapas una, dentro hay otra, y dentro de sa otra, y as sucesivamente, y adems casi todas en forma de crculo vicioso. No es difcil sealar los errores ms gruesos de la guerra de Caldern. Hay bastantes indicios de que el crimen organizado est infiltrado en muchas o todas las capas de las instituciones, incluyendo instituciones empresariales. Lo cual sera imposible si a su vez el poder judicial no estuviera profundamente corrompido, como se ha mostrado muchas veces pblicamente, siempre por supuesto sin recibir ningn eco, salvo frecuentes persecuciones y amenazas. El caso reciente del documental Presunto culpable es altamente significativo. Al maniobrar vergonzosamente para impedir su difusin, las autoridades han confesado que son cmplices de la corrupcin de los jueces y policas y que estn decididas a perseguir a los ciudadanos que intenten resistir. Lanzar a la calle los cuerpos armados sin haber depurado antes la polica, el ejrcito, la marina y el poder judicial era una imprudencia demencial cuyo resultado no poda ser otro que el que estamos viendo. Y dentro de esta mueca hay otra, que es el blanqueo de dinero, y dentro de sa otra que es el trfico de armas (la operacin Rpido y furioso debera bastar, si el mundo fuera justo, para hacer caer juntos a los gobiernos de Mxico y de Estados Unidos), y dentro de sa hay otra que es el fraude fiscal y las exenciones tributarias. Por dnde empezar? Saltemos a lo ms general o lo ms etreo para observar que el pecado original de la democracia es la falta de educacin. Nada es peor que el gobierno de los ignorantes, obtusos y cegados. Para que el pueblo, demos, pueda gobernar tendra que estar educado e instruido. Crculo vicioso: slo una democracia madura y desarrollada podra educar al pueblo. Es lo que [que] se ve en la historia misma de los tiempos modernos. Las primeras tentativas, en Inglaterra, de mtodos democrticos, reservaban el voto para los varones alfabetizados y dueos de propiedades. Ms tarde se ampli el derecho al voto hasta los pobres, pero no las mujeres. Qu injusto desde nuestra perspectiva, pero es que la democracia tena que evitar que el voto democrtico sirviera

90

para implantar un gobierno antidemocrtico. Todava en la Segunda Repblica espaola Victoria Kent se opona al voto femenino para evitar que la Iglesia ganara el poder. Tal vez esas ideas no estaban tan despistadas, pues no vemos ahora por todas partes al pueblo votar en las urnas por dirigentes antidemocrticos, que se aplican, por supuesto, a desmantelar la educacin democrtica, haciendo de este crculo vicioso su crculo victorioso? Y eso que en la poca de aquellos demcratas temerosos no haba televisin. Otra mueca dentro de otra mueca, porque en Mxico, como en todas partes pero ms a lo bestia, la televisin es la ms venenosa deseducadora. Por dnde empezar pues? Por denunciar la mordida generalizada, la impunidad de policas y militares, la arbitrariedad de los jueces, el fraude fiscal? O tal vez la irresponsabilidad de diputados y senadores (otra mueca rusa), o la inmoralidad de los partidos polticos? T sabes tan bien como yo que para empezar por cualquiera de estas puntas la primera barrera es el miedo. Mxico vive hace ya aos aterrorizado, pero habra que repetirle todos los da[s] al presidente Caldern que el miedo ms cotidiano del ciudadano mexicano no es al narcotraficante o al secuestrador, sino al polica, al militar, al juez, al funcionario, a la autoridad. Un miedo que viene de lejos: mucho antes de que el narcotrfico se convirtiera en la pesadilla nacional, nada ya inquietaba ms a un mexicano honrado que ver acercarse a un polica. Las primeras medidas de seguridad que el poder debera implantar, porque son las que estn directamente en sus manos, seran contra la inseguridad que representa el poder mismo. Quien no se siente seguro frente a un polica o ante un juez, cmo va a creer que ese polica y ese juez le van dejar seguro ante un delincuente? Entonces, qu hacer? Marchar por la paz es muy posible que no sirva de nada. Cundo se ha visto en Mxico que un movimiento civil haga dimitir a nadie? Las raras dimisiones que se producen son resultado de mecanismos polticos. Hay que organizar entonces polticamente ese movimiento? Yo no lo creo. Con eso se entrara en el toma y daca de la poltica profesional y alguna tajada le tocara al movimiento. Pero se trata de eso? El poder de convocatoria que tiene hasta hoy proviene precisamente de que los ciudadanos perciben con inusitada claridad que por ahora nadie est buscando una tajada. Marchar por la paz es tal vez demasiado vago y general, pero es a partir de esa generalidad no contaminada de intereses partidistas como podran organizarse actos cvicos concretos suficientemente amplios para perder el miedo y que a la vez no aspirasen a tomar el poder o parte de l. A mi modo de ver, no deberan ni siquiera

91

dejarse chantajear por la acusacin que t insinas de no proponer nada concreto. Exigir, denunciar, pedir cuentas y explicaciones son acciones suficientemente democrticas, y si esos grupos ciudadanos empiezan en algn momento a proponer tambin soluciones, tendr que ser en el contexto de esas exigencias y explicaciones. El gobierno dice que acepta dialogar, pero dialogar sera eso, no decirle a algn grupo: T hablas, cenas y te vas a tu casa. Y por lo pronto el movimiento est teniendo ya un valor inapreciable: un valor educativo, porque la educacin que el poder antidemocrtico ahoga no es slo la de las escuelas y universidades, sino muy principalmente la educacin ciudadana que slo da el dilogo ciudadano. Aunque slo fuera por eso, la Marcha por la Paz no habr sido etrea. Un abrazo no tan etreo de tu amigo T.S.

A QUIN PEDIR
[Junio 1 2011]

Querido Matas Vegoso:

Me temo que esta vez lo que te escriba se parezca ms a un pequeo ensayo que a una carta, y te entender si te da pereza leerlo hasta el final (y por eso te pongo el texto aparte), pues es claro que en estos das no han de faltarnos temas que debatir. La victoria arrolladora de la derecha en Espaa, los indignados de las plazas espaolas, los hartos hasta la madre de las marchas mexicanas, la innegociable militarizacin de Mxico son sin duda cosas que dan qu pensar. Creo sin embargo que si nos atenemos estrechamente a la actualidad, ni t ni yo podremos aadir mucho a lo que se est debatiendo ya en todas partes, acaso con demasiada verbosidad. Ms bien deberamos aprovechar la nica segura ventaja que tenemos sobre la mayora de los discutidores, que es nuestra avanzada edad, bastante ms que cualquier promedio, para generalizar un poco sobre estas cosas. Desde luego llama la atencin que las acampadas de indignados de las plazas de Espaa se hayan producido justo antes de unas importantes elecciones y que la relacin entre esa innegable conmocin social y los resultados de las elecciones sean tan difciles de percibir y de interpretar, que ms vale concluir que no hubo ninguna relacin. No es

92

lo mismo que pasa en Mxico? Tambin aqu el poder titubea en reprimir visiblemente las protestas, pero no se ve ningn cambio real en la obvia podredumbre del Estado ni en las intenciones autoritarias del gobierno. Esto hace que la cuestin ms visible en el debate sobre estas manifestaciones sea seguramente la de la eficacia. As como en Mxico el Secretario de Gobernacin considera etreas las demandas de los hartos, muchos intelectuales espaoles opinan que el movimiento de los indignados no sirve para nada si no pasa a alguna accin concreta sin duda una accin poltica, a menos que fuera una accin armada, cosa que nadie se atreve a preconizar en voz alta, aunque seguramente no falta quien lo piense. Rajoy ha dicho que los cambios no se logran en la calle, se logran en las urnas. Se equivoca: las revoluciones no se hacen en las urnas, se hacen en la calle, y nadie negar que las revoluciones son cambios. Seguro que t has ledo igual que yo a algunos sesudos autores que han dicho que es fcil criticar; lo difcil es proponer soluciones. No es casualidad que se sea tambin el tpico argumento de la derecha en el poder. Pero a m me parece increble que un intelectual no se d cuenta de que los ciudadanos tienen perfecto derecho a reclamar aunque no tengan soluciones: el poder ha sido antes candidatura, ha solicitado ser elegido prometiendo precisamente aportar soluciones; si reprocha a los ciudadanos que no las aporten, est confesando que el gobierno sale sobrando y por lo tanto debera darse por dimitido automticamente. Si hay unos responsables elegidos, los responsables de lo que salga mal son ellos, no nosotros. Aqu tendr que hacer un no tan breve parntesis para hablar de mayo de 68, porque suele ser el ejemplo que nos dan de la ineficacia de las revueltas callejeras. Puntualicemos: el 68 parisino no acarre los cambios que pudimos esperar, pero tampoco es verdad que no cambi nada. La universidad francesa por ejemplo ya no fue igual. Es cierto que el neocapitalismo no tard en recuperar casi todas sus posiciones, incluyendo las de la universidad. Pero de eso se puede deducir que no vale la pena intentar otro mayo de 68 o por el contrario que urge organizar otro. Vila-Matas ha hablado de la pobreza del lenguaje de los indignados de la puerta del Sol, un lenguaje de twitteros. S? Dudo que ningn acadmico pudiera construir una frase tan rica como stas: Si no nos dejis soar, no os dejaremos dormir, o Pienso, luego estorbo. Se puede dudar de que debajo de los adoquines est la playa, como se puede dudar de que nuestras vidas sean los ros que van a dar en la mar del morir, pero afirmar

93

que esas frases no quieren decir nada no es descubrir una verdad, es tomar una posicin. Tampoco es inocuo querer ver los movimientos de los aos 60 por separado y como casos aislados. Los espaoles que hablan del 68 parisino olvidan siempre el 68 mexicano, tan significativo y dramtico como el que ms, ni parecen sospechar que haya alguna relacin con los movimientos de esos aos detrs de la cortina de hierro, ni con los pacifistas y flower boys norteamericanos, de los que es difcil negar que tuvieron algo que ver con el pequeo detalle del fin de la guerra de Vietnam o con el avance, poco o mucho, en los derechos de los negros, los chicanos, las mujeres y los homosexuales. Tampoco ahora los espaoles estn prestando ninguna atencin al Estamos hasta la madre mexicano, ni suficiente a las protestas en el mundo rabe. Pero bueno, t y yo remontmonos a la cima de nuestra edad para tener un poco de panorama. Lo que nosotros podemos ver desde nuestro amplio horizonte es que aqu se manifiesta una crisis de la democracia misma. Estoy de acuerdo contigo en que la crisis en su forma actual consiste en el choque inevitable entre esa sociedad del bienestar que t consideras utpica, inviable y por lo tanto culpable, y ese mercado autorregulado y sin barreras que yo considero utpico, inhumano e hipcrita y por lo tanto culpable. Pero este choque no podra tomar la forma asfixiantemente turbia que ha tomado si no hubiera en la naturaleza misma de la democracia un conflicto no resuelto. Recuerdas aquellas viejas digresiones mas, en Potica y proftica, sobre la democracia representativa, que tantos sarcasmos tuyos me valieron, y aquella pintoresca frmula que nunca me perdonaste: todo poder es usurpacin? Tal vez ahora no te parezcan tan ridculas, pues todo el mundo est viendo cuntos ciudadanos no se sienten representados por sus representantes. Se pueden traducir aquellas digresiones mas a los trminos que utiliza por ejemplo Enrique Dussel y decir que hay conflicto entre la representacin y la participacin. El ciudadano siente que el representante, incluso si es aquel que l vot, se escuda en la representacin para no dejarle participar. No es casualidad que la nica demanda en que han estado de acuerdo todos los acampados de la Puerta del Sol sin excepcin sea la reforma de la ley electoral. Para nacer, la democracia tuvo que romper violentamente con la autarqua, cambiando las reglas de la representacin, pero no su naturaleza. El poder ya no provino de Dios, de la sangre o de la fuerza violenta, sino del voto; con eso, el pueblo participa ahora en la constitucin del poder, pero no en su ejercicio. Una vez que los ciudadanos han elegido sus representantes, el poder lo tienen esos representantes y no

94

los ciudadanos. El Estado no me representa como por ejemplo un poema. Digamos que ese poema representa mi alma. Pero el poeta no me pide que le entregue mi alma, que sigue siendo ma, mientras que mi representante en el Estado me pide que le entregue aquello que est en l representado: mi poder de decisin, mi capacidad de mandar, que ya no es ma. Una vez que he votado, la democracia representativa me representa exactamente igual que me representaba la autarqua: he delegado mis decisiones y alguien, rey o ministro, decide por m. Si Luis XIV declara la guerra, los franceses estn en guerra; si Bush declara la guerra, los norteamericanos estn en guerra. Desde sus orgenes la democracia abriga ese conflicto entre delegar y participar, que podramos describir, cargando las tintas, como la tensin entre dos tendencias hacia dos barbaries opuestas. De un lado, la barbarie a la gringa, a la manera de Charlton Heston o Schwarzenegger, que se niegan a entregar su pistola para que los defienda el Estado, nico dueo de todas las pistolas, y que proclaman su libertad de defenderse solos (virilmente, por supuesto). Forma brbara de la participacin: en nombre de la libertad, nadie puede regular mi pistola, mi violencia, mi derecho a tomarme la justicia por mi mano. Es el mito del western, y me temo que los snobs que suelen relamerse con ese gnero simplista no sospechan el dao que hace esa imagen de la justicia como duelo al sol y de la libertad como el derecho del que desenfunde ms rpido. La otra barbarie es la de la representacin al estilo totalitario. El Estado no representa a la nacin, es la nacin. Tiene derecho a todo puesto que todo el derecho es suyo, y quien no le d todo al Fhrer, al Duce, al Caudillo o al padrecito Stalin es simplemente un traidor. No ves cmo se refleja esto en la situacin actual? De momento va ganando claramente Charlton Heston. Hay que desregular a ser posible hasta las pistolas mismas, pero si no, por lo menos la invencible arma especulativa y permitir virilmente que el que desenfunde antes en el duelo al sol de las finanzas haga morder el polvo al nefasto perdedor indigno de todo respeto. Para convencernos de eso, disponen del tremendo espantapjaros del totalitarismo: no querremos que el Estado regule nuestra pistola o nuestro mercado, porque entonces nos lo quitar todo. La cuestin es que este vaivn de la historia real entre formas ms o menos brbaras de la representacin y formas ms o menos brbaras de la participacin parece insuperable porque est en la naturaleza misma de la representacin, o sea de lo que la democracia hered de la autarqua. Lo que es ms propio de la democracia es en cambio

95

la participacin. No podramos pensar que esta primavera del 11, desde los pases rabes hasta ese Mxico tan olvidado de los espaoles, es una toma de conciencia de todo esto? Como ya lo fue tal vez en los aos 60 del siglo pasado, y es verdad que eso no impidi que estemos ahora donde estamos, pero de veras todo esto termina en palabrera? Nunca tanta gente ha visto tan claro que es el sistema mismo el que hace imposible la participacin. Hace ms de 30 aos yo trataba de sealar la frontera entre lo social y lo poltico, diciendo provocativamente que la traduccin de lo social a lo poltico, o sea del lenguaje de la sociedad al lenguaje del poder, no es una traduccin, es una falsificacin: el poder no cumple, sino que usurpa la soberana. Se entiende, por supuesto, que no es todo l usurpacin, sino que hay en l inevitablemente usurpacin, que es otra manera de decir lo que ahora omos por varios lados: que la representacin incluye necesariamente corrupcin. No se puede cambiar nada en estos hierros y cadenas estructurales, como no se puede, segn nos dicen, cambiar nada en el poder de los especuladores de Wall Street? No cambi nada la Ilustracin, la Revolucin Francesa, las independencias americanas, la resistencia de Gandhi? No hay nada por encima de la estructura del poder? A quin le piden los acampados de la Puerta del Sol democracia real ya? Evidentemente no es a la democracia real (la de Rajoy, lo dijo l mismo). Bien sabemos que el sistema no puede cambiar desde dentro: es autorregulado. Es claro que no tiene sentido pedir un cambio de las leyes electorales a los mismos que las han hecho para su beneficio. A quin pedirle pues participacin? A Charlton Heston? Nos vender encantado una pistola para que participemos en la exaltante libertad de matar a nuestro vecino, de arruinar a nuestro pas vecino. O habr que pedrsela a una buena dictadura que meta en cintura a los disidentes, empezando por esos mismos acampados? La sociedad siempre ha pedido participacin, de una manera o de otra, con fuerza o tenuemente, abierta o clandestinamente. Es evidente que no es al poder a quien se la pide. El poder no puede drsela, si se la diera no sera poder, sera anarquismo. Pedir democracia en la democracia no es una peticin poltica, sino social. El poder siempre intentar que las demandas sociales se traduzcan a lenguaje poltico, o sea al lenguaje del poder. Si los movimientos sociales se dejan traducir as estn perdidos. No deben permitir que el poder imponga en qu terreno se discute. Tienen que obligar al poder a hablar otro lenguaje, el lenguaje utpico, el lenguaje etreo que asusta a los que no quieren ver su sentido. La frmula libertad, igualdad, fraternidad es

96

obviamente lenguaje utpico. Luis XVI tuvo que acabar hablando ese lenguaje. Gracias a la guillotina, claro, pero es que en la autarqua toda participacin es violencia mortal. Las consignas de los movimientos sociales en las democracias no son menos utpicas, pero es que no entran en el terreno del poder para dialogar, sino que obligan al poder a salir un momento de su terreno para dialogar al aire libre. As el poder democrtico ha tenido sucesivamente que dialogar al aire libre con los asalariados, los sindicatos, las mujeres, los negros, los homosexuales, y ahora no debemos cejar en la demanda de que dialogue con los inmigrantes, los sin trabajo, los dependientes. Entonces s hay algo por encima de las estructuras del poder: ese aire libre adonde puede arrastrrsele para discutir. No es en la realidad de la democracia real donde participamos dialogando as: en esa realidad la participacin es puramente la del voto que asegura la representacin no participativa del poder. Pero hay algo que rodea a ese poder como una atmsfera: lo humano (los derechos humanos), la historia, el sentido, el deseo ideal, la utopa o como se llame. El poder constituido no tiene que rendir cuentas ms que a s mismo, pero se le puede sacar de su constitucin para que rinda cuentas ante algo que seguramente slo puede nombrarse con nombres ridculos, etreos o utpicos, pero que indudablemente existe, de otro modo en la historia nunca habra habido ms que repeticiones o deterioros. Un abrazo real ya de tu amigo T.S.

NADIE NOS ESTRANGULA

[Junio 18 2011]

Querido Matas Vegoso:

Es claro que cuando preguntas a los indignados y a los hartos-hasta-la-madre quin se supone que los estrangula, no esperas que te contesten ellos, esperas que te conteste yo, y calculas que no tendr ms remedio que confesar que no es nadie. Pues s, lo confieso: nadie nos estrangula. Recuerdas la astucia de Ulises, el hombre de las mil tretas, cuando se burla de Polifemo hacindole creer que se llama Nadie? As, los cclopes no pueden castigarle cuando le revienta el ojo nico a Polifemo, porque cmo pueden castigar a nadie? Y por qu tendran nuestros estranguladores que ser menos astutos

97

que aquel viajero nostlgico? Para empezar, los que a nosotros nos dejan a oscuras, los especuladores de las finanzas, los calificadores del mercado, los corruptos de la poltica, son nadie donde tendran que ser ms indudablemente alguien: ante la justicia. Hasta el mismo New York Times deca en un artculo reciente que los especuladores causantes de la crisis y de la ruina de ms de un pas no son simples estafadores y defraudadores, son autnticos criminales que merecen no slo que el pblico los desprecie, sino que la polica les eche el guante. Contamos adems con wikileaks, con Anonymous, con las redes sociales, con algunos documentalistas y periodistas investigadores: sabemos casi siempre los nombres y apellidos y los pelos y seales de sus tropelas; de nadie[nada] sirve: nadie va a ir a la crcel. Podemos saber todos cmo se llama Ulises; para nuestra ciclpea justicia se llama Nadie. Porque los varios movimientos que estamos viendo nos muestran que todos sabemos que las democracias estn gravemente enfermas y que en ellas todos estamos expoliados, estafados, estrangulados. La vieja lucha de clases se ha transformado en una especie de guerra total entre todos y ellos. Pero si las vctimas somos todos, quines son ellos? Lo dicho: nadie. Los acampados de las plazas y los caminantes de las marchas proclaman la verdad que todos sabemos. All donde estn ellos la ve[r]dad simplemente no existe. No es que un especulador no sepa que l es un cnico criminal; es que all donde l est, ser cnico y saberlo no significa nada, ni bueno ni malo, ni serio ni frvolo: nada. Y es claro que en un lugar donde no existe la verdad y donde nada es bueno ni malo no puede haber nadie. Te lo dir de otra manera: ellos, por supuesto, estn entre nosotros con nombres y apellidos y con pelos y seales. Para nosotros, aqu, en lo real, incluso en lo real social, son alguien. Podramos hacerles responder de sus actos, que no otra cosa significa ser alguien: el que puede o debe responder de sus actos. No es eso lo que piden acampados y marchadores? Pero cmo hacerles responder en la plaza pblica o a media carretera? Ante quin? Si los juzgara la muchedumbre en plena calle, eso no sera un juicio, sera un linchamiento o por lo menos un motn. Pero supongo que habrs notado que uno de los rasgos admirables de estas nuevas rebeldas es que saben perfectamente que la violencia, y por tanto los motines, no es cosa suya, es cosa de sus enemigos, cosa de ellos. Cuando ellos se infiltran entre los indignados y recurren a la violencia, los indignados no han dejado nunca de sealar que sos no los representan, sino que intentan robarles esa representacin como se la roba al ciudadano el diputado

98

que pide su voto y lo usa para robar. Quien tendra que pedirles cuentas a nuestros estranguladores sera obviamente la justicia. Pero cul justicia? Todos sabemos que si hay amotinados, no estn entre nosotros, estn con el poder, muy especialmente con el poder judicial. Si los gobiernos democrticos castigan a las vctimas y premian a los criminales, como todos sabemos que estn haciendo, es claro que, mirados desde nuestra perspectiva, estn amotinados con esos criminales. Aqu es donde se ve claramente que hay dos mundos enteramente incomunicados y en plena guerra total (por ahora no violenta, por lo menos de nuestro lado). Aqu, entre nosotros, entre todos, ellos son alguien, alguien visiblemente responsable de estrangulamiento y enemigo de todos. Pero nosotros, todos, no tenemos polica, no tenemos jueces, no tenemos ejrcito como por ejemplo el gobierno mexicano, y adems no queremos amotinarnos. Mientras que all donde hay polica y jueces y ejrcito, ellos son nadie. La cosa es clara: si escuchas el discurso del poder, de cualquier poder democrtico de nuestros das, es evidente que lo que aqu sabemos todos en ese universo es rigurosamente ignorado. No es exactamente que no se sepa; se sepa o no se sepa, es exactamente como si no se supiera. Como acaba de decir el presidente de la Asociacin Espaola de la Banca, buscar culpables son ganas de perder el tiempo; hay que buscar cosas ms pragmticas, por ejemplo cmo ayudar a esos mismos banqueros que est fuera de cuestin si son o no son culpables, porque total: es como si no lo fueran. Para la justicia, para el poder, no son nadie. No comprendes, querido Matas, que de eso se trata en las acampadas y las marchas? De pronto todos somos perfectamente conscientes de que entre nosotros y los que nos representan toda comunicacin es imposible o es fraudulenta o es ilusoria. Cmo va a representar a un votante de Izquierda Unida un representante que, una vez nombrado, apoya al PP? Cmo va a representar a un votante del PRD mexicano un diputado de ese partido que se ala con el PAN? O a un votante socialista un gobierno que recorta el gasto social y privatiza a troche y moche? Ms difcil parece explicar que tampoco representa a un votante del PP un poltico que roba a mansalva, porque a ese votante parece no importarle que vacen las arcas pblicas, pensando tal vez que no es su dinero el que se llevan, sino el de ese malvado Estado opresor que hubiera querido malgastarlo en esas prestaciones sociales tan poco redituables. Por eso, querido Matas, permteme que te lo diga, si los acampados y marchadores, que no estn con ningn partido, no son polticamente ni de izquierda de derecha, son filosficamente ms de

99

izquierda que de derecha, porque es la derecha la que participa siempre ms o menos decididamente en el discurso del poder. Casi podramos decir que no hay derecha filosfica: la derecha es siempre poltica. El votante del PP queda filosficamente tan burlado por su representante corrupto como el del PSOE o el PRD; slo que l no es filosfico, somos t y yo los que nos damos cuenta. No hay comunicacin entre esos dos mundos porque en el nuestro, en la sociedad real, basta echar la menor mirada al desempleo, a los recortes sociales, a la llamada reforma laboral, para ver que estamos siendo estrangulados de mala manera, pero all, donde nosotros no estamos bajo forma real, sino slo representados all nadie nos estrangula, all nadie es culpable. Eso significa la frmula de los acampados de la Puerta del Sol: democracia real ya, o sea justicia real ya, justicia social ya, democracia social ya. O tambin podramos decirlo as: lenguaje real ya. Un lenguaje en el que ellos tienen nombre y apellido, se llaman como alguien, como Ulises, y no pueden llamarse Nadie, porque si Ulises se declara Nadie es evidentemente para no responder. Por eso yo espero fervientemente que nuestros indignados y hartos-hasta-lamadre no acepten ni un solo momento dialogar con el poder en su lenguaje, entrar en el discurso del poder, que es dejarse arrastrar al terreno del poder; que obliguen por el contrario al poder a hablar en la lengua de todos, que es la nica que puede ser la lengua de la verdad, en la que se piden cuentas a unos seres que son siempre alguien; que no dejen un momento de exigir, con ese rigor que es tambin, no lo ignoremos, amenazante para el poder, con la fuerza de la verdad que todos sabemos, un lenguaje real ya. Un abrazo real ya de tu amigo T.S.

T Y YO, INEXPERTOS
[Julio 2 2011]

Querido Matas Vegoso:

En serio piensas argumentar recurriendo a lo que opinan los expertos? Precisamente es contra los expertos contra quien se levantan los movimientos que empiezan a propagarse por nuestro mundo, de modo que no caers en el error de hacerlos juez y parte. Un experto es un seor profesionalmente obligado a dejar inmvil la mirada en un

100

rea lo ms reducida y aislada posible. Yo pienso que t y yo deberamos hacer todo lo contrario. No creo que nuestras opiniones puedan cambiar mucho el vasto y confuso panorama de opiniones, expertas o no, que de por s pululan inconteniblemente. Dejmonos pues de opiniones y tratemos de remontarnos a lo esencial. Menos analizar y ms filosofar. Porque yo me atrevera, aqu entre nos y si me prometes no contrselo a los expertos, a ensayar la idea de que estamos en un momento histrico trascendental. Podramos proponer que lo que est saliendo a luz de manera cada vez ms inocultable es el fundamento mismo del Estado y del Poder (con mayscula para distinguirlo de otras formas de poder). De los muchos lemas que han empezado a brotar por todas partes, yo dira que el ms significativo es el que afirma que los que nos representan no nos representan. Se trata, obviamente, de contraponer dos ideas opuestas de la representacin. El poder es siempre representativo y el pueblo no tiene ms existencia poltica que la de estar representado. Pueden pensarse en principio dos maneras de estar representado: a la fuerza o con consentimiento. Un Poder que representa a la fuerza a su pueblo es lo que se llama tirana. En la prctica, por supuesto, todas las tiranas alegan alguna forma de consentimiento, es decir todas las tiranas tratan de legitimarse, y es una mirada externa la que puede juzgarlas tirnicas. El consentimiento tiene a su vez formas y matices: puede ser una especie de aceptacin resignada, una imposibilidad material de rechazar, una conviccin indiscutida, un consentimiento razonado, un apoyo entusiasta pero en todo caso el fundamente[o] filosfico del Poder, o sea su legitimidad, se asienta en el consentimiento. La invencin del Poder democrtico introduce lo que podramos llamar un consentimiento activo o positivo. El pueblo no se resigna a que lo representen sin su intervencin, sino que elige quin lo va a representar. Pero se lo representa igual que lo representaba antes alguien que l no haba elegido. La imagen perfecta de la representacin poltica en la democracia es la escena en que Emmanuel-Joseph Siys se enfrenta, en la Asamblea Constituyente de 1792, al pueblo que reclama el poder con estas irrebatibles palabras: Ciudadanos, vosotros habis votado; el pueblo ahora somos nosotros. No mucho antes, Luis XIV haba dicho, expresando la misma idea en un lenguaje mayesttico: Ltat cest moi. As de simple, y sin embargo has visto alguna vez a algn experto pensar mnimamente sobre eso? Qu quiere decir que alguien me represente? Quiere decir que habla por m y acta por m. En mi nombre?

101

No, hombre, no: en mi lugar. Porque ahora l es el pueblo y yo no puedo ser el pueblo al mismo tiempo que l, tengo que renunciar a actuar salvo en aquello que l me permita, porque si l no lo permite, es ilegal y mi representante tiene derecho a castigarme. Porque adems, claro, para que esto funcione, a la primera accin que yo tengo que renunciar es a la violencia. El pueblo renuncia a la violencia y la delega en el Estado, que la va a usar ante todo contra ese pueblo mismo: hay Estados sin ejrcito, como sabemos; no hay Estados sin polica. Filosofemos un poco ms: si alguien tiene que mandar, si alguien tiene que decidir, porque en una sociedad un poco compleja no podemos mandar y decidir todos a la vez, entonces es preciso que los dems renunciemos a mandar y decidir y consintamos en que ese alguien mande y decida. En una sociedad autrquica ese consentimiento es constrictivo y se confunde indistinguiblemente con la pura obediencia. Pero en algn sentido, es ms constrictivo an en una democracia: si yo he votado, con qu derecho puedo decir que no consiento en el resultado del voto? Como dijo hace poco Artur Mas: si no quieres consentir en lo que hacen tus representantes, espera a las prximas elecciones para que te representen otros. Mientras te represente el que elegiste, todo lo que haga cuenta con tu consentimiento te guste o no te guste. El consentimiento no es un acto en el tiempo, es el fundamento del Poder y est dado con l. Mientras dure su mandato, para mi representante mi consentimiento est dado, no necesita refrendarlo. Cambiemos un poco el ngulo. La funcin del Estado es encargarse de llevar a las sociedades humanas un orden humano distinguido del orden animal, lo que solemos llamar Justicia o Derecho. Pero dado que las sociedades humanas tienden a recaer repetidamente en comportamientos naturales, o sea en la barbarie, que es la forma humana del comportamiento animal, el Estado tiene que contar con algn instrumento para controlar ese comportamiento. El cual no puede ser otro que la fuerza bruta, la misma que compartimos con los animales. A un ciudadano que consiente en el orden humano no hace falta obligarle por la fuerza a que lo respete, pero justamente al que no lo respete no lo convenceremos con el consentimiento, habr que convencerlo con la fuerza. La paradoja insoluble del Poder es que slo puede garantizar el orden humano introduciendo en l la violencia, que en el seno del orden humano es justamente desorden inhumano. No hay Estado sin fuerzas del orden, pero la expresin fuerzas del orden es una vertiginosa contradiccin.

102

Por si fueran pocas complicaciones, tenemos encima la cuestin de cmo representar a todos. Luis XIV o Francisco Franco podan representar a todos sin el menor problema, puesto que los representaban por la gracia de Dios. Pero desde el momento en que se denuncia sin posible rplica la barbarie de semejante idea, la nica manera de representar a todos es proporcionalmente. Es obvio que la unanimidad en una sociedad un poco compleja slo se da casi por milagro. Entonces empiezan los mil enredos y componendas en las democracias para que el gobierno de la mayora no se convierta, como tema Aristteles, en la tirana de la mayora. El sistema de partidos es un pioresnada, como dicen en Mxico: ni siquiera el Estado, constituido en gobierno, me va a representar directamente; va a representar a los partidos que me representan. Ya con esto se echa de ver lo poco representativo que es un gobierno representativo. El Estado democrtico es idealmente (o mejor: ideolgicamente) el intrprete y traductor de la voluntad popular. En la realidad, por su estructura misma, es su sustituto. No est en lugar de esa voluntad como un signo est en lugar de lo significado o una traduccin en lugar del original, o sea como una verdadera representacin, sino como un nuevo dueo est en lugar del antiguo dueo, que por supuesto ya no sigue siendo dueo, o sea como una sustitucin a menos que sea una usurpacin. Cierto que esa sustitucin se renueva cada cuatro o cinco o seis aos: despus de las elecciones, el que me sustituye o usurpa mi lugar puede ser otro. Pero eso no prueba que el gobierno me represente como un signo (una palabra por ejemplo) representa su significado: es como si me dijeran que tengo que esperar cuatro o seis aos para saber qu significa mesa o silla; durante esos aos, evidentemente, mesa y silla no representaran nada. Podemos ya echar una mirada a los acampados de la Puerta del Sol y otros indignados del viejo y el nuevo mundo. No son estas paradojas y estas taras las que sealan sus lemas y reivindicaciones? Durante mucho tiempo, el carcter utpico del Estado democrtico pudo no aparecer como una cuestin urgente o una mentira culpable porque el curso de la historia pareca ir suavizando los desajustes entre la realidad y la utopa. Las democracias ms ejemplares sealaban una ruta hacia sociedades cada vez ms justas, igualitarias y racionales. Pero ese avance, no era puro voluntarismo? La democracia representativa siempre tuvo esa estructura de poder sustitutivo, su capacidad de lo que podramos llamar, con comillas por supuesto, no responsabilidad y usurpacin bien lo vimos despus. Los electos de entonces contaban con todos los

103

recursos para cometer los desmanes que cometen los de ahora. Si no lo hicieron, fue porque decidieron no hacerlo. Porque la idea moral o filosfica de legitimidad poda todava prevalecer entre los polticos sobre la idea puramente electoralista de eficacia poltica y apropiacin del poder. Lo que vino despus muestra claramente, como dicen los paladines de la derecha, que la democracia es lo que es y que no por ser democrtico un gobierno puede impedir las peores injusticias y opresiones. Y yo dira, querido Matas: justamente, tommosles la palabra. Lo que se est viendo ahora (y me parece obvio que los indignados y hartoshasta-la-madre lo ven tambin clarsimo a su manera) es que en la situacin a que hemos llegado ni las urnas legitiman al Poder ni la repr[e]sentatividad representa a los ciudadanos. Y cmo hemos llegado a esta situacin? Bueno, poco a poco, por supuesto, y gracias a muchas circunstancias ms o menos relacionadas entre s que habra que describir laboriosamente y seguramente sin agotarlas todas. Est sin duda la globalizacin, ligada a su vez a los avances tecnolgicos, muy sealadamente a los de la informtica y sus consecuencias para la informacin (y la desinformacin). En ese mundo unificado en ciertos niveles, resulta peligrosamente incoherente la falta de unidad en otros niveles. En un planeta donde cualquiera puede escuchar y ver en Kinshasa a un grupo de rock tocando en Nueva York, es monstruoso que los nios del Congo se mueran de hambre, las guerras civiles exterminen poblaciones enteras y el trabajo se pague a precios de esclavitud. Mientras la informacin financiera viaja a la velocidad de la luz, los desposedos del tercer mundo tratan de llegar en patera a las costas de los pases ricos y se ahogan por centenares. Confisalo, querido Matas: la democracia globalizada ha perdido su legitimidad. No porque la globalizacin sea ilegtima, que tal vez no lo es, sino porque no ha podido unificar en ese mundo un nivel globalizado y un nivel machacado. Si los instrumentos y las herramientas de la democracia cubren el mundo y el resultado es ms sometimiento y ms injusticia, la democracia no puede ser legtima. No puede o no quiere? Esta situacin, evidentemente, era enormemente ventajosa para las democracias ms ricas. Cmo no les iba a tentar tirar por la borda la legitimidad si as se enriquecan vertiginosamente? Y as es como aparece la ideologa neoliberal, prctica, cnica, experta, legalista, apoyada por todas las armas informativas, informticas, manipuladoras y corruptoras. La democracia intentaba ser legtima cuando, antes de las polticas neoliberales generalizadas, adivinaba que no es la estructura del Poder

104

democrtico lo que legitima a la sociedad, sino una sociedad democrtica la que legitima al Poder. Dicho de otra manera: es el consentimiento lo que legitima el Poder, pero el Poder, democrtico o no democrtico, no puede, por su estructura misma, dejar de suspender el consentimiento mientras ejerce efectivamente el poder. La nica manera de legitimarse es por lo tanto suspender voluntariamente esa suspensin, no dar por adquirido y cerrado el consentimiento, o sea no atenerse a la legalidad de las instituciones, sino devolver la palabra a los votantes aunque no estn votando. Nuestros gobiernos democrticos declararn por supuesto ilegales las movilizaciones de la Puerta del Sol, de Cuernavaca o de los pases rabes. Pero slo esas movilizaciones pueden darles la legitimidad. No hemos llegado ya al lmite insostenible de todo esto? Un Estado sin legitimidad no tiene vigor, el dinero en cambio no necesita legitimarse. Cuando los gobiernos pierden el poder, ese poder no vuelve al pueblo, pertenece ahora a la economa y la democracia no es ms que la criada de las finanzas. Digan lo que digan los expertos, los indignados del mundo tienen absolutamente la razn: la llaman democracia y no lo es, porque no es legtima y no es soberana, es esclava e instrumento para esclavizarnos. Lo que quieren esas movilizaciones es justamente legitimar al Poder democrtico. Los expertos dicen que eso no es posible, que la democracia es lo que es y tiene que obedecer forzosamente a la fuerza, o sea a los mercados. La lucha es, como tantas veces en la historia, entre la razn y la fuerza. La fuerza en nuestras sociedades es la de las matracas y los gases lacrimgenos de la polica, pero tambin la fuerza econmica que compra, exige y corrompe, la fuerza meditica, la fuerza legalista que corrompe la racionalidad de la justicia. Echa una miradita a la historia, querido Matas: la fuerza siempre ha sido ms fuerte que la razn, pero de veras la razn no ha ganado nunca ningn terreno a lo largo de la historia? Pinsalo un rato y luego me dices. Con mis mejores y mis ms inexpertos deseos, T.S.

LEGITIMIDADES
[Julio 18 2011]

Querido Matas Vegoso:

105

S, claro, cuando te digo que la democracia ha perdido la legitimidad, no puedo darte ninguna prueba irrefutable de eso y ni siquiera puedo definir con precisin lgica y sin ambigedades la idea de legitimidad. Es que el terreno donde nos movemos, querido Matas, desde la poltica hasta la moral pasando por el sentido de la historia, es un terreno que se le escurre irresistiblemente entre los dedos al conocimiento cientfico. Aqu no hay teoremas ni demostraciones ni ecuaciones; aqu toda afirmacin no es una conclusin sino una postura. Las opiniones de los expertos son tomas de posicin tanto como las mas, y las armas de unos y otros no sern el silogismo o la prueba experimental, sino el poder de conviccin de la coherencia, la claridad y la riqueza de sentido. Aunque a veces a esto le llamen anlisis, es claro que no lo es en el sentido en que lo es un anlisis qumico o un anlisis de sangre: visto as, todo eso no analiza sino que interpreta. As que me declaro todo lo contrario de un analista poltico para tratar de convencerte de la prdida de legitimidad de la democracia moderna. Para la idea misma de legitimidad, t y yo lemos a su debido tiempo a Max Weber y por ahora puede bastarnos esa lectura para entendernos, matizando tal vez, como hice en mi carta anterior, con cierta insistencia en la idea de consentimiento. Hasta hace relativamente poco, parece que hubo un vago consenso sobre la legitimidad de la historia, que pareca tener una orientacin en la que a los modernos nos era posible consentir. De Marx a Benedetto Croce, todos parecan aceptar que la historia, a travs de tropiezos, dificultades y traspis, iba en conjunto ganando en coherencia y racionalidad. Una dificultad de gran calado fue, en la versin marxista de ese optimismo, la tentacin totalitaria. Pero a fines del siglo XX la historia dio la palma a la democracia, y nadie dud ya de que no hay justicia sin democracia. Esa victoria, como todas las victorias, acarreaba un peligro de arrogancia intransigente, y ms adelante tratar de mostrarte lo peligroso de esa actitud frecuente entre tus amigos de repudio total del marxismo. Los ms sensatos, aunque no los ms numerosos, prefieren pensar que el lado bueno del marxismo es que contribuy a muchas de las conquistas sociales que fueron la gloria de las democracias sociales o sociedades del bienestar, hijas radiantes del capitalismo y la revolucin. Ahora: si una vez que se presentaban con la cara lavada, o sea con rostro humano, el capitalismo y la revolucin, la democracia y el socialismo, pudieron celebrar sus racionales bodas, fue porque esas bodas eran legtimas. Pero no vayas a sacar

106

conclusiones apresuradas: no es que el sufragio, supuesta esencia de la democracia, la legitime en cualquiera de sus formas. Te recuerdo la frase de Lincoln que habla de un gobierno de, desde y para el pueblo. La democracia como gobierno del pueblo es ms bien una figura retrica. Como te mostr hace poco, el pueblo, con democracia o sin democracia, no gobierna jams: gobiernan sus representantes. Entonces lo que puede legitimar a una democracia no es ser un gobierno del pueblo, sino para el pueblo. Si a sufragio vamos, Hitler subi al poder con el voto del pueblo; Somoza tambin. En ese sentido, eran gobiernos del pueblo; si no eran legtimos, es porque no eran para el pueblo. Entonces tenemos que reflexionar sobre la idea de consentimiento. Es innegable que las formas ms brbaras y sanguinarias de gobierno pueden funcionar con el consentimiento del pueblo. Habr que concluir que no es el puro consentimiento, bajo la forma del voto o bajo la forma del acatamiento, el que puede legitimar a la democracia. Recuerda que Max Weber enseaba que no es el carisma el nico que puede legitimar, ganando o arrebatando (como dicen) el consentimiento; est tambin, y acaso incluso por encima, la legitimacin racional. Ensayemos esta frmula: una democracia legtima no es la que ha ganado el consentimiento del pueblo, sino la que adems merece ese consentimiento. Si no eres un nazi ofuscado, tienes que reconocer que Hitler era ilegtimo porque, aunque haba ganado el consentimiento de su pueblo (y hasta de muchos que no eran de su pueblo), es claro que no mereca ese consentimiento. Esta manera de describir las cosas es especialmente pertinente en esta poca nuestra, en la que las tcnicas y los instrumentos para suscitar y controlar el consentimiento se han desarrollado monstruosamente. Siempre me ha sorprendido mucho que la gente no parezca inquietarse de vivir en una poca donde la publicidad suele manejar bastantes ms recursos que la produccin. Tambin la publicidad atropella en su terreno la legitimidad racional: no hace falta que un producto merezca comprarse, basta con hacer que el pblico consienta en comprarlo. En el momento histrico actual, cul es el consentimiento que nuestras democracias consiguen y cul deberan merecer? Yo dira que el proyecto de una sociedad cada vez ms democrtica y cada vez ms social, muy visible desde mediados del siglo XX, mereca el consentimiento del pueblo porque se propona regular la mecnica capitalista justamente para legitimarla. La democracia social acepta el principio bsico del capitalismo de que el beneficio es legtimo. Pero eso no significa

107

que el Poder y la sociedad misma se legitiman por el beneficio. Al revs: el Poder se legitima regulando y limitando el beneficio. Llamemos lucro, para distinguir, al beneficio sin lmite y sin condiciones. Digmoslo as: cuando el beneficio pasa por encima de la poltica no puede ya legitimarse porque ya no es un delito sino un pecado: el lucro es incompatible con la justicia en general. Lo que sucedi a fines del siglo XX, con las muy eficaces campaas de Reagan, Thatcher, Milan Friedman, el FMI y los neocon, es que empez a abandonarse la idea de que el lucro podra no ser legtimo. As se difundi entre mucha gente, tus amigos entre otros, la peligrosa idea que te deca antes: que toda limitacin de la mecnica capitalista es peligrosamente marxista y secretamente totalitaria. Por el momento, parece que esa idea cuenta con el consentimiento del pueblo en nuestras democracias. No es perversa esa situacin? Dentro de una estructura democrtica, slo el poder poltico podra regular y limitar el lucro. En un mundo globalizado, o ms precisamente en un mercado globalizado, ese control requerira una poltica globalizada. Pero si algo sigue siendo lo menos globalizado del mundo, es justamente el poder poltico de las democracias nacionales. Podra imaginarse que la democracia frenara el poder arrollador de una economa sin fronteras; las democracias son impotentes ante l. Pero si el poder poltico democrtico abdica de su tarea de legitimar al capitalismo, pierde l mismo su legitimidad. Es lo que vemos en nuestras democracias neoliberales: la poltica es un mundo autnomo, desvinculado de las metas y los males de la sociedad, terreno privilegiado para la corrupcin y para las intrigas y negociaciones en torno al poder por el poder mismo, del que los partidos hacen un vergonzoso toma y daca. Volvemos a lo que tantas veces te he dicho: un poder as no puede representar a nadie. Que esa abdicacin de la poltica, concretamente de los partidos dentro del juego de los gobiernos, cuente con el consentimiento del pueblo, aunque sea casi siempre en un tono resignado o fatalista, es algo bien difcil de comprender. Pero aun sin entenderlo del todo, es lcito preguntarse merecen nuestras democracias ese consentimiento? La abdicacin del Estado ante el mercado significa que es el lucro el que legitima a toda sociedad humana, un lucro que no necesita por eso legitimarse ni podra no ser legtimo. No hace falta ser demasiado lince para leer entre lneas en las campaas en favor del libre mercado que el lucro es la esencia, si no del ser del hombre, s de su ser social. Es el umbral gracias al cual la naturaleza animal del hombre, cuyo sentido es la lucha por la vida y la sobrevivencia del ms apto, pasa de ser

108

combate corporal a ser combate econmico, y legitima as por la verdad biolgica y natural de la especie la competencia como fundamento y sentido de la sociedad humana. El Estado as no tiene ningn derecho a legitimar el lucro, es el lucro el que puede legitimar al Estado como gestor de la economa en favor de ella misma, o sea, como se ve en las argumentaciones ms razonables de los neoliberales, porque el mercado tiene que tener algunas reglas, pero reglas internas (cosas como la no competencia desleal o la limitacin del monopolio). Limitar el lucro es siempre ilegtimo, pero el marcado, como estamos viendo, puede tolerar al Estado siempre que se ponga a su servicio y acepte sus rdenes y sus castigos. Y no es eso lo que yo te deca? Donde el Poder democrtico es ilegtimo, la democracia es ilegtima. Nadie puede ignorar hoy que no son las urnas, desde Hitler hasta Francisco Camps pasando por Felipe Caldern, las que legitiman a una democracia, sino la democracia la que legitima el voto. Hay mil maneras ilegtimas de conseguir el voto, de ganar el consentimiento. Pero no de merecerlo. Hoy en da es indudable que la primera condicin de un gobierno democrtico para merecer el consentimiento sera estar dispuesto a favorecer a la sociedad antes que a los mercados. Los expertos te explicarn que eso no es posible porque ningn Estado por separado puede enfrentarse al poder mortfero del mercado supraestatal. (Tal vez deberan precisar: ningn Estado ms populoso que Islandia, pero no veo que los expertos toquen nunca ese punto.) Todos sabemos que hoy en da las protestas populares son lo nico que puede enfrentarse a la impunidad del lucro, o sea a su ilegitimidad, pero justamente las reglas de la democracia les prohben tomar un poder que slo pueden delegar en unos representantes que casualmente representan a su enemigo. Por ahora, querido Matas, lo nico que podemos hacer es seguir pidiendo que el poder merezca nuestro consentimiento escogiendo representarnos a nosotros y no al lucro, insistiendo en que no nos sentimos representados y en que lo estaramos un poco ms si el Poder aceptara voluntariamente, porque nada le obliga a ello, dialogar con nosotros en nuestro lenguaje. Porque la otra posibilidad, que es que el pueblo, pero el pueblo global y no local, tome momentneamente el poder, que es lo que se llama revolucin y que evidentemente conlleva sus peligros; esa posibilidad escapa por entero a tu influencia o a la ma. Un gran abrazo legtimo de T.S.

109

BUENISMO
[Julio 30 2011]

Querido Matas Vegoso:

No me irs a salir t tambin con la venenosa idea de que protestar y denunciar las injusticias es buenismo. Nada ms innoble que el sangriento sarcasmo que ese neologismo implica. Si yo soy corrupto, cualquiera que no lo sea me est acusando involuntariamente, porque es la prueba de que se puede no serlo, y entonces si yo lo soy no tengo disculpa. Lo s por experiencia: no s si recuerdas que alguna vez me acusaron de creerme por encima de los dems por no aceptar ciertas ventajas que otros aceptaban y que me parecan injustificadas. La argumentacin es profundamente disolvente: cualquier tentativa de actuar con decencia est desautorizada de antemano porque implica despreciar orgullosamente a los dems que no son tan decentes. No es slo que el ladrn piense que todos son de su condicin, es que exige que todos seamos de su condicin. Si piensas que no todos somos Francisco Camps o Berlusconi, eres buenista, no te da vergenza? Porque a Berlusconi, desde luego, no. T en cambio, si vas a tratar de no corromperte, es claro que eres un soberbio engredo que desprecia a sus semejantes. Por lo menos, cierra la boca. Si no quieres ser corrupto, all t, pero qu necesidad tienes de protestar porque Berlusconi o Camps sean corruptos? Tan bien que bamos Pura soberbia, no cabe duda, puras ganas de no resi gnarse... Pero quin te crees que eres? Porque no ha faltado quien llame buenismo a esa afirmacin que t tambin refutas: que los responsables de la crisis son los ricos. Si los ricos alegas estuvieron medrando con unos crditos que los pobres no podran pagar, tambin los pobres estuvieron tomando unos prstamos que no podran pagar. Quin les mandaba? Son tan culpables como los ricos, si no es que ms. Pero por favor, querido Matas, sa es la estructura de todas las estafas. No hay estafa sin alguna forma de consentimiento del estafado, y si quiero denigrar al estafado, siempre puedo sutilizar que si consinti fue tan culpable como el estafador y hasta puedo considerarlo su cmplice. Si me venden un falso billete de lotera premiado, es claro que lo compr porque quise y seguramente porque cre que me convena. Lo cual no quita que sepamos claramente quin fue el

110

estafador y quin el estafado. El estafador es obviamente el que se beneficia con la estafa y adems sabe perfectamente que al estafado no le conviene, pero le deja creer lo contrario. Acaso los pobres tuvieron que presionar con campaas, lobbies y publicidades para convencer a los bancos de que les convena prestarles dinero aunque no pudieran pagarlo? En cambio nuestras comunicaciones estuvieron inundadas aos y aos de las campaas, carsimas, para convencernos de que nos convena muchsimo tomar una hipoteca, pedir un crdito, contraer una deuda. Quin las pagaba t y yo? Es claro que quienes las pagaban eran los que se estaban enriqueciendo con todo eso. Lo que t quieres decirme es que si alguien me envuelve con su palabrera y logra venderme una joya falsa, el culpable soy yo por hacerme ilusiones. Y encima, soy capaz de ponerme buenista y andar repitiendo la ridiculez de que es ms decente ser estafado que ser estafador. En un sentido, por supuesto, todos somos culpables de todo. Tambin la seora a quien su marido muele a palos es culpable, porque quin le mand casarse con ese imbcil? y por qu no escap corriendo? y por qu no tuvo cuidado de no encolerizarlo, sabiendo que era violento? Pero lo importante, querido Matas, no es si somos buenistas o canallistas, sino si hay o no hay culpables. Lo que de veras quiere decir quien afirma que todos somos culpables es que no hay culpables. Quien culpa a los pobres nada gana con que miremos con reprobacin a esos pobres; con lo que gana es con que no miremos con indignacin a los ricos. Del mismo modo, el juez que acusa a la violada de vestirse provocativamente lo que quiere no es tanto regaar a la violada, sino exculpar al violador. Es cierto que la bsqueda obsesiva de culpables puede ser una actitud ms o menos paranoica que denota una personalidad conflictiva y enemistada con el gnero humano. Pero culpables hay, y es perfectamente tramposo recurrir a ese argumento para exonerarlos. Sobre todo en el contexto en que estamos hablando, porque lo que est implcito al llamar buenistas a los indignados es que es legtimo castigar a las vctimas de la crisis mientras sus responsables siguen medrando en la ms completa impunidad (supongo que habrs visto las ltimas cifras sobre beneficios de las grandes empresas, bonus y aumentos de sueldos en las cpulas). En esas condiciones, cmo no vamos a ser buenistas? Nuestra nica arma es la conviccin invenciblemente ingenua de que es mejor ser bueno que ser malo. Poder no tenemos ninguno, menos que nada poder poltico. Hay muchas formas de poder. En

111

democracia, el poder adquirido por sufragio tiene tambin sus peligros, pero son mucho ms insidiosos los poderes de hecho, como el de la prensa o el de la economa, que no se ganan por persuasin, aunque sea tramposa, sino obviamente por intimidacin, agresin y presin. Desde fines del siglo XX, esos poderes han persuadido a casi todos de que las reglas del sistema democrtico los hacen invulnerables: de que democracia significa libertad irrestricta del ms fuerte. No tenemos ms remedio que remontarnos a un nivel ms alto, anterior a ese sistema particular. Volver a juzgar al sistema en nombre de la justicia, la igualdad, el bien comn y otros valores que en el nivel de la realpolitik son sin duda utpicos, y no en nombre de sus propias reglas eficientes. O sea volver a poner sobre el tapete qu es lo bueno y qu es lo malo, qu es lo humano y qu es lo inhumano, por ms que a eso lo llamen la disputa de los buenistas y los qu? Hasta pronto, querido Matas, que tengas suerte y s bueno, T.S.

CRPTICO ESTIS
[Agosto 20 2011]

Querido Matas Vegoso:

Estoy de acuerdo en que las discusiones sobre la izquierda y la derecha son cada vez ms confusas y escurridizas, pero sospecho que adonde quieres ir a parar, como otras veces, es a que ya no hay izquierda y derecha, sino buenos administradores y malos administradores, eficacia e ineficacia. Y como otras veces, tengo que estar en desacuerdo si lo pones as. Porque izquierda y derecha se distinguen en varios planos y desde diferentes perspectivas. Hay para empezar, dicho burdamente, una diferencia poltica y una diferencia social. Digo burdamente porque tampoco esa perspectiva es tan simple y clara. As por ejemplo, el PSOE espaol en el poder proyecta en la perspectiva poltica una imagen totalmente distinta que en la perspectiva social, pero en una perspectiva desde fuera del poder, por ejemplo en la Francia que ahora se prepara para sus elecciones, el socialismo proyecta una imagen enteramente diferente de esas dos. Si aceptamos que desde algunas perspectivas, y no precisamente de las ms triviales, sigue habiendo una izquierda y una derecha, entonces resulta claro que el argumento de la sustitucin de los programas polticos por eficacia administrativa es un

112

argumento de derecha, porque insina siempre que la izquierda es necesariamente mala administradora. Recuerdas cuando estaba de moda en nuestros tiempos hablar de criptocomunistas? Parecera que hoy tenemos ms bien criptoderechistas, no slo gente que disimula deliberadamente su postura reaccionaria, sino tambin algunos que no se sienten derechistas por aquello de que ya no hay izquierda y derecha. Porque vamos a ver, querido Matas, si en Europa y parte de Latinoamrica la derecha ha estado ganando polticamente, es seguramente por haber convencido al electorado de lo que podramos llamar dos criptoargumetos tan falaz el uno como el otro. Por un lado, que la izquierda no puede administrar bien, puesto que los que administran bien son los administradores, mientras que la izquierda propone irresponsablemente ponerse del lado de los administrados. Una amiga que estaba en Roma en el momento de la segunda victoria electoral de Berlusconi me contaba que cuando preguntaba a las verduleras del mercado por qu votaban por el Cavaliere, le decan que l saba cmo hacerse rico e iba a hacer ricos a todos los italianos. Hay que estar verdaderamente en Babia para creer que un hombre que est ocupado en hacerse rico se va a ocupar de hacerme rico a m, pero no hay que olvidar que cuando hablan de administracin, se trata exclusivamente de administracin de la riqueza, y los que administran la riqueza cuentan con las dos grandes armas para empujar a la ciudadana: la deseducacin y los medios de informacin. La otra falacia es la insinuacin de que la izquierda est vinculada con el totalitarismo. Llamo a estas insinuaciones criptoargumentos porque se esgrimen ocultando su verdadera intencin y significacin. Es por ejemplo la insinuacin no explcita de los que llaman rojos a la gente de izquierda. Pero muchos que protestaran airados si los llamramos derechistas contribuyen tambin, nos consta, a que circule esa insinuacin. Es difcil disiparla porque hubo efectivamente en la historia un totalitarismo que se proclam de izquierda. Pero los hubo tambin de derecha, y hasta ms recientemente, y todava nos siguen rondando por lo menos como nostalgia y tendencia. Si miramos de buena fe, es claro que la izquierda aprendi la leccin. No hay hoy en las democracias ninguna corriente, tendencia o partido de izquierda que tenga nostalgia del estalinismo, y si algn grupo terrorista pretende a veces ser de izquierda, todo el resto de la izquierda lo desmiente y condena. En cambio vemos por todas partes en nuestras democracias signos de nostalgia del autoritarismo de derecha, toda clase de tea parties, frentes nacionales y valles de los cados, adems de la pasmosa lucha abierta

113

en pleno siglo XXI contra el laicismo de las democracias. Has visto en nuestros pases algn panfleto, algn graffiti o algn mitin que exalte a Stalin, a Ceacescu, a los jmeres rojos? Lo que es evidente mala fe es dejar creer que la izquierda democrtica no se ha curado de sus males, cuando es tan evidente que en las democracias es la derecha la que no se ha purgado de veras. Puedes imaginar en algn pas de Europa occidental o de Amrica un grupo neostalinista o neojmer? En cambio all abundan los grupos neonazis, neofascistas y neofranquistas. Pero, como te deca, estas perspectivas no son las nicas. Desde otra perspectiva, las diferentes criptocampaas contra la izquierda toman un sentido general comn. Agitar el espantajo de la tentacin totalitaria de izquierda en el fondo es lo mismo que querer hacernos ver en los programas sociales no la ventaja de los ciudadanos, sino la injerencia del Estado en nuestras vidas privadas, o que decirnos que esos programas son despilfarros, o que los problemas no se resuelven con buena poltica sino con buenos gestores. En esta perspectiva, nada es ms evidente que la oposicin entre la izquierda y la derecha, porque esa ideologa es obviamente la de la derecha, y lo que defiende es que las injusticias, desigualdades y otras evidentes atrocidades de las democracias actuales no son tan importantes como para meter mano a los fundamentos del sistema, mientras que la postura de la izquierda, en este nivel, es que esas atrocidades provienen de esos fundamentos y hay que replantearlos a fondo. As, en este nivel, el movimiento de los indignados de Espaa o de Israel, como el de la Paz con Dignidad en Mxico, son de la ms pura izquierda, aunque en un nivel inmediatamente poltico son efectivamente la salida de la oposicin izquierda-derecha. En fin, querido Matas, la sustitucin de los polticos, de izquierda o de derecha puesto que son lo mismo, por administradores, yo la aceptara segn en qu nivel. Los administradores de salud pblica mientras hubo sociedad del bienestar, y no slo en los pases escandinavos, yo dira que administraron o administran mucho mejor que los de la salud privada, y supongo que habrs odo hablar de las delicias de la privatizacin del transporte ingls o de aeropuertos varios. Porque, insisto, los que quieren ponernos en manos de los administradores no estn pensando en administrar la salud como salud, la educacin como educacin, la proteccin como proteccin, sino todo eso como inversin. As que las dos posturas bsicas frente al Estado, izquierda y derecha, siguen siendo divergentes: el Estado existe para procurar el bienestar, la igualdad y la realizacin de los ciudadanos, lo cual implica administrar, justamente, los excesos de la

114

desigualdad econmica y de otras clases; o el Estado existe para impedir que quiebre el sistema, lo cual implica imponer el orden por encima de las desigualdades e injusticias y mantener a raya a quienes sacudan ese orden reclamando igualdad y justicia. Recibe un apretn de manos de mi mano derecha y una palmada en el hombre[o] de mi man[n]o izquierda, T.S.

IDEOLOGA Y CURSILERA
[Septiembre 18 2011]

Querido Matas Vegoso:

Ahora que los estudiantes chilenos o ingleses y los profesores espaoles parecen empezar a despertarse, t y yo deberamos aprovechar para preguntarnos un poco en qu se ha convertido la educacin en nuestros tiempos. En mis horas de hospital y convalecencia he tropezado varias veces con programas televisivos espaoles de preguntas y respuestas. Me ha dejado estupefacto la absoluta ignorancia de la clase media espaola, no slo de los conocimientos que pueden adquirirse en la escuela primaria, sino de todo el mundo que los rodea en todos sus niveles y desde todos los puntos de vista. Gente que crea por ejemplo que en el escudo de su pas hay una naranja, que el estado de Georgia se llama as en honor de la reina Victoria, o que el aceite es ms denso que el agua, puesto que flota sobre ella. Me cuentan, yo no lo he visto, que en Mxico hubo un programa llamado Cien mexicanos que premiaba no al que acertaba en una pregunta, sino al que coincida con lo que haban contestado a esa pregunta cien mexicanos escogidos al azar en las calles y que generalmente eran puros disparates. Ese programa es en efecto todo un programa moral, filosfico, poltico. Despus de veinticinco o treinta siglos de lucha contra la opinin arbitraria e irreflexiva, contra la doxa o dogma, la razn acaba claramente derrotada. No merece premio el que razona, examina, investiga, sino el que se suma a la ignorancia general. Que es lo que hoy mucha gente sigue llamando opinin, pero para idolatrarla. Los concursantes de esos programas espaoles no eran rudos obreros o campesinos doblegados por la dura carga del trabajo fsico y las penurias econmicas. Eran gente acomodada que haba

115

recibido la educacin normal en sus medios urbanos y confortables. Qu ha hecho la clase media de su propia educacin? Quin ha provocado o favorecido esta desoladora devastacin? Por lo pronto, mi querido Matas, no deberamos pasar por alto la parte de responsabilidad que les cabe o nos cabe a los intelectuales. El hijo de un amigo mo no pudo inscribirse en un curso de Cultura clsica que se suprimi por falta de demanda. Quin decide que la cultura clsica no sea un estudio absolutamente obligatorio en cualquier pas? Quien decidi ese dislate era, no cabe duda, un intelectual. Cmo puede un intelectual pensar que alguien puede entender algo de la historia o de la vida sin un conocimiento mnimo de la cultura clsica? Puede, querido Matas, porque durante mucho tiempo hemos confundido demasiado a menudo la ideologa con la cursilera. Recuerda cuntos amigos nuestros amantes del progreso y lo moderno, en los tiempos de nuestra juventud, decan que leer a los clsicos, estudiar la filosofa antigua, aprender solfeo o conocer la historia del arte tradicional (puf!) era perder el tiempo. Razonaban rudimentariamente que tener una cultura era un rasgo elitista, sin fijarse en que las luchas obreras supieron siempre que lo ms estpido hubiera sido combatir ese elitismo renunciando a la cultura, y propusieron siempre, justamente, arrebatrsela a la burguesa. Durante la represin franquista en Espaa, al tristemente clebre penal de Burgos le llamaban irnicamente la Universidad. Esa irona era orgullosa por parte de los presos, que organizaban bibliotecas clandestinas en sus calabozos, y despectiva por parte de los represores, que perseguan y castigaban encarnizadamente a esos educadores clandestinos. Esa evidente cursilera la hemos pagado cara. A la derecha ms recalcitrante le ha sido fcil aprovechar esa mentalidad de un democratismo infantil en sus campaas para desmantelar la educacin pblica de las dos maneras que son evidentemente las dos caras de una misma medalla: a la vez supeditndola a la enseanza privada y barriendo en unos programas de enseanza dedicados a la pura preparacin tcnica y til todo lo que llevara a educar al estudiante. Tanto ms cuanto que al mismo tiempo esa cursilera de la ideologa convenca a muchos miopes de que la prctica educativa era un autoritarismo, y de que era progresista quitar toda autoridad al profesor o maestro. Una vez ms, la derecha ha aprovechado esa versin infantiloide de la igualdad para imponer su concepcin de la enseanza como una relacin contractual entre unos empleados a sueldo, los profesores, y unos clientes, los padres de familia, que son los que pagan y, como todos los clientes, siempre tienen la razn. Olvida, por supuesto, que

116

la educacin no la pagan los padres, la pagamos todos, y por eso no es una empresa privada sino un servicio pblico, algo que, como todos los valores sociales esenciales, escapa a las reglas de la oferta y la demanda por ser un derecho fundamental. Para decirlo de una manera un poco drstica: en democracia, si la educacin no es un derecho humano fundamental, el Estado no tiene por qu existir, que es a lo que aspiran en el fondo las Esperanzas Aguirres, los Cameron y dems interesados en que ninguna ridcula justicia social les estorbe en el buen negocio de vender enseanza, como el de vender salud y vender todo[s] lo dems. Ya antes te haba hablado alguna vez de ese crculo vicioso, quiz el ms grave, de toda democracia: slo un pueblo educado puede democratizar de veras a la sociedad, pero slo una sociedad de veras democratizada puede educar al pueblo. De ese crculo vicioso la derecha no nos dejar salir nunca. En cuanto a la educacin en concreto, es claro el bajn que en las democracias avanzadas se ha producido entre el siglo XX y el XXI. Sera rarsimo que un espaol de clase media y de facultades mentales normales que hubiera hecho estudios secundarios pblicos en la poca de la Repblica ignorase que en el escudo de su pas hay una granada o que el agua es ms densa que el aceite. El orgullo de los avances en tecnologa, incluso en ciencia fundamental (aunque mucho menos impresionantes) ha oscurecido esa carencia. En ese terreno ha habido una evidente abdicacin del Estado. La cultura, que incumbe directamente a la educacin, se ha abandonado a la iniciativa privada: son la pavorosa televisin, el terrfico cine taquillero, la cnica publicidad los que proporcionan a la clase media su irrisoria cultura. Todo el mundo conoce las estrellas del deporte, los personajes de los comics o los famosos famosos, pero nadie se avergenza de ignorar casi todo lo dems, salvo tal vez algn tema aislado de su especialidad. Cmo hemos podido llegar a esto? Bueno, querido Matas, ellos, la derecha, ganando la batalla como la han ido ganando en todas partes: gracias, precisamente, a la ignorancia del pueblo, al que se aparta cuidadosamente de una cultura que podra permitirle ver dnde est su beneficio y dnde su marginacin. Nosotros, por habernos avergonzado tontamente de la seriedad de la ideologa pero habernos quedado con su cursilera, esa cursilera que nos ha intimidado para afirmar sin ambages que la cultura es de izquierda, que la autoridad del maestro es de izquierda, como la autoridad del Estado, que la educacin es un derecho humano fundamental y que ningn mercado puede dar sentido a la historia.

117

Te envo e[n]l ms educado saludo, T.S.

MODOS VERBALES
[Octubre 3 2011]

Querido Matas Vegoso:

Por mucho que se haya publicado en Le Monde, el artculo del tal Lagasnerie que me recomiendas no es que no me convenza, es que me parece un compendio verdaderamente modlico de todas las trampas y bajezas argumentativas que puede uno encontrar en esa clase de debates. Yo pienso que la irona y la sorna no estn excluidas de los debates de ideas, pero recurrir a la burla y la mofa en lugar de los argumentos me parece francamente innoble. Este artculo utiliza adems para esa desdeosa descalificacin del contrincante un procedimiento particularmente solapado: el uso, tan francs, de verbos en condicional, que es el modo verbal de no pillarse los dedos. Es fcil imaginar su sonrisa de superioridad cuando nos dice que para los crticos del neoliberalismo es todo el orden social lo que quedara sacudido por ese irresistible mar de fondo. Quedara sacudido? Por qu no queda sacudido? Con ese condicional, insina sin mancharse los dedos que la idea es ridcula y arbitraria. Por supuesto, no da el menor argumento para mostrar lo infundado de la opinin de que el neoliberalismo corroe, no corroera, el orden social. Se limita a sorprenderse de que tantos intelectuales repitan casi idnticamente unas cuantas ideas sobre el tema. Hombre, en el siglo XVIII muchos intelectuales repetan machaconamente la idea de que no est bien que los amos flagelen a sus siervos. Hoy ya no se repite tanto esa idea, por qu ser? Si los mercados dejaran de flagelarnos, a lo mejor los intelectuales dejaran de repetir con tanta falta de originalidad que eso no est bien. Pero estas trampitas y hbiles escurrimientos de bulto no impiden adivinar adnde quiere llegar. Despus de insinuar, otra vez en condicional y otra vez sin ningn argumento, que lo que pasa es que los que critican el neoliberalismo tienen nostalgia de la obediencia a la moral, a la religin, al Estado, a la poltica, etc., nos va revelando con ms y ms franqueza que su postura consiste, cmo no, en una defensa de la

118

libertad. Se ve que lo que esos inconformes aoran no es en realidad la moral, la iglesia, el Estado o la poltica, todo lo cual va en el mismo saco, sino la obediencia, que no es otra cosa que odio a la libertad. La obediencia a los mercados en cambio no se discute, sa no es enemiga de la libertad, en todo caso sera, para esos criticones, as porque s, la nica obediencia inaceptable. Caprichos de esos nostlgicos. Pero fjate en la insidia del seudoargumento final. Para esos criticones arbitrarios, es (otra vez un condicional) como si el peligro del neoliberalismo residiera en el hecho de que, por su causa, los individuos ... gozaran ... de una mayor posibilidad de escoger la vida que quieren vivir (subrayados suyos). Te das cuenta? Si hay tantos intelectuales despistados que critican el neoliberalismo, es porque no soportan que los individuos tengan la posibilidad de escoger. No te suena un poco a Esperanza Aguirre? Privatizar la educacin es para que los padres puedan escoger. Y la salud, es para que los enfermos puedan escoger. Siempre que tengan con qu pagar a la empresa que escogen, pero quin ha dicho que quien no tiene fortuna tenga derecho a algo, como dira Quevedo? Demagogia, querido Matas, demagogia. Y a continuacin (agrrate!) nuestro articulista equipara sin ms esa enfermiza y servil obediencia que aoran los inconformes con la que propone... Benedicto XIV! Y el crculo queda cerrado. Un lector distrado se queda con la impresin de que en los miles de pginas de crtica al neoliberalismo que circulan entre nosotros no hay ningn argumento, no hay ms que la nostalgia puramente ideolgica de una supuesta coherencia social que el neoliberalismo habra atropellado. As, nuestro autor no tiene por qu discutir unos argumentos que no existen. Y entonces la nica idea de todo el artculo que podra tomarse como un argumento es increblemente infantil. Cmo dicen esos cascarrabias que el neoliberalismo disuelve los lazos sociales? No han observado cmo bajo su preponderancia se han multiplicado los grupos de inters, las banderas identitarias o sectarias y otras aglomeraciones que reclaman toda clase de ventajas? Acaso esos grupos no son cohesivos y solidarios entre sus miembros? Y entonces la propuesta de reconstruir (subrayado suyo) el lazo social ... bien podra no ser (otra vez en condicional) sino un esfuerzo reaccionario por anular una de las caractersticas principales de las sociedades democrticas: la individualizacin y la diferenciacin de los modos de vida, y la proliferacin de las movilizaciones minoritarias. Vaya, hombre, en qu estbamos pensando? La coherencia social no depende de si las individualizaciones y diferenciaciones y movilizaciones se desgarran o no unas a otras y

119

se imponen o no las unas a costa de asfixiar a las otras. Cada una de esas diferenciaciones y movilizaciones tiene su propia coherencia social interna y la solidaridad o cohesin con otras o con el conjunto no viene al caso. Si un mafioso mata a un hombre, puede uno pensar que no debe de ser muy solidario con otros individuos, pero si lo matan entre veinte, sin duda esos veinte son fuertemente solidarios los unos con los otros. Slo un intelectual lleno de prejuicios reaccionarios puede afirmar que una sociedad que tolera y fomenta esa clase de solidaridad es una sociedad insolidaria. Porque la idea de que son justamente el neoliberalismo, la globalizacin y la desigualdad los que estorban la diferenciacin de modos de vida, sa ni se discute. Bueno, querido Matas, bien podra yo enviarte un carioso abrazo, T.S.