Cabecita Negra - Germn Rozenmacher A Ral Kruschovsky El seor Lanari no poda dormir.

Eran las tres y media de la maana y fumaba enfurecido, muerto de fro, acodado en ese balcn del tercer piso, sobre la calle vaca, temblando, encogido dentro del sobretodo de solapas levantadas. Despus de dar vueltas y vueltas en la cama, de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frentico y rabioso como un len enjaulado, se haba vestido como para salir y hasta se haba lustrado los apatos. ! ah estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, aga apado escuchando el invisible golpeteo de alg"n caballo de carro verdulero cru ando la noche, mientras alg"n ta#i daba vueltas a la man ana con sus faros rompiendo la neblina, esperando turno para entrar al amueblado de la calle $angallo, y un tranva %& con las ventanillas pegajosas, opacadas de fro, pasaba vaco de tanto en tanto, arrastr'ndose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perda, entre los pocos letreros luminosos de los hoteles, (ue brillaban mojados, apenas visibles, calle abajo. Ese insomnio era una desgracia. )aana estara resfriado y andara abombado como un son'mbulo todo el da. ! adem's nunca haba hecho esa idiote de levantarse y vestirse en plena noche de invierno nada m's (ue para (uedarse ah, fumando en el balcn. *+ (uin se le ocurrira hacer esas cosas, -e encogi de hombros, angustiado. La noche se haba hecho para dormir y se senta viviendo a contramano. -olamente l se senta despierto en medio del enorme silencio de la ciudad dormida. .n silencio (ue lo haca moverse con cierto sigiloso cuidado, como si pudiera despertar a alguien. -e cuidara muy bien de no cont'rselo a su socio de la ferretera por(ue lo cargara un ao entero por esa ocurrencia de lustrarse los apatos en medio de la noche. En este pas donde uno aprovechaba cual(uier oportunidad para joder a los dem's y pasarla bien a costillas ajenas haba (ue tener mucho cuidado para conservar la dignidad. -i uno se descuidaba lo llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornud. -i estuviera su mujer ya le habra hecho uno de esos ts de yuyos (ue ella tena y santo remedio. /ero suspir desconsolado. -u mujer y su hijo se haban ido a pasar el fin de semana a la (uinta de /aso del 0ey llev'ndose a la sirvienta as (ue estaba solo en la casa. -in embargo, pens, no le iban tan mal las cosas. 1o poda (uejarse de la vida. -u padre haba sido un cobrador de la lu , un inmigrante (ue se haba muerto de hambre sin haber llegado a nada. El seor Lanari haba trabajado como un animal y ahora tena esa casa del tercer piso cerca del $ongreso, en propiedad hori ontal, y haca pocos meses haba comprado el pe(ueo 0enault (ue estaba abajo, y haba gastado una fortuna en los hermosos apli(ues cromados de las porte uelas. La ferretera de la +venida de )ayo iba muy bien y ahora tena tambin la (uinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. 1o poda (uejarse. -e daba todos los gustos. /ronto su hijo se recibira de abogado y seguramente se casara con alguna chica distinguida. $laro (ue haba tenido (ue hacer muchos sacrificios. En tiempos como stos, donde los desrdenes polticos eran la rutina, haba estado al borde de la (uiebra. /alabra fatal (ue significaba el esc'ndalo, la ruina, la prdida de todo. 2aba tenido (ue aplastar muchas cabe as para sobrevivir por(ue si no, hubieran hecho lo mismo con l. +s era la vida. /ero haba salido adelante. +dem's cuando era joven tocaba el violn y no haba cosa (ue le gustase m's en el mundo. /ero vio por delante un porvenir dudoso y sombro lleno de humillaciones y miseria y tuvo miedo. /ens (ue se deba a sus semejantes, a su familia, (ue en la vida uno no poda hacer todo lo (ue (uera, (ue tena (ue seguir el camino recto, el camino debido y (ue no deba fracasar. ! entonces todo lo (ue haba hecho en la vida haba sido para (ue lo llamaran 3seor4. ! entonces junt dinero y puso una ferretera. -e viva una sola ve y no le haba ido tan mal. 1o seor. +h afuera, en la calle, podan estar mat'ndose. /ero l tena esa casa, su refugio, donde era el dueo, donde se poda vivir en pa , donde todo

Germn Rozenmacher - C abe c i ta

ne gra - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643

estaba en su lugar, donde lo respetaban. Lo "nico (ue lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las cuatro de la maana. La niebla era espesa. .n silencio pesado haba cado sobre 5uenos +ires. 1i un ruido. 6odo en calma. 2asta el seor Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba, adormecindose. De pronto una mujer grit en la noche. De golpe. .na mujer aullaba a todo lo (ue daba como una perra salvaje y peda socorro sin palabras, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba a alguien, a cual(uiera. El seor Lanari dio un respingo, y se estremeci, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina y pareca golpearlo con sus gritos como un pueta o. El seor Lanari (uiso hacerla callar, era de noche, poda despertar a alguien, haba (ue hablar m's bajo. -e hi o un silencio. ! de pronto grit de nuevo, reventando el silencio y la calma y el orden, haciendo esc'ndalo y pidiendo socorro con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi un vagido de nia, desesperado y solo. El viento sigui soplando. 1adie despert. 1adie se dio por enterado. Entonces el seor Lanari baj a la calle y fue en la niebla, a tientas, hasta la es(uina. ! all la vio. 1ada m's (ue una cabecita negra sentada en el umbral del hotel (ue tena el letrero luminoso 3/ara Damas4 en la puerta, despatarrada y borracha, casi una nia, con las manos cadas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las piernas abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la cabe a sobre el pecho y una botella de cerve a bajo el bra o. 78uiero ir a casa, mam' 7lloraba7. 8uiero cien pesos para el tren para irme a casa. Era una china (ue poda ser su sirvienta sentada en el "ltimo escaln de la estrecha escalera de madera en un chorro de lu amarilla. El seor Lanari sinti una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo (ue as eran estos negros, (u se iba a hacer, la vida era dura, sonri, sac cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la botella pensando vagamente en la caridad. -e sinti satisfecho. -e (ued mir'ndola, con las manos en los bolsillos, despreci'ndola despacio. 7 *8u est'n haciendo ah ustedes dos, 7la vo era dura y malvola. +ntes de (ue se diera vuelta ya sinti una mano sobre su hombro. 7+ ver, ustedes dos, vamos a la comisara. /or alterar el orden en la va p"blica. El seor Lanari, perplejo, asustado, le sonri con un gesto de complicidad al vigilante. 7)ire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y despus se embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente. Entonces se dio cuenta de (ue el vigilante tambin era bastante morochito pero ya era tarde. 8uiso empe ar a contar su historia. 79iejo baboso 7dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito despectivo, seguro y sobrador (ue tena adelante7. 2acete el gil ahora. El voseo golpe al seor Lanari como un pueta o. 79amos. En cana. El seor Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reaccion violentamente y le grit al polica. 7$uidado seor, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede costar muy cara. *.sted sabe con (uin est' hablado, 72aba dicho eso como (uien pega un tiro en el vaco. El seor Lanari no tena ning"n comisario amigo. 7+nd', viejito verde and', *te cres (ue no me di cuenta (ue la largaste dura y ahora te (uers lavar las manos, 7dijo el vigilante y lo agarr por la solapa levantando a la negra (ue ya haba dejado de llorar y (ue dejaba hacer, cansada, ausente y callada mirando simplemente todo. El seor Lanari temblaba. Estaban todos locos. *8u tena (ue ver l con todo eso, ! adem's *(u pasara si fuera a la comisara y aclarara todo y entonces no le creyeran y se complicaran m's las cosas, 1unca haba pisado una comisara. 6oda su vida haba hecho lo posible para no pisar una comisara. Era un hombre decente. Ese insomnio haba tenido la

Germn Rozenmacher - C abe c i ta

ne gra - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643

culpa. ! no haba ninguna garanta de (ue la polica aclarase todo. /asaban cosas muy e#traas en los "ltimos tiempos. 1i si(uiera en la polica se poda confiar. 1o. + la comisara no. -era una verg:en a in"til. 79ea agente. !o no tengo nada (ue ver con esta mujer 7dijo seal'ndola. -inti (ue el vigilante dudaba. 8uiso decirle (ue ah estaban ellos dos, del lado de la ley y esa negra est"pida (ue se (uedaba callada, para peor, era la "nica culpable. De pronto se acerc al agente (ue era una cabe a m's alto (ue l, y (ue lo miraba de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes, inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. .n animal. ;tro cabecita negra. 7-eor agente 7 le dijo en tono confidencial y bajo como para (ue la otra no escuchara, parada ah, con la botella vaca como una mueca, acun'ndola entre los bra os, cabeceando, ausente como si estuviera tan aplastada (ue ya nada le importaba. 79engan a mi casa, seor agente. 6engo un coac de primera. 9a a ver (ue todo lo (ue le digo es cierto 7y sac una tarjeta personal y los documentos y se los mostr7. 9ivo ah al lado 7gimi casi, manso y casi aduln, (uejumbroso, sabiendo (ue estaba en manos del otro sin tener ni si(uiera un diputado para (ue sacara la cara por l y lo defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para (ue lo dejara de embromar. El agente mir el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el seor Lanari le hubiera propuesto una gran idea, lo tom a l por un bra o y a la negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos. $uando llegaron al departamento el seor Lanari prendi todas las luces y le mostr la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama matrimonial se tir y se (ued profundamente dormida. 8u espantoso, pens, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus parientes o cual(uiera, y lo vieran ah, con esos negros, al margen de todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia< sera un esc'ndalo, lo m's horrible del mundo, un esc'ndalo, y nadie le creera su e#plicacin y (uedara repudiado, como culpable de una oscura culpa, y yo no hice nada mientras haca eso tan desusado, ah a las = de la madrugada, por(ue la noche se haba hecho para dormir y estaba atrapado por esos negros, l, (ue era una persona decente, como si fuera una basura cual(uiera, atrapado por la locura, en su propia casa. 7Dame caf 7 dijo el polica y en ese momento el seor Lanari sinti (ue lo estaban humillando. 6oda su vida haba trabajado para tener eso, para (ue no lo atropellaran y as, de repente, ese hombre, un cual(uiera, un vigilante de mala muerte, lo trataba de che, le gritaba, lo ofenda. ! lo (ue era peor, vio en sus ojos un odio tan fro, tan inhumano, (ue ya no supo (u hacer. De pronto pens (ue lo mejor sera ir a la comisara por(ue a(uel hombre podra ser un asesino disfra ado de polica (ue haba venido a robarlo y matarlo y sacarle todas las cosas (ue haba conseguido en aos y aos de duro trabajo, todas sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. ! la mujer estaba en toda la trampa como carnada. -e encogi de hombros. 1o entenda nada. Le sirvi caf. Despus lo llev a conocer la biblioteca. -enta algo presagiante, (ue se cerna, (ue se vena. .na amena a espantosa (ue no saba cu'ndo se le desplomara encima ni cmo detenerla. El seor Lanari, sin saber por (u, le mostr la biblioteca abarrotada con los mejores libros. 1unca haba podido hacer tiempo para leerlos pero estaban all. El seor Lanari tena cultura. 2aba terminado el colegio nacional y tena toda la historia de )itre encuadernada en cuero. +un(ue no haba podido estudiar violn tena un hermoso tocadiscos y all, posesin suya, cuando (uera, la mejor m"sica del mundo se haca presente. 2ubiera (uerido sentarse amigablemente y conversar de libros con el hombre. /ero *de (u libros podra hablar con ese negro, $on la otra durmiendo en su cama y ese hombre ah frente suyo, como burl'ndose, senta un oscuro malestar (ue le iba creciendo, una in(uietud sofocante. De golpe se sorprendi de (ue justo ahora (uisiera hablar de libros y con ese tipo.

Germn Rozenmacher - C abe c i ta

ne gra - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643

El polica se sac los apatos, tir por ah la gorra, se abri la campera y se puso a tomar despacio. El seor Lanari record vagamente a los negros (ue se haban lavado alguna ve las patas en las fuentes de pla a $ongreso. +hora senta lo mismo. La misma vejacin, la misma rabia. 2ubiera (uerido (ue estuviera ah su hijo. 1o tanto para defenderse de a(uellos negros (ue ahora se le haban despatarrado en su propia casa, sino para enfrentar todo eso (ue no tena ni pies ni cabe a y sentirse junto a un ser humano, una persona civili ada. Era como si de pronto esos salvajes hubieran invadido su casa. -inti (ue deliraba y divagaba y sudaba y (ue la cabe a le estaba por estallar. 6odo estaba al revs. Esa china (ue poda ser su sirvienta en su cama y ese hombre del (ue ni si(uiera saba a ciencia cierta si era un polica, ah, tomando su coac. La casa estaba tomada. 78u le hiciste 7 dijo al fin el negro. 7-eor, mida sus palabras. !o lo trato con la mayor consideracin. +s (ue haga el favor de ... 7el polica o lo (ue fuera lo agarr de las solapas y le dio un pueta o en la nari . +nonadado, el seor Lanari sinti cmo le corra la sangre por el labio. 5aj los ojos. Lloraba. */or (u le estaba haciendo eso, *8u cuentas le pedan, Dos desconocidos en la noche entraban en su casa y le pedan cuentas por algo (ue no entenda y todo era un manicomio. 7Es mi hermana. ! vos la arruinaste. /or tu culpa, ella se vino a trabajar como muchacha, una chica, una chi(uilina, y entonces todos creen (ue pueden llev'rsela por delante. $ual(uiera se cree vivo *eh, /ero hoy apareciste, por(uera, apareciste justo y me las vas a pagar todas juntas. 8uin iba a decirlo, todo un seor... El seor Lanari no dijo nada y corri al dormitorio y empe a sacudir a la chica desesperadamente. La chica abri los ojos, se encogi de hombros, se dio vuelta y sigui durmiendo. El otro empe a golpearlo, a patearlo en la boca del estmago, mientras el seor Lanari deca no, con la cabe a y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue cuando la chica despert y lo mir y le dijo al hermano> 7Este no es, ?os. 7 Lo dijo con una vo seca, ine#presiva, cansada, pero definitiva. 9agamente el seor Lanari vio la cara atontada, despavorida, humillada del otro y vio (ue se detena bruscamente y vio (ue la mujer se levantaba, con pesade , y por fin, sinti (ue algo tontamente le deca adentro 3/or fin se me va este maldito insomnio4 y se (ued bien dormido. $uando despert, el sol estaba tan alto y le dio en los ojos, enceguecindolo. 6odo en la pie a estaba patas arriba, todo revuelto y le dola terriblemente la boca del estmago. -inti un vrtigo, sinti (ue estaba a punto de volverse loco y cerr los ojos para no girar en un torbellino. De pronto se precipit a revisar los cajones, todos los bolsillos, baj al garaje a ver si el auto estaba todava, y jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. *8u hacer,, *a (uin recurrir, /odra ir a la comisara, denunciar todo, pero *denunciar (u, *6odo haba pasado de veras, 36ran(uilo, tran(uilo, a(u no ha pasado nada4, trataba de decirse pero era in"til> le dola la boca del estmago y todo estaba patas para arriba y la puerta de calle abierta. 6ragaba saliva. +lgo haba sido violado. 3La chusma, dijo para tran(uili arse, 3hay (ue aplastarlo, aplastarlo4, dijo para tran(uili arse. 3La fuer a p"blica4, dijo, 3tenemos toda la fuer a p"blica y el ejrcito4, dijo para tran(uili arse. -inti (ue odiaba. ! de pronto el seor Lanari supo (ue desde entonces jam's estara seguro de nada. De nada.

Germn Rozenmacher - C abe c i ta

ne gra - PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel: 1551103643