Alice Munro - Las nias se quedan Hace treinta aos, una familia pasaba las vacaciones en la costa este

de la isla de Vancouver. Un padre y una madre jvenes, sus dos hijas pequeas y un matrimonio mayor, los padres del marido. Qu tiempo tan maravilloso. ada maana, todas las maanas son como sta, el primer rayo de lu! solar atraviesa las ramas altas y quema la bruma que reposa sobre el a"ua en calma del estrecho de #eor"ia. $a marea baja, una "ran e%tensin vac&a de arena todav&a h'meda pero por la que se puede caminar f(cilmente, como el cemento en su 'ltima fase de secado. $a verdad es que la marea est( menos baja) cada maana se reduce m(s la vereda de arena, pero a'n parece lo bastante amplia. $os cambios de la marea son de "ran inters para el abuelo, pero no tanto para los dem(s. * +auline, la joven madre, en realidad no le "usta tanto la playa como el camino que recorre la parte trasera de las casitas, apro%imadamente a lo lar"o de una milla, en direccin al norte, hasta interrumpirse en la orilla de un riachuelo que corre hacia el mar. ,i no fuera por la marea, ser&a dif&cil recordar que esto es el mar. -n el hori!onte, m(s all( del a"ua, se ven las montaas de la pen&nsula, la cordillera que forma el muro oriental del continente norteamericano. -sos mont&culos y picos montaosos que se perfilan a travs de la bruma y que asoman aqu& y all( por entre los (rboles, que +auline contempla mientras empuja la sillita de paseo de su hija por el camino, tambin son de inters para el abuelo. . para su hijo /rian, el marido de +auline. $os dos hombres tratan constantemente de dilucidar qu es cada cosa. 0 u(les de esas formas son en realidad montaas continentales y cu(les son improbables cerros de las islas que asoman frente a la orilla1 -s dif&cil lle"ar a una conclusin cuando la formacin es muy compleja y hay partes que alteran el sentido de la distancia dependiendo de la distinta lu! que a lo lar"o del d&a las ilumine. +ero hay un mapa, alojado bajo un cristal, entre las casitas y la playa. Uno se puede quedar mirando el mapa y despus observar lo que tiene delante y consultar de nuevo el mapa hasta aclararse. -l abuelo y /rian lo hacen todos los d&as y normalmente no se ponen de acuerdo, aunque con el mapa delante uno pensar&a que no hay mucho lu"ar para el desacuerdo. * /rian el mapa le parece impreciso. +ero su padre no quiere o&r ni una sola cr&tica sobre aspecto al"uno del lu"ar, que l mismo eli"i para las vacaciones. -l mapa, como el alojamiento y el tiempo, es perfecto. $a madre de /rian ni siquiera quiere mirar el mapa. 2ice que le desconcierta. $os hombres se r&en, est(n de acuerdo en que est( sumida en la confusin mental. ,u marido opina que le ocurre porque es mujer. /rian opina que le ocurre porque es su madre. ,u preocupacin es que al"uien ten"a hambre o ten"a sed, que las nias lleven sus "orras para prote"erse del sol y que las hayan baado en crema de proteccin solar. 0. qu es esa e%traa picadura que aitlin tiene en su bra!o y que no parece la picadura de un mosquito1 3bli"a a su marido a llevar una "orra de al"odn y dice que tambin /rian deber&a llevarla, le recuerda lo malo que se puso por culpa del sol aquel verano que fueron a 34ana"an, cuando era nio. /rian a veces le dice5 6*nda, mam(, cierra la boca7. ,u tono es de lo m(s afectuoso, pero su padre es capa! de llamarle la atencin, a estas alturas, dicindole que sa no es forma de hablarle a su madre. 8* ella le da i"ual 8afirma /rian. 80 mo lo sabes1 8pre"unta su padre. 8+or el amor de 2ios 8dice su madre. ada maana, +auline se desli!a de la cama en cuanto se despierta) se desli!a fuera del alcance de los lar"os bra!os y piernas de /rian, que adormilados la buscan. ,e despierta con los primeros chillidos y balbuceos del bebe. 9ara, en la habitacin de las nias, y lue"o con el
1

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

chirriar de su cuna, donde la pequea 8tiene diecisis meses y est( lle"ando al final de la primera infancia8 se levanta para a"arrarse a los barrotes. ontin'a con su suave y afable parloteo mientras +auline la co"e 8 aitlin, de casi cinco aos, se mueve de un lado a otro en la cama sin despertarse8 y car"a con ella hasta la cocina, donde la pone en el suelo para cambiarla. 2espus la coloca en su sillita y le da una "alleta y un bibern de man!ana, mientras +auline se pone el vestido de tirantes y las sandalias, se diri"e al bao y se peina, lo m(s r(pida y silenciosamente que puede. ,alen de la casa y dejan atr(s otras casas al recorrer el camino lleno de baches, sin pavimentar, casi cubierto por la profunda sombra de la maana, el suelo de un t'nel que discurre entre los abetos y los cedros. -l abuelo, que tambin se levanta temprano, las ve desde el porche de su casa y +auline lo ve a l. ,e limitan a saludarse con la mano. :l y +auline no tienen mucho que decirse ;aunque las continuas bufonadas de /rian o al"'n que otro insistente alboroto de la abuela, acompaado de disculpas, les hacen sentir cierta afinidad) no quieren mirarse el uno al otro por miedo a que su mirada revele un mati! de desprecio hacia los dem(s<. 2urante estas vacaciones, +auline roba tiempo de donde puede para poder estar sola) estar con 9ara es casi lo mismo que estar sola. $os paseos a primera hora de la maana o a 'ltima hora de la maana, cuando lava y cuel"a los paales. +odr&a sacar otra hora por la tarde, mientras 9ara duerme la siesta, pero /rian ha montado un refu"io en la playa y siempre baja el moiss para que 9ara pueda dormir all& y +auline no ten"a que ausentarse. $e dice que sus padres se ofender&an si ella siempre se escabullera. ,e muestra de acuerdo, no obstante, en que ella necesita tiempo para estudiar cuidadosamente su di(lo"o en una obra teatro en la que va a participar este septiembre, de vuelta a Victoria. +auline no es actri!. ,e trata de una produccin de aficionados, pero ella ni siquiera es una actri! aficionada. =o es que ella se presentar a para el papel, lo que ocurri es que ya hab&a le&do la obra5 -ur&dice, de >ean *nouilh. +ero claro, es que +auline lee de todo. -n junio, un hombre al que conoci en una barbacoa le pre"unt si le "ustar&a tener un papel en la obra. $a "ente que hab&a asistido a la barbacoa eran, en su mayor&a, profesoras y profesores con sus maridos o esposas) la cena se celebraba en casa del director del instituto donde ensea /rian. $a profesora de francs, una viuda, trajo a su hijo, ya mayorcito, que estaba viviendo con ella durante el verano y trabajaba como recepcionista nocturno en un hotel del centro. -lla le cont a todo el mundo que el chico hab&a conse"uido un trabajo de profesor en una escuela universitaria al oeste del estado de ?ashin"ton y que comen!aba en otoo. ,e llamaba >effrey @oom. 6@oom, no @umba7 ;A<, dec&a, como si le hiriese lo trivial de la broma. @en&a un apellido diferente al de su madre porque sta hab&a enviudado dos veces y era el hijo de su primer marido. 6=o ten"o "arant&as de que dure. -s un contrato de un ao7, dec&a sobre el trabajo. 0Qu iba a ensear1 8*rte dra8m(8ti8co 8dec&a, arrastrando las s&labas en tono burln. Hablaba con menosprecio de su trabajo de entonces. 8-s un lu"ar bastante srdido 8dijo8. @al ve! hayan o&do hablar del hotel, es donde mataron a una puta el invierno pasado. . lue"o tambin tenemos a los perdedores que se meten una sobredosis y a otros que deciden quitarse de en medio. $a "ente no sab&a muy bien cmo reaccionar ante esta forma de hablar y todos le rehu&an. -%cepto +auline. 8-stoy pensando en montar una obra 8dijo l8. 0@e "ustar&a participar1 $e pre"unt si hab&a o&do hablar de una obra llamada -ur&dice. 80@e refieres a la de *nouilh1 8pre"unt +auline ante la poco hala"adora sorpresa de l. *adi de inmediato que no sab&a si el proyecto lle"ar&a a salir adelante. 8+ens que ser&a interesante comprobar si aqu& se puede hacer al"o interesante, en la tierra de =oel oBard 8dijo. +auline no recordaba cu(ndo se hab&a estrenado una obra de =oel oBard en Victoria, aunque

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

supuso que se habr&an representado varias. 8-l invierno pasado vimos $a duquesa de 9alfi en la universidad. . en el teatro pequeo dieron Un sonoro retint&n, pero no la vimos 8dijo +auline. 8,&. /ueno 8dijo l rubori!(ndose. $e hab&a parecido que era mayor que ella, por lo menos de la edad de /rian ;que ten&a treinta aos, aunque la "ente dec&a que por su manera de comportarse no lo parec&a<, pero tan pronto como empe! a hablar de esa forma improvisada y li"eramente desdeosa, sin acabar de mirarla a los ojos, sospech que era m(s joven de lo que quer&a aparentar. *hora s& que ten&a la certe!a5 ese rubor le hab&a delatado. *l final result que era un ao m(s joven que ella. Veinticinco aos. +auline dijo que no pod&a ser -ur&dice) no sab&a actuar. +ero /rian se acerc para enterarse de qu hablaban y de inmediato le dijo que deb&a intentarlo. 8$o que necesita es una patada en el culo 8le dijo /rian a >effrey8. -s como una pequea mula, le cuesta arrancar. =o, en serio, le "usta pasar demasiado inadvertida. ,iempre se lo di"o. -s muy lista. $a verdad es que es mucho m(s lista que yo. >effrey fij su mirada en los ojos de +auline 8con un aire inquisitivo y descarado8 y ahora fue ella quien se rubori!. Cnmediatamente la eli"i como -ur&dice por su aspecto. +ero no porque fuese hermosa. 8=unca le dar&a ese papel a una mujer "uapa 8dijo8. 9e parece que nunca pondr&a una belle!a en el escenario. -s e%cesivo. 2istrae. 0Qu quer&a decir con respecto a su aspecto f&sico1 2ijo que era por su pelo, lar"o, oscuro, bastante abundante ;lo cual no estaba de moda en aquellos tiempos< y por su te! p(lida ;6este verano que no te d el sol7< y, por encima de todo, por sus cejas. 8=unca me han "ustado 8dijo +auline, no muy sinceramente. ,us cejas eran uniformes, oscuras, e%uberantes. 2ominaban su cara. C"ual que su pelo, que no estaba de moda. +ero si realmente le hubieran dis"ustado, 0no se las habr&a depilado1 >effrey pareci no o&rla. 8@e dan un aire malhumorado y eso es inquietante 8dijo8. @u mand&bula tambin es un tanto pesada y eso tiene al"o de "rie"o. 2ar&a mejor en una pel&cula, en un primer plano. $o t&pico con la fi"ura de -ur&dice ser&a una chica de aspecto etreo. .o no la quiero etrea. 9ientras paseaba a 9ara por el camino, +auline estudiaba el di(lo"o. Hacia el final hab&a un parlamento que le resultaba dif&cil. $os baches sacud&an la sillita mientras se repet&a para s&5 6-res terrible, 0sabes1, terrible como los (n"eles. rees que todo el mundo avan!a fuerte y claro como t'... 3h, por favor, no me mires, querido, no me mires todav&a... @al ve! no soy la que t' quisieras que fuese, pero estoy aqu&, soy c(lida, soy suave y te quiero. @e dar todas las felicidades que pueda. =o me mires. 2jame vivir7. ,e hab&a comido al"o. 6@al ve! no soy la que t' quisieras que fuese... pero me sientes junto a t&, 0verdad1 -stoy aqu&, soy c(lida, soy suave...7 $e hab&a comentado a >effrey que le parec&a una obra hermosa. 80@' crees1 8contest l. uanto ella dec&a ni le satisfac&a ni le sorprend&a, parec&a considerarlo predecible, superfluo. :l nunca dir&a eso de una obra de teatro. $a consideraba un obst(culo que hab&a que superar. @ambin un reto lan!ado a sus enemi"os. * los pedantuelos acadmicos 8como sol&a llamarlos8 que hab&an representado $a 2uquesa de 9alfi. . a los bobos sociales 8como los llamaba8 del teatro pequeo. :l, al dar su obra 8la llamaba su obra8, se ve&a a s& mismo como un intruso que les pon&a los puntos sobre las &es a aquella "ente, enfrent(ndose a su desprecio y a su oposicin. -n un principio +auline pens que aquello era fruto de la ima"inacin de l y que lo m(s probable era que la "ente a la que se refer&a ni siquiera le conociera. 2espus comen!aron a ocurrir cosas que pod&an ser, o no ser, meras coincidencias. Hab&a que hacer reparaciones en el saln de actos de la i"lesia donde pretend&an representar la obra, con lo cual no estaba disponible. ,e produjo un inesperado

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

aumento en el coste de la impresin de los carteles promocionales. +auline se sorprendi viendo las cosas como las ve&a l. ,i uno iba a pasar mucho tiempo a su lado, m(s val&a ver las cosas como l las ve&a) discutir resultaba peli"roso y a"otador. 8Hijos de puta 8dec&a >effrey entre dientes, pero con cierta satisfaccin8. =o me sorprende. $os ensayos se celebraban en uno de los pisos superiores de un viejo edificio de la calle Dis"ard. $os 'nicos d&as en que todos pod&an ensayar eran los domin"os por la tarde, aunque hab&a ensayos parciales durante la semana. -l pr(ctico de puerto jubilado que hac&a el papel de monsieur Henri asist&a a todos los ensayos y hab&a acabado hacindose con una irritante familiaridad con los di(lo"os del resto de los personajes. +ero la peluquera 8que aunque 'nicamente ten&a e%periencia con #ilbert y ,uClivan, ahora interpretaba el papel de la madre de -ur&dice8 no pod&a abandonar su ne"ocio demasiado tiempo. -l conductor de autob's que encarnaba a su amante, tambin ten&a su trabajo diario, al i"ual que el camarero que hac&a de 3rfeo ;era el 'nico que aspiraba a convertirse en actor profesional<. * veces +auline ten&a que depender de can"uros poco fiables que estudiaban en el instituto, ya que durante las primeras seis semanas de verano /rian ten&a que dar clases. -l propio >effrey entraba a trabajar en el hotel a las ocho en punto. +ero los domin"os por la tarde se reun&an todos all&. 9ientras otras personas nadaban en el la"o @hetis, o se encontraban en el parque de /eacon Hill para pasear bajo los (rboles y darles de comer a los patos, o se marchaban con el coche, lejos del pueblo y hacia las playas del +ac&fico, >effrey y su "rupo trabajaban en un local de techo alto y lleno de polvo de la calle Dis"ard. $as ventanas, rematadas en arco como las de ciertas i"lesias de estilo sencillo y decoroso, se manten&an abiertas, para miti"ar el calor, con cualquier objeto que estuviera a mano5 libros de contabilidad de los aos veinte, pertenecientes a la sombrerer&a que antao hubiera en el edificio, o tacos de madera sobrantes de los marcos de los cuadros de un artista cuyos lien!os se amontonaban contra la pared y que al parecer hab&an sido abandonados. Hab&a mu"re en los cristales, pero fuera la lu! solar rebotaba contra la acera, contra las pla!as de aparcamiento vac&as y cubiertas de "rava, contra los edificios bajos y de estuco, con ese brillo especial de los domin"os. *penas se mov&a un alma en aquellas calles del centro. =o hab&a nada abierto e%cepto una cafeter&a que era un cuchitril y una diminuta tienda de comestibles que vend&a de todo. 2urante el descanso era +auline quien sal&a en busca de refrescos y caf. -ra la que menos ten&a que decir sobre la obra y cmo iba 8a pesar de ser la 'nica que la hab&a le&do antes8 porque era la 'nica que no hab&a actuado nunca. 2e modo que parec&a ra!onable que se ofreciese voluntaria. 2isfrutaba de su corto paseo por las calles vac&as, sent&a como si se hubiera convertido en una mujer de ciudad, independiente y solitaria, que viviera el resplandor de un sueo importante. * veces pensaba en /rian en casa, trabajando en el jard&n y vi"ilando a las nias. 3 qui!( se las hubiera llevado a 2allas Eoad 8recordaba su promesa8 para que echaran sus barquitos en el estanque. Una vida que le parec&a trivial y tediosa en comparacin a la de la sala de ensayos5 las horas dedicadas al esfuer!o, la concentracin, los mordaces intercambios de di(lo"os, el sudor y la tensin. Cncluso el sabor amar"o del caf hirviente y que casi todo el mundo lo prefiriera a una bebida fresca y qui!( m(s sana, recin sacada del refri"erador, parec&a complacerla. . le "ustaba el aspecto de los escaparates. *qulla no era una de esas calles emperifolladas cercanas al puerto, era una calle de tiendas de reparacin de cal!ado y bicicletas, de saldos de telas y ropa blanca, de vestidos y muebles que llevaban tanto tiempo e%puestos que parec&an de se"unda mano aunque no lo fuesen. ,obre al"unos escaparates hab&a tro!os de un pl(stico amarillento tan quebradi!o y arru"ado como el celof(n viejo, e%tendidos tras el cristal para prote"er la mercanc&a del sol. -ran ne"ocios abandonados por un solo d&a, pero ten&an el aspecto de estar fijados en el tiempo como las pinturas de las cavernas o las reliquias que se encuentran bajo la arena.

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

F/ueno. untanos de qu trata la obra que est(s haciendo F dijo el padre de /rianF. 0-s una de sas en que la "ente se quita la ropa en escena1 FVen"a, anda, no te burles de ella Fdijo la madre de /rian. /rian y +auline hab&an acostado a las nias y caminado hasta la casa de los padres de l para tomar una copa. @ras ellos quedaba la puesta del sol, tras los bosques de la isla de Vancouver, pero las montaas de enfrente, despejadas y perfiladas contra el cielo, brillaban con su lu! ros(cea. *l"unas de las montaas altas de la pen&nsula estaban cubiertas por la nieve rosada del verano. F+ap(, nadie se quita la ropa Fdijo /rian con la vo! resonante que utili!aba en las clases del cole"ioF. 0,abes por qu1 +orque para empe!ar no llevan ropa. -s el 'ltimo "rito. $o que har(n despus ser( un Hamlet en pelota picada. . lue"o montar(n un Eomeo y >ulieta tambin en pelotas. /ueno, esa escena en el balcn en la que Eomeo escala el enrejado y se queda atrapado en los rosales... F+or favor, /rian Fdijo su madre. F$a historia de 3rfeo y -ur&dice es que -ur&dice muere Fdijo +aulineF. 3rfeo baja al infierno

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

uando +auline dijo que ten&a que marcharse de vacaciones durante dos semanas, >effrey se qued estupefacto, como si nunca hubiera ima"inado que las vacaciones pudieran formar parte de su vida. $ue"o se mostr adusto y li"eramente sat&rico, como si ste fuera un "olpe m(s que ya hubiera previsto. +auline e%plic que 'nicamente perder&a un domin"o Fel que se encontraba a la mitad de las dos semanasF porque ella y /rian ir&an en su coche hasta la isla un lunes y estar&an de vuelta un domin"o por la maana. +rometi volver a tiempo para el ensayo del se"undo domin"o. +ara s& misma se pre"untaba cmo se las arre"lar&a, siempre lleva mucho m(s tiempo del que se piensa hacer el equipaje y marcharse. ,e pre"untaba si ser&a capa! de volver por su cuenta en el autocar de la maana. +robablemente eso era pedir demasiado. =o lo mencion. =o se atrevi a pre"untarle si pensaba slo en la obra, si era 'nicamente su ausencia de un ensayo lo que hab&a provocado la tormenta. -n aquel momento, parec&a lo m(s probable. uando l hablaba con ella en los ensayos, nada indicaba que pod&a hablar con ella de otra forma. $a 'nica diferencia en su trato era que qui!(s esperaba menos de ella, de su interpretacin, que de los otros. ualquiera lo hubiera entendido. -ra la 'nica que hab&a sido ele"ida, sin m(s, por su aspecto f&sico) el resto se hab&a presentado a la audicin anunciada en letreros que col"aban de cafeter&as y librer&as del centro. 2e ella parec&a esperar una inmovilidad o una torpe!a que no pretend&a de los dem(s. Qui!( fuese porque, en la parte final de la obra, se supon&a que era una persona ya muerta. +ero ella pensaba que todos lo sab&an, que el reparto estaba al tanto, a pesar de las formas bruscas, cortantes y no demasiado educadas de >effrey. ,ab&an que despus de que cada cual se marchara, e%hausto, a su casa, l cru!aba la sala y echaba el cerrojo a la puerta de la escalera. ;-n un principio +auline fin"&a marcharse junto a los dem(s, e incluso sub&a al coche para dar la vuelta a la man!ana, pero m(s adelante este ardid se convirti en insultante, no slo para ella y para >effrey, sino tambin para los dem(s, que Festaba se"uraF no la traicionar&an, li"ados como estaban al fu"a! pero poderoso hechi!o de la obra.< >effrey recorr&a la sala y echaba el pestillo de la puerta. ada ve! que lo hac&a era como una nueva decisin que l hubiera de tomar. Hasta que no lo hac&a, ella no le miraba. -l ruido del pestillo desli!(ndose, el ominoso o fat&dico ruido de metal contra metal, le produc&a una sacudida de capitulacin. +ero no se mov&a, esperaba a que l re"resara junto a ella con la historia entera de una tarde de duro trabajo reflejada en su fati"ado rostro, liberado de su e%presin realista y desilusionada, que se mudaba en una ener"&a vital que ella siempre encontraba sorprendente.

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

para tratar de que vuelva. . se le concede ese deseo con la 'nica condicin de que prometa no mirarla. =o mirar atr(s. -lla camina tras l... F2oce pasos por detr(s Fdijo /rianF. omo 2ios manda. F-s una tra"edia "rie"a pero est( escenificada en tiempos modernos Fdijo +aulineF. *l menos esta versin, que es m(s o menos moderna. 3rfeo es un m'sico que viaja por el mundo con su padre, ambos son m'sicos, y -ur&dice es una actri!. ,e desarrolla en Drancia. F0-st( traducida1 Fdijo el padre de /rian. F=o Fdijo /rianF. +ero no te preocupes, no est( en francs. ,e escribi en transilvano... FQu dif&cil es entender las cosas Fdijo la madre de /rian con una risa inquietaF con /rian que no dice m(s que tonter&as. F-st( en in"ls Fdijo +auline. F. t' eres... 0cmo se llama1 F.o soy -ur&dice Fdijo +auline. F0. consi"ue llevarte de vuelta1 F=o Fdijo ellaF. 9e mira, y entonces ten"o que quedarme muerta. F*y, un final triste Fdijo la madre de /rian. F0-s que t' eres tan "uapa o qu1 Fdijo el padre de /rian con escepticismoF. 0-s que l no puede dejar de mirarte1 F=o es eso Fdijo +auline. +ero en aquel instante ella se dio cuenta de que su sue"ro hab&a conse"uido lo que pretend&a, al"o que casi siempre pretend&a en cualquier conversacin que mantuviera con ella. . ese al"o era irrumpir en la estructura de cierta e%plicacin que l mismo hab&a solicitado y que ella daba con des"ana pero con paciencia y, de un manota!o aparentemente descuidado, conse"uir hacerla peda!os. -so le hac&a peli"roso para ella desde hac&a tiempo, aunque no precisamente esa noche. +ero /rian no lo sab&a. /rian todav&a pensaba en cmo ayudarla a salir del apuro. F+auline es hermosa Fdijo /rian. F.a lo creo Fdijo su madre. F* lo mejor, si fuese a la peluquer&a... Fdijo el padre de /rian. +ero como llevaba mucho tiempo criticando los lar"os cabellos de +auline, se hab&a convertido en una broma familiar. Cncluso +auline se re&a. F=o puedo permit&rmelo hasta que arre"lemos el tejado de la terra!a Fdijo, y /rian se ri muy alto y aliviado de que ella fuera capa! de tom(rselo en broma. -ra lo que siempre le dec&a que hiciera. 62evulvesela7, le dec&a. 6-s la 'nica forma de tratarle.7 F,&, bueno, si al menos tuvierais una casa en condiciones Fdijo el padre de /rian. +ero esto, al i"ual que lo del pelo de +auline, resultaba tan familiar que no levant ampollas. /rian y +auline hab&an comprado una bonita casa en mal estado en una calle de Victoria en la que convert&an viejas mansiones en mediocres edificios de apartamentos. $a casa, la calle, los viejos robles que precisaban cuidados, el que no se hubiese construido un stano en la casa, todo eso supon&a una pesadilla para el padre de /rian. /rian sol&a mostrarse de acuerdo con l y e%a"eraba cuanto pod&a. ,i su padre sealaba la casa de al lado, entrecru!ada por escaleras de incendios de color ne"ro, y pre"untaba qu clase de "ente la habitaba, /rian dec&a5 6#ente muy pobre, pap(. 2ro"adictos7. . cuando su padre quer&a saber cmo se calentaba la casa, dec&a5 6 on un horno de carbn. Hoy en d&a ya casi no quedan. ,e encuentra carbn muy barato. laro que el sistema es sucio y apesta7. *s& que lo que dijo su padre de tener una casa en condiciones parec&a una especie de seal de pa!. 3 as& se pod&a interpretar. /rian era hijo 'nico. -ra profesor de matem(ticas. ,u padre era in"eniero de caminos y dueo, junto a otro socio, de una compa&a de contratas. ,i hab&a deseado que su hijo fuese in"eniero y hubiera entrado en la compa&a, nunca lo hab&a mencionado. +auline le hab&a pre"untado a

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

/rian si pensaba que las cr&ticas a la casa, a su pelo y a los libros que le&a, pod&an esconder una decepcin mucho mayor, a lo que /rian respondi5 6=o. -n nuestra casa nos quejamos de todo lo que queremos quejarnos. =o somos nada sutiles, querida7. +auline a'n se pre"untaba lo mismo cuando escuchaba a su sue"ra decir que los profesores deber&an ser las personas m(s veneradas del mundo, que no recib&an el reconocimiento que se merec&an y que no sab&a cmo /rian pod&a a"uantarlo todos los d&as, a lo que su sue"ro sol&a aadir5 6-s cierto7 o 6te ase"uro que no me "ustar&a hacerlo, ni en sueos. =i por todo el oro del mundo7. 6=i lo pienses, pap(7, sol&a decir /rian. 6@ampoco te iban a pa"ar mucho.7 -n su vida cotidiana, /rian era una persona mucho m(s teatral que >effrey. ,e hac&a con sus clases a base de mantener en marcha el carrusel de chistes y tonter&as, desarrollando el mismo papel, pensaba +auline, que interpretaba ante sus padres. ,e hac&a el tonto, sal&a airoso de las supuestas humillaciones de las que era objeto e intercambiaba insultos. -ra un fanfarrn en pro de una causa justa) un fanfarrn indestructible, ale"re y arlequinesco. 62esde lue"o su chico nos ha impresionado7 le hab&a dicho el director del instituto a +auline. 6=o slo ha sobrevivido, lo cual ya es todo un triunfo, sino que tambin ha dejado huella.7 ,u chico. /rian llamaba cabe!as huecas a sus alumnos. -l tono que utili!aba era afectuoso y fatalista. ,ol&a decir que su padre era el rey de los filisteos, lisa y llanamente un b(rbaro. . que su madre era un trapo de cocina, cordial y des"astado. +ero por mucho que los desdeara, no pod&a pasar mucho tiempo sin ellos. ,e llevaba a sus alumnos de e%cursin. . no pod&a ima"inarse un verano sin esas vacaciones compartidas. @odos los aos ten&a un miedo terrible a que +auline se ne"ara a ir. 3 a que, despus de haber aceptado, lo pasara mal, se ofendiera por al"una cosa que dijera su padre, se quejara de que ten&a que pasar mucho tiempo con su madre o se dis"ustara porque no hab&a forma de que ellos dos estuviesen solos. @ambin pod&a ocurrir que decidiera pasar todo el d&a en casa leyendo, con la e%cusa de que se hab&a quemado al tomar el sol. *s& hab&a ocurrido en vacaciones anteriores. +ero este ao ella empe!aba a amoldarse. :l le dijo que se daba cuenta y que se lo a"radec&a. 6, que supone un esfuer!o para ti7, le dijo. 6+ara m& es diferente. ,on mis padres y estoy acostumbrado a no tom(rmelos en serio.7 +auline proven&a de una familia en la que todo se tomaba tan en serio que sus padres se hab&an divorciado. ,u madre ya hab&a muerto. @en&a una relacin distante aunque cordial con su padre y sus dos hermanas, mucho mayores que ella. 2ec&a que no ten&an nada en com'n. ,ab&a que /rian no pod&a entender que eso fuera ra!n suficiente. +auline se daba cuenta de cmo se ale"raba l de ver lo bien que iban las cosas este ao. ,iempre hab&a pensado que era la va"ancia y la cobard&a lo que a /rian le imped&a romper con aquella situacin, pero ahora ve&a que se trataba de al"o mucho m(s positivo. /rian necesitaba tener a su mujer, a sus padres y a sus hijas li"ados de esa manera, necesitaba involucrar a +auline en su vida con sus padres y hacer que sus padres la tomasen en consideracin, aunque la consideracin de su padre fuera disimulada y a la contra, y la de su madre demasiado profusa, demasiado f(cil de conse"uir, para que realmente si"nificara al"o. @ambin quer&a que +auline se li"ara, y que sus hijas se li"aran, a su propia infancia) quer&a que e%istiera un v&nculo entre estas vacaciones y las vacaciones de su nie!, con su mal y su buen tiempo, problemas con el coche y lo"ros al volante, sustos en la barca, picaduras de avispa, maratones de 9onopoly y todas aquellas cosas que, le dec&a a su madre, tanto le aburr&a escuchar. Quer&a que se hicieran fotos de estas vacaciones para poder ponerlas en el (lbum de su madre. Una prolon"acin de todas las otras fotos cuya mera mencin provocaba sus protestas. -l 'nico tiempo libre de que dispon&an para hablar era de noche, tarde y en la cama. .

"

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

entonces s& hablaban, m(s de lo que sol&an hacer en casa, donde /rian lle"aba tan cansado que a menudo se quedaba inmediatamente dormido. . a la lu! del d&a era dif&cil hablar con l por su aficin a las bromas. -lla ve&a cmo las bromas le hac&an brillar los ojos ;de un color muy parecido al suyo) pelo oscuro, piel blanquecina y ojos "rises, aunque los de ella8eran turbios y los de l claros como el a"ua cristalina sobre las piedras<. Ve&a cmo las bromas tiraban de las comisuras de sus labios mientras buscaba las palabras para ca!ar un jue"o de palabras o un pareado, cualquier cosa que pudiera desviar la conversacin hacia el absurdo. @odo su cuerpo Falto, va"amente en"ar!ado y, aun as&, casi tan escu(lido como el de un adolescenteF temblaba por su propensin a lo cmico. *ntes de casarse con l, +auline ten&a una ami"a, #racie, de aspecto malhumorado y subversiva con los hombres. /rian la consideraba una chica cuyo sentido del humor necesitaba un empujn por lo que con ella se esfor!aba m(s de lo normal. . #racie le dijo a +auline5 60 mo eres capa! de a"uantar ese interminable espect(culo17. 6-se no es el verdadero /rian. -s diferente cuando estamos a solas7, le contest +auline. +ero, pensando en aquello, se pre"untaba si su respuesta hab&a sido sincera. 0$o hab&a dicho slo para defender su eleccin, como suele ocurrir cuando una ha decidido casarse1 2e modo que hablar en la oscuridad ten&a al"o que ver con el hecho de que no pod&a ver su cara. . con que l sab&a que ella no pod&a ver su cara. +ero incluso en medio de la oscuridad, tan poco familiar, y de la quietud de la noche, l manten&a un li"ero tono burln. @en&a que hablar de >effrey como monsieur le directeur, lo que hac&a que la obra en s&, o el hecho de que fuera francesa, se convirtiera en al"o un tanto rid&culo. 3 qui!( era el mismo >effrey, la seriedad con que >effrey se tomaba la obra, lo que se pon&a en cuestin. * +auline le daba i"ual. * ella le produc&a una "ran satisfaccin y desaho"o mencionar el nombre de >effrey. asi nunca lo mencionaba, sino que daba vueltas a su alrededor. -n lu"ar de hacerlo, describ&a a los otros. *l peluquero, al pr(ctico, al camarero y al viejo que ase"uraba haber actuado en la radio en cierta ocasin, que encarnaba al padre de 3rfeo y que a >effrey le tra&a loco porque era muy terco en lo concerniente a sus ideas sobre la interpretacin. *l maduro empresario 9onsieur 2ulac lo encarnaba un a"ente de viajes de veinticuatro aos de edad. . a 9at&as, el primer novio de -ur&dice, que presumiblemente ten&a m(s o menos la misma edad que ella, lo encarnaba el "erente de una !apater&a, casado y con hijos. /rian quer&a saber por qu monsieur le directeur no les hab&a dado los papeles al revs. F-s su forma de hacer las cosas Fdijo +aulineF. $o que ve en nosotros slo lo puede ver l. +or ejemplo, le dijo, el camarero era un 3rfeo torpe. F=o tiene m(s que diecinueve aos y es tan t&mido que >effrey tiene que estar constantemente sobre l. $e dice que no act'e como si estuviese hacindole el amor a su abuela. ,iempre le est( diciendo lo que tiene que hacer. Eodala con los bra!os m(s tiempo, acaric&ala un poquito por aqu&. =o s cmo va a salir, lo 'nico que puedo hacer es confiar en >effrey, confiar en que sabe lo que hace. F60*car&ciala un poquito por aqu&17 Fdijo /rianF. * lo mejor deber&a darme una vuelta por ah& y vi"ilar esos ensayos. *l citar a >effrey, +auline hab&a sentido que al"o ced&a en su 'tero o en la parte baja de su estma"o, una sacudida que se hab&a despla!ado de una manera sin"ular hacia arriba, "olpeando sus cuerdas vocales. Hab&a tenido que camuflar este temblor "ruendo, en lo que se supon&a era una imitacin ;aunque >effrey nunca "ru&a ni vociferaba ni se mostraba teatral<. F+ero tiene un al"o de inocente Fdijo ella apresuradamenteF. =o es al"o f&sico. -s la torpe!a Fy comen! a hablar de 3rfeo en la obra, no del camarero. 3rfeo tiene un problema

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

con el amor o con la realidad. 3rfeo no tolera nada que no sea la perfeccin. Quiere un amor que se sal"a de la vida corriente. Quiere a una -ur&dice perfecta. F-ur&dice es m(s realista Fprosi"uiF. Ha tenido l&os con 9at&as y con 9onsieur 2ulac. Ha pasado tiempo junto a su madre y el amante de su madre. ,abe cmo es la "ente. +ero ama a 3rfeo. -n cierto modo lo ama m(s de lo que l la ama a ella. -lla le ama con m(s fuer!a porque no es tan in"enua como l. $e ama como se puede amar a un ser humano. F+ero ella se ha acostado con esos otros tipos Fdijo /rian. F/ueno, tuvo que hacerlo con el seor 2ulac porque no se pudo escabullir. =o quer&a, pero probablemente, pasado un rato, disfrut, porque a partir de cierto momento era incapa! de no pasarlo bien. *s& es quc$3rfeo tiene la culpa, dijo +auline con decisin. 9ira a -ur&dice a propsito, para matarla y deshacerse de ella porque no es perfecta. +or su culpa, ella muere por se"unda ve!. /rian, tumbado de espaldas y con los ojos bien abiertos ;ella lo sab&a por su tono de vo!<, dijo5 F0+ero no muere l tambin1 F,&, l lo decide. F0*s& que vuelven a estar juntos1 F,&. omo Eomeo y >ulieta. 3rfeo al fin se re'ne con -ur&dice. -s es lo que dice 9onsieur Henri. :sa es la 'ltima frase de la obra. -s el final F+auline se coloc sobre su costado y apoy su mejilla en el hombro de /rian) no se trataba de empe!ar nada, sino de recalcar lo que iba a decirF. +or un lado es una obra preciosa, pero por otro es muy tonta. . realmente no es como Eomeo y >ulieta, porque no es una cuestin de mala suerte o de las circunstancias. -s adrede. +ara no tener que llevar una vida normal, casarse, tener hijos, comprar una vieja casa y arre"larla... F. tener al"'n l&o Fdijo /rianF. 2espus de todo son franceses Fy aadiF5 como mis padres. +auline se ri. F0@ienen l&os1 9e lo ima"ino. F*h, claro que s& Fdijo /rianF. 9e refer&a a su vida. F$"icamente, puedo ima"inar a al"uien suicid(ndose para no ser como sus padres Fdijo /rianF. +ero no creo que nadie lo ha"a. F@odo el mundo tiene sus opciones Fdijo +auline, distra&daF -n cierto modo, la madre de ella y el padre de l son despreciables, pero 3rfeo y -ur&dice no tienen que ser como ellos. =o est(n corrompidos. -l mero hecho de haberse acostado con otros hombres no si"nifica que sea una de"enerada. =o estaba enamorada. =o conoc&a a 3rfeo. Hay un discurso en el que l le dice que todo lo que ha hechoforma parte de ella, y eso le repu"na. $as mentiras que le ha contado. $os otros hombres. on todo eso tendr( que car"ar. . lue"o, claro, 9onsieur Henri le si"ue el jue"o. $e dice a 3rfeo que l ser( i"ual de malvado y que al"'n d&a caminar( con -ur&dice por la calle y ser( como un hombre con un perro del que quiere deshacerse. +ara sorpresa de +auline, /rian se ri. F=o Fdijo ellaF. -so es lo que es una tonter&a. =o es inevitable. =o es inevitable, para nada lo es. ontinuaron haciendo conjeturas y charlando, muy tranquilos, de un modo poco habitual pero no totalmente desconocido para ellos. $o hab&an hecho antes, en lar"os periodos de su vida marital) hablaban hasta altas horas de la madru"ada de 2ios, del miedo a la muerte, de cmo hab&a que educar a los hijos o de hasta qu punto era importante te el dinero. *l fin reconocieron que se encontraban demasiado cansados como para que lo que dec&an tuviera sentido, se acomodaron en una posicin de camarader&a y se durmieron. +or fin un d&a lluvioso. /rian y sus padres fueron con el coche a ampbell Eiver para comprar

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

comida y "inebra, y para llevar el coche del padre de /rian al taller y reparar cierta aver&a producida durante el viaje desde =anaimo. -ra un problema menor, pero como la nueva "arant&a del coche estaba vi"ente, el padre de /rian quer&a que le echasen un vista!o lo antes posible. /rian no pod&a decir que no, as& que se llev su coche por si acaso el de su padre deb&a quedarse en el taller. +auline dijo que se quedar&a en casa por la siesta de 9ara. onvenci a aitlin para que tambin se echase, permitindole llevarse su caja de m'sica a la cama, siempre y cuando pusiera el volumen muy bajo. $ue"o +auline e%tendi el "uin sobre la mesa de la cocina, se bebi un caf y repas la escena en la que 3rfeo, al fin, dice que es intolerable que permane!can en la piel de dos personas distintas, en dos envolturas diferentes, cada una con su propio o%&"eno y su propia san"re selladas en soledad, y en la que -ur&dice le pide que se calle. 6=o hables. =o pienses. 2eja que va"ue tu mano, deja que ella por s& sola sea feli!.7 @u mano es mi felicidad, dice -ur&dice. *cptalo. *cepta tu felicidad. +or supuesto, l responde que no puede. aitlin "ritaba con frecuencia para pre"untar la hora. ,ub&a el volumen de la caja de m'sica. +auline se apresur a ir hasta la puerta del dormitorio y le sise para que bajase el volumen y no despertase a 9ara. F,i lo vuelves a poner tan alto, te la quito. 0-ntendido1 +ero 9ara empe!aba a moverse dentro de su cuna y durante unos minutos escuch la suave y estimulante conversacin que le daba aitlin, sin m(s fin que despertar a su hermana. @ambin escuch cmo bajaba y sub&a r(pidamente la m'sica, y lue"o a 9ara sacudir la barandilla de la cuna, tirar de ella para levantarse, arrojar el bibern al suelo y lloriquear como un pajarito, de una forma cada ve! m(s desoladora hasta atraer a su madre. F=o la he despertado yo Fdijo aitlinF. ,e despert ella solita, por su cuenta. .a no llueve. 0+odemos bajar a la playa1 @en&a ra!n. =o llov&a. +auline cambi a 9ara, le dijo a aitlin que co"iese su baador y que buscara su cubo. -lla se puso el baador y se puso por encima sus pantalones cortos, por si acaso lle"aba el resto de la familia mientras se encontraba en la playa. ;6* pap( no le "usta la forma en que al"unas mujeres salen de casa llevando puesto solo el traje de bao7, le hab&a dicho la madre de /rian. 6,upon"o que tanto l como yo somos de otra poca.7< @om el "uin para llev(rselo y lue"o lo devolvi a su sitio. @em&a quedarse distra&da demasiado tiempo sin prestar suficiente atencin a las nias. $os pensamientos que la asaltaban sobre >effrey no eran verdaderas refle%iones, sino m(s bien alteraciones que se produc&an en su cuerpo. ,ol&a ocurrirle cuando se encontraba sentada en la playa ;tratando de quedar en parte a la sombra de un arbusto y conservar as& su palide!, tal y como hab&a ordenado >effrey<, cuando escurr&a los paales o cuando /rian y ella iban de visita a casa de los padres de l. -n mitad de una partida de 9onopoly, de ,crabble o de cartas. -lla se"u&a hablando, escuchando, trabajando, vi"ilando a las nias mientras la memor&a de su vida secreta aparec&a y la asaltaba en una e%plosin radiante. $ue"o un c(lido peso la inundaba, la se"uridad rellenaba todos los huecos. +ero no perduraba, en la se"uridad hab&a filtraciones y el se sent&a como un avaro cuya buena suerte se ha esfumado y est( convencido de que no volver( a disfrutar de nada semejante. $a nostal"ia la envolv&a y la impulsaba a la disciplina de contar los d&as. -n ocasiones lle"aba a dividir los d&as en partes para poder saber con mayor e%actitud cu(nto tiempo hab&a pasado. +ens en diri"irse a ampbell Eiver, con al"'n prete%to, para as& buscar una cabina telefnica y poder llamarle. $as casas no ten&an telfono y el 'nico telfono p'blico se encontraba en el edificio comunal. +ero ella no ten&a el n'mero del hotel donde trabajaba >effrey. . adem(s, no hab&a manera de ir a ampbell Eiver por la tarde. $e daba miedo llamarle a casa de d&a y que contestara su madre, la profesora de francs. >effrey le hab&a contado que en verano su madre

10

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

rara ve! se ausentaba de la casa. ,lo en una ocasin se hab&a ido en ferry a Vancouver a pasar el d&a. >effrey telefone a +auline para pedirle que fuera a verle. /rian estaba dando clases y aitlin ju"aba con su "rupo de nios. 6=o puedo, ten"o a 9ar(7, dijo +auline. >effrey pre"unt5 60Quin1 *h, perdona7. . lue"o5 60=o la puedes traer aqu&17. -lla dijo que no. 60+or qu no1 0-s que no puedes traerte al"unas cosas con las que pueda ju"ar17 =o, dijo +auline. 6=o podr&a7, dijo. 6=o ser&a capa!.7 $e parec&a demasiado peli"roso arrastrar consi"o a su beb a una e%pedicin tan ver"on!osa. * una casa en la que los productos de limpie!a no estar&an en los estantes altos y en la que las pastillas y los jarabes contra la tos, los ci"arrillos y los botones no estar&an fuera del alcance del beb. . aunque 9ar( se salvara del atra"antamiento o el envenenamiento, podr&a almacenar bombas de relojer&a, recuerdos de una casa e%traa en la que ella habr&a sido e%traamente i"norada, de una puerta cerrada y de ruidos procedentes del otro lado. 6-s que te deseo7, dijo >effrey. 62eseo tenerte en mi cama.7 -lla repiti, dbilmente5 6=o7. *quellas palabras de l volv&an una y otra ve! a su mente. 2eseo tenerte en mucama. Un tono de vo! ur"ente, medio en broma pero tambin con determinacin, lo factible, como si 6en mi cama7 si"nificara al"o m(s, como si la cama de la que hablaba adquiriera una dimensin mayor, menos material. 0Hab&a cometido un "ran error con aquella ne"ativa1 0 on aquel recordatorio de cuan prisionera era de aquello que cualquiera llamar&a su vida real1

$a playa estaba casi vac&a) la "ente se hab&a acostumbrado a que fuese un d&a de lluvia. $a arena estaba demasiado apelma!ada para que aitlin pudiese hacer un castillo o cavar un sistema de irri"acin, proyectos que, de todas formas, slo emprender&a junto a su padre puesto que intu&a que l se volcaba de todo cora!n, y +auline no. +aseaba por la orilla sin rumbo fijo y con cierto aire de triste!a. +robablemente echaba de menos la presencia de otros nios, esos instant(neos ami"os annimos y ocasionales enemi"os que tiraban piedras y te mojaban, chillando, chapoteando y haciendo el tonto. Un nio un poco mayor que ella y, por lo que parec&a, solo, se encontraba al"o m(s lejos, metido en el a"ua hasta las rodillas. ,i hubiera posibilidad de juntarles, qui!( saldr&a bien5 aitlin podr&a recuperar toda la e%periencia de la playa. *hora +auline no estaba se"ura de si aitlin estaba haciendo pequeas incursiones en el a"ua para atraer la atencin de l o si ste la observaba con inters o con desdn. 9ar( no necesitaba compa&a, al menos de momento. Due dando traspis hacia el a"ua, sinti cmo tocaba sus pies, cambi de parecer, se detuvo, mir a su alrededor y divis a +auline. 6+au, +au7, dijo, feli! al reconocerla. 6+au7 era como llamaba a +auline, en lu"ar de 6madre7 o 6mam(7. -l mirar a su alrededor la hi!o perder el equilibrio) se sent entre la arena y el a"ua, lan! un "ra!nido de sorpresa que se convirti en una declaracin y lue"o, con unas maniobras poco ele"antes pero llenas de determinacin, que implicaban depositar todo su peso sobre las manos, se levant vacilante y triunfante. $levaba medio ao caminando, pero avan!ar sobre la arena era a'n todo un reto. -sta ve! volvi hacia +auline profiriendo unos comentarios ra!nables y despreocupados en su propio idioma. F*rena Fdijo +auline, mientras le mostraba su mano llenaF. 9ira, 9ara. *rena. 9ara la corri"i, d(ndole otro nombre) al"o parecido a 6adea7. ,us "ruesos paales bajo los pantalones de pl(stico y el traje dde felpa que llevaba al ju"ar, le hac&an el trasero muy "ordo, y eso, junto con sus mofletes y hombros re"ordetes y una e%presin de darse importancia, la

11

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

asemejaba a una matrona con un cierto toque de piller&a. +auline se dio cuenta de que la llamaban. $a hab&an llamado tres veces pero, al no resultarle familiar la vo!, no se hab&a dado cuentata. ,e levant e hi!o un "esto con la mano. -ra la mujer que trabajaba en la tienda del edificio comunal. -staba apoyada sobre el balcn y "ritaba5 6,eora Geatin". 0,eora Geatin"1 @elfono7. +auline al! a 9ara hasta su cadera e hi!o venir a aitlin. *hora sta y el nio pequeo ya se hab&an visto) ambos co"&an piedras de la arena y las lan!aban al a"ua. -n un primer momento no oy a +auline o simul no hacerlo. F@ienda F"rit +aulineF. aitlin. @ienda. uando se ase"ur de que aitlin la se"uir&a Fera la palabra 6tienda7 la que lo hab&a conse"uido, el recordatorio del pequeo comercio del edificio comunal, donde se pod&a comprar helado, caramelos, ci"arrillos y refrescosF comen! a recorrer la playa hasta lle"ar a los escalones de madera que se al!aban sobre la arena y los arbustos. * mitad de los escalones se detuvo y dijo5 69ara, pesas una tonelada7, y pas al beb a su otra cadera. aitlin "olpeaba el pasamanos con un palo. F09e compras un polo de chocolate, mam(1 0+uedo1 F.a veremos. F09e compras por favor un polo de chocolate1 F-spera. -l telfono p'blico estaba junto a un tabln de anuncios al otro lado del vest&bulo principal y frente a la puerta del comedor, donde hab&an or"ani!ado un bin"o a causa de la lluvia. F-spero que no haya col"ado F"rit la mujer que trabajaba en la tienda. Hab&a desaparecido tras el mostrador. +auline, todav&a con 9ar( en bra!os, levant el auricular que oscilaba de un lado a otro y, sin aliento, dijo5 602i"a17. -speraba o&r a /rian, que le dir&a que por una ra!n u otra se retrasaba en ampbell Eiver, o que le pre"untar&a qu es lo que le hab&a pedido de la farmacia. omo era slo una cosa Flocin de calaminaF, l ni lo hab&a apuntado. F+auline Fdijo >effreyF. ,oy yo. 9ar( se a"itaba y se estiraba contra el costado de +auline, ansiosa por bajar al suelo. aitlin entr al vest&bulo y se meti en la tienda, dejando tras de s& huellas de arena h'meda. 6Un momento, un momento7, dijo +auline. @ras dejar que 9ara se desli!ase hasta el suelo, se fue corriendo a cerrar la puerta que llevaba a los escalones. =o recordaba haberle mencionado a >effrey el nombre de este lu"ar, aunque de forma va"a le hab&a dicho dnde estaba. 3y a la mujer de la tienda hablar con aitlin en un tono de vo! m(s severo que el que utili!ar&a con un nio acompaado por sus padres. F0-s que se te ha olvidado limpiarte los pies1 F-stoy aqu& Fdijo >effreyF. =o me sent&a bien sin ti. 9e sent&a fatal. 9ara se diri"i hacia el comedor, como si la vo! masculina que anunciaba 6bajo la =...7 fuera una invitacin diri"ida a ella. F*qu&, 0dnde1 Fpre"unt +auline. $ey los carteles que estaban clavados junto al telfono, en el tabln de anuncios. =3 -,@H +-E9C@C23 -$ * -,3 * $*, /*E *, * +-E,3=*, 9-=3E-, 2*@3E - *I3, ,C =3 V*= * 39+*I*2*, 2- U= *2U$@3. 3= UE,3 2- +-, *. V-=@* 2- 2U$ -, . *E@-,*=J*, C#$-,C* 2- ,*= /*E@3$39:. @U VC2* -,@H -= @U, 9*=3,. ,- $--= $*, +*$9*, 2- $*, 9*=3, . ,- - H*= $*, *E@*,. /*E*@3 . * -E@*23. $$*9* * $*CE-. F-n un motel. -n ampbell Eiver.

1!

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

Hab&an tenido que salir para buscar una cabina puesto que no hab&a telfono en la habitacin del motel. *hora, temprano por la maana, al observar con calma a su alrededor Fla primera sensacin de calma y libertad que hab&a tenido desde que entrara en esa habitacinF, +auline se fij en que no hab&a pr(cticamente nada en ella. Knicamente una birria de tocador, una cama sin cabecera, una silla tapi!ada y sin bra!os, una persiana con la tablilla rota en la ventana y una cortina de pl(stico naranja que supuestamente deb&a parecerse a una red y que no necesitaba dobladillo porque estaba toscamente cortada por la parte inferior. Hab&a un ruidoso aparato de aire acondicionado) >effrey lo hab&a apa"ado por la noche y hab&a dejado la puerta abierta con la cadena puesta, ya que la ventana estaba sellada. *hora la puerta estaba cerrada. 2eb&a de haberse levantado por la noche para cerrarla. -sto era todo lo que ella ten&a. ,us la!os con la casa donde /rian dorm&a o no dorm&a se hab&an roto, al i"ual que sus la!os con la casa que hab&a sido la e%presin de su vida con /rian, de la forma de vida que ellos hab&an ele"ido. .a no ten&a muebles. .a no contaba con sus "randes y slidas adquisiciones, como la lavadora y la secadora, mesa de roble, el armario ropero barni!ado de nuevo y la l(mpara de araa, imitacin de una de un cuadro de Vermeer. =i siquiera con Aas cosas que eran espec&ficamente suyas5 los vasos de cristal prensado que hab&a coleccionado y la alfombra de oracin, que por supuesto no era autntica, pero s& preciosa. -specialmente sos eran los objetos que hab&a perdido. Cncluso sus libros los habr&a perdido. Cncluso su ropa. $a falda, la blusa y las sandalias que hab&a llevado en su viaje a ampbell Eiver, muy bien podr&an ser todo lo que quedaba a su nombre. =unca volver&a para

13

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

+auline supo dnde estaba antes de abrir los ojos. =ada le sorprendi. Hab&a dormido, pero no tan profundamente como para haber dejado escapar al"o. Hab&a esperado a /rian en el aparcamiento del edificio comunal, con las nias, y le hab&a pedido las llaves. 2elante de los padres de l, ella le hab&a dicho que necesitaba al"o m(s de ampbell Eiver. :l le hab&a pre"untado qu necesitaba y si llevaba dinero. FUna cosa Fle dijo, para que l pensara que se trataba de tampones o preservativos, al"o que ella prefiriera no mencionarF. *l"o suelto. F/ien, pero tendr(s que echarle "asolina Fdijo l. 9(s tarde +auline tuvo que hablar con l por telfono. >effrey insisti en que lo hiciese. F+orque a m& no me har( caso. +ensar( que te he secuestrado o al"o por el estilo. =o lo creer(. +ero lo m(s e%trao de todo lo ocurrido aquel d&a fue que /rian pareci creerlo ense"uida. 2e pie en el lu"ar donde ella hab&a estado hac&a no mucho tiempo, en el vest&bulo del edificio comunal Fya finali!ado el jue"o de bin"o, pero con "ente que pasaba por all&, +auline les o&a salir del comedor tras la cenaF, l dijo5 6*h. *h. 2e acuerdo7, con una vo! que hubiera tenido que controlar apresuradamente, pero que parec&a apelar a una dosis de fatalismo o de conocimiento previo que iba bastante m(s lejos de lo necesario. omo si l hubiera sabido desde el principio, desde siempre, lo que pod&a ocurrir con ella. F/ien Fdijo lF. 0. qu pasa con el coche1 $ue"o aadi al"o, al"o imposible, y col", y ella sali de la cabina situada junto a unos surtidores de "asolina en ampbell Eiver. FQu r(pido Fdijo >effreyF. 9(s f(cil de lo que esperabas. F=o lo s Frespondi +auline. F+uede que lo supiese subconscientemente. $a "ente sabe estas cosas. -lla sacudi la cabe!a para pedirle que no dijera una palabra m(s, tras lo que l dijo5 6$o siento7. aminaron a lo lar"o de la calle sin tocarse ni hablarse.

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

Hac&a demasiado calor en la habitacin. -l cuerpo de >effrey era dema siado c(lido. +arec&a irradiar conviccin y a"resividad incluso durmiendo. ,u torso era m(s "rueso que el de /rian) estaba m(s rechoncho alrededor de la cintura. $os huesos estaban cubiertos por m(s carne, pero al tacto no era tan fl(cido. * ras"os "enerales no era tan "uapo como /rian) estaba se"ura de que la mayor&a de "ente lo pensar&a as&. . no era tan escrupuloso. /rian en la cama no ol&a a nada. ,iempre que ella estaba con >effrey percib&a que su piel ten&a un olor a tostado, suavemente aceitoso, como a nue!. $a noche anterior no se hab&a lavado) pero, a decir verdad, tampoco ella. =o hubo tiempo. 0+or lo menos tendr&a un cepillo de dientes1 -lla no. +ero no sab&a que se iba a quedar all&. uando se reuni con >effrey en este lu"ar, a'n ten&a metido en la cabe!a que tendr&a que urdir una mentira como un templo de la que poder servirse cuando re"resara a casa. . que ella, ellos, deb&an darse prisa. uando >effrey le dijo que hab&a decidido que deb&an quedarse

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

reclamar. ,i /rian se comunicaba con ella para pre"untar lo que deb&a hacer con las cosas, ella le responder&a que hiciera lo que quisiese) meterlas en bolsas de basura y llevarlas al vertedero, si era eso lo que quer&a. ;-n realidad, ella sab&a que probablemente Aas meter&a en un ba'l, cosa que hi!o, y le enviar&a escrupulosamente no slo su abri"o de invierno y sus botas, sino tambin objetos como la faja que hab&a llevado en su boda y que no hab&a vuelto a ponerse, y la alfombra de oracin cubrindolo todo, como una declaracin final de su "enerosidad, espont(nea o calculada.< -lla cre&a que nunca volver&a a dar importancia al tipo de h(bitaciones en las que tendr&a que vivir o al tipo de ropa que se pondr&a, =o recurrir&a a esa clase de ayuda para dar pistas sobre quin era, o sobre cmo era. =i siquiera para darse una idea a s& misma. $o que hab&a hecho ser&a suficiente, lo ser&a todo. $o que estaba haciendo era de lo que hab&a o&do hablar y de lo que hab&a le&do. ,e trataba de lo que hab&a hecho *na Garenina y de lo que hab&a deseado hacer 9adame /ovary. -ra lo que hab&a hecho un profesor del instituto de /rian, escaparse con la secretaria. ,e hab&a fu"ado con ella. -ra el nombre que esto recib&a. Du"arse juntos. -scaparse juntos. ,e hablaba de ello en tono despectivo, jocoso y con envidia. -ra llevar un poco m(s all( el adulterio. $a "ente que lo hac&a con certe!a llevaba tiempo metida en el asunto, hab&a cometido adulterio durante una lar"a temporada antes de desesperar o echarle el valor suficiente para dar ese paso. 2e ve! en cuando una pareja pod&a afirmar que el amor que se hab&an profesado no se hab&a consumado y era tcnicamente puro, pero no slo se les tomar&a Fsi es que al"uien los creyeraF por muy serios y nobles, sino tambin por completamente insensatos) los meter&an en el mismo saco que a aquellos que se arries"an a dejarlo todo para marcharse a trabajar a un pa&s pequeo y peli"roso. * los otros, a los ad'lteros, se les consideraba irresponsables, inmaduros, e"o&stas o incluso crueles. @ambin afortunados. *fortunados porque las relaciones se%uales que hab&an mantenido en coches aparcados, entre las altas hierbas, en sus respectivas y mancilladas camas matrimoniales o, m(s probablemente, en moteles como aqul, deb&an de haber sido esplndidas. 2e lo contrario, nunca habr&an anhelado tanto el estar el uno con el otro a toda costa, ni habr&an tenido tanta confian!a en que su futuro compartido ser&a, en su conjunto, diferente y mejor que aquel otro que hab&an e%perimentado en el pasado. 2e diferente clase. -so era lo que +auline deb&a de creer ahora) que e%ist&a esa "ran diferencia en las vidas, en los matrimonios o en las uniones entre las personas. Que al"unos de ellos ten&an una necesidad, una predestinacin que otros no ten&an. laro que un ao antes hubiera dicho lo mismo. $a "ente dec&a esas cosas, parec&a creerlas y creer que su caso era 'nico, de una clase especial, aunque todos los dem(s opinaran lo contrario y les dijeran que no sab&an de qu hablaban. +auline no hubiera sabido de qu hablaba.

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

juntos, que ella ir&a con l al estado de ?ashin"ton, que tendr&an que dejar la obra porque las cosas les resultar&an demasiado dif&ciles en Victoria, lo observ con esa mirada vac&a con la que uno se queda en el instante en que empie!a un terremoto. -staba preparada para darle las ra!ones por las que no era posible, a'n pensaba que iba a dec&rselo, pero en ese momento su vida iba a la deriva. Volver hacia atr(s se r&a como anudarse una so"a al cuello. @odo lo que dijo fue5 60-st(s se"uro17. . l respondi5 6,e"uro7. $o dijo con sinceridad. 6=unca te abandonar.7 -so no era propio de l. $ue"o ella se dio cuenta de que hab&a citado Fqui!( irnicamenteF una frase de la obra. -ra lo que 3rfeo Ae dice a -ur&dice al cabo de unos minutos de su primer encuentro en Aa estacin. *s& es que su vida se estaba convirtiendo en una huida hacia adelante) ella se estaba convirtiendo en una de esas personas que huyen. Una mujer que escandalosa e incomprensiblemente lo abandonaba todo. +or amor, dir&an con sarcasmo los observadores. Queriendo decir5 por se%o. =ada de eso habr&a ocurrido si no fuera por el se%o. ., sin embar"o, 0qu diferencia puede haber1 * pesar de lo que se di"a, no es una pr(ctica tan variable. +ieles, movimientos, contacto, resultados. +auline no es una mujer de la cual sea dif&cil obtener resultados. /rian los obten&a. +robablemente cualquiera los obtendr&a, cualquiera que no fuera un completo in'til o un ser moralmente repu"nante. +ero, en verdad, nada es i"ual. on /rian Fen particular con /rian, a quien ella ha dedicado una especie de benevolencia e"o&sta, con quien ha vivido una complicidad maritalF nunca puede e%istir ese despojarse, la inevitable huida, los sentimientos por los que ella no tiene que esfor!arse sino slo ceder, como respirar o morir. -so, piensa +auline, slo puede ocurrir cuando la piel es la de >effrey, cuando los movimientos los reali!a >effrey y el peso que ella siente sobre su cuerpo contiene el cora!n de >effrey, al i"ual que sus costumbres, pensamiento, peculiaridades, su ambicin y su soledad ;todo lo cual, por lo que ella sabe, debe de estar en "ran medida relacionado con su juventud<. +or lo que sabe. Hay mucho que ella desconoce. *penas sabe nada sobre lo que le "usta comer, la m'sica que le "usta escuchar o el papel que jue"a su madre en su vida ;sin duda misterioso pero importante, al i"ual que el de los padres de /rian<. Hay una cosa de la que est( bastante se"ura5 sean cuales sean sus preferenciasLo prohibiciones, ser(n definitivas. ,e desli!a de debajo de la mano de >effrey y de debajo de la s(bana superior, que despide un fuerte olor a lej&a, baja al suelo, donde est( tirada la colcha, y r(pidamente se envuelve en ese viejo trapo de felpilla amarillo verdoso. =o quiere que l abra los ojos, la vea por detr(s y se fije en lo ca&das que tiene las nal"as. $a ha visto desnuda en anteriores ocasiones, pero "eneralmente en momentos m(s indul"entes. ,e enjua"a la boca y se lava con la pastilla de jabn, que tiene el tamao de dos on!as pequeas de chocolate y est( m(s duro que una piedra. @iene la entrepierna irritada) est( inflamada y apesta. $e cuesta orinar y parece que est( estreida. $a noche anterior, cuando salieron a comprar hambur"uesas, descubri que no pod&a comer. +resumiblemente volver( a aprender a hacer esas cosas, que volver(n a ocupar su justa importancia en su vida. +or ahora es como si fuera incapa! de prestarles atencin. @iene al"'n dinero en su bolso. 2ebe salir y comprar un cepillo de dientes, pasta dent&frica, desodorante y champ'. @ambin una pomada va"inal. $a noche anterior utili!aron condones las primeras dos veces, pero nada la tercera. =o trajo su reloj y >effrey no tiene. -n la habitacin no hay reloj, por supuesto. $e parece que es temprano) por la lu!, a'n tiene pinta de ser temprano, a pesar del calor. +robablemente las tiendas no estn abiertas, pero habr( al"'n sitio donde pueda tomarse un caf. >effrey se ha cambiado de lado. Ha debido de despertarlo por un instante. @endr(n un dormitorio. Una cocina, una direccin. :l ir( a trabajar. -lla ir( a la lavander&a

15

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

autom(tica. Qui!( tambin vaya a trabajar. Vender( cosas, trabajar( de camarera, dar( clases particulares a estudiantes. ,abe francs y lat&n. 0-nsean lat&n y francs en los institutos estadounidenses1 0+uedes conse"uir un trabajo si no eres estadounidense1 >effrey no lo es. $e deja la llave. @endr( que despertarlo para volver a entrar. =o hay nada con lo que pueda o en lo que pueda escribir una nota. -s temprano. -l motel est( en la autopista, en el e%tremo norte del pueblo, junto al puente. @odav&a no hay tr(fico. *rrastra los pies bajo los (lamos durante bastante tiempo antes de que cualquier veh&culo cruce el puente, a pesar de que los coches han hecho temblar la cama hasta altas horas de la madru"ada. *l"o se acerca. -s un camin. +ero no slo es un camin, sino una enorme y sombr&a realidad que viene hacia ella. . no ha salido de la nada) ha estado a la espera, rondando cruelmente desde que se despert o incluso durante toda la noche. aitlin y 9ara. *noche, cuando estaba al telfono, tras hablar de una manera tan calmada, controlada y con una vo! casi a"radable Fcomo si se sintiese or"ulloso de no escandali!arse, ni poner pe"as ni ro"arF, /rian estall. on desprecio y con rabia y sin preocuparse de quin le oyera, dijo5 F/ueno, 0y qu pasa con las cr&as1 -l auricular empe! a vibrar contra el o&do de +auline. F.a hablaremos... Fdijo ella. +ero l no pareci o&rla. F$as nias Fdijo /rian, con la misma vo! estremecida y rencorosa. +asar de la palabra 6cr&as7 a 6nias7 era como "olpearla con una piedra) una amena!a "rave, formal y severaF. $as nias se quedanFdijoF. 09e has o&do, +auline1 F=o Frespondi ellaF. ,&, te he o&do pero... F9uy bien. 9e has o&do. Eecurdalo. $as nias se quedan. -ra su 'nico recurso. Que viera lo que estaba haciendo, a lo que estaba poniendo fin, y casti"arla si se"u&a adelante. =adie lo culpar&a. -lla podr&a arre"l(rselas para conse"uir al"o, podr&a haber re"ateos por supuesto tendr&a que humillarse, pero ah& estaban los hechos como una piedra redonda y helada en su "ar"anta, como una bala de can. . permanecer&a ah& a no ser que ella cambiase de actitud de forma radical. $as nias se quedan. ,u coche Fsuyo y de /rianF todav&a estaba en el aparcamiento de motel. /rian tendr&a que pedirle hoy a su padre o a su madre que le llevaran hasta ah& para reco"erlo. +auline ten&a las llaves en el bolso. Hab&a un jue"o de sobra, se"uro que l lo traer&a. *bri la puerta y lan! sus llaves sobre el asiento delantero, ech el pestillo por dentro y cerr. *hora no pod&a volver. =o pod&a co"er el coche y volver y decir que hab&a cometido una locura. ,i hac&a eso, l la perdonar&a pero nunca lo superar&a, y ella tampoco. *unque saldr&an adelante, como hace la "ente. ,ali del aparcamiento y camin a lo lar"o de la cal!ada hacia el pueblo. *yer, el peso de 9ara sobre su cadera. -l atisbo de las pisadas de aitlin en el suelo. +au. +au. =o necesita las llaves para volver a ellas, no necesita el coche. +odr&a pedir que la llevaran por la autopista. eder, ceder, volver a ellas como sea, 0cmo no va a hacerlo1 Una so"a anudada al cuello. Una eleccin que fluye, la eleccin de la fantas&a se vierte sobre el suelo y se endurece al instante) ha tomado su forma inne"able.

-ste dolor a"udo. ,e har( crnico. rnico si"nifica que perdurar( aunque tal ve! no sea constante. @ambin puede si"nificar que no morir(s de ello. =o te librar(s pero no te matar(. =o lo sentir(s a cada minuto pero no permanecer(s mucho tiempo sin que te ha"a una visita. .

16

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3

aprender(s al"unos trucos para miti"arlo o ahuyentarlo, tratando de no destruir aquello que tanto dolor te ha costado. =o es culpa de l. :l es a'n un in"enuo o un salvaje que no sabe que en el mundo e%iste un dolor tan perdurable. 2ebes decirte5 de todas formas las perder(s. recen. * una madre siempre le espera esa desolacin privada y li"eramente rid&cula. 3lvidar(n estos tiempos y de una forma o de otra rene"ar(n de ti. 3 se"uir(n pe"adas a tus faldas hasta que no sepas qu hacer con ellas, como le pas a /rian. ., aun as&, qu dolor. ,e"uir viviendo y acostumbrarse hasta que slo sea el pasado lo que duela, y no cualquier presente posible. ,us hijas han crecido. =o la odian. +or haberse marchado o no haber vuelto. @ampoco la perdonan. 2e cualquier manera, probablemente nunca la habr&an perdonado, pero ser&a por al"una otra cosa. aitlin tiene pocos recuerdos del verano en la playa. 9ara no recuerda nada. Un d&a, aitlin se lo menciona a +auline, refirindose a ello como 6ese sitio al que iban la abuela y el abuelo7. F-l lu"ar en el que est(bamos cuando te marchaste FdiceF. $o 'nico es que no supimos hasta m(s tarde que hab&as huido con 3rfeo. F=o era 3rfeo Fdice +auline. F0=o era 3rfeo1 +ap( sol&a decir que era 3rfeo. 2ec&a5 6. entonces tu madre se fu" con 3rfeo7. F/romear&a Fdijo +auline. F,iempre cre& que se trataba de 3rfeo. -ntonces era otra persona. F,e trataba de otra persona relacionada con la obra. *l"uien con quien viv& durante una temporada. F+ero no 3rfeo. F=o. =ada que ver con l. ;A< M@oom, not @ombN ;nota de $9Q<

1"

Alice Munro - L a s n i a s s e q u e d a n

- PURAPALABRA/ Taller Literario - purapalabra@hotmail.com - Tel:15511036 3