Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeo infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

Julio Cortzar. Prembulo a las Instrucciones para dar cuerda a un reloj

-Ha llorado! Ha llorado! El 8 de mayo de 2013 la gente que trabajaba para la empresa Gesto de Carreiras de Profissionais Desportivos S.A., Gestifute, la compaa de representacin ms importante del mundo de la industria del ftbol, amaneci en un estado de excitacin desconocido. Jos Mourinho no paraba de llamar a los empleados. Sus interlocutores le haban odo sollozar ruidosamente y corran la voz. El hombre ms temido de la empresa estaba demolido. La noticia de que Sir Alex Ferguson haba nombrado a David Moyes como su sucesor en el cargo de mnager del Manchester United provoc un terremoto. El United, el club ms valorado del planeta por los inversores burstiles, era el equivalente a la gran corona imperial del mrketing futbolstico, y su puesto de mnager, ocupado durante 28 aos por un magnfico patriarca, tena connotaciones mticas. Los trminos de la abdicacin de Ferguson eran el scoop ms ansiado por los traficantes de secretos de la Premier. Hubo quienes se afanaron durante aos preparando una trama de conexiones privilegiadas que les permitieran adivinar antes que nadie cundo se producira la vacante. Jorge Mendes, presidente y propietario de Gestifute, trenz con Old Trafford ms lazos que ningn agente. Ningn representante hizo negocios ms voluminosos ni ms raros con Ferguson. Nadie prepar con ms cuidado a un delfn ni supo transmitir a los medios de comunicacin la idea de que exista un sucesor predestinado. Si el efecto propagandstico profundiz en la conciencia de un hombre, ese fue el propio aspirante. Mourinho, alentado por su abnegado agente, crey que Ferguson era, adems de un aliado, su amigo y padrino. Se convenci de que les una una relacin de genuina confianza. Pens que su fabulosa coleccin de ttulos, sus dos Copas de Europa, sus siete Ligas y sus cuatro Copas en cuatro pases distintos, constituan un aval inaccesible para todos los dems pretendientes. Cuando supo que Ferguson haba elegido a Moyes, el mnager del Everton, lo asalt una espantosa incredulidad. Moyes no haba ganado absolutamente nada! Fueron las horas ms desgraciadas de Mourinho en su etapa como mnager del Real Madrid. Las sobrellev entre el duermevela y la vigilia, pegado al mvil en busca de aclaraciones, entre la noche del 7 y la maana del 8 de mayo, metido en el hotel Sheraton Mirasierra. Haba llegado por la tarde en su Audi plateado, acompaado de su hijo de 12 aos, Jos Mario, sin sospechar lo que se avecinaba. En la mueca izquierda luca el reloj Mourinho CityEgo, modelo de la firma De la Cour valorado en unos 20.000 euros. La carcasa esconda una inscripcin grabada en cristal de zafiro: I am not afraid of the consequences of my decisions. A Mourinho le fascinaban los relojes de lujo. No solo usaba los de la marca que patrocinaba. Los coleccionaba compulsivamente. Sostena que en su mueca no poda llevar cualquier objeto. Teorizaba sobre la necesidad ntima de que aquello que rozaba su piel fuese un instrumento nico. Distintivo.

Esa tarde se preparaba para concentrarse con el equipo antes de disputar la 36 jornada de Liga contra el Mlaga en el Bernabu. Lo embargaba la pesadumbre. Saba que su reputacin de lder carismtico estaba daada y lo atribua a su estancia en Chamartn. El comportamiento de los espaoles le pareca agobiante, la organizacin del club jams colm sus expectativas, y estaba harto de sus futbolistas. Les haba acusado de deslealtad ante el presidente, Florentino Prez, y para demostrarles su desprecio resolvi no acompaarlos en el autobs del equipo y acudir al hotel por su cuenta. Separado de la plantilla en un gesto simblico. Le recibieron un grupo de hinchas radicales del grupo ultras sur, desplegando una pancarta de 20 metros junto a la entrada del Sheraton. Mou te queremos, pona. Cuando el autobs aparc con la plantilla y los jugadores comenzaron a bajar, uno de los fanticos, escondido tras la pancarta, expres la sensacin que arraigaba en el sector ms violento de la aficin. -Casillas! Deja de filtrar y vete a tomar por el culo! La sospecha de que Casillas, el capitn y el futbolista ms representativo de la masa social madridista, era un filtrador y una mala influencia, haba sido extendida por Mourinho en el seno del club y en los alrededores. Los empleados del Madrid y los asesores del presidente Florentino Prez aseguraban que el tcnico llevaba meses insistiendo en el carcter pernicioso del portero. Ciertos medios de comunicacin multiplicaron estas versiones sin que ninguna autoridad en el Bernabu se esforzara demasiado por contrarrestarlas. El debate atronaba en los reality-shows nocturnos, en los telediarios y en las tertulias radiofnicas. Todo el mundo tena una opinin que emitir en pblico menos Casillas. Su silencio fue suficiente para que una porcin de los seguidores le diera por culpable. Para culminar su obra de descrdito, el mnager pronunci una conferencia de prensa ese mismo medioda insinuando que el portero intentara manipular a los entrenadores para ganarse el puesto de forma ilegtima. -Del mismo modo dijo- que Casillas puede llegar y decir: a m me gusta un entrenador como Del Bosque, un entrenador como Pellegrini, un entrenador ms manejable como no s quin. Es legtimo que lo diga! Yo como entrenador tengo legitimidad para decir: me gusta ms Diego Lpez! Y conmigo, mientras yo sea entrenador del Madrid, va a jugar Diego Lpez. No tiene historia! El clima en el Sheraton era lbrego esa noche cuando desde Inglaterra comenzaron a circular rumores contradictorios sobre la retirada de Ferguson. Las pginas del Mirror y el Sun ofrecan un panorama inquietante en Internet. El portugus estaba seguro de que Sir Alex, en caso de tomar una decisin as, le llamara, al menos para comunicrselo. Pero nada. Segn la gente que le prestaba apoyo logstico desde Gestifute, no recibi ni un mensaje de texto. Durante horas lo embarg una angustia incontenible. Estuvo haciendo llamadas hasta la madrugada para intentar confirmar los datos con periodistas y amigos britnicos. Mendes lo supo inmediatamente pero no se atrevi a decirle toda la verdad. No le quiso comunicar que jams haba tenido la ms mnima posibilidad. Fue otro empleado de Gestifute quien le anunci que, definitivamente, Moyes era el sucesor. Lo atorment el recuerdo de la entrevista que Sir Bobby Charlton haba concedido al Guardian en diciembre. Los juicios del legendario ex futbolista y miembro del consejo directivo del United, le causaron gran incertidumbre. Un mnager del United no hara lo que l le hizo a Tito Vilanova, zanj Charlton, evocando el dedo en el ojo, cuando le preguntaron si le vea como un

sucesor para Ferguson. Mourinho es realmente un buen entrenador, pero yo no ira ms all. Respecto a la cuestin de la admiracin que le profesaba el propio Ferguson, el veterano vino a decir que aquello era una fbula: A l no le gusta demasiado. Mourinho prefiri creer en las cosas que Ferguson le contaba a l antes que dejarse agobiar por lo que un diario deca que Charlton deca. Pero aquella noche, la venerable figura de Sir Bobby asalt su imaginacin con fuerza reveladora. Haba cumplido 50 aos y tal vez se le cruz por la mente su condicin mortal. Ya no habra ms Manchester United para l. No ms sueos colosales. Solo la realidad. Solo el declive en Espaa devorando su prestigio a cada minuto. Solo la mano tendida de Abramovich. Por la maana llam a Mendes para que se pusiera en contacto con el United urgentemente. Hasta el final, quiso que su agente presionara al club ingls en un intento de bloquear cualquier operacin. Fue un acto de desesperacin. Ambos saban que Mendes haba puesto a Mourinho en el mercado desde haca un ao. David Gill, el director ejecutivo del United, mantena conversaciones regulares con Gestifute y estaba al corriente de la disposicin de Mourinho. Pero no le interesaba como mnager. A Mendes ya les haban dicho en el otoo de 2012 que la primera opcin de Ferguson era Pep Guardiola. Le haban explicado las razones. En Gestifute, el mensaje de un ejecutivo del United retumbaba como un tambor: -El problema es que cuando a Mou no le van bien las cosas, l no hace poltica de club. Hace poltica de Jos. Lo que ms espant a Mourinho fue que la opinin pblica concluyera que haba hecho el ridculo. Se senta engaado por Ferguson y temi que alguien pudiera dejar de tomarle en serio. Durante aos, el aparato de propaganda que actuaba a su servicio haba divulgado la idea de una amistad que ahora se revelaba como una imagen fantasiosa. Para darle coherencia a los hechos a la luz pblica, los asesores de Gestifute le aconsejaron que dijera que l ya lo saba todo porque Ferguson le haba llamado para informarle. El 9 de mayo, alguien de Gestifute se puso en contacto con el diario Record para contar que Ferguson le ofreci su corona a Mourinho haca cuatro meses, pero que la rechaz porque su mujer prefera vivir en Londres, y que por eso haba acabado por inclinarse por el Chelsea. Al mismo tiempo, Mourinho ofreci una entrevista en Sky en donde declar que Ferguson le mantuvo puntualmente al tanto de sus intenciones, pero que nunca le hizo esa oferta porque l saba perfectamente que quera entrenar al Chelsea. Las contradicciones no estaban previstas. Algo parecido a la depresin aplast al mnager desde el fatdico 7 de mayo. Durante dos semanas desapareci de la escena pblica y prcticamente no dirigi la palabra a los jugadores. Por primera vez en aos, espaoles y portugueses coincidieron observndole desde la distancia, como quien vigila a un luntico. El 17 de mayo deban disputar la final de la Copa del Rey ante el Atltico. La preparacin del partido les hizo prever lo peor. El resentimiento era pegajoso. Si Mourinho se senta traicionado, la plantilla le vea como a alguien cuya influencia poda destrozar la carrera a cualquiera. Si haba puesto en peligro a Casillas, el capitn ms formidable de la historia del ftbol espaol, cmo deban sentirse los dems? Un testigo que asisti a los acontecimientos desde el interior de Valdebebas determin una comunin diablica: a los futbolistas no les importaba perder para que perdiera Mourinho, y a Mourinho tampoco pues as perdan los futbolistas.

El 16 de mayo, el mnager se present en el hotel de concentracin con un trivote bajo el brazo. Trivote, en la jerga de los futbolistas, era el trmino que defina el modelo tctico que Mourinho deca haber inventado. Sus ejecutantes variaban segn diversas circunstancias. El plan, presentado en la pantalla mural del hotel, dispuso a los elegidos: Modric, Alonso y Khedira. Esto condicion la ubicacin de zil, el jugador ms creativo, que fue desplazado a la derecha, a un puesto en donde se senta aislado. Adelante situ a Benzema y Cristiano. Atrs, a Essien, Albiol, Ramos y Coentro. En la portera, a Diego Lpez. Las charlas tcticas de Mourinho se haban caracterizado por una inflamacin hipntica. El hombre vibraba. Cada idea que transmita pareca proceder de lo ms vivo de su sistema nervioso. Ese da no sucedi. Llevaba tiempo aislado en su despacho, con los ojos hundidos, absorto, plido, melanclico. Los jugadores dudaron. Algunos interpretaron pura indolencia; otros le vieron sencillamente perdido, como si dijera cosas que no comprenda. -Pareca un holograma-, record uno de los asistentes. -Solo le falt bostezar-, apunt otro. La sala se sumi en un silencio tenso. El entrenador les estaba proponiendo sobre la pizarra hacer algo que no haban practicado en toda la semana. Incomprensible, pero frecuente en los ltimos meses. Les indic que, despus de aos poniendo en prctica este esquema, lo deban tener tan asimilado que no necesitaban entrenarlo. Les bastara con su explicacin para entender cmo moverse en ataque. Como de costumbre, a zil le cayeron las consignas ms complejas. El alemn tena que tapar la banda cuando el equipo no tuviera la pelota. Cuando la recuperaba, le mand desplazarse al medio y asociarse con Modric. Los jugadores entendieron que para ganar amplitud y profundidad lo lgico habra sido colocar a un extremo a la derecha, alguien como Di Mara, dejar a zil en el eje, y retrasar a Modric a la posicin de Khedira. Pero el mnager consider que, puesto que Modric careca del suficiente fondo fsico, necesitaba sostener el armazn defensivo con Khedira. La divergencia de criterios nunca fue expresada. Durante aos la comunicacin entre el jefe y sus subordinados consisti en una autopista de un solo sentido. En esa ocasin apenas hubo nada que decir. La charla fue fugaz. A los futbolistas no les qued claro a santo de qu haba que reforzar defensivamente el centro del campo con Khedira, considerando que el Atltico apenas iba a atacarlos. Pero se limitaron a obedecer. La Copa, para el club con el presupuesto ms elevado del mundo, result un propsito menor. Al conocer que disputaran la final en su campo, los directivos se acongojaron. Despus de perder la Liga y la Champions, a la temporada le quedaba poco para ofrecer. Una final contra el Atltico en Chamartn era la ocasin perfecta para sufrir ms prdidas que beneficios. El chascarrillo circul desde la obtencin de la clasificacin, cuando el equipo se impuso al Bara en el Camp Nou. Al presidente le oyeron decir que una final en el Bernabu contra el Atltico era tan atractiva como un saco de arena. Los precios que establecieron los clubes y la federacin constituyeron un rcord. A pesar de la crisis econmica que aplastaba Espaa, fue la Copa ms cara de la historia del ftbol. Las entradas oscilaron entre los 50 y los 275 euros. Asistir a la FA Cup en Wembley cost entre 53 y 136 euros. Las entradas para la Copa alemana se vendieron entre 35 y 125. En la Copa de Italia,

el abanico se situ entre 30 y 120. Esa tarde, como era previsible, en el Bernabu hubo asientos vacos. Cristiano cabece un crner lanzado por Modric y adelant al Madrid (1-0) en el minuto 14. Siguiendo un manual de actuaciones que cumpla tres aos de antigedad, el equipo se repleg para proteger su ventaja y cedi el campo y la pelota a su rival. El panorama pareca inmejorable. El Madrid dispona de la constelacin de jugadores ms costosa que jams haba reunido. Enfrente no le amenazaba el Atltico de Schuster, Vizcano, Donato, Manolo y Futre, como en la final de 1992. Se trataba de Koke Resurreccin, Gabi Fernndez, Mario Surez, Falcao, Arda, y Costa. Durante una hora y media, ambos conjuntos se desafiaron de un modo extravagante. Se trat de ver quin era capaz de arreglrselas durante ms tiempo sin la pelota. Fue una competencia feroz. Se impuso el Atltico, que rebaj su tiempo de posesin al 40%. El Madrid tuvo el baln el 60% restante, pero no supo cmo administrarlo porque Marcelo haba sido marginado, Alonso estaba fatigado, zil sufra fuera del radar y Khedira no tena criterio para canalizar los ataques. El Atltico se parapet atrs y en dos fogonazos resolvi el partido. Primero marc Diego Costa, tras un error de Albiol en la marca que aprovech Falcao. Despus, en la prrroga, Miranda cabece el 1-2, aprovechando un error en la salida de Diego Lpez.

Albiol haba reemplazado a Pepe, descartado a la grada por insurgente. Pepe pidi respeto para Casillas y en respuesta fue depurado. En cuestin de horas el defensa pas de ser el brazo derecho del mnager en el campo a convertirse en objeto de su juicio pblico sumario. La aparicin de Varane como estrella emergente fue la excusa. No es fcil para un hombre de 31 aos, con un estatuto y un pasado, ser atropellado por un nio de 19 como Varane, dijo Mourinho. Pero es ley de vida. Varane no pudo jugar la final por lesin. Sin embargo, Pepe vio el espectculo en la tribuna, cediendo el puesto a Albiol, que llevaba meses sin tener continuidad. Una parte del vestuario crey reconocer en esta decisin la evidencia ms clara que Mourinho confeccionaba sus alineaciones en virtud de un oscuro cdigo de lealtad, aunque perjudicara para ello el funcionamiento del equipo. Cuando el rbitro expuls a Mourinho por protestar, Pepe se descolg hasta la zona de los banquillos y, vulnerando el reglamento, invadi la zona tcnica. El hecho no tuvo precedentes. Acab la final desplazando a Aitor Karanka, el ayudante del entrenador, y dando instrucciones a sus compaeros desde la banda, como si fuera l mismo el mnager. Nada que impidiera la victoria del Atltico. Aitor Karanka permaneci confundido toda la velada. Su jefe abandon el escenario y lo dej solo. Rompiendo el protocolo, Mourinho no acudi a recibir la placa con que el Rey Juan Carlos se dispuso a homenajear al entrenador del equipo perdedor. Quien subi las escaleras al frente de los derrotados fue Karanka. Al verle, el monarca aferr la pieza de plata y se volvi hacia el presidente de la federacin espaola, ngel Mara Villar, en busca de una aclaracin. -Se la doy a ste? Abochornado, Karanka recibi la bandejita y Mourinho se present en la sala de conferencias del estadio para pronunciar sus ltimas palabras como representante oficial del Madrid. Tres

aos de retrica de agitacin, estridentes alocuciones, sesiones de adoctrinamiento, amonestaciones, denuncias y entretenidos monlogos, se interrumpieron con una confesin. No haba cmo ocultar que ese ao no haba ganado nada. Nunca en la historia del Real Madrid hubo un entrenador ms poderoso ni ms desdichado; ni ms deseoso de rescindir su contrato con el club; ni ms feliz de poder poner fin a una aventura que se haba convertido en un tormento. -sta es la peor temporada de mi carrera, dijo.