Sobre La Montaa Mgica deThomas Mann.

Y por qu no dejarse emborrachar por una buena historia? Con esa desacostumbrada idea comenc aquellas difciles vacaciones. [La campana ]. Cretinos de todo pelo se confabularon para impedirme pasar un verano razonablemente tranquilo. Cada da,

casi cada pocas horas, sur!a una noticia peor a"n que la enterior. #o recordaba haber pasado tal desaz$n %am&s, tal sensaci$n de vulnerabilidad, me senta brutalmente arndeado e impotente ante aquello.

'#T()*+CC',# - .L- M)#T-/- M01'C-. Thomas Mann La posteridad deber& decidir si habr& de contarse La monta2a m&!ica entre las 3obras maestras3 en el sentido en que se define el resto de los ob%etos cl&sicos de sus estudios. *e cualquier modo, tal posteridad s podr& ver en ella un documento del ambiente de cierta problem&tica espiritual europea del primer tercio del si!lo veinte, por ello tal vez aco%a con benevolencia un par de observaciones del autor acerca del sur!imiento del libro las e4periencias a que dio pie. 5a autores cu o nombre va li!ado al de una "nica !ran obra, que lle!an a identificarse con ella, cu a esencia lle!a a e4presarse cabalmente en esta, "nica, obra. *ante con la Divina Comedia. Cervantes con el Don Quijote. 6ero ha otros 7entre los que me cuento7 para los que la obra aislada no posee de nin!"n modo una representatividad perfecta, no pasa de ser el fra!mento de un todo ma or, de la obra de sus vidas, e incluso de su vida su persona [...]. *el mismo modo, tambi8n la obra de una vida en cuanto todo posee sus leitmotiv, que sirven al prop$sito de conferir unidad, de hacer palpable tal unidad resaltar el todo en la obra aislada. 6ero precisamente por este motivo no haremos %usticia al fra!mento si lo consideramos aisladamente, sin atender a sus vnculos con la obra !lobal al sistema de relaciones en que se encuentra. (esulta, por e%emplo, mu difcil casi impracticable hablar de La montaa mgica sin referirse a las relaciones que 7en un sentido restrospectivo7 !uarda con mi novela de %uventud Los Buddenbrook, con el tratado crtico7polemizante Reflexiones de un apol tico con La muerte en !enecia, as como con 7en sentido prospectivo7 las novelas del ciclo de 9os8. :uiz& sea me%or que les cuente al!o de la historia de las an8cdotas que rodearon la concepci$n sur!imiento de la novela, tal como se produ%eron en el transcurso de mi vida. el

;n al a2o <=<> 7casi ha transcurrido una !eneraci$n, sin contar con que quien ho es estudiante en aquella 8poca a"n no haba nacido7 mi esposa contra%o una dolencia pulmonar 7nada !rave7 que, sin embar!o, la obli!$ a permanecer durante medio a2o en la monta2a, en un sanatorio de la re!i$n suiza de *avos. ;ntretanto, o permanec con nuestros hi%os en M?nich en nuestra casa de T@lz an der 'sarA pero en ma o %unio de aquel mismo a2o visit8 a mi mu%er durante varias semanas , si leen ustedes el primer captulo de La monta2a m&!ica titulado 3La lle!ada3, en el que el invitado 5ans Castorp cena con su primo enfermo Biemssen en el restaurante del sanatorio, probando no s$lo la e4celente cocina del lu!ar, sino tambi8n la atm$sfera del mismo de la vida 3aqu arriba3, si leen este captulo obtendr&n una descripci$n relativamente precisa de nuestro encuentro en dicho ambiente de mis propias e4tra2as impresiones de entonces. +na de sus e4periencias 7en realidad la principal7 es una transposici$n e4acta de una e4periencia del autor, a saber, la auscultaci$n de un invitado a%eno, procedente de tierras llanas, el descubr <CCC imiento de que est& enfermo. 5aca apro4imadamente diez das que haba lle!ado cuando contra%e, a causa del fro de la humedad reinantes en el balc$n, un catarro de las vas respiratorias superiores. ;l director, que, como pueden ima!inarse, se parece en ciertos detalles e4ternos a mi conse%ero Dehrens, !olpe$ mi pecho constat$ con e4traordinaria celeridad cierta amorti!uaci$n, como suele denominarse, un punto enfermo en mi pulm$n que, de haber sido o 5ans Castorp, tal vez habra dado a mi vida un rumbo enteramente distinto. ;l m8dico me ase!ur$ que sera sensato que permaneciera all& arriba durante medio a2o someti8ndome a una cura , de haber se!uido su conse%o, Equi8n sabeF, tal vez ahora se!uira all. 6ero prefer escribir La monta2a m&!ica haciendo uso de las impresiones que acumul8 durante las breves tres semanas que permanec all que bastaron para darme una idea de los peli!ros que entra2a tal ambiente para los %$venes 7 la tuberculosis es una enfermedad de %$venes7. ;l mundo de enfermos que se respiraba all& arriba es de una cerraz$n tal posee la fuerza envolvente que se!uramente habr&n e4perimentado ustedes al leer mi novela. Se trata de una especie de suced&neo de la vida que lo!ra, en poco tiempo, ena%enar al %oven ale%arlo completamente de la vida real activa. Todo es, o era, suntuoso all& arriba, tambi8n la noci$n de tiempo. La idea de transformar mis impresiones e4periencias de *avos en un relato pronto se apoder$ de m. [...] ;l relato que planeaba escribir 7que desde el primer momento recibi$ el ttulo de La monta2a m&!ica7 no deba ser m&s que la contrapartida humorstica de La muerte en Genecia, tambi8n en cuanto a su e4tensi$n, por lo que deba adoptar la forma de una Hshort storeI un poco lar!a. La haba concebido como un %ue!o satrico relacionado con la tr&!ica novela corta que acababa de concluir. Su ambientaci$n deba ser una mezcla de muerte diversi$n, mezcla que haba percibido en aquel e4tra2o lu!ar de la monta2a. La fascinaci$n por la muerte, el triunfo del embria!ador desorden sobre una vida dedicada al orden m&s e4celso, descrito en La muerte en Genecia, deba plasmarse en clave humorstica. +n h8roe simple, el c$mico conflicto planteado entre ciertas macabras aventuras la honorabilidad bur!uesa, as

rezaban mis intenciones. ;l final era incierto, pero a se encarrilaraA el con%unto pareca poder adquirir cierta li!ereza divertir, no ocupara muchas p&!inas. -l re!resar a T@lz M?nich comenc8 a escribir el primer captulo. #o tard$ en asaltarme una secreta sospecha de los peli!ros de la ampliaci$n de la historia, de la inclinaci$n de aquel material por la seriedad la va!uedad intelectual. #o poda i!norar que me encontraba en una encruci%ada difcil. La subestimaci$n de una empresa es una e4periencia recurrente que tal vez no s$lo me afecte a m. *urante el proceso de su concepci$n, un traba%o suele present&rsenos ba%o una luz inocua, sencilla pr&ctica. #o parece e4i!ir e4cesivo esfuerzo, su e%ecuci$n parece simple. Si fuera posible representarse de antemano todas las posibilidades dificultades de una obra, si uno conociera la voluntad de 8sta, a menudo mu distinta de la del autor, probablemente renunciaramos no tendramos siquiera el valor de comenzar. +na obra tiene en muchos casos sus propias ambiciones, que pueden sobrepasar con mucho las del propio autor, lo que no est& mal. 6orque la ambici$n no debe ser la de una persona, el autor no debe anteponerse a la obra, sino que la obra debe e4traerla de s misma forzarse. *e este modo, creo, han sur!ido las !randes obras, no del <CCC af&n previo de crear una. ;n pocas palabras, pronto not8 que la historia de *avos tena esta ambici$n que sus intenciones eran mu distintas a las mas. ;sto era as incluso en lo e4terior, puesto que el ampuloso estilo humorstico in!l8s con el que pretenda recuperarme del ri!or de La muerte en Genecia reclamaba para s el espacio el tiempo necesarios. Lue!o lle!$ la !uerra cu o estallido me proporcion$ un f&cil final para la novela, cu as e4periencias enriquecieron el libro de un modo insospechado, pero que interrumpi$ su redacci$n durante a2os. (etom8 La monta2a m&!ica, interrumpiendo su redacci$n continuamente con ensa os crticos que la acompa2aban, de los cuales los tres principales eran, por su contenido, v&sta!os espirituales directos de la !ran novela madreJ los titulados 31oethe Tostoi3, 3*e la rep"blica alemana3 3;4periencias ocultas3. Kinalmente, en oto2o de <=>L, aparecieron los dos vol"menes sur!idos del pro ecto ori!inal de Hshort storeI que, a fin de cuentas, no me haban tenido atado a su u!o siete, sino doce a2osA aun si su recepci$n por parte de los lectores hubiera sido mucho m&s ne!ativa, habra superado con creces mis e4pectativas. ;sto acostumbrado a entre!ar una obra acabada con callada resi!naci$n, sin alber!ar la menor esperanza de 84ito mundano. Los encantos que 8sta irradi$, embar!&ndome a m, su tutor, se han diluido a en ese momento de tal manera que su terminaci$n no pasa de ser un deber 8tico de producci$n, en realidad, de obstinaci$n. ;n !eneral, todos esos a2os de tes$n me parecen tan marcados por la obstinaci$n, siendo 8ste un placer e4cesivamente privado problem&tico como para que pueda confiar lo m&s mnimo en la posible participaci$n de muchos en la huella que de%an mis e4tra2as ma2anas. Los problemas que se planteaban en La monta2a m&!ica no afectaban por su naturaleza a la !ran ma ora del p"blico, pero la masa del p"blico culto s se vea acuciada por ellos, la miseria !eneral haba conferido a la receptividad del !ran p"blico precisamente esa 3!radaci$n3 alqumica que constitua el n"cleo de la aventura del %oven 5ans Castorp. Sin duda, el lector alem&n se volva a reconocer en el sencillo, aunque al!o 3travieso3 h8roe de la novelaA poda quera se!uirle. E:u8 puedo decir sobre el libro sobre c$mo ha que leerloF Comienzo haciendo una e4i!encia mu arro!ante, a saber, la de leerlo dos veces. ;sta e4i!encia se retirar& naturalmente de inmediato en el caso de que la primera lectura ha a resultado aburrida. ;l arte no debe ser tarea escolar ni aburrimiento [...], sino que quiere debe deparar ale!ra, debe entretener dar vida, aquel sobre el cual una obra determinada no e%erza efecto debe de%arla volcarse en otra. 6ero a quien ha a lle!ado al final de La monta2a m&!ica le recomiendo leerla de nuevo, porque su forma especial, su car&cter en cuanto composici$n, implica que el placer del lector aumentar& se profundizar& en la se!unda lectura, del mismo modo que ha que conocer una pieza de m"sica para poder disfrutarle plenamente. #o he utilizado casualmente la palabra 3composici$n3, que normalmente suele reservarse a la m"sica. La m"sica siempre ha e%ercido un influ%o notable sobre el estilo de mi obra. Los escritores suelen ser 3en realidad3 otra cosa, pintores o ilustradores frustrados, escultores o arquitectos. ;n lo que a m respecta, debo incluirme entre los m"sicos que han en!rosado las filas de los escritores. *esde siempre, la novela ha sido para m una s <CCC infona, una obra de contrapunto, un entramado de temas en el que las ideas desempe2an el papel de motivos musicales. ;n al!una ocasi$n 7incluso o mismo lo he hecho7 se ha reparado en la influencia que el arte de (ichard Ma!ner ha e%ercido sobre mi producci$n. #o nie!o la e4istencia de tal influencia, sobre todo si!o a Ma!ner en la utilizaci$n del leitmotiv, que apliqu8 en la narraci$n no, como era el caso en la obra de Tolstoi de Bola tambi8n en mi novela de %uventud Los DuddenbrooNs, de un modo meramente naturalista con fines de caracterizaci$n, es decir, mec&nicamente, sino de acuerdo con los aspectos simb$licos de la m"sica. ;nsa 8 tal pr&ctica por primera vez en Tonio Or@!er. Guelvo sobre al!o a conocido, a saber, sobre el misterio del tiempo, que la novela trata de diversos modos. Se trata de una novela temporal en un doble sentidoJ primero en el hist$rico, a que se trata de trazar un cuadro de los aspectos internos de una 8poca, de ;uropa en vsperas de la !uerraA pero tambi8n porque se ocupa del propio tiempo no s$lo en cuanto e4periencia de su h8roe, sino tambi8n en s misma, como novela, a trav8s de s. ;l mismo libro es aquello que cuentaA porque, al describir el herm8tico encantamiento que hace al %oven h8roe sucumbir a la atemporalidad, aspira a anular el tiempo !racias a sus medios artsticos, mediante el intento de conferir una presencia total en todo momento al mundo ideo7musical que abarca [....]. Sin duda opera con los medios de la novela realista, pero no lo es, traspasando continuamente el elemento realista, d&ndole un alcance simb$lico haci8ndolo inteli!ible en la esfera de lo espiritual lo ideal. ;sto es as incluso en el tratamiento de sus

persona%es, que para el lector son m&s de lo que parecenJ todos ellos son e4ponentes, representantes enviados de &mbitos, principios mundos espirituales. Confo en que no sean por ello meras sombras o ale!oras en pere!rinaci$n. 6or el contrario, me tranquiliza la e4periencia de que el lector perciba a estas personas, a 9oachim, Claudia Chauchat, 6eeperNorn, Settembrini, etc., como personas reales que recuerda como si de aut8nticos conocidos se tratase. 6ero la crtica de la terapia practicada en los sanatorios no es m&s que la fachada, una de las fachadas, del libro, cu a esencia es m&s bien lo oculto. ;l doctoral aviso sobre los peli!ros morales que entra2a la cura de reposo todo aquel siniestro ambiente queda en realidad a car!o del se2or Settembrini, ese parlanchn racionalista humanista que no pasa de ser un persona%e m&s, un persona%e humorstico que despierta simpatas, aunque a veces tambi8n sea portavoz del autor, aunque no el propio autor. Lo que aprende [5ans Castorp] es que la salud m&s perfecta se adquiere mediante las profundas e4periencias de la enfermedad la muerte, del mismo modo como el conocimiento del pecado constitu e una condici$n previa para la redenci$n. P6ara vivirQ, dice en una ocasi$n 5ans Castorp a Madame Chauchat, Ppara vivir ha dos caminosJ uno es el com"n, el directo correcto. ;l otro es tremendo, conduce a trav8s de la muerte es el camino !enialQ. ;sta concepci$n de la enfermedad la muerte como estaci$n de paso necesaria en el camino hacia el conocimiento, la salud la vida, convierte a La monta2a m&!ica en una novela de iniciaci$n. ;ste vnculo no es de mi cosecha. La crtica me lo ha proporcionado, o ha!o uso de 8l, a que debo hablarles de La monta2a m&!ica. *esde lue!o, acepto la a uda de la crtica a%ena, porque es un error creer que el propio autor sea el me%or conocedor comentador de su propia obra. Tal vez lo sea mientras permanece traba%a en ella. 6ero una obra <CCC terminada distante en el tiempo cada vez se convierte m&s en al!o separado, a%eno a 8l, en al!o de lo que otros con el tiempo podr&n saber mucho m&s que 8l, de forma que podr&n recordarle mucho de lo que olvid$ o incluso de lo que nunca supo a ciencia cierta. ;s necesario que se lo recuerden a uno. 6or que uno nunca es due2o de s mismo, nuestra autoconciencia es d8bil en la medida en que nunca podemos tener presentes a un tiempo todos los elementos que nos conforman. Sea como fuere, tiene su encanto de%arse ilustrar por los crticos sobre uno mismo, aleccionar en relaci$n con obras a le%anas en el tiempo volver a adentrarse en ellas, proceso que probablemente no e4cluir& ese sentimiento que se e4presa de un modo incomparable con las palabras francesasJ P6osible que %.ai eu tant d.espritFQ. Mi f$rmula de a!radecimiento perpetuo para tales muestras de afecto rezaJ PLes a!radezco enormemente que ha an tenido la amabilidad de recordarme a m mismoQ. 5ace poco lle!$ a mis manos un manuscrito in!l8s redactado por un %oven erudito de la +niversidad de 5arvard. Se titula H;l h8roe buscador. ;l mito como smbolo universal en las obras de Th. M.3, su lectura no me ha refrescado menos el recuerdo la conciencia de m mismo. ;l autor sit"a a la Ma!ic Mountain su simple h8roe en una !ran tradici$n no s$lo alemana, sino universalJ los inclu e en un tipo de !8nero que denomina 3The :uester Le!end3 que se remonta a las primeras obras escritas de los pueblos. Su forma alemana m&s conocida es el Kausto de 1oethe. 5ans Castorp sera otro h8roe buscador, se!"n e4plica el autor de este an&lisis, E acaso con raz$nF ;l buscador del 1rial, sobre todo 6erceval, es descrito al principio de sus aventuras como un idiota, un completo idiota, un c&ndido. ;stos eptetos equivalen a la 3sencillez3, simplicidad ausencia de amaneramiento que se atribu en constantemente al h8roe de mi novela, como si cierta tradici$n me hubiera obli!ado a persistir en este ras!o. ;n una palabra, La monta2a m&!ica es una variante del templo inici&tico, sede de una peli!rosa investi!aci$n que persi!ue el misterio de la vida, 5ans Castorp, el 3via%ero que se ilustra3, cuenta con harto distin!uidos predecesores mtico7caballerescosJ es el tpico, el m&s curioso ne$fito que abraza voluntariamente, demasiado, la enfermedad la muerte, porque a su primer contacto con ellos le proporciona la promesa de una comprensi$n e4traordinaria, de increbles aventuras, naturalmente unidas a un ries!o equiparable. 5ans Castorp como buscador del 1rial [...] se!uramente no lo vieron as al leer su historia, si o mismo lo pens8, no fue otra cosa que pensamiento. Tal vez vuelvan a leer el libro ba%o esta perspectiva. Se dar&n cuenta entonces de lo que es el 1rial, el conocimiento, la iniciaci$n, aquello que no s$lo constitu e el ob%etivo del necio h8roe, sino del propio libro. Lo encontrar&n en el captulo titulado 3#ieve3, donde 5ans Castorp, perdido en mortales alturas, sue2a su poema7sue2o sobre el hombre. ;l 1rial que, a pesar de no encontrarlo, intu e en el sue2o provocado por la cercana de la muerte, antes de que se vea arrastrado, desde sus alturas, hasta la cat&strofe europea, es la idea del hombre, la concepci$n de una humanidad futura que ha a atravesado el conocimiento m&s profundo, la enfermedad la muerte. 6orque el hombre mismo es un secreto, toda humanidad descansa en el respeto al secreto del hombre. Thomas Mann Conferencia dictada a los estudiantes de la +niversidad de 6rinceton R+S-S el <C de ma o de <=T=

Kepa Uriberri /

THOMAS MANN Y LA MONTAA MGICA

Aqu, hace ya ca i u! "e que e# i!$ier!% &ebi' haber &%b#a&% #a e qui!a, i! e"bar(% cua!&% )i!a#"e!*e !% pareca $er que *%&% e haca $er&e y )#%reca, cua!&% #% ar%"% per)u"aba! e# aire, e pr%&u+%, c%"% #a i! %#e!cia &e# $ie+% que acaricia a #a +%$e!ci*a que ha a#i(era&% u $e *i&% e! pri"a$era, #a $ue#*a a*r, &e# i!$ier!%- .e repe!*e, c%"% i )uera u! %r*i#e(i%, #a #e*ra &e Th%"a Ma!! a#*ar%! )uera &e# (rue % *%"%, y &e*r, &e "i $e!*a!a e# cie#% e pu % !e(r% y e ##e!' &e pre a(i% , "ie!*ra *er"i!aba &e #eer La M%!*a/a M,(ica, &%!&e !u!ca haba i!$ier!% !i $era!% i!% '#% &a &e pri"a$era % i!$ier!%, &a &e *%r"e!*a % %#- Ah #a e *aci%!e )uer%! '#% &i$i i%!e arbi*raria &e# ca#e!&ari%, a c%"% e# *ie"p% e haca

arbi*rari%- Ta# $e0 )ue u! *ribu*% a# &e ce! % )i!a# &e &e .a$% , a# "u!&% &e aqu aba+% &%!&e #a c% a que arriba era! "e*,)%ra, ac, era! $i$i&a e! *ra"% &e ci!c% e! ci!c% "i!u*% c%"% #% re#%+e &e #a e *aci%!e &e *re!e - 12!*%!ce e *a##'---3 &ice Ma!! y ah )uera c%"e!0' u!a (ra!i0a&a i!e pera&a- A )ue que )i!a#"e!*e, he#a&% &e )r%, i! "a!*a para e!$%#$er"e c%"% Ha! Ca *%rp, #% per& &e $i *a +u!*% c%! e# !arra&%r e! a#(4! barri0a# e! "e&i% &e #a $ie+a (uerra5ui0, e )ue ca!*urrea!&% aque##a ca!ci'!, qui0, e# i(uie!*e %b4 --- N% #% 6- S'#% pue&% &ecir que &e pe&, cier*a"e!*e %brec%(i&%, a u! $ie+% a"i(% que ya, e! e# *ie"p% pre e!*e, "e ac%"pa/aba &e &e #% pri"er% &e +u#i%2! aque# e!*%!ce , cua!&% c%"e!*6 que haba *%"a&% a car(% La M%!*a/a M,(ica, a#(uie! "e &i+%7 12! e a !%$e#a Th%"a Ma!! e c%"% u! #e/a&%r que ##e$a a# ci!*% u!a peque/a hacha &e cuare!*a ce!*"e*r% y e#i(e, &eci&i&%, u! ,rb%# a/% % &e ei "e*r% &e &i,"e*r%, e e cupe #a "a!% , *%"a e# hacha y c%"ie!0a c%! &eci i'! y i! pre"ura a a *i##ar e# (rue % *r%!c%.e pr%!*% (ri*a 89aaarb%# abaaaa+%%%%:8, y e# e!%r"e "%!u"e!*% cae c%! ua$e preci i'! i! r%0ar a !i!(4! %*r%, e! e# #u(ar e;ac*% &%!&e 6# #% haba &eci&i&% &e a!*e "a!%, i! que #% upi6ra"% , per% !% !% cabe &u&a- U!a $e0 que e# ,rb%# e *, e! e# ue#%, que #a *area e *, hecha, u!% &ice7 8<er%--- =p%r qu6---> =p%r qu6 *a! #ue(%>83- 9?ie!:, e u!a "e*,)%ra@ u!a )%r"a &e $er#%- Hay "ucha %*ra Le, e! a#(4! "%"e!*%, "ie!*ra *ra! curra e# *ie"p% !arra*i$% &e #a !%$e#a, e# *e;*% &e #a c%!)ere!cia que Ma!! &i% e! #a U!i$er i&a& &e <ri!ce*%! e# &ie0 &e "ay% &e "i# !%$ecie!*% *rei!*a y !ue$e- Cue!*a e! e e e$e!*% que 12# re#a*% que p#a!eaba e cribir Aque &e &e e# pri"er "%"e!*% recibi' e# **u#% &e La "%!*a/a ",(icaA !% &eba er ", que #a c%!*rapar*i&a hu"%r *ica &e La "uer*e e! Be!ecia, *a"bi6! e! cua!*% a u e;*e! i'!, p%r #% que &eba a&%p*ar #a )%r"a &e u! cue!*% c%r*% u! p%c% #ar(%3- Su i&ea, e(4! cue!*a, era "uy &i *i!*a &e #% que #a !%$e#a re u#*', !% '#% e! e;*e! i'! i!% e! c%!*e!i&%, e# que haba p#a!ea&% e! *6r"i!% &e u!a e pecie &e ,*ira e! &i$er*i"e!*% e!*re #a &i$er i'! y #a "uer*e- 2 , e!*%!ce , u! e!%r"e e+e"p#% &e# e!*i&% ",(ic% &e #a

#i*era*ura, que e!$ue#$e a# e cri*%r, "ucha $ece , % ca i ie"pre, e! u pr%pia re)#e;i%!e , #% e!re&a e! u *ra"pa y #% ##e$a, =a #% "e+%r>, &%!&e e# &e *i!%, % u &e c%!%ci&a "i i'! &e $i&a &ebe e"pu+ar#% para que e!*re(ue $i i%!e *a! pri$a*i$a &e# e cri*%r, que abarca! *a!*% y *a!*% &i,#%(% c%"% #% &e Se*e"bri!i y Naph*a que "ue *ra! e# ch%que &e i&ea $i *a c%!, a# "e!% e! aparie!cia , u!a (ra! i"parcia#i&a& &e "%&% que e# #ec*%r c%! Ha! Ca *%rp aca!, a #a par, u e! e/a!0a pr%pia - .i(% e *% i! i!*e!*ar er (e!er% %, p%rque #% cre% cier*%, a4! cua!&% a ra*% , % ca i )recue!*e"e!*e, e $e a# !arra&%r &e par*e &e #a )ra!c"a %!era, y "a!ipu#a!&% u*i# #a i"a(e! ec#e ia# &e# +e ui*a, que )i!a#"e!*e *er"i!a p%r rec%!%cer #a (ra!&e0a i!a#ca!0ab#e &e u a&$er ari% y pier&e #a pu(!a e! u! uici&i%, que *a# $e0 e# au*%r $e, a#(% ", que "e*a)'ric%-

A p%c% &e c%"e!0ar a #eer #a !%$e#a, e# #ec*%r e e!cue!*ra c%! #a pre(u!*a y %b er$aci%!e que Ma!! e hace %bre e# *ie"p%- A #% #ar(% &e *%&a #a !%$e#a, e *e parece er u! #ei* "%*i$ que e $a repi*ie!&%, c%"p#e"e!*a!&% y u*i#i0a!&% e! e# re#a*%,

*a# $e0 c%"% i e *ra*ara &e u!a pie0a "u ica#- 2 *a!*% a que "uch% cree! que e *e era e# *e"a ce!*ra# &e# ar(u"e!*%, ", a##, &e #a &i$er i&a& &e *e"a que &e!*r% &e e e *ie"p%, p%r u!a par*e cr%!%#'(ic% y p%r %*r% !arra*i$%, *%ca e# au*%r- .e hech% hay %*r% que &ice! que Th%"a pi!*a u! )re c% &e #a i*uaci'! y uce % &e# pri"er *erci% &e# i(#% $ei!*e e! A#e"a!ia y 2ur%pa- O*r% , y% "i "%, $e% u! ce!*r% &e (ra$e&a& )uer*e e! #a i&ea que &e e(ur% e &eba*a! p%r hacer e )uer*e e! aque##a 6p%ca7 <%r u! #a&% e# i!*e! % e )uer0% &e #a i&ea c%! er$a&%ra repre e!*a&a p%r #a i(#e ia ca*'#ica y e! #a %bra p%r u! per %!a+e que ur(e hacia ", a##, &e #a "i*a& &e #a e;*e! i'! &e #a !%$e#a@ e# +e ui*a Naph*a@ y p%r %*r%, e# i&eari% pr%(re i *a, a h%rca+a&a &e #a )ra!c"a %!era, "%!*a&a p%r L%&%$ic% Se*e"bri!i- Hay *a!*% %*r% a pec*% e! La "%!*a/a ",(ica, per% i! &u&a a#(u!a 6 *e e e# ", pa i%!a# y ##e(a i!c#u % a c%"pr%"e*er a# !arra&%r, a# pu!*% que a ra*% "e parece $er, p%r a#(u!a )i ura, a# au*%r *%"a!&% cier*% par*i&%Cec%!%ce, Th%"a Ma!!, ya #% &i+e a!*e , que u i!*e!ci'! era crear u!a ,*ira c%r*a, que #ue(% #a pr%pia %bra, c%! u pr%pia $%#u!*a&, hace &e aparecer- <er% ha! que&a&% *ra0a &e e##a y a ra*% &e!*r% &e# pe#i(r% % ),rra(% que ie"pre e *, a echa!&% a #a $ue#*a &e #a p,(i!a &e #a !%$e#a, a $ece *ra #ar(a e;p% ici%!e &e #% i!*e#ec*ua#e que e &i pu*a! #a i!)#ue!cia %bre Ha! Ca *%rp, $ue#$e a aparecer a#(4! *ra0% &e aque##a ,*ira, que $a p%c% a p%c% e!re&,!&% e e! #a i!*e!ci'! que e# "i "% au*%r rec%!%ce c%"% !% pr%pia, i!% &e #a !%$e#a "i "aU! e+e"p#%, &e "i *%*a# (u *%, e "a&a"e Chaucha*, que ##a"a #a a*e!ci'! &e Ha! Ca *%rp p%rque &a u! p%r*a0% ca&a $e0 que e!*ra a# c%"e&%r y &e #a que e# !arra&%r &ice e! a#(4! "%"e!*% que 1$a &a!&% p%r*a0% p%r e# "u!&%3- Ha! Ca *%rp e e!a"%ra &e e##a, p%c% a p%c%, p%rque e i(ua# a <ribi #a$ Hippe, u! c%"pa/er% &e c%#e(i%, &e %ri(e! *,r*ar%, a quie!, p%r e;*ra/%, a&"iraba a #a &i *a!cia e! u 6p%ca &e c%#e(ia#- Hippe cier*a $e0 #e pre *a u! #,pi0, y Ha! Ca *%rp (uar&a e e recuer&% c%"% u! hi*% e! u $i&a- A e *% e u!e u!a $i i'!, a *ra$6 &e #a b#u a *ra! pare!*e, &e "a&a"e, &e u bra0% ua$e y re&%!&% - Th%"a Ma!! "a!e+a #a ,*ira c%"% u! recur % )i! i"% para ubrayar uce % cuya i!ci&e!cia "a&ura, e! e# *ie"p% !arra*i$%, "uy #e!*a"e!*e, &e "%&% que e# #ec*%r e e!cue!*ra c%! #a i"p%r*a!cia &e u! hi*% !arra*i$%, a $ece ,

"ucha y "ucha p,(i!a ", *ar&e- A , p%r e+e"p#%, *%&% e *e r%"a!ce &e Ha! Ca *%rp c%! C#a$&ia Chaucha* e *re!0a ca i c%"% u!a hi *%ria ecu!&aria, que $ie!e a *%"ar i"p%r*a!cia, &e pu6 &e u!a #ar(a au e!cia &e e##a, ya cua!&% e acerca e# )i!a# &e #a !%$e#a- La "u+er &e #% p%r*a0% re*%r!a a e ce!a c%! My!heer <eeperD%r!, que &e e"pe/a u! r%# &e c%!*rape % &e #a &e! a i!*e#ec*ua#i&a& &e Naph*a y Se*e"bri!i e! u e*er!% &eba*e i!*e!*a!&% i"p%!er u i&ea %bre Ha! Ca *%rp<eeperD%r! e u!a a!**e i &e a"b% 7 N% pre&ica $a#%r a#(u!%M, *%&a$a, !i iquiera e e;pre a c#ara"e!*e !i *a"p%c% e c%here!*e e! u &i cur %, !% %b *a!*e u cari "a *re"e!&% e i"p%!e y c%!qui *a &e i!"e&ia*% a# pr%*a(%!i *a- My!heer e u! per %!a+e ab %#u*a"e!*e e"%ci%!a#, c%!*rapue *% a #a raci%!a#i&a& &e #% %*r% , que "ue *ra que "ucha $ece , ca i ie"pre, e ", i"p%r*a!*e #a e"%ci'! y e# e!*i"ie!*% a #a h%ra &e cap*urar #a a*e!ci'!, que e# ", preci % y raci%!a# &i cur %- =Ta# $e0 Ca *%rp, para Ma!!, repre e!*a a# pueb#% a#e",!, % *a"bi6! eur%pe%, que e &eba*e e!*re &% c%rrie!*e &e pe! a"ie!*%> =5ui0, , )i!a#"e!*e, $e c'"% e# pueb#% &eri$a e! u!a )%r"a &e e!)re!*ar #a rea#i&a& e! u!a *ercera $a &i *i!*a, !aci&a &e u!a $i i'! ", #ibre y c%!)u a> =5ui0, e *a $i i'! e u!a p% *ura ", a i,*ica, ", ru a, *ra&a p%r "a&a"e Chaucha* cuy% a),! e '#% $i$ir #a $i&a> =O repre e!*a, My!heer <eeperD%r!, e# c%#%!ia#i "% eur%pe% que re u#*a ", prep%!&era!*e e! e# &e arr%##% hi *'ric% que #a ya a/e+a #ucha i&e%#'(ica &e #a i(#e ia y #a i&ea #ibera#e > .e hech%, #a A#e"a!ia &e #% pri"er% a/% &e# i(#% $ei!*e hace i"p%r*a!*e e )uer0% para equi#ibrar #a prep%!&era!cia i!(#e a y )ra!ce a e! #a c%#%!i0aci'! a i,*ica y a)rica!a, que ha p% ici%!a&% a e a p%*e!cia e! u!a i*uaci'! &e pri$i#e(i% e! 2ur%pa-

Ce u#*a e;*ra/% $er #a $i i'! que *ra u!*a Th%"a Ma!! e! e *% *re pi#are )u!&a"e!*a#e &e pe! a"ie!*% % acci'!- .% &e e *% per %!a+e *er"i!a! e! e# uici&i%7 <ri"er% <eeperD%r!, e# c%#%!ia#i *a h%#a!&6 , que !% &e ea $i$ir u!a e!)er"e&a& i!$a#i&a!*e- =.e qu6 "a!era p%&ra e! e *e ac*% re)#e+ar e #a ac*i*u& &e Cu ia que &eri$a a *ra$6 &e u!a %cie&a& i!c%! cie!*e, *a# $e0 he&%!i *a, e! u c#a e a#*a , c%! abu!&a!*e recur % , per% que ##e$aba a# i"peri%, c%"% u! e!)er"% i!curab#e, a u au*%&e *rucci'!> <%&ra $er e &e e *e "%&%, per% #% ru % e *,! repre e!*a&% p%r &% "e a &e# c%"e&%r &e# a!a*%ri%7 La &e #% ru % &i *i!(ui&% y #a &e #% p%bre , e! u!a a#u i'! i! c#a$e a #a ari *%cracia y e# pueb#%C#a$&ia per*e!ece a #a pri"era c#a e y re u#*a, i! er#%, u!a e pecie &e pr%pie&a& h%#a!&e a &e <eeperD%r!7 =Be, qui0, , Ma!!, a# c%#%!ia#i "% c%"% u!a e pecie &e uici&i% %cia# &e 2ur%pa, e! u! *r,)a(% &e c%!)u i'! i! e!*i&%> Le% Naph*a, e# h%"bre &e i(#e ia que, e! #a !%$e#a, pier&e, )i!a#"e!*e, e# #ar(% &eba*e a#ar(a&% a *ra$6 &e #a "i*a& &e #a %bra, c%! e# )ra!c"a '! y #ibera# pr%(re i *a L%&%$ic% Se*e"bri!i, a c%"% #a i(#e ia pier&e #a ba*a##a i!*e!*a!&% c%!&e!ar e# #ibera#i "%, &e# cua# cu#pa pri!cipa#"e!*e a #% "a %!e @ re*a a &ue#% a e *e 4#*i"%, c%"% recur % )i!a#, e! u!a repre e!*aci'! &ra",*ica &e

#a ba*a##a &e #a i(#e ia c%! #a "a %!era- Si! e"bar(%, e# #aic% &i para u ar"a a# aire y !% i!*e!*a "a*ar a u c%!*ri!ca!*e- 2# ca*'#ic% #% acu a &e c%bar&e y e uici&a c%! u pr%pia ar"a car(a&a para e# &ue#%- 2! #a 2ur%pa &e aque##a 6p%ca para )i!e &e# i(#% &ie0 y !ue$e y c%"ie!0% &e# $ei!*e, #a i(#e ia ha e!*ra&% e! c%!)#ic*% c%! #a )ra!c"a %!era y #a acu a &e u a#e+a"ie!*% )%r0% % &e# p%&er *e"p%ra# y &e #a i!)#ue!cia p%#*ica- 2# )uer*e &e# c%!)#ic*%, e ##e$a&% p%r #% +e ui*a &e!*r% &e #a i(#e ia- A pri!cipi% &e# i(#% $ei!*e 6 *a, &e "a!era $iru#e!*a, ha e;*re"a&% e# c%"ba*e a #a "a %!era y #a c%!&e!a e! u!a (ra! ca!*i&a& &e &%cu"e!*% ca!'!ic% - La a#e(%ra &e Th%"a Ma!! e! e *e e!*i&% &a a e!*e!&er que #a ac*i*u& &e #a i(#e ia e! e *a ba*a##a )ue Ea4! qui0, #% eaF per!ici% a para "i "a y p#a!*ea u! &ur% c%!*ra *e &e ac*i*u& e!*re a"ba p% ici%!e - 2! (ra! "e&i&a #a i(#e ia ha per&i&% ", &e #% que ha (a!a&%7 2 *% que&ara bie! re)#e+a&% e! e# uici&i% que !arra e# au*%r?ie!@ "e he a$e!*ura&% c%! a#(u!a c#a$e que &e$e#a! #a a#e(%ra *ra #a *ra"a, per%, #a !%$e#a e &e"a ia&% rica e! c#a$e , !% *%&a c%"p#e*a"e!*e *ra! pare!*e - Ta# $e0 haya "ucha que %! )%r0a&a p%r e# ubc%! cie!*e &e# au*%r % p%r e a "a(ia e;*ra/a que #a #i*era*ura e+erce %bre quie! e cribe, que ##e$a *a!*a y *a!*a $ece a uperar a# au*%r y ##e$ar#% p%r ca"i!% (uia&% p%r #a %bra ", que p%r u $%#u!*a& pr%pia- Si e *% e a , La "%!*a/a ",(ica e u! e;ce#e!*e e+e"p#%- Ta# c%"% c%!)ie a e# au*%r, u *%!% &ebera er c'"ic%, e! e# +ue(% e!*re #a &i$er i'! y #a "uer*e que e aprecia a# c%"ie!0%Se*e"bri!i ##a"a 8i!(e!ier%8 a Ha! Ca *%rp e! u! *%!% bur#'! y qui0, e re &e 6# y &e# *ra )%!&% eri%, que *rae &e# "u!&% &e a##, aba+%, per% a# pa ar &e #a p,(i!a parece que Se*e"bri!i c%"ie!0a a i"p%!er e %bre e# au*%r y pr%hi+a a u pr%*a(%!i *a a quie! c%"ie!0a a i!)#uir c%"% a u! &i cpu#%- 2! e *e (ir%, *a"bi6!, aparece #a #e!*a !%$e#a &e a"%r &e Ha! Ca *%rp y C#a$&ia- <%r u par*e G%achi" Hie" e! c%"ie!0a a pa#i&ecer y per&er pe % pr%*a('!ic%, que '#% recupera para re*%r!ar a# a!a*%ri% a "%rir- =5ue ##e$a a Th%"a Ma!! a hacer "%rir a Hie" e!> 2 que Hie" e! e u!a c#a$e pr%)u!&a c%! #a que !% !% he"% p%&i&% hacer7 Tie!e u! a"%r p#a*'!ic% c%! #a +%$e! &e #% be##% pech% , a c%"% ca i ie"pre )ue e# &e Ha! Ca *%rp c%! "a&a"e Chaucha*, ha *a que 6 *e e rebe#a p%r

pri"era $e0 c%!*ra Se*e"bri!i@ "ie!*ra e# $er&a&er% a"%r &e u pri"% Hie" e! e #a carrera "i#i*ar- G%achi" !u!ca *ie!e %pi!i'!, '#% ba+a #a $i *a y ca##a- =5ui6!, qu6 e G%achi" Hie" e! e! e# "i*% *a! i!*e#ec*ua#"e!*e ur&i&% p%r Ma!! a par*ir &e# "%"e!*% e! que La "%!*a/a ",(ica e #e e capa &e #a "a!% > Y &i(% que e #e e capa &e #a "a!% p%rque pier&e u ru"b% i!icia# y e c%!$ier*e e! u!a herra"ie!*a &e re)#e;i'!@ u!a re)#e;i'! *a! "%!u"e!*a# c%"% u!a 'pera Ia(!eria!a, au!que e# *ie"p% ea u!a pre%cupaci'! ", bie! ?ee*h%$e!ia!a, au!que #a !%$e#a u a c%"% "e&i% e;p#ica*i$% &e# i(!i)ica&% &e# a"%r #a Car"e! &e ?i0e*- Ta# $e0 Hie" e! e Ma!! "i "%7 U! %b er$a&%r, a quie! $e!ce u &e *i!% c%"% a Hie" e! #a *ubercu#% i - Su "uer*e "arca #a p6r&i&a &e #a ba*a##a p%r % *e!er #a ,*ira, e! c%!*ra &e# "i*% a#e('ric%7 2# %b+e*i$% i!icia# pier&e #a ba*a##a y "uere c%"% u! h6r%e- A par*ir &e e e pu!*% #a !%$e#a $a a&quirie!&% u! *%!% &ra",*ic% ca&a $e0 ", i!*e! %- I!c#u % e# h%#a!&6 <eeperD%r!, que i!icia#"e!*e parece u! per %!a+e bu)%, !% #% e - 2 u! recur % )i!a"e!*e &ra",*ic%, e e!cia#"e!*e "*ic%Muere uici&,!&% e, a c%"% e# c%#%!ia#i "% ha &e "%rir au*%&e pe&a0a&% p%r #a a"bici%!e he(e"'!ica &e #% e *a&% c%#%!ia#e - <er% Hie" e! '#% *a# $e0 ea e %- J# '#% ba+a #a $i *a y ca##a5ui iera $%#$er a*r, , ca i a# c%"ie!0%- .i+e e!*%!ce que a#(uie! haba c%"para&% a Th%"a Ma!! c%! u! #e/a&%r que &e &e e# pri"er (%#pe &e u herra"ie!*a *ie!e c#ar% hacia &'!&e caer, e# e!%r"e ,rb%# que ha e"pe0a&% a *a#ar- .i(% ah%ra que e c%"pre! ib#e, au!que )a# a, e a i"a(e!- 2 que Ma!! e u! pr% i *a i!*e#i(e!*e e i!*e#ec*ua#- U!a $e0 que #a !%$e#a #% c%!$ier*e e! u recur %, Ma!! e i"pecab#e cu"p#ie!&% c%! u *raba+%, ha *a hacer e aburri&% a ra*% - Ta! aburri&% y )arra(% % que e!*re e# *r,)a(% &e u *raba+% &e pr%!*% e #e a %"a! #a %re+a , #% a!*e%+% y )i!a#"e!*e a ra*% aparece a#e(re"e!*e e!car!a&% e! #a %pi!i%!e &e Se*e"bri!i % Naph*a- 2 *% !% #e pa a, p%r e+e"p#%, a T%# *%i, % - S #e pa a &e repe!*e, per% e# ru % e e c%!&e ape!a #% !%*a- Ta# $e0 e# a#e",! e i!(e!ua"e!*e a#e",! c%"% cua#quier a#e",! y cua!&% !%*a que e *, &i )ra0a&% &e# peque/% Naph*a, repre e!*a!&% a u per %!a+e '#% &ice7 89Ah ya: pa(uece que e *%y &i )(u*a!&% e *%8 y e *a! a!% c%"% *%&% a#e",! i!(e!u%

que cae bie! y #% que e cribe e be##%, &e "%&% que u!% '#% %!re rec%r&a!&% a Kr%D%$ Di y e;c#a"a7 89G%"pa! )i#a :8 y &i )(u*a c%! 6#- C%! *%&%, hay que rec%!%cer que e "uy )arra(% % e! #% #ar(% e irrea#e "%!'#%(% que hace par*e &e #a "%!u"e!*a# e i!4*i# &i cu i'! &e #% *u*%re Naph*a y Se*e"bri!i- A# %*r% (ra! ru % .% *%ie$ Di *a"p%c%, y a e *e !u!ca, #e uce&e que e #e %rpre!&a e! "e&i% &e# e ce!ari%, &i )ra0a&% &e Ca D%#!iD%$ % &e I$,! Kara"a0%$- N%- Y i #a c%"paraci%!e %! %&i% a , pue er6 %&i% %7 .% *%ie$ Di !arra "i# p,(i!a y e! !i!(4! "%"e!*% e# #ec*%r e ie!*e a(%bia&% p%r e# *e;*% ha *a e# b%r&e pe#i(r% % &e# aburri"ie!*%- <%r )%r*u!a para Th%"a Ma!! i! i"p%r*ar e e cier*% aburri"ie!*% c%! que a ra*% car(a a# #ec*%r, u "aci0a i!*e#i(e!cia, u re#a*% *a#e!*% %, #% $a a#$a!&% y #%(ra % *e!er e# i!*er6 - <ara e(uir c%! #a %&i% a c%"paraci%!e , "e recuer&% &e G%yce cuy% U#i e #%(ra que u!% &e+e p%r "e e y "e e a S*ephe! .e&a#u aba!&%!a&% %bre e# $e#a&%r, ha *a que #% ca"bia a# apara&%r y )i!a#"e!*e #% "e*e e! e# e *a!*e &e #ibr% y e %#$i&a- <er% Th%"a Ma!! *ie!e a#(% que #% a#$aTa!*% e a que #e, &ich% p%r Ma!! "i "%, que habra que #eer &% $ece La "%!*a/a ",(ica, p%rque haba i!)i!i&a& &e &e*a##e i"p% ib#e &e &i )ru*ar e! '#% u!a #ec*ura, y y% #e cre7 L% har6<ara *er"i!ar, y hab#a!&% &e &e*a##e , apr%$echa!&% a .% *%ie$ Di E=e! qu6 "e a #% habra e!*a&% Th%"a >F y a #% ru % , &ir6 que "ucha $ece cre% que #a "a!era &e !%"brar a #a per %!a c%!, a $ece , *re , ci!c% % ei !%"bre &i)ere!*e e u! *ruc% 4*i# para e$i*ar re&u!&ar y )aci#i*a #a pr% a- A , e!*%!ce , e pue&e re)erir rei*era&a"e!*e a# "i "% per %!a+e i! caer e! #a )ea repe*ici'!- Th%"a Ma!! a #% #ar(% &e *%&a #a !%$e#a, e! ca"bi%, ie"pre, i! )a##ar e! !i!(u!a@ ##a"a c%! !%"bre y ape##i&% a u h6r%e- Nu!ca #e &ice Ha! , !i *a"p%c% Ca *%rp- Sie"pre #% ##a"a Ha! Ca *%rp7 9Curi% %: =N%>