62

Ia imagen
fotogrnfica del
subdesnl"aollo
'
---:----- - . .
, Nuestra cabeza esta !lena de rnontaiias, ciudades, caras, situaciones y objetos. Con-
servamos en el recuer do mil es de imagenes niti das que jamas hemos vi sto perso-
nal mente. Y, sin emba rgo, las conocemos. ..,
tf .. :
hahlar de nuestros bisabuelos higotudos; de Baudelaire y de Sara Bernhardt;
los s.oldados de Ia primera guerra mundial en sus trincheras; del Kremlin con
> sus cehollas doradas y de los rascacielos de Nueva York; de Marti todo vestido de
i pegro, ante un fonda de Hanas y rocas, y de Gandhi flaco y semidesnudo; de las
.selvas africanas; de los crateres de la luna, de Hiroshima destruida por una explosion
del asesinato de Kenned y; de los jardi 1:es j2poneses ; de Lcn:n y
de los microbi os en una gota de agua y ct e ln espirul de una galax ia
inmedi atarnentc nos sal ta en Ia cabeza una cor re:;po ndien tc imngen ..-is ual, y es casi
; seguro que sea una imagen fotogriif ica. El r ecuer do de u na foto vi3ta en un libro,
,:' una revista o un periodi co.
f. w - , 4
lL& fotografia ha creado y aumentado nuestra realidad, forma parte inseparable de
:lo que conocemos del mundo. - - --
!. " - .
..
1a realidad y la fotografia no son lo mismo. Realismo Jotografico, en la critica
i de arte, se ha convertido en un termino peyorativo, como si una foto no fuera mas
i.-que una t.ajada cruda de_ la realidad. Esto es frecuc nte hasta en la Union Sovieti ca,
./ donde la palabra realismo goza de un prestigio casi mngico, cs una contrasena: cl'\o

1
jniedo comprender la pinturn ahstracta:. -afirma el pintor sovietico Pavel Karin-.
<Estoy en contra del realismo fotogrilfico, pero soy un rcalista romantico.:. Hasta
que defiendcn cl realismo contra viento y marea rechazan Ia fotografin por con-
.:aiderarla impersonal y fria. La _ sin embargo, hn cnganado a todo el
mas persuasive que Ia fotogrnfia. Las imagenes no son mas
Ia exprcsion del hombre invisible que trol>nja dctras de la camara. No son Ia
;:realidad, forman parte del lenguaje de Ia cultura. El periodista o cl artista
angulos, e) preciso, Ia luz, Ia im.lgen misma. Cualquier realidad
ohservarse a traves de centenar es de ojos fotognHicos.
.
no es Ia verdad objetiva. Puede ser un fen6meno tan abstracto como Ia
de Jackson Pollock. Hay angulos de siluaciones, interprclaciones visuales
J;;fotos electr6nicas de )as estrellas 0 del nucleo de un at omo- que solo reconoceria
un pie de graba do. La forograffa forma parte, ta nto como la
de la reahdad cultural del hombre.
: \:"'-': -' . .
.
ya algunos afi os un misionero cat6lico tuvo una ocurrencia geni al: lanzar pa-
provi denciales sabre una zona de Ia selva venezolana habitada por los indios ' :;,
;9J.-fi shana. J unto con los a limentos y las chucherias - ah! radicaba la origi na lidad -
eu empresa-- numerosas fotografias donde el santo padre aparecia
'qyial y sonr iente. Tenia la intenci6r. de lanzarse, una vez fa mili arizados los indios
estampat en paracai das del ci el o .
. \ i :.
en el reconocimiento de los i ndi os, seguro de q ue abajo lo asociari an con la
_i() peridad de ios ali mentos y con Ia magi a de las chucherias. La fecha escogida l e
;areci6 propicia : el 6 de en.e ro. Cay5 rl tre hombres que ya consideraba catequi zados,
i no as6 t iempo antes de tp ::,, ws inocentes sirishanas se lo merendaran. Los
efectivamente, recogi eron. las h)tos y las miraron con verdadera concentracion,

.
( \ ' (I t } '
IJ I . ..
' I
I 'I
' .
' .
.. .
: , .
0v
I
" )
I

pero no ,ieron nada. l..a5 Juces y Jas somoras del ret rato se ante s u
ojos como un cao.s; no it!entificahan, no sahian \'cr .., reconocer una ;,im le fotoa-rafio
Este relata,- ap<)crifo o a Jtentico, e!\ cierto. La no C8 la e iJJCri ... .nd4 direct.ll
vivencia _Itarle de un - ---- - --
Nuestra epoca es fi!'ica y visual. Los objetos son prepo11 deran es en el siglo :x:x
mcrcancias uc colores y formas, cinr, revista:.o;. Y Ja fotogr ' ia me ida en caf
to do.
La cri li t:: a de 1 cs pohrc de ideas o rica en detal'es tecnicc
sobre el ultimo m ae ({uuara, un fotumetro epecial o una brocha par
desem_pol r e. k ui- . r...: -.a dirigicia principalmente a los afici onados y esti.rtmlacl
por los fabr il\l :-. :;::s q des-c-an vender su equipo. Pero Ia fat lrafla como expn
del hombre c.ontemporaneo carece de una critica inteligente y sistematica. Nunc.
'
1
nnalizamos sus imagenes, mecinicamente, incorparamos d coillenidQ incon
dcntcmcnte. La fot (Jgra ia se 8'cepla- como el diseoo de una tela o las piezas de un
cscenogrnfia. Las fo os de prcnsa sc Iunden con las noticias mundiale!., el retral
\ familiar con Ia .,-ida cotidiana y )a foto de una revista con una tam de cafe. A "Vece
1\
j cs dificil separar lo vis o en una fotografia rle la experiencia concreta de persona
1
y cosas.
Es reahnente fa: ... ir deibrozando el camino, tratando de analiza.r concientt
mente toda Ia trahazon de Ia fotograiia con Ia realidad de nuestra experiends
Es una opera.cion delicada. La Iotografia estA e&rechamentc ligada )o mismo a lo
' interescs cconomicos y politicos que a IO!! sueiios y al arte. La imagen fotogrifica dt
subdesarrollo, por cjemp'o, incide constantcmenle sobre nuestra experiencia y es u:
ingrediente dccisivo en vi'!iun del Tercer Mundo. Vivimos en ese mundo
.._ no sabemos bien ha&a que punto nos concliciol\4 Ia mirada fotogrit.fica del_ No
pensamos muchas a partir de Iotos de prensa y propaganda y modas y de art
que pretenden e.::cpresar uestro amhient.e.
T..,a fotografia cs un !ngredientc cultural mucho mas y penetranle de ),
que una gran mayoria de per:-.onas es capaz de di...c;.cernir.
P BUCJDAD- Y MODA
Mi primer contnc!o c.on , l fo-ografi a tenilino cu una Race quince afio
un vi ejo pueblo coo .a . T rini dad, prcmr ) en mi imaginadon adolescente a trave
de un liLro de lotos : T rini.dad de Cuba, de Esteban A_ J e Varona. Las placidas ima
genes de s6lidas cas:ls co .onj .. es,. e Jechero a11-a."esando )as calles empe r d as en w
burro, los parabanes b anc015 : d mediopunto de colores, mont.afias vist.a . a tr.ave
del di seno de Hn ejo ak o:-> cL r jas ne ras y Jo.s. um.Uroso patios i., eri ores crearo1
I'll mi TJ!ent e la im ... or:t un p . r i<l colonia\ y romiH Ceo. Hoy c eo (e tonces n
siquiera lo q que rea l men e JC ng.1rro la uni da cer ada de 1
visi on. Cada foto con : bui_ a un rent imiento gen raJ . a u a ua; T. ' t ,,..,, .' apar n)
como un pueblo go;_st.ad pe.-ro sin impurcv.n. F a: bL much0 edi !.. olonie e
aqui y ali a en Ls H c: nat pem el estridente ri tmo moaerr de !a t);p'a_d e
tragaba todo ; el comPr('io las guag a.s y la pol itique ia borr ab n ' achadas .
t
.
Entonces visile Trinidad personalment!!. La llegad.a bast<) pa ra reYentar el
entramos al pueblo por calles empei.i radas pero en un auto del 51. El contraste ra.sg5 ,
Ia vision rom.intica de! las fotos. d au o y ' as guagua.s y los otros vehiculos que se
ID01ia.n porIa _ciudad nada tenian que v-er con las fot os de Trinidad. En el libro &O!o
se man burros, caballos y carretones por las c.alles. Para ver las .mont.aiias a traves
de las rejas del balcc>n --como en las lotos-- babia qne en el o aer un
aumo. Mas tarde oi c:Omo los trini tari os protestaban de las enormea y redondas
chinas pelonas del empedrado que destrui an zapa os y los muelles y las gornas de
_todos los vehiculos. Las fotos de Trin dad que yo babia visto eran mentiras, la
ri.s16n de un f 6grJ fo. Casi u . F. e un !.!,:!.5 .1' provecho-a : des le e:e
mon:-ento Ia f tografia entro para mi en mundo de la cultura como lenguaje de
' rt e retaci6. control v exo resi6r d-e .. Lre.
anos mas t rde la revista L 'je os t :: nd: 6 la m!sma ce1ada . Esta vez en colores
y con la del gada belku y Ia exot iC4 de un BTupo'-de modelos profesionale.s.
Desfilaban fotografiadas en un estilo romantico y soiiadot cen medio d.e los colores
y el esplendor hist.Orico de Triui dad de Cuba. {5/5/58). La mentira era
ya completa: las minas estaban habitadc por ninfa.s !flOOernas. Usa ban sombreros
de Panama inspirados en aquellos c:usados por los hacendados cubanos,.; se trepaban
el campanario del monasterio de San Frc.. para ver si uno venia descenJiendo
por las montaiias en un es-tida.s cun abrigo de tarde de tafetan
flirido,. para asi deslacarse facilmente desde lejos. Otras aparecian enjauladas detras
de ventanas con altas rejas intrincadas y bajo los co!ores brillanles del mediopunto
y Ia. sombra de. los patios con s:us Hores Est a vez reconoci Ia fan-
l&sia aunque las modelos estuvieron am de verdad i la fantasia del folograo. Esta
- ni siquiera intente visitar Trinidad para conocer a Ia hija de un terrateniente
..._ ........ a con Ia presencia cde un grande de Espana.,. Sabia, con tristeza y pedanteria,
foto siempre mas cera de una vision de los hecbos.
Ia futografia es parte del rnundo cullural. en t.onces el uso de no importa que re-
artificiales es algo legfti mo: camara, luz, c.xposicion, angulo, trucos del '
O$CUro.. . Las fotos de moda y puhlicidad son, por tanto, una, utilizacion
y autentica del med'o. Son esen:d ales a la funcion il usoria del arte.
Exlite muy poca diferencia entre :..J.S menf ras, de una foto de prensa con Adolfo
saltando riruculamente ante el Arc du Triomphe de Paris y una portada, por
___ , de Ia rev -ta Vogue. La , iea diferencia es que en Ia foto el dictador nazi
mucho mas real que Ia mode! de eni a e n un gesto excentrico, con un enorme
(aunq11e posiblement e ahfi ca. m=_ es.te m cho mas viva ue
i: H.a-- inf' nidad de fotografos que n y desprecia. . las imagenes
ambienle e.:. anto u problem d e como tC.high Jr..ey ,, No h n compren -
que la ven!ad en Ia fotogr:Jfi a cs u na: ifusi on. Irvrno Richa rd
ier.;te o i re .... u n , l estudi? Ia cfimarn y el cua r1 o oscura
... lf\lll q ' e Bonna r , p r ejempl o, em ea s t E a, e ok y los pincel rs en su ohra4
ie'o Pi as.:. ha finido co .. pr ci.s..'n: ,Aho! sa hc110s que el are no es
verdad. El art"' es una eniira q Je nos ' te a n la c dad, o, por
i Io menos., e l . ve dad que e5 d a nue_ ... r-o f a.ru:e. EJ arl,isJ del e a ccr tar "" n )a manera
::de convencer al p t.lico e la to a! de sus enti ras.>
Pocos" fotogrufos vivC'n ta n dcntro de cstc mundo como los encargados de crear u
Tiusi on 'de llcza ) mu 'cr o trn nsformnr una es tu pida botell a de ro;en 1
oJ>jet al irt lCllSlll li ClllC dccorativo. Son menti ras-;_
1
-f__
tisfacen y cxplotan el mundo _de nucstrns posibilidades. Sus son l,!! pr
__ concrC'fii'Sy profuntlas rcal idades socialcs y si cologicas.
La p blicidad util iza impl acabl cmcntc In fotografin para mentir y enganar. No
probable que ni ng uno de nosot ros se \'CCI ti e rcpentc dis (r 1tando del sol y del a g1
en una playa dcsic rt a , ni cs ta rnpoco probabl e que se ponga a beber ron Bacar
fr entc a u na dcslumbrantc trigucii u. Todo lo que se venue se fotograff a bajo s-u I:
,. 1 1as favora ble. Ia mut cria li zaci un de un ideal dcscnJo, pero ini U
foto p ublicilll r i<.t puede con\'cr tirse en u1 simbolo, tan mit ica e in toxicante
imugcncs rc1lgiosas de ray uge ico. El _?ngel a lado de La Anuru:izzcion es- "t r _,.
cvocauor como la imagen de Suzy anunciandO pi ntura de labi os col or Per5u
Melon. (Algl'111 (.Ha S uz y Par ker sera tan impor nte, como mcdel al gu as obi .
maestras . de- la - publ ici da d, como Simonclla Vcspucci lo C"' pa ra los cuadros r en _,_4'
ccnt istasrdc llollicclli y Pi e o di Cosimo.). Las imilgcncs de Ia p ublici'dad
son simbolos <l c nucs tr a civilizacion indust rral, donde el crecho a consumir cs ta m;
ar rar ga< o que a 1 .> rrl<l< < c cu to, por cjemplo, o hnsta que Ia de ex presi6n. Tod<
los hom )res reclallla n !t oy el c creci!oa con-;-umir. Las fotos de los anunci6s crea
-con hn, onri sus, junnt ud, c. fi guras nitidas o borrosas, color- una re;
- -.-- liclad ide L
-------
Todo esta subordinado a l dcrecl io de consumir {producci6n) y disfrutar {gana ncia ;
as !eyes y las inst it ucio nes cnpi la listas Invorccen Ia producci6n actual y buscan t
, consumo potencial. Y c l Ter cer fl1unJo cs un rnundo . pa ra ser usa do; placer
su alcancc, Ull procluclo. En .los a nuncios, cs un Iondo cx6tico con playas desie ta:
costumiJrc ti pi cas y nat ivos scrvicialcs; alii el turista p1Jede pasar unas vacacionc
en el paraiso. Los nativos cfi t[lll pa ra snlisfncer sus hasta el _ ._
- la obligacion de' ngrnttnr . HcciPlttcmente vimo-s ell' revisla dulion'a - --
,--- rcpu lsiva serituda en llll U de barnbtr dfi .. tres cortcses y -
cri ados. HaL!a .do;; hombres vestidos de bla nco, con una especie de fez y un del!{nt<
pi nloresco ; uno ,rcfrescaLa a I har Jia con un delicado abanico de paj a, el otro
tenia na fnig! l sombrilla sabre su cabeza (tanto el nbanico como s6mbri lla eia; - . _ .,_
ob ' etos tipicos hcchos a mano). Arrodillacla junto a Ia mecedor,a, una rn ucl a ch
l . .
na tiva cstit a punto de .ensarl nr cl cuell o arrugado de Ia con un collar
____ _....,.. __ Todo cl niu mlo sonrie. Es un nuu ncio a toda pagi na de un a li r ca . aer ea . Bajo };
foto se pucdc leer en letr:<_t mi n uscul a : Plwtographcd. -at the_ Ra.ff tes Siilgaftbr
(Time, 27/ll/64). EI csti lo de !a foto csta tan pasa do de moda como
de 1935 o las ilustracioncs de tarjeta postal -chata y del
graphic !II agazine. El impacto, sin embargo, cs ine\'itable. La11 fotqs en,Jos anuncio
muchas atrapan a'l oj o aunque carezcnn de csh!tica. Cuando J;,
idea, el y ln imnginaci6n creadora cozwergen en un ariurido ' e iogr.B
1 eEl conocimicnto humano, por su propia naturnlcu, -es conocimien to
teristica detennina tanto su fucrzn_. como sus li mitaciones. Y para el -
es indispe nsable har.er una clnra d i5tinci6n entrl' ' "' """
1
,. _v t
-)
1
:c1
.
mente, hay una iuerte dosis de al ienn ci!)n en cl nrl e comerctal , una ctepcndencia
dentro del ci rculo viciosb de los dcscos y cl consumo.
Otros anuncios exhiben los procluctos del Te rcer l\lundo que usted puedc disfrut ar .
El cafe colombiano se nnuncia .utiliznndo a un en colores, con su som-
brero y su fr esco traje de hilo hlanco, trigueiio y wnriente, junto a una carreta de
grandes ruedas primitivas y un saco de granos de cafe cuidadosamente colo-
cado, prohableri1cntc, sobre el piso de un estudio fotogdifico en Nueva York. Granos
, de cafe especialmcntc cosc;cbados para el inclustrializaclo.
El s1,1bdesarroll o en la publicidnd es un mundo con playas romanticas csperando por
cl turista, con numerosos nativos a su entcra di spo;;icibn, granos de cafe o ron para
su paladar y vi stosas telas de Madras para . vestidos y corbatas .
. : No obstante, cl su hdesarrollo sst(\ en fl agrant e contradicc'i6n con c::ta imagen: cs lin
' mundo de hambrc, enos social, pa ra itos en los cuerpos de la gentc asi como en el
gobierno yen la cconomia del pals. Hny que rccordar solo csto: dos terceras partes
,, .. de Ia poblaci6n mundial pa:;an hamhrc, ) esta maygria del mundo vi ve en puntos
'. del mapa como Singapur y Colombia.
..;
Estas fot os de puhlici clad 11 x_rres\!.!lJa realida d social, sino lo:; itl ,ales de una so- 4
cie ad de consumidorcs indifercntes e impl acahlcs productorcs .
. fotograHa de modus compar tc esl a sucprema arlificialidad con las im-1,, ne puhli-
itari as - aunque artisticamcnte son ll H=i s sofisticadas. Los anuncios genera ime nt e
'venden un producto bien dcfinido y destacaclo. Todo es obvio; las de la
moda, sin embargo, son sonadoras y mistcriosns, snturaclns de hierZ1ticas .
;, Aqui tambien nos topamos con un idea clc hellcza y pl acer. Las imilgenes clebcn
cambiar constantemcnte para poder sccucst rar la ntcncion del ojo. Un ambiente pri-
.-nitivo es altamente perturbador; el contrastc entre Ia vida rtlsliC' a y las modas cnras
y artifi ciales siempre atrae Ia mirada. Estc es el caso ck nl gunas fo os de S:-tul Lei te r
escenog'rafia del Tercer Mundo.
La primera que me , vi cnc-- a Ia aparcc.:i6 en l/arpcr' 3 Razrwr hace cerca de
, ci nco afi os. La modelo de boca plena est a mirando por Ia vet tana --Ia tosca ventana
de una choza lntinoameri cana. en Ia mun'o derecha un gajo cle limonc:s,
. iricluyendo hasta las hojas, y !leva pucst o crlorrnc hlanco, almidonado,
.. mientras mira ahu rri cla y !:>c nsual , n una nina nat iva. La nina,
! de la go- pelo negro, t6c;a desdc aft iC ra ticrnnmcntc con su diminutn ma nq el marco
,:. < e la ventana. La foto es plana s6!; Ia choza por la rt.'tstica ventana
:.y una del de .guano. ELnegro pelo de Ia nina contrast a con la cofia
. blanca. y todo esta .\.mificado poi' una surcrfic.ic cundri-culada -como si fuera una
- . . . . .... --...
metalica- que produc<;, unn ,ima ocn '-ievc-rberantc. Aqul cl subdcsarroli o se
utiliza para so q1render y para reciilcnr clcgnncia toca do. Ln nii1a
contemplando con udmiraci on n Ia mod clo en lo alto de -'Ia fo to cs \m elemento ext ra
de glamour, y bastante por d e to.
El afio pasado (l964L Leiter repiti6 el tru.co .. en fla:n ar. ta un
&mbiente tambien subdesarrollado pero urhnno. Dos paginas opuest as bastan para
I
UU rnOS Ulla VI S lOll U(; .\\leX lCU; Hil l USlCll p uu I U UlbU UHU UC:_ Ullu::i ICIH .. /.1 1 ll tl UU 1 u:> a\...4
ciones romanticas. A la izquicrda, cUl l pr.istino vestido de noche, r ecibe la serenata
de Ia Orquesta Li nA.::, en cl hotel San AngeL. En ]a pagina opuesta vemos una escena
callejera.: -1HlloC un :: nor me cartel que anuncia una marca de cigarrillos, vemos . a
Jorge Neg:rele con su- monumelltal sombrero de charro. El cvestido entallado sin
,..f __ .... . _como Ia lava:. se retucst a al carle()mitando la boo-a abierta del can
. tante con cl os ninil as nati vas tamLien lratando de imi ta r a Negrete. La
ci ert tLcaliclad ingenua : ci giganlesco c ntante, Ia modclo sofi st icada_, la
par.ed ca.rcor'n iJ a y las dos niilitas gritouas. Por acci dentc o a proposito, Ia fo to
en dos po r un rcflejo blanco que borra par te del cartel (las
del anuncio, pues d e n nder modas y no cigar rillos ) .
.- "Todo _ lo pintorcscd y ex6ti co y bello del subdesarrollo se incorpora a Ia fotografi a ;
- se ul1 1za ra crcn r a 1 usion de el vivini una
a.ventura a moro:3a , tcntln\ Ia odmirucH) n -de tod-o's los nativos y - si todo lo demas
.. lalla- un pais3je cxcelent e para rccr earsus ojos y su mas
I PV'; - como las de Lc!tcr y Of( . oar s: son utiles a l mi smo ticmpo.
el pcv+O? d-e. lCf a Esta Imagen del subdesarrollo no sc lumta solo a los pa1ses occ1dent o les. Nosotros
r d-e. fvtuV1 . mismos somos tamb,ien a_ -veces de lu fo_rma en que los otros nos ven, y
& S perdemos con f_Eccuencia nucstra perspccliVa y nos Ia siiicamos :, viviendo u na mentira
V'1E
0
etA.l - ar e comprc ndcr que se tmla de uno Imagen proyectada. __ Nos vemos como
nos ve n desJe los pa iscs indust r1aflzados: o como quisieran vernos. En Europa Occi-
ental- iguo que en a nwn Sovietica y en os emas patses sociah stas de Europa,
tambien se conserva una imagen a Jstorswnn a e su esarro o. unque os
s ocialistas tienen conciencia de Ia violcncia latente en paises que durant e siglos han
sido explo tados y mantenidos al margen de la historia, a veces tambi en nos miran
como criaturas primitivas en un paisaje cx6tico. En Ia port ada de un libro sobre
nuestra reforma agraria, publi cado en Ia Hepublica Democrat ica Alemana, vemos una
foto de Norka, una de las mas f amosas modelos cubanas, vestida de mil iciana, con
un rifle apuntando al cielo, y al Londo cl di bujo de una y luj uriosa pifia
imaginaria. '9
.< r_(Q}J cXD La Luri a y el desprecio de los paises capitalistas hacia el Tercer Mundo culmi na en
S
6
Ct'el(bll(S fotos como las apareciclas cl aiio pasado en /Jarper' s Baiaar: el a fri tano
Gl qu.t sirve para lanzar un'a. mod a de pieles ex6ticas, sombreros y medias ll a rnati vas. En
{ina foto utilizan dos 'Caras negras, tristes en su humiilaci6n, dest aear un zapata
cy-tdoso.A lC\ rojo de pi el, de scrpiente o de cocotlrilo. Estos negros solcmnes ti cnen derecho moral
a degollar a cualquier mujer Llanca que lleve puestos esos zapatos.
"tf_' to' 1..\ exotismo y elegancia en todas estns fotos, C!? cierto, pcro l<:lmbi en hay crueldad.
"f \'\ La cruelda d de utilizar a los hombres como elementos decorn ti vos.o Aqui no hay
engailo, como en Ia mascara humanila ria de las grandes potcncias colonizaclo ras de
Africa; Ia foto expresa Ia vcrdedra rel aci6n que exi ste entre el vi ctima r io y Ia vlctima:
el desprccio Y. Ia explotacion, por pa r te del colonizador, y Ia hunii llaciun y el odi o
-, v sorJo en las entraiias tiel colonizado. Esta foto de Gordon Parks, es mas elocuente
que cualquier panflcto politico.
- - - -.-------------
La inconciencia los llcva en algunos casos hast a extremos !'idlculos: !:! de
Tergal,_ un nuevo tejiclo inanugable y dura dero, produjo .en Paris-Match (1965) n
donde aparccen tres hombres con camisas vi stosas y grancl es sombre ros
f '=P _ y rifles en las manos: arriba, en let ras rojns: Revoluci6n; y
- . a afo : rergal, UTUJ re_v.6lnci6n bajo el ,sol. Otra mcntirn perpetrnda por Ia fotografin.
Nosotros lo Viyimos una revolucion verdadera.
PRENSA
. . La vida no copia al arte, como creia Oscar \Vildc, ni tampoco lo El arte
<signiCica., es un mundo de valores cultmales intcrrelaci"onados. Por eso con tanta
frecuencia nos encontramos en una situacion que parece una obra de arte y ante
obras de arte que pareccn imitar Ia vida.
Estos muitiples espejos nos h a n confunclido con frecuencia. Uecientemente toparnos
con las imagenes artificiales\de Ia moda por las calles.de una alden mexi cana . . Eran
dos mitos vivientes: Brigitte lla rdot y Jeanne MoreJI.t; caminando por las calles de
Cocoyac rodeadas por un coro de muchachitos mirones y sonrientes. Esta foto apa-
recio en Elle, ilustrando uri rcportajc sohrc Bardot-Moreau mi entras fil-
maban- V_iva 111a"ria en Mexi co. Algo que parcce totalmcnte posado y ar tificial en
Harpe/s"Bazaar sc un hech J cnll cjero en Cocoync, cercn de ]a haci enda
destruida par Emiliand Zapata y sus hombres dura nte Ia Revoluci6n Mexieana-.
' : Ambas mujeres son sueiios encarnndos: salieron caminando de una revistn de modas
para convertirse en noticia mundial.
, Las fotos de la Revoluci6n Mcxicana crearon a princ1p10s de nuestro siglo la mas
. _ poderosa imagen mundial de America Latina. El campesino de un pais se convirti6
en simbolo de un continente al reproducirse por todo el mundo las fotos y los gra- .
bados de los humildes P-eones armados de Mexico. Despues de la revoluci6n , a todo
_ lo largo de mas de cuarenta anos, el sombrero de ala ancha y el vestido suelto de
pantalon blanco y camisa blanca se convirtieron en la rcpresenlat: i6n universal del
latinoamericano, fuera cubano o brasileiio, peruano o a rgentino. Una imagen local
se generalizo.
No fue hasta Ia Hevoluci6n Cubanu que una nueva Imagen de Ameri ca La tina re-
corrio el munno en fotografias: Ia harba de Fidel Castro y de sus hombres, los
barbudos revolucionarios.
Si }a imagen de Ia Revoluci6n es cl producto de fotos tanto como de
grabados, Ia Revoluci6n Cuhana sc ha reproclucino en Paris, Nueva York, Pekin y
Nueva Delhi exclusivamcnte a trnvcs de imflgencs fotogrflfica:>.
El enorme sombrero de los zapati stas y el rciJClcle barb11do est im finnemt> nte reve
lados e imprcsos en Ia memoria del hombre co ntcrnporAnco. Son imngencs fot ogra ficas
diserninadas en liLros., -r-evi stas y peri6dicos a:. travcs de tocl o cl mundo.
Las fotos de prensa no son cl resultado de un ojo imparcinl. Es facil dcscubr ir la
incl inaci6n, el sesgo, Ia intencion de cualquier foto de revi sta o peri6dico : lo mismo
para provocar aversion, n1iedo, desprccio u odio, que para (l esperlar nucstra sim--
patla, sentimientos de juslicia o indignnci6n. , . 13asta con ohscrvar las fotos de Fidel
Castro que han aparecido des<le la rcvolud 'L en la preusa, por ejcmplo, para des
- . .J
... .
..
cubrir si una publicacion estn en contra o a Javor de Ia nevolucion Cubaria o sim-
plcmcntc a la expcctntiva. A vcccs ni siqui ef'!rr.cs ncccsario leer los pies de. grabado.
Estabnmos en Nuen1 Yo rk en l85B-59 y, .sienJo cubunos, seguimos de cerc.a las
noticias: resultaba fnscinant c descuLrir como las fotos era adjetivos que sutilmente
calificaban a Ia rcvoluci6n. Un dia, la revista Time r cprodujo una foto de Fidel
recostac!o ante un bohio en la Sierra l\'lacstra, aparentemcnte descansando. Si 1a
memori a no me tra iciona crco que inclusive, Ie_ cubria Ia cara o lleva ba sobre el
pecho un o un libro. I nmcdiatnmcr1tc sc vel a que la foto estabu en con tra,
que mostr ;1ba a Fidel como si fucrn un holgazm, indiferentc y somnoliento. Es to,
en Estados Unidos, donde Ia tradi ci6n puritana - ex alta r.l trabajo como ln maxima
virtud, era Ia peor crilica que se lc podia haccr a un latinoamericano. Loolc publico
n principios del 59 va\ io;; rcporlujcs dondl' Fidel npnrccin como un lid.er amistoso,
simp5tico, humano y somicntc. Urta portada de f_jjc, durante Ja mi sma epoca, sin
embargo, lo prcscn taba como un k1rbaro Jesequil ibrado y --sin modn:1es, un hombre
que apela mil s al I anatismo que n Ia ruzon. Ap(!recia como cun conquistador mongol:. :
asi descri!Ji6 la imagen Herbert !\.fat thews. Otras vcccs, como en Ia revi s-t:a II olidrq,
aparccia dctriis de un cscritorio, en una oficina, como un abogado brillante. Y todas
las fo tos retrntaban al mismo hombre.
En Ia rcvi sta Union Sovietica '!en Viva Cuba (libra del viajc del lider cubano a ]a
UHSS) Fidel aparecc casi siempre sonric11tc; abrazando, durante su visita al pais,
a Nikita 1 ruschov, o convcrsando nmistosamcnte con los obreros de una fabrica o con
los lider es Tnmbien aparece como cl simbolo de nuestra revolucion, en
gesto. heroi co que dcstaca S\1 cstatura y su Es una imagen paternalista y
Ji gna , captada en un cstilo acadcm ico. Las im;igenrs de Ia prensa sovietica estim deter-
minadas por su concepcion de Ia sociedad y de Ia Iunci on del partido y de sus repre-
. sentan tes. Vide! es un lidcr prestigioso del Tercer Mundo, un heroe revolucionario,
un hombre querido por su pueblo y siempre afable. Y Ia fotografia esta al servicio de
esta vision, aunque su cficacia cs limitadn por lo convencionnl de la Iotografia sovie-
ti ca, donde au n hoy muchas fotos de prema se posa n y retocan . .
Al gunas yeces Ia inferencin de un pic de gr abado cntra evidentemente en conflicto
con el sesgo que lleva Ia, imagen. Las fot o de Fidel lomadas por Lee Lockwood
durante Ia ce lebracion 26 de julio de 19M y publi cadas en Life tienen esla a mbi-
gi.i edad. El pic de grabado bnjo Ia imagen de Fidel jugando pcl ot a con los
'
norteamc ricnnos sc utili zo para ncutralizar cl lente de Look wood. Los r cdac-
torcs trataron de demostra r que si Fidel aparecia simpatico y afable era solo una
pose, un gcsto dcmag6gico para gnnarse a Ia prensa.
En Pa ris, ya que Cuba nunca fo r mo parte qe) imperio coloni al frances, podian observar
Ia situaci6n con mas dcsapego t'mocional y hasta como algo romantico. Fidel en Fran-
cia es Robin Hood, Ia nevolucion Cubnna cl despertar de America Latina. P er o Ia
, prensa fran ccsa no podia menos que cacr en el exotismo. Paris-Match (7/9/ 63)
publico un de Fidel durante una pcsca submarina. Las fotos de Pic mostra-
ban a un heroe primitivo, un Ulises del Caribe; Ia vitalidad de los nuevos pueblos
subdeEarrollados. Fidel aparccc sin camisa y deocalzo; las fotos destacan su corpu-
. ]encia y su Yitalidad. La primcrn oraci6n del articulo evidendn e! sesgo del
mundo atr:1sado en las noticins int crna cionnl e3 : _.: Este t rnnq uilo pescndor de bacalao
nadando en las aguas dd Car ibe - en Jns que casi explot6 una guerm n1untlial - e!
Fidel Castro.:. Y pies de graLado como cstc: <!.A Lord a de su Bravo Cuba el jcfe de
Estado sc convicrte en un personajc de ll emingwny., o cSon las -cinco de Ia tarde y
todavia no ha comido desdc Ia noche anterior,.
La imagen cubana de Fidel es m!Jitiple y espontan<'a; el fotografo que mejor ha cap-
tado los niveles vivos de Ia personalidad publica y humana de Fidel, es Korda: dcsrle
el heroe guerra de libcraci6n, Fidel en lo alto de Ia Sierra Maestra, foto
utilizada para un dramatico cart el durante Ia Crisis de Octubre, cComandante en J efe,
Ordene:; ; por Jas imagcnes cl.c. Fidel conversando nnimada mente con el pue-
blo en cual quier parte: una coopemtivn, Ia cnlle; hasta lu imngen hurnuna de Fidel
en Ia Union Sovietica, intcntando csquiar y rcsbnlando lncgo r.n Ia nicve, imagen que
desmiente cualqui,er fa lso u Ia pcrsonalidacl y afi n pn sn hurnn nidacl, la natural
fa li hilidaJ del en ma tcrins qnc no ti ene por dominar.
Ahora, estn vari edad de visiones e interpretaciones de Ia rcalidnd cs a veccs unn de
las limitaciones de -los cubnnos, que cl ejan que ]a situacion, la imagen , se C
1
imponga sobre ellos, en Iugar de imponerse con su inteligencia sabre Ia imagen. El
nivel tecnico de Ia fotografia cuhann cs rnuy alto en compnraci6n con cunlquicr pnls
de Amer ica Latina, basta repnsar revistns como Siempre y 0 Ahorn , el
fot6; rafo cubaiw todavia no hn ndquirido conci encia plena de quela cs
t.a nbi en una fo rma de exprcsion que debe funcionar como lengunje. o
Hasta imagenes muy espedficas tienden a convertirse en slmholos; Ia mente las nsi-
mila como ejemplos de una realidad mucho mils nmplin. Los nntivos sonrientes que
a arecen en Ins fotos chatas y sin imaginnci6n del National Geographic han pnsndo
a ser para muchos Ia realida(l de las sociedades aborigenes de Africa, Australia o Arne-
. . ica Latina. Son un . ingrediente inconci entc cada vez que pensnmos en los pueblos
primi tivos del mundo; nos dejan Ia vngn impresi6n de que viven en unn espe-cie de
_ paraiso, donde todavia no han probado Ia frut n del bi en y del mal.
E sonrLe n c estibador que carga un pesado racimo de pliltanos en Amer ica Central
se conviertc en Ia imagen de todos los cstibaclores y se utiliza para convencer n los
incautos de q11 e la Uni ed Fruit cs lo mcj.Of que podia hal.ler:.lcs cnido encimn tt esto!S
hijos candido:o de Ia naturaleza.
. ' Si Time publ ica cl cuerpo dccapitado de un sudvir. tnnmit n ahanclonado en campo
despues de Ia batalla, no cs solo una victirna clc }u guerra, cs prueha de Ia crueldacl
del t Viet Cong.:. A veccs el tiro cle Ia imagen lcs sale por In culat a y se conviert c de
u n sirnbolo de In inhuma nidad del homhre lwcia el hombre, cle los horrores de la
guerra; estii In escnndalosa folo AP de un soldndo regular del cj crcito
vietnarnitn delibcradament c atrmcsandolc las cntrniins cor1 un cuchill o a un rebc!dc
del FLN.

La fotografia, rcpito, es transpnrenlc. Solo hay que saber rni rar. La actitud norte-
americana hacia todo Vietnam puedc dcscubrirse, par ejernplo, en ln cxpres ion del
embajaclor Maxwell Taylor, alto y nnglosa j6n, mirando por encimn del hombro al
general Kahn como si se \n1' nra de un sapo rcpulsivo (Newsweek, 18/1/65). Las
de prensa son siemprc irt 'Cxprcsion tlc nlglm jHicio y cstc juicio pucJe fucilmcnt.e
cn. Ja verdad para las vlctimas incautas de las publicacioncs de Si
hoy vemos Ia foto a louo color de dos mercenarios bluncos y rubios y muertos rodeados
de . un grupo de congolcses rcbeldcs con lanzas y cxtraiios sombreros, podriamos
olvidar por un momenta que el hornure bl-anco ha csclavizado, explotado, mut.ilado y
despreciado a los negros durante siglos, y que aun hoy en Africa por cad a mercenario -
que los rebcldcs logran liquidar los mercenarios asesi nan a docena.s de cong<?les_es.
Pcro todo cs!o muchos lo pucdcn olvidar mirando una foto . a color (Time, 1/1/65)
con cl siguiente pie de gral,ado: salvaje conflicto: Los rebeldes congoleses se
rcgocijan, en grolesco atucndo, de los mercenari os muertos.)
Las fotos sovietieas de lrusclrov durante su visit a a India, Bur'na e Indonesia en 1960,
por ejemplo, son tambien una dcch11nciun pol iti ca. Puedcn clividirse en tres cntego-
rias: masas, lidercs pollqcos y desa rrollo industrial. A traves de un grupo de fotos
chatas y est ereotipadns que apnrecie ron ett diferentes publ icacione; sovieticas, se
revela una aclitud: Jruschov recibido por Nehru o Sukarno, J ruschov enganchado
por una inocentc .nina tipica> con una guirnalda. de flares; recepciones
Qficiales donde los funcionarios Lrindan por una ami stad duradera entre ambos
paises ; visitas a los Alt os IIornos o a una gra nja c tatnl donde Ia agricultura se ha
mccanizado; cscenas de multitudes en Nueva Delhi o Jak.arta victoriando al lider
sovietico por las calles. Los sovieticos con su tendencia a las generalizaciones acerta-
<;las pero demasiado arnplias -los liclcrcs, las masas, Ia producci6n- a menudo
pasan por alto detallcs, o sea, lo conlrario del estilo norteamericano y occidental de
presentar los detalles como si fuer an cl conjunto.
\ Las fotos de prensa tambicn son valiosas como documcntos del eslilo de cualquier
periodo hist6rico determinado, de Ia manera que tenia el hombre de moverse y ves-
tirse, de verse a si mismo y rclacionarse con todo lo que ocurria a su alrededor. A
veces, sin embargo, trascienden lo documental para devenir imagenes profundas, sim-
bolos y arte. Los fotogra fos de prcnsa nunca ccsan de apretar el obturador de sus
camaras; a5i, sicmpre ticncn oporl un idad en un momenta o en otro de to mar una
imagen profunda dot 1de Ia composici6n y cl succso se unifiquen en una foto \,nolvi-
dable. Este es l caso de Ia foto de prensa de Lumumba unos dias antes de su asesinato.
Acaban de arrestarlo y un soldado le vuelve la cabeza cori fuerza hacia la camara.
-.E@.. u,na imagen patctica que f e, filtra e nuestra conciencia; es una
cion fisica que ningun 'efe ,de Estudo blunco jamas ladeceria. Solo podria ocurrir
en un a1s co onizado, donde no existc respcto para el individuo; donde las potencias
. occidentalcs han negado a los natives su humanidad hnsta el punto e que el propio
subdf'sarro a 0 en esla foto los sol dados son nc ros nfricanos duda de su i ua ad
_!!los dema . runhr.es,...l.os.-h.Gm.hws- hla.RGos
La imagen del subdesarrollo en las folos de }Hensa es o un rico
- nmbiente (seguro para los turistas y para Ius inversiones) o un enos social. Las revo-
luciones, Ia entrada de los palses atrasados a Ia tccnologia moderna, la dignidad y Ia
historia, aparecen como todo lo contrario: como una prueba del atraso, de tin in undo
, que grita cuando deberia hablar en voz bajn como los blancos, que usa balas en lugar
de , }eyes para imponer Ia justicia. En Ia prcnsa sovietica las fotos presentan masas,
durMte siglos de sus Jcrcchos humunos y di spucstus a derrocar a sus gober-
nantes o, si eslo ya se l1 a logrado, a punta de constru ir unn nucvn socicdad bajo la
dircceion de sus lidcrcs nacionali stas.
Hay, sin emba rgo"'- una t rampa en toda f otografi a de prensa . Una p reswn fe r e
nivel adora impide cl desar rollo crendor de los arlist ns que trabaj an Ia no ticia .
molde q ue nos engaiia con la uniformiclad. fot6grafo de prensa se ve si empre obJ.i-
o - conci ente 0 inconc ie nt cment e- ll fo'tografiar con lin cstilo mediocre, u nrfo rme, '
para q ue los ojos del obse rvador no descnhran cl Ia fotogr a fia cs una men-
tira, todo depcnJe del cnfoque, del punt o rl e vi sta del El fotografo de pr ensa
se ve obligado a mantencrsc denlro del estilo de Ia epoca, con ligeras modifieaci ones
personales, para que _l as imagenes de periodicos y r evi stas no entren en contradicci6n.
Los editores y redactor es quicrcn vender ]a imagen fotogrnfica como )a verda d .. objc-
tiva. De ahi las dificultades que ticncn los crcadores para trahajar en Ia prensa. Ca, r-
tier-Bresson, que tm estilo muy personal, ha terminado sin personalidad
visual despu ':> de fundar la agcncia Magnum y ponerse a trabnjar para las revistas
-y por encargo. Eugene,Smith ahanclono Ia revi sta. Life porque no estaba conforme
con el cor te y el empl anaj e clc sus fotos. Tenia plena conci cncia de q t e lo estaba n
utilizando, y utilizando mal , dcfonnnndo su trahajo. Pero solo unos cuantos puedcn
sustraerse y solo a riesgo de quedar amarga dos y-en ln callc. Las presiones economi-
cas obli ga n a muchos Iotografos a trabnja r para pu!Jli caciones de moldes ri gidos y
casi inconcien tcment c su estilo se va dcteriorando, per dienclo Ia f uerza de una visi on "
profunda y autentica . Si en Ins fotos de r evistas y pcri6di cos se permiti era al crea do r
desarrollar su personalidad, su punto de vista, todos dcscllbriri an que Ia fot ografla
no es Ia verdad obj etiva. Cnda fotog rn fo tcndrl a un esti lo, igual que los pintores, por
ejempl o, y se verfa fa ci lmcntc cl sent iclo, el lr. ng11aj e. Y, naturalmente, una vez des-
cubi erto cl secreta, naclie crccria en In vcraciclnd informativa de una foto. De ahi el
desgarrami ento q ue sufren los Iotografos que tienen que ganarse el pan y quieren
a l mismo tiempo crear y expresarse.
I La fotografia de prensa como lenguajc, como argumento clialectico, enriqucceri a __ ucs- t
tro mundo, no seria un engano sino un instrumcnto de tral>ajo intcl ectual. El homb re
debe apoJc rarse concientcmcntc de todos rccursos a su alcance para entend'}se . y
expresar su
A RTE
La familia del hombre es prohnblemcntc cl mas difunt!icl o csfuerzo individual por
darnos una i mn gcn fot ogriifica de Ia resicl encia del homhre en Ia tierra. Un a r trsta
selecciono las 503 fotograflas, tomad as en 68 paises, para t n exposicion origi mi:f ..
Edward Steichen -como senala claramcnte el cat<1logo en In portttda- creo Ia
exposicion escogiendo las imagenes y colocandolas entonccs dentro de una estruct ura
definitiva. Las imagenes recogidas en paises estan entretejidas
pa rte destacacl a de Ia vision total. .
La ex posicion f ue resu ltado de una i dea prcconccbida; Steichen, como se nala en Ja
i ntroducci 6n, intento demost ra r que CI arte de Ia fotografia cs un dina-
mica para dar forma a las ideas y expli car el hombre a) hombre). ConciLi6 }a exposi -
cion Como un espejo del elemento uni ve rsa l y de las cmocioncs de Ia vida coti diana .. t._
- como un espcjo del hombre como un o y cf mismo a traves del mundo.:. La p ri mera
pa r te de Ia ci ta es unn tldinicion vidida <.lei hombre como scr cultural. Encuentro, si n
embargo, ohjetable Ia scgunda parte. Afirmar que es .:un espejo del elemcnto univer- -
sal y de las emociones de la vida cotidi ana) es una forma de excluir a la fotografi a
I
I
I
l
i
\
...,.
del arte, de priv.a.tla. de su funcion cscncinl mente crendora. Y pretender demostrar
que cs c:un como uno y cl mismo a trnves de todo el mundo;, cs una
peligrosa 1lusion, una funla6ia toocial. 1\Iucho mas acertado hubiera estado si trataru
de prcscnt.n 1:1 dcsi gual dn d de los pttelJlos a tra\' es del mundo. Todos los conflictos y
la violencia del mumlo actual sc dcbcn en parte a las diiercncias entre los hombres
deferminadas por. ei continenl c y cl sistema en que han tcnido Ia suerte o la desgraci a
de haber nacido. ( Esto cs cspccialmcntc cicrto en nuestro caso -hablando a partir
de una isla subdesarrollada que Lratn dcscsperndamcnl c de soLreponersc al atraso de
su estruclura soci al y ccon6mica y participn r en Ia pcli grosa pcro inevitable aventura
del homlJ rc modc rno. E ingrcsa r en Ia histo ri a y cesar de ser una parte malgastada y
abandonada de Ia hu manidad).
La misma imagen como lema de la cxposieion, el indio peruano (Eugene
, Harris) que ::onric mientras toea su flauta, cs simbolica: un simbolo romantico e
_ ingenuo de Ia unidad de todos los hombres. Sc pasa por alto que el indio latinoame-
ricano vivc en . Ia Ii1iscria, explolado y ul mismo tfernpo rechazado y abandonado por
la abundancia de Ia epoca industrial. Los muchachos como esc indio peruano pocas
veces llegan a ser adultos. Steichen arranca ya cou una distorsi6n de los hechos socia-
les. El primer tema de Ia exposiciou cs el amor, y alll mi!:mo presenciamos una menti -
ra visual: una pareja indigcna de Nueva Guinea aparcce arrullandose junto a pare-
jus italianas, nortramericanas y Irnnccsas; cl amor en Ia selva y en la ignorancia no
es lo mismo que en In civilizaci6n y entre comodidadcs. Unas paginas mas adelante
tencmos una imagen de Ia infancia como si los niiws Iueran lo mismo en India, Lapo-
nia, Austria, Estados Unidos y Cuba. La cxistcncia sofisticada y segura de una niii-;;
rubia Iotografiada por Penn en Nueva York ticne _muy poco en comun con Ia vida
en Ia India hambricnta, con Ia fria tierra de los lapones o con la Cuba tropical y sub-
0 desarrollada . bta mi sma unificaci6n sc rcpile n todo lo largo: da lo mismo que se
trate del trabaj o, la democracia , la justicia o Ia verdad. Esto corrobora la diferencia
t fundamental que existe entre la sociologia y la realidad artistica. La foto grnfia es un
t y puede mcntir con tanla facilidad como las palabras. No puedo aceptar la
vision de Steichen pero debo reconoccr que cs cohcrente y a menudo artistica ment e
eficaz. El esti lo es consistcntc; ln imagen romant ica de la solidaridad humana es muy
persuasiva.
.

Una aclaracion. Si: Ins rcgiones nt rasadas del mundo nunca hubieran apa recido des-

empefiando tm papel tan conspicuo en una exposi ci6n como esta hace ci11 cuenta afios.
La Iacilidad con Ia que muclws personas accptnn -al menos visualmente- esta
igual dad, cs un desarrollo de Ia concicncia rn undial. Pcro lambicn cs una manera de
escamotcar un factor importantc :Ia igualdad cs aqui un ideal fotografico y no la
' realidad. ' Esto solo podemos rcconoccrlo cuando vemos Ia fotografia como un idioma
. que convendria conocer bien para entender el senti do de sus palabras. -
La fo_rma de utilizar a las regione:i suLJesarrolladas del mundo en las lotos de publi-
cidad y de modas esta mas cerca de su verdadera situaci6n abyecta que .-Ia humani-
dad es propuesto por La familia del hombre. La interpretacion de Steichen no
es una cxperiencia, como el pudiera pretender, sinouna ilusi6n.
Lee. Lockwood trabaj6 en Cuba este aiio durante va rios meses preparando tm li! ro de
fotografias que diera una idea de Ia isb hoy. Una tarde di sculiamos los l ib ros publi
tico mas info r maclo pcro ul mi smo ti empo el mcnos concien te de lo que renlmcnt e
estaLa pnsnndo. Teni a toda Ia infor macion pcro estnha prcjui cin cl o n usar csa i nfor-
ma,ci 6n contra Ia r cvoluci6n, y que Cuba ern 1111:1 experi cncin cmoc ional, morrtl, sin
' uya-: experiencia era imposible c.omprcndn nada. Entoncf' s Lockwood me clijo que
por eso creia que su lipro tcndrla sentido, porq11C con las fotos sc podia comunicar el
scntimiento, los detalles vivos, el aura de Ia revoluci6n. -renia r azon, la fotografia es
unarecreaci6n emocional clc Ia expcriencin. Una imagen visual es esencialmente emo- ,.
cional, utiliza Ia materia prima de los scntidos, cuerpos, cxpresiones, objctos, mucho
mas que Ia literatmn o Ia pintura.,
Las lotos, sin eml,argo, cuando alcanzan una sintesis cstelica, inmediatamenlc se con-
vierten en experiencins cslaticas. Esto cs cicrto en el caso de Cartier-Bresson; sus '
rnomentos deci sivos:. sicmpre son complelos en si mis1nos. Trnsci enden Ia realida d .,
obj et iva al crear una cerrada urticlad interior. Cu<la nspectd de Ia imagen se entrel aza
de Ia composici6n ccrrada del marco. Las fotos de Carti cr Br esson tomadas en
Indonesia tienen este efecto paralizador. Uno se ve arrastrado a creer en Ia perfec-
ci6n de Ia r ealidad .fotogrnfi ada porquc Ia imagen es en si a rmoni osa. cNo cambien
bsolutamente sc siente uno inclina do n exclamar como un tu r ista est upido en
nlgun pals ex6ti co y pri miti vo. La arquitecturn cerrnda de Ia imagen es ]a bellcza q ue
tiende, como pensaban los gri egos, a justifi car.5e por si mi sm_a. El nr te crca con fr e-
cuenci a un mun do c6moclo que se cl esprende y se incl ependiza cle Ia acci6n. Los sen-
timientos excitados por un arte son cincticos, dcsco y repulsion:. -explica
Stephen Dedalus en Retrato del artista adolescen,te--. .:El clesco nos incita a la pose-
siCm, a rnovernos hacia al o; Ia re 1ulsi6n nos incita.""ai nhandono, a a artarnos de
algo. Las artes ue sugieren estos sentimi entos, pornogrnficas o dida cticas, no son,
por tanto, artes La emoeion esletica (ahora uso el tcrmino general) cs por
cons1guiente estilti ca. Efesj)iritu qucda pnralizado or cncima del cicsco de Ia repul-
sion.) _no rccucntemente se sicntc paralizacl o nntc un Cartier-Bresson El
disefi o geometrico de los arrozales en Indonesia, los cocoteros reflej ados en cl a gua
entre las briznas de arroz, Ia relaci6n entre las fignras al fonclo, lrabajando, y la .sil ue-
ta solitaria en primer plano que nos faci litn Ia entrada -en Ia imagen . Esto e:;
cierto de I a rel aci 6n entre las dos rtmj ercs en el -' mercaclo, amhns con en ,Ja
cabeza, pero una exhibiendo su juventud con la mirada haja y los senos arroga ntes,
y Ia ot ra, vi ej a, encarandola con una mirada burlona y sus marchi tos senos chatas.
Sus imagenes de la India y 1\-l.exi co, tiencn esta misma integraci6n a rmoniosa.
Alvarez Bravo, \:on sus fot os m.ucrt c, arq uitecturn y sencilla vida mexicana , ti ene
esta misma calidacl hcl a Ja . Las ima gcnrs de Schweitzer en Afri ca de Euge'nc Smith
son miis dinamicas pero se apoyan cl ema siado en rl milo de gran doctor Llan co que
toea a Bach en la ex6tj ca jungla negra. Bohert Frank ha tratado de ir mas alia de Ia
apa riencia del _::; uhdcsarrollo. ]\'las que nnciu porquc su visi6n del hombre ti ene muchas
sombras, es lo contra ri o de Ia imagen dramiitica o ex6t icn , Htiliza mas el momenta
'de abandono q ue cuaJq uier instantc dcci sivo. Sus inH1 ge:nes de Per i't - las pocas q ue
he podido ver- son pa-teli cns. Ademas, Frank Li ene un 'Sentido dialccti co de la ima-
gen fo tografica, nunca pretende caplurarlo y aisl arlo todo en una sola imagen como -
Cartier-Bresson, sino un {ragrncnto de 1111 todn construido con imagenes interrelacio- ,
nadas. El ensayo fotografico de Penn en Peru, nunquc npnrcntemenle epidermi co,
... .
logra destacar cl ingenuo exhibicionismo de Ia gcnte humilde Jc Lima. Su empleo de
)a mascara tcjida es tambicn fie! a Ia pasividad de )a personalidad india.
Tam bien hay ironia, una burla sutil del cxotismo. .
( 'La principal limitaci6n de la mayo ria de los fotografos creauorcs cuamlo trabajan
fuera Je su amLiente cultural cs una tendcncia a Iunci onar con clises e ideas con ven-
\, cional es. Las im[t genes pucden estar rcsucltas pe ro cl contcnido ser cstereotipado. Esto
puede ocurrir tanto en como EisCilSlacdt, Emil Schulthess, Eugene
. Smith o Pcitn. l\lcx ico csta llcno Jc colorido, Africa es sal vuje y los negros son fisica-
mente hermosos, Ia India es rcligiosa y Fotografian a partir de sus prejuici os (#
y e) resultado es una serie de simplistas, planus y unilaternl es. EJ impacto,
sin embargo, es grande: Ia aunque s.uperficial , se imponc por su realidad
con creta.
Existe )a imagen de Cuba, por ejemplo, como un paraiso tropical con innumerables
playas naturales, sensualidad y, en general, genlc alegre y llena de ritmo tropical.
AI menos, esta era Ia imagen perpetuada en Ia mayoria de . las lotos de modas, publi-
''' cidad y arte. Hasta que Ia rcvoluci6n oLiig6 a muchos a rcplantearse nuestra imagen.
--
1
Hay ahara otra, mas drami1tica, de Cuba como un pais en revoluci6n; sin embargo,
muchos Iotogra fos, inclusi ve simpal izando con Ia rcvolucion, visitan Ia isla y tienden
a vcrnos como encantador es sercs primiti Yos que han logrado crevoluci6n y pachan-
ga, revolucion y relajo al mismo tiempo. Que se expresan siempre con sus cuerpos
y nunca con Ia int eligem:ia. En rcalidad, toda rcvoluci 6n es un-a experiencia desga-
rradora.
t Papp Jeno, cl fot6graio hunga ro que isi 6 Cuba en 1961, tiene debilidad por las ima-
genes romanticas y sensuales y por los pai ajes ex6ticos. unque libro incluye la
dimension modcrna de La Habana asi como las zonas rurales, los canaverales y las
industrias modernas, se detiene y ext asia en Ia aparienci a romantica, elemental, sim-
plista; insiste en lo tipico y lo exoti ca, des e los endedores allejeros 11asta los coco-
drilos en Ia cienaga de Zapata. Y con un atrn o e titisti co y de veinte a nos.
Hay en Cuba mucho mas de lo que han vislo lo ot6gr fo ha la hoy. Y muchos ojos
han fotografiado lo que han vista. Una de las mejores interpret ciones visuales es un
\1 portafolio de fotos de Walker 'Evans, que apareci6 n The Crime of Cuba (El crimen
de Cuba) de Carleton Deals, en l933. Sus oj os il terpretaron Ia vida rota de las ca1les.
Es una vision soci ol6gica, de lo3 aiios tre in a, pcro su sen iJo de los dina-
micas y Ia cornposici6n espont<inca rcscalo muchas fotos del mero documento visual.
Si _Ia mayoria de los Iot6grafos mas creadores no han producido una imagen mas
del subdcsarrollo, Ita sido por haber tcnjdo aqui una experiencia limitada,
de poco tiempo y escasa profundidad. Casi siempre pasan solo unos dias en el pais y
11 son incapaces asi de producir una vision compleja. El fotografo se afcrra instintiva-
mente ala imagen superficial que en hombres y luga res. Sus ojos estan llenos
de ideas preconcebidas o de un conocimicnlo superficial del conlenido de cada ima-
gen. Trata constantementc con Ia realiJnd objetiva y se autosugestiona facilmente
" hasta crcer que puede fotografiar creaJorame.nte sin conoccr el sentido cultural de
. < gestos y
) EI ingrediente mas importantc Jc Ia foto grnfin sl cmpre es invisible: e1 fot6grafo. Lo
\que sjenle, piensa, sabe y enticndc Jcl crminn la culidad de Ia imagen.
La interp retacion visual de u'n pueblo es a I go que requi cre J iempo y empapa rse del l
ambicnte. Los palses suhdesarrollados taml) ic n cst{m fot ogrMi.fament e atrasados, cme-)
cen de una imagen profunda de si mismos. Viven alienadoso por aqucllos que los uti- (
lizan para sus fines politicos, ccon6micos o turisticos; distorsi'onados por los que pre- )
tendcn presentarlos con fidelidad. En nuest ra clcl mundo, el <h;nbito del Caribe, \
conocemos varias excepcioncs, y prohablcmentc hay otras. Suhdesarrollo rs tambien }
un mundo de aislamiento y comunicaci6n defcctuosa, siempre fragmentari n.
Despues de cinco afios en el pai s (1955-61), Paolo Gasparini creo una-imagen signi-
ficativa y coherente de Venezuela. Asimilo la experiencia de Strand y Ia aplico crea-
doramente. En sus imagenes afiladas todo se paraliza parn que veamos -con Ia
tranquila intensidad que solo es posi hle t>n el arte- Ia miscria y el terco orgullo que
hoy rodca convul samcnte a c:;;n otra parte, altament c inoustrializadn, cle nuestro siglo.
Todas sus imngenes de Veneztrela estan condicion.adas pbr su vision del subdesarroll o.
Hast < sus paisajes trasm'iten Ia cxistcncia abanclonnda del hombre oprimido por lR
crueiJ a d enorme de Ia naturaleza. Las montanas son apabullantes. En medio de las
montafi as -como en los llanos y en la selva- los hombres son insi gn!ficantes y, sin
embargo, dignos y persistentcs. Una imagen de t res casitas blancas sobre un fondo
de montanas osct1rns delala toda Ia obstinaci6n del hombre por afincarse y creccr en
medio de una naturaleza: gigantesca y nspera : las montanas negras, el cuadrado
blanco, las piedras en el abismo.
Hombres y mujeres y ninos se fijan en las fotos hasta que Ia repeticion de gestos
y situaciones nos da Ia clave de su intenci6n:. gente muchas vcces desperdiciada
para )a humanidacl: nifios vcntrudos que no rntcnderiin los garabatos de las letras,
j6venes que no cncontraran trnbajo y se qucdaran mirando las musarafias, ro_deados
de hijos, a la puerta de su casa. El mundo subdesarrollado es tambien un mundo
subutilizado. La humanidad posible de cada individuo se se rompe.
- r - -
Gaspa rini construy6 su vision con residuos: mad eras suci as, c.arcomidas, rotas, despin-
tadas; paredes lien as de heridas y magnlladuras; ninos jugn ndo sicmpre con latas
vacias de productos importados; Ia maquina, fria, abstract a, de otros hombres, extrae
petr6leo: mujeres blancas y rub ius en los a nuncios de Pepsi -Cola cub iertos de polvo y
tierra; ridiculos mili tares armados ; cementerios. rodcados de tnnques cle petrol co.
Gaspa rini no sc conformo con lo vio aJ pasar, con las fachadas que fot6-
grafos aceptahan como la rcalidad, no sc con pnsnr de largo y por alto
lo que hay en el fondo. Eri tr6 y se qued6 alll. Es fil cil admirnr Ia del
subdesarrollo; muchos exquisitos admiran Ja arquitectura colonial y rural de Ame-
rica Latina. La integraci6n del pni sa je y Ia arquitectura, Ia rica y sorprendcnte
textura de las viejas paredes carcomidas, las armoniosas proporciones de las chozas
de adobe y de los bohios campesinos. Esta es Ia bcllcza de Ia cl10za exotica y primit iva
l ot ografiada por Leiter cot fr{t gil mo(lclo posnda dctn1s de Ia nntami. Eso cs
lo unico que muchos fot 6g1:&1.fos y arquit ectos han visto: nunca lo que .. vive detras.
Gasparini entr6 en estas casas humildcs, se detmo en una perdida aldea de Vene-
zuela, Bobare, y fotografi6 los interiores.
cHace alta cntrar en estas casas, -cscribe Gasparini-. "cAsi como afuera son
blancas, adentro se .. '/Begras. Nrgras de la miseria, Ia suciedad, el humo del
''.
, ... ..
'
' .
fog6n que, sm salida, permanece suspcndi()o en el aire, bajo cl tccho. Son tan
negras y oscuras que cs imposiblc fotografiarlas:.. Pcro el entro y otografio en _la
penumhr!l, capt6 el sucio dctcrioro: el fogon roto, Ia vicja malela ahandonada de
un viaje a Caracas que nuncn sc rca lizo, los tesoros en Ia rcpisa : un solo zn pato
viejo, dos Iotas vacias, Ull cacharro defondaclo y un asiento de bi cicleta . Hace
!alta entrar en est as casas, si n mi cdo a ensuci arse a! tocar los ni fi os sucios porq uc
no hay agua. Para comprendcr llll poco mejor a los hombres, sus casas, r. l pueblo
y el paisaje, los cardones consumicl os como las mujcres arrugadas, con el pechu seco;
consumidos como los hombres de los cunles solo quccl n Ia pie), los huesos y !a mi-
rada apagnda, como Ia tier ra t1rida, lu pie! nrr ugadn como 'texturn de u n muro';
para comprendcr un poco rncjor lodo csto, uno debe accrcarsele con mas amor ,
comprcnsi6n y conc:icncii, sin pr ejui ci os o jui cios demasiado fciciles y apresurados.
Haec falta entrar en la-5 casas y no dctcnersc en las fachadas. Hace fa lta t ratar de
comprender a est os hombres, hnbl ar con ellos, no quedarse sent ados en cl carro
- I
apuntandolos con el tcl eobjctivo. La picdad no basta , .
Los fotogrnfoc; a menudo pnsnn por alto porque viajan al subdesarrollo
a un poco como permanccen alii poco tiempo. Y quicren convencerse de
que Ia vida no es tan terr ilJ!e en Ins zoJws del mundo, convcncersc de
que cxistc1i compcnsaciones basadas cu Ia nnnonia que l'x iste entre el hombre y
Ia natural eza , Ia salisfaccion del trabajo ma nua l, Ia rxpresi6n creadora del homb re
primitive a del t ra iH1jo y en cl bnile. Porque si son iguales, aunque sean
muy difercntcs, no hay neccs idatl de de tcncr una concicncia sucia.
Todos los hombres son iguaic.3 : pobres o ricos, con hombre o hartos. L?s fotografos ,_.-
_ _los __ e_ n u to pi as.
Las i magencs rura les de Gasparini cstan complemcntadas por el trahajo de Daniel
l Gonzal ez. Estc fot6grafo Hnczolano hn re,elado Ia naturalcza contradi ctor_ia de las
modernas ciudndcs de America La tina. Gonzalez ha destacado en &us fotos el choque,
surreali sl a en tre Ia grotesca conducta y los crueles, implacnbles cam-
bios socioeconomi cos. Ha scl ecci onado las imagenes mas sugesti vas y explosi\'as: las
chozas miscra blcs construidas alrcdedor de Caracas, en los cerros, con despcrdicios
urbanos : ca jas, afichcs, fra gp1cntos rl e 'a li as demolidas con un ojo, una sonr isa
estupida o palalnas una ,rdrie ra cxhil iendo una muii eca con una mul eta
para los micmhros torcidos, de los 11iilos ; un anuncio lumini co con una calavera
indicando una sas trcrla. '
En Cuba, tcnemos Ia vision pcnd rant c de Luc Chesscx, un fotografo suizo q ue ha
permanecido ya ce rca de cuatro aiios en Ia isl a. Sus como las de Frank,
no prctcn clcn dar toda unn situnci<)n, sino In somhrn que pr oyccta, las esquinas,
J los detalles clocuen tcs. Ha enriqucci do llUestra imagen nacional n-ii-ndiendo
jidad a ese rostra, . ha rcfutado la vision de Cuba como un paral so
l alegre y juguct6n. ha dcscubierlo cl rostro ahstrncto, concentrado, del -
que baila. Hasta ahora el enfasis sc daba casi exclusivamente n gestos dramaticos,
cxtrovertidos, scnsuales de nucstros ritmos. Ches;:; cx ha fotogrnfiado a \'arias parejas
que bailan como si estuvicrnn convcr[' ando, meditanclo, abstraidas de la realidaq
y del tiempo. Sus fotos de fidel son cl dcscub ri micuto de su imagen int egr ada
esponta neamcnte a! pueblo: vall paredes, ccnt ros de trahajo.
j;. : - .
u1esscx na VI s!o umci ns Ia 'imuginnci6n y Ia rcali dad; en Cuba no se han di vidid
como en sociedadcs mas desarroll adas y organ izadas. Los elementos mas anacr6 nicos
estan fundidos, yuxta puestos, no ar tifi cialrnent e como en el sur reali srno, l'! ino natu-
ralmente. E_n una misrna vidricra ve!llos una bandera, una faja ortopedi cn, una
foto de Fidel, 1111 zapato -ynadie lo encucntra Pcro Chessex lo sor-
prende y destaca. Maniqules hlancos modclanclo ropn para una pohlaci6n con un
alto porcentaje de sangre africana. Una rubin rodenda de cabezas de pelo espeso y
enmaranado. Tambien ha resaltado Ia insistencia de los cuhanos por consumi_!, juzgar,
h.ablar con Ia mirada. Dependernos en gran de los ojos para entender el
mundo: analizamos a los otros mirando fijnmente, de frcnte, y muchas veces inclu-
sive volviendo Ia cara por Ia calle. Es una forma primitiva de comunicaci6n y
una manern de juzgar a nuestros compatriotas. En pnfscs sc utiliza cl rabillo
del ojo, una mirada furtiv.a, aqul somos casi y frontales en Ia forma
de mirarnos unos a otros. thessex ha capturado el . sentido de nuestra mirada en ,
varias imagenes: cuhanos volviendose par'n vcr a I q'ue pnsa, fijarsc en Ia camara;
dos grupos se cruzan por Ia rall e y hasta los niiios se analizan al pasar, se con-
centr:m en el e: xt ra fio . .Nos ha sorprendido mcditando o scrios donde otros fot6grafos "
nos han vista baila ndo y sonricndo y gritando. Cada fotografo creador anade una
!aceta a nuestr.a realidad cultural. Una nueva vision que surge tanto de Ia real idud
objetiva como del enfoque del lentc.
Mayito es el fot ografo cuhano que con mayor insistenci a huscn un lcnguaje fotogni-
fico que no ilustre : que exprcsc; en esta l>ilsqueda ha pusado de Ia imagen espont anca
a Ia composici6n geornetrica, de las texturas al expresionismo. Pero se trata de un
artista. La pareja de cubanos sahrosones cntran<1o en cl agun tlmidamentc agarrados
de Ia mano cs un huen ejemplo clc psicologin fotogrnfica. El cuhano, normalrnente
en pleno control de su cspacio vital, aparece indefemo nnte Ia cnormidad del mar,
Ia isla pequena cnfrentanclose a una imagen de Ia vastcdad universal. :"'!:
Los diferentcs periodos historicos tienen sus caracteristicas. Captar esos momentos: i
en una imagen, una anecdota o un relnto es intensifi car Ia realidad, para rcHl arla.)
Son hist6ricas .. Hay. Ia foto de Fidel rntregando un titulo de propiedad a dos
campesinos, en un mural, tomadu por l\1ayi to ett cl Bar 3 Tonclcs que es eso, la revo-
lucion cubana en 1959. Epoca de trnnsici6n en que junto con Ia Reforma Agraria
sub!>istia todavia Ia cmpresa privada y In propaganda cari.tnlista. En cl primer plano
de Ia foto el pueblo aparece celehrando, c!ivir tiencl ose, es d afio de Ia alegria, de la
libcraci on de Ia dictadura, despucs vini cron los ai'ios de const r.uccion, de sacrifi cio,
de trahajo y educaci6n. Esta imagen de 1nFto una cpifunla visu{l) de nuestro afio
1959, afio del triunfo de Ia revolucion cubana.
Mayit o tomo a Fidel y a Marti en una concc ntracion pt1hli ca, como dos rostros
entre Ia mul tit ud, como part e integral del cuhano, como cxpresion del cspiritu nacio-
nal. fi del y 1\lart i en hrazos del pueblo en unn manifcstaci (> n, como cotidi nnn
de !o mejor de Ia hi storia, Ia conducta, Ia intcHgecia y Ia creacion cubanas.
artistas fot6grafos intcresndos en ('aptnr Ia verdnclera imagen, el rost ro de la.
realirlad, son, sin embargo, mentirosos lo mismo que los dcdicados a. Ia publicidad,.
las modas o las noticias. Son crcadores de 1111a vision. Los fot6grafos creadores
difican Ia imagen, Ia vuclvcn sobre si mismos; cs mas fiicil deciro <un Cartier!
.. .

Bresson:. que <Una hfoto Jc I\l exir o, o 4.Eugcnc Smitlt> que cAfrica:. o Un Penn,
que una callc de Lima:..
CONCLUSION
La vision creada por miles de fotos soLre, alredcdor o pensando en el Tercer Mundo
solo puede interpretarse como parte de un lenguaje cultural. De otra mn nera nos
usan y atrapan en una mcnti m con un cngaiio concreto: la f()lo grafia. El
ar te vinculndo a Ia accion y a la propaganda es, como penso Joyce, impuro. Pero
Ia cultura es sicmprc impura, como el hombre. No sc puede hablar de artc a parti r
de un conccpto es tatico y puramcntc csteli co. La es esenci al: d arte sc
alimenta de impurezas. La. cultura cs un inslrumento de nuestro desarrollo humano.
el idioma y Ia imagen nuest ro vi nje aqui en la sociedac1. Y en ese viaje no
hay nada seguro, nada definitivamcnl c csl<1tico; es una lucha en y con toda Ia
complejidad del mundo. El arle lo mim10 sirvc para vender, sofiar, medit a r, entender
el mundo y verlo, masturbarse. oJiar, nmar, coritemplar. Y Ia rotografia tiene Ia
misma naluralrza proteica de nueslra cpocn convulsa, impura -pcro tlinnmica,
lanzada hacia el fl!lturo, el infinito, hacin lo miis profunda del hombre y
de su histor ia. Vivimos en un mundo a rtifici al de va lores -In culturu- cr cado
por el homLrc. El arte, si cs al go, es conciencia. Una conciencia en la que podemos
atrapar nuestra vida. Y Ia Iotografia de hoy -infiltrada en casi todos los niveles
de nuestra cultura- es tal vez el mejor marco para ver nuestra fl uida conciencia.
Hasta las ideas se hacen de carne y hueso en una foto impresa.
mucho tiernpo nos dehatimos r e otras rnanifes-
_!_aciones cu turalcs, tratundo de srparnr sus impurezns. Era una empresa estupida.
Solo interesa cl idioma que utiliza el hombre ara funcionar en el mundo y darlc "
s enttdo a su cxistencia.. l arte no es mas ue una parte de a cultura, no tiene
e inidos, no puedc existir aislado de ]a dinami ca social que , incluye politica,
cienc1a, cconomJa, periodismo, sociolo ia sico o 1a so re . to o 1istoria. Y tamar
una posicwn. o o esle articul q tnmbi en hecho a partir de un enfoque muy
. definid"o: he colocado mi camara, en cada pala bra, a part ir de Ia revolucion cubana,
del subdcsa rrollo y de su relacion con cl rcslo del mundo y de Ia historia contem-
poranea. No es una critica el'\focada desde Nueva York, LondrC$, Praga, Moscu o
Pekin -sino a partir de La 1-!allana, y en el ano de mil novecientos sesenta y cinco.
Es tina epoca nuestru. Exigc que sc nos cntienda: desde nuestrn necesidad de libc-
rarnos de Ia cxplotacion fisica y sicol ogica del capitali smo hasta exigir ]a ayuda
del mundo sociali sl a. Y de toda Ia humanidad. No es solo un problema nuestro; de
nosotros, como dijo l\larti, dcpende cl equilibria del mundo.
La imagen fotografica del subdesarrollo es hoy un fenomeno mundial: csta en la
conciencia visual e historica del mundo. Es lo que soiiamos (un hermosa paraiso
para exhibir las ultimas rnodas y pasar unas \;-acaciones romanticas servidos aten-
. tamente por los en un lujoso hotel), es ex presion de nuestros temorcs y de
nuestros deseos {revoluci6n -social, pueblos impacienles, matcrias primas, crueldad,
miseria, injusticia, posibilidades, rescntimicnlo fcro?., ignorancia y agresividad) y
es tambien lo que la humanidatl prctendc cuando tiene idcales (hcrmanos, nuestros
herrnanos, nosotros, seres lmin!J,rtos).